Un chocolate Toblerone lleno de hongos fue el primer sntoma de la enfermedad.

Mi madre siempre ha delirado por los chocolates por eso no haba que pensarlo demasiado a la hora de traerle algo de alguno de los sbitos viajes que este trabajo permite. Le haba comprado aquella golosina hacia ya diez meses y una tarde mientras buscaba algo que comer en la cocina la encontr! en una vieja cacerola. "uando dichoso ante tan grato descubrimiento le hinque el diente un espantoso sabor entre picante y amargo me obligo a aplicarme varias dosis seguidas de Listerine. #$%ara que haz guardado este Toblerone tanto tiempo&# le pregunte a mi vieja #ya se malogro#. #Me olvide por completo# me dijo. 'esde entonces olvidarse por completo de las cosas empez( a volverse algo natural. empez( a olvidarse por ejemplo de cobrar su pensi(n de jubilada y mientras sus cheques esperaban unos sobre otros ser recogidos ella se quejaba que la plata no le alcanzaba para nada. )astidiadas anfitrionas de almuerzos familiares misas de salud tes de tas baby* sho+ers y todas esas cosas en que ocupan su tiempo las se,oras telefoneaban a diario a preguntar !l porque de su ine-plicable inasistencia y la respuesta era siempre la misma. #Mil disculpas que memoria la ma#. %ero lo m/s problem/tico del asunto no solo era que se le pasaban las fechas de tal o cual evento sino que en ocasiones no solo confunda los das sino tambi!n los lugares. 0 as llegaba a reuniones cuando estas ya tenan varios das de realizadas o llegando vestida con sus mejores galas a casas donde nadie tenia la intenci(n de celebrar nada. Los olvidos poco a poco comenzaron a adquirir mayor gravedad. Una tarde por ejemplo compro queso 1dam y cachitos en la panadera y se fue a tomar lonche con su hermana Livia con quien sola compartir los recientes chismes mientras miraban de reojo alguna telenovela. 2caso no quera recordarlo pero la buena ta Livia tenia ya casi dos a,os de fallecida. 0 comprobando que dicho lonche seria imposible desencadeno en ella una profunda tristeza que intente amagar llev/ndola al cine a ver #"uatro bodas y un funeral#. La comedia la hizo rer de buena gana y consigui( algo que no era complicado. hacerla olvidar la melancola. 1n el auto que nos traa de vuelta a casa mi padre le pregunto. #$0& $3ue tal estuvo la pelcula&#. 2 lo que ella mir/ndolo e-tra,ada respondi(. #$"u/l pelcula&#. Mi amigo el neur(logo 4orge Trelles luego de revisar los resultados de una cibern!tica prueba que se llama resonancia magn!tica que consiste en meter a la mama de uno en una especie de c/psula espacial durante una hora me ha e-plicado que lo que ella tiene es una especie de amnesia progresiva y que ira olvid/ndolo todo de adelante hacia atr/s. 1so quiere decir que empezara a olvidar los hacho recientes luego los que sucedieron hace diez a,os despu!s los que ocurrieron hace cuarenta a,os y as. Lo que el doctor Trelles no me ha terminado de decir *porque es mi amigo* es que esa amnesia se llama en realidad mal de 2lzheimer y que es una enfermedad degenerativa de las c!lulas cerebrales que afecta con mayor frecuencia a los pacientes de la tercera edad aniquilando todos sus conocimientos y todos sus recuerdos como uno de esos virus malignos que se meten a las computadoras y borran ntegramente todos sus archivos. %or ahora lo que hacemos es empapelarle la casa con mensajes que le recuerden *por todos lados. en el espejo del ba,o en el refrigerador en el tendedero* las cosas que tiene que hacer y las horas a las que tiene que hacerlas cada da. 5ero*forte a las doce y media la telenovela #Los de arriba y los de abajo# a las nueve de la noche

teatro con Myriam ma,ana a las ocho etc!tera. 6ace unas semanas resign/ndome mal a que no fuera a regalarme nada me pase repiti!ndole cada da. #$'e quien es santo pasado ma,ana& $de quien es santo ma,ana&. %ero fue intil. Llegado el importante da de mi onom/stico ni siquiera me saludo y fue la primera sorprendida al ver llegar aquella horda de invasores tomando mi casa por asalto con sus temibles botellas de ron 7acardi. 8egn he ledo llegara un da en que se olvidara en donde vive como se llama o quien es mi pap/ 9y le preguntara. #$3ue hace usted en mi cama&#: pero prefiero no atormentarme con esa idea. %refiero imaginarnos como en #"ien a,os de soledad# poni!ndole letreros a las cosas record/ndole como se llaman y para que sirven. as podramos rebautizarlo todo y de repente hasta darle a cada cosa una utilidad diferente. 2 mi padre por ejemplo *en una broma* podra colocarle por la espalda un papel que diga algo as como. #%er;ins "hofer# o a ese horrible aparador decimononico de la sala un cartel que diga simplemente. #7asura#. Mientras tanto he pensado en iniciar con mi mama una serie de entrevistas para as tener acceso a toda esa informaci(n secreta que ella atesora en su disco duro.%ara ello estoy preparando todo tipo de interrogantes. 'esde preguntas tan comprometedoras como. #$%or que nunca me compraste un Monopolio& $%or que&# hasta otras m/s previsibles como #$"uantas veces te enamoraste y de quienes& $"(mo haces para creer en 'ios con tanto entusiasmo y como para no dormirte en las misas& $2 que jugabas con tus nueve hermanos en tu casa de La <ictoria& $"u/l fue tu mas grande triunfo y cual tu peor derrota&# etc!tera. 2 diferencia de otras esta no ser/ una entrevista que tenga que preparar demasiado. 1so s tengo que hacerla cuanto antes. 2ntes de que te olvides. 2ntes que me olvides.