Anson Jay - La Casa Endemoniada

JAY ANSON
666
LA CASA ENDEMONIADA
EMEC EDITORES
Esta novela es una obra de ficcin. Los nombres de persona es! lu"ares e incidentes #ue aparecen en ella son producto de la ima"inacin del autor o se usan ficticiamente. Cual#uier parecido con acontecimientos actuales o lu"ares o personas vivas o muertas es pura coincidencia.
T$tulo ori"inal in"l%s& ''' Dibu o de tapa& (aul )acon Copyright 1981 by estate of Jay Anson Emec Editores, S.*.! +,-+ *lsina ./'. 0 )uenos *ires! *r"entina .1 impresin en offset& 2./// e emplares Impreso en Compa3$a Impresora *r"entina! S.*.! *lsina ./'+! )uenos *ires! enero de +,-.. IM(RESO E4 L* *R5E4TI4* 0 (RI4TED I4 *R5E4TI4* 6ueda 7ec7o el depsito #ue previene la le8 ++.9.2. I.S.).4.& ,:/0/;0//./0/ -.;-2
A LESIA
Sucedi que un da se presentaron los hijos de Dios delante de Yahv, y en medio de ellos vino tam in Satan!s a ponerse en su presencia" Dijo Yahv a Satan!s# $De dnde vienes% Satan!s respondi a Yahv y dijo# Aca o de dar una vuelta por la &ierra y de pasearme por ella" '(), *, +,*
PROLOGO
L* C*S* DEL CRIME4! C*M)I* DE <)IC*CI=4 ESCE4*RIO DE L* TR*5EDI* DE +,92. SE*TTLE! +/ de septiembre de +,9-. <na casa de madera! amarilla 8 blanca! escenario de un brutal doble asesinato cometido cinco a3os atr>s! fue colocada a8er sobre un remol#ue 8 transportada a (u"et Sound. Esta ma3ana temprano los residentes de la costa presenciaron el momento en #ue la casa de dos pisos era car"ada sobre una barca?a a la #ue remolcaron mar adentro. La mu dan?a se 7i?o poco despu%s de la medianoc7e! 7ora en #ue se pod$a interrumpir el tr>nsito. La casa de estilo @ictoriano! en el nAmero ''' de la calle )remerton! 7ab$a estado desocupada desde +,92! cuando Bames )eaufort cometi en su interior un doble 7omicidio. La brutalidad del crimen conmovi a este pac$fico sector residencial de la ciudad. El abo"ado de )eaufort ne" #ue su cliente tuviera la fuer?a f$sica suficiente como para consumar la ma tan?a. (ero sorprendentemente! durante el uicio! )eaufort confes ser el autor de ambos cr$menes. El eC conce al de la ciudad atesti"u #ue 7ab$a al#uilado la casa a (atricia SDenson! secretaria de su despac7o. )eaufort 7ab$a solicitado a su esposa el divorcio para poder casarse con la se3orita SDenson! pero a#u%lla se ne" a concederlo. (oco despu%s! )eaufort sorprendi a su cu3ado! Ed"ar Sutton! a solas con la SDenson. En un furioso ata#ue de celos los asesin a ambos. ECre$ #ue %l le 7ab$a aconse ado #ue me abandonaraE atesti"u )eaufort. Desde +,9; permanece en la (enitenciar$a Federal de Mc4eil Island cumpliendo una condena por veinte a3os. ELa casa era un maravilloso e emplo de la ar#uitectura de mediados del si"lo diecinueveE di o un representante de la inmobiliaria Spat?! #ue 7ab$a al#uilado ori"inalmente la casa a )eaufort. E(ero esos cr$menes la 7acen imposible de al#uilar. Los clientes sienten #ue el lu"ar est> maldito. *simismo! 7ubo un problema con los curiosos. La "ente ven$a en auto 8 se deten$a frente a la casa! o se ba aba a tomar foto"raf$as. Los posibles locatarios pensaron #ue no tendr$an privacidad.E Se"An la compa3$a Spat?! en los Altimos a3os se recibieron varias ofertas de comprar la casa. (ero todas fueron rec7a?adas por el propietario! #uien en los re"istros impositivos fi"ura con el nombre de Coste. La direccin del propietario no fi"uraba! slo la de la oficina arrendataria. (ero all$ nadie recordaba 7aberlo visto personalmente. *firmaban #ue todas sus transacciones las arre"laba por correo 8 por tel%fono! 8 a"re"aron #ue actualmente el lote del ''' de la calle )remerton est> en venta. Despu%s de los cr$menes! afirm la polic$a! la casa 7ab$a sufrido al"unos da3os menores. La puerta de entrada! de cristales de color! asi como un balcn saledi?o! fueron tapiados para evitar da3os. @arias veces los vecinos avistaron una luz ro a #ue parpadeaba adentro 8 llamaron a los bomberos. (ero nunca se vio 7umo ni da3os por el fue"o. El se3or Coste no inform a la compa3$a Spat? adonde ser$a ubicada la casa. La compa3$a contratada para reali?ar la mudan?a no 7i?o comentarios.
1
artes 1! de abril de 19"9 DIEG DH*S E4 EL Caribe era precisamente lo #ue necesitaba Ieit7 Olson. Se 7ab$a pasado la ma8or parte del invierno traba ando en la renovacin de una vie a "ran a en Dobbs Ferr8 8 realmente deseaba un respiro antes de su prCima tarea. De modo #ue %l 8 su esposa Bennifer 7ab$an volado 7acia el sur en busca de sol 8 pesca de altura en la 5ran )a7ama. Sin embar"o! Ieit7 esperaba ansioso volver al traba o. En la primavera la Carpinter$a Olson ten$a siempre muc7os pedidos. Los fr$os inviernos del @alle Judson da3aban muc7os tec7os 8 desa"Kes! #ue necesitaban de reparaciones. L con el al?a tan pronunciada del costo de la construccin! la ma8or$a de la "ente prefer$a arre"lar las casas& a"re"ar un cuarto eCtra o volver 7abitable un desv>n o un stano. En ma8o 8 unio Ieit7 sol$a tener m>s traba o del #ue pod$a reali?ar. MSi a7ora su esposa pudiera volver a encau?ar su carreraN Dos a3os antes! Bennifer 7ab$a traba ado como decoradora de interiores en Man7attan. (ero cuando se cas con Ieit7 cerr su ne"ocio 8 se fue de la ciudad. *7ora ella 8 Ieit7 viv$an en la aldea de 4eD Castle! al sur de Ossinin". (ero Bennifer 7ab$a descubierto #ue no era feli? si no estaba planeando la decoracin de al"An cuarto en la ima"inacin! revolviendo muestrarios de telas 8 papeles. *l no tener nada #ue 7acer durante todo el d$a se deprim$a e irritaba. De modo #ue desde la navidad de +,9- 7ab$a comen?ado a buscar traba os de decoracin. Incluso 7ab$a puesto un aviso en el peridico local! pero nadie la 7ab$a llamado. *#u$ en Oestc7ester al norte! ese tipo de empleos no era tan f>cil de conse"uir. L a medida #ue pasaba el invierno Bennifer se 7ab$a sentido cada ve? m>s desalentada. (ero Ieit7 not #ue el c>lido sol tropical le levantaba el >nimo. El vuelo de )OI* los de en el *eropuerto Internacional Ienned8 poco despu%s de las cuatro de la tarde. Ieit7 no se molest en buscar un c7an"ador para sacar las tres vali as del >rea de reclamo de e#uipa es. Jab$a u"ado al fAtbol americano en la universidad 8! a los treinta 8 tres a3os! manten$a el f$sico de un defensor! con 7ombros anc7os 8 fuertes 8 un traC vi"oroso. Llev las vali as 7asta la calle 8 lue"o camin 7acia el estacionamiento donde 7ab$an de ado su Datsun a?ul al partir. Car" el e#uipa e 8 partieron 7acia el norte! cru?ando el puente O7itestone! por la ruta de SaDmill River. Casi 7ab$an lle"ado cuando Bennifer se volvi 7acia %l& PQTe molestar$a si invitamos a cenar a David ma3ana por la noc7eR PQLaR Ppre"unt Ieit7P. MMe da la impresin de #ue 7emos estado alimentando a David M. Carmic7ael casi dos veces al mesN P En las )a7amas! %l 8 Bennifer 7ab$an estado demasiado #uemados por el sol como para 7acer el amorS 8 por supuesto 7ab$an cenado afuera todas las noc7es. *7ora Ieit7 ten$a en perspectiva unas pocas noc7es a solas con ella en la casa! sin camareros ni movimiento... P(ero no 7emos visto a David desde mar?o Ple record Bennifer. PS$ Pse ri Ieit7P! Mdesde el 2+ de mar?oN (ero por supuesto! inv$talo. 4o me molesta. P *un#ue cuando %l 8 Bennifer eran reci%n casados! Ieit7 se 7ab$a sentido mu8 incmodo por la c>lida amistad de su esposa con el anticuario de Man7attan. Con su metro oc7enta de estatura! David Carmic7ael le sacaba cinco cent$metros de venta a a Ieit7. L la eCtraordinaria apostura de David! de tipo >spero! le 7ab$a producido malestar 8 celos. David ten$a cuarenta 8 dos a3os! nueve m>s #ue Ieit7! doce m>s #ue Bennifer. (ero los a3os no 7ab$an 7ec7o m>s #ue aumentar su belle?a masculina. El pelo "ris le daba un aire de distincin 8 se manten$a del"ado 8 atl%tico "racias a la 7ora diaria de tenis ba o tec7o. Ele"ante por naturale?a! usaba siempre tra es 7ec7os a medida! corbatas de seda 8 ?apatos caros. L en su car>cter de anticuario especiali?ado en el si"lo diecioc7o se sent$a mu8 a sus anc7as en el mundo
'
rico 8 sofisticado en el #ue 7ab$a vivido Bennifer. Ieit7 lo conoci en una oportunidad en #ue Bennifer lo arrastr a 4ueva LorT a presenciar un remate de (arTe0)ennet. En los salones de eCposicin! los tres 7ab$an visto una pantalla de l>mpara de cristal verde. * Ieit7 le record las l>mparas #ue col"aban en una 7elader$a alemana en Ossinin"S 8 a Bennifer parec$a "ustarle de veras. Le di o #ue si la #uer$a como re"alo de su aniversario de bodas! el 9 da ma8o! ofrecer$a por ella 7asta cuatrocientos dlares. David 8 Bennifer intercambiaron una mirada eCtra3a! pero no di eron nada. M>s tarde! Ieit7 revis el cat>lo"o de ventas. Esa linda pantalla verde era una pie?a firmada por Louis Comfort Tiffan8 8 su precio estimativo era de entre #uince 8 diecioc7o mil dlares. De modo #ue para Ieit7 el mundo del arte 8 las anti"Kedades era un resplandeciente laberinto #ue David 8 su esposa conoc$an mu8 bien! pero donde %l no pod$a se"uirlos. (oco antes de las seis Ieit7 lle"aba al 9+. de Sunset )rooT Lane. Bennifer fue directamente a la cocina a descon"elar un par de c7uletas para la cena. Ieit7 car" con las vali as una ve? m>s P una ba o el bra?o i?#uierdo 8 una en cada manoP 8 subi por la escalera 7acia el dormitorio. EM6u% bueno estar en casaNE! pens. Jab$an comprado esta vie a casa de ladrillos ro os dos a3os atr>s! poco antes de casarse. Bennifer vendi su departamento en el lado este de Man7attan 8 traslad la ma8or parte de su mobiliario a 4eD Castle. La combinacin de los muebles de ambos era "raciosa& las pie?as de coleccin de Bennifer! anti"uas 8 modernas! unto a las mesas 8 sillas simples 8 vie as de Ieit7. (ero la 7abilidad de ella en el mane o de colores 8 teCturas 7i?o #ue todo armoni?ara! sin #ue por ello la casa se volviera tan femenina 8 lu osa #ue Ieit7 se sintiera incmodo en ella. De pronto o8 la vo? de Bennifer proveniente de aba o! de la cocina& PMIeit7N P llamabaP. M@en a#u$N P(arec$a preocupada. PM@o8N Prespondi. Sali del dormitorio 8 ba corriendo! saltando de a dos escalones. (ero cuando entr en la cocina no parec$a 7aber nada malo. PL bien Pdi o adeandoP. Q6u% pasaR PMira. PBennifer se3al la ventana! encima de la pileta. Eran due3os de media 7ect>rea de tierra. (ero la casa les parec$a m>s privada aAn! por#ue Sunset )rooT Lane era una calle casi selv>tica. Detr>s de la casa 7ab$a una profunda depresin con un arro8o en el fondo. L la cocina ten$a una amplia vista del 7ori?onte oeste. * Ieit7 le "ustaba cenar en la mesa de la cocina contemplando la puesta del sol. (ero! al mirar por la ventana no pudo creer a sus o os. Del otro lado del arro8o! donde Sunset )rooT Lane doblaba sobre s$ misma! se levantaba una casa de dos pisos. M4o estaba all$ cuando %l 8 Bennifer se fueron de vacacionesN P*dis a nuestro paisa e Pdi o Bennifer con triste?a. (ero Ieit7 estaba atnito& PMEs imposibleN PeCclamP. 4o eCiste forma de instalar una casa as$ de r>pido. MSi 7ace die? d$as el terreno ni si#uiera estaba despe adoN PQEst>s se"uroR Ple pre"unt Bennifer. 4in"uno de los dos usaba por lo comAn la salida oeste a Sunset )rooT Lane! salvo #ue tuvieran intencin de tomar la ruta Taconic. PMClaro #ue esto8 se"uroN Pinsisti Ieit7P. (as% por all$ 7ace eCactamente dos semanas! cuando fui a Dobbs Ferr8. 4o 7ab$a nin"una se3al de basamento! ni aplanadoras. *dem>s! ese terreno es de Cl8de Ramse8. ML nunca #uiso construir a7$N Entrecerr los o os para prote"erlos del resplandor del crepAsculo. Los arces 8 encinas aAn no ten$an 7o as! 8 el sol poniente se desli?aba precisamente por el 7ueco de la "aler$a del frente de la casa nueva. (arec$a 7allarse a escasos cien metros de distancia! sobre el borde mismo de la barranca. L por la silueta! Ieit7 pod$a ase"urar #ue ten$a un tec7o en mansarda 8 una "ran "aler$a con columnas a la i?#uierda. 4o vio cortinas ni persianas& evidentemente los nuevos in#uilinos aAn no se 7ab$an mudado. Mir el relo #ue se 7allaba sobre la cocina. Eran las seis 8 die?. El sol se ocultar$a en unos
#uince minutos. PBennifer! Qte molestar$a si sal"o a caminar 8 a ec7ar un vista?o a esa casaR Simplemente no me eCplico cmo la 7an podido levantar en tan poco tiempo. PSiempre #ue desempa#ues primero Ple respondi ellaP. Tus c7a#uetas sport se arru"ar>n si no lo 7aces. Ieit7 asinti 8 subi. La noc7e anterior 7ab$a ca$do sobre la 5ran )a7ama una serie de c7aparrones tropicales. *l abrir su vali a! Ieit7 comprob #ue la 7umedad se 7ab$a colado al interior. Sus c7a#uetas estaban arru"adas! pero si era preciso mandarlas a la tintorer$a Ieit7 no las ec7ar$a de menos. Rara ve? se pon$a c7a#ueta 8 corbata. Despu%s de colocar la vali a vac$a en el fondo del armario! se cambi r>pidamente& eli"i un par de eans 8 ?apatos cmodos. Como el clima de abril era todav$a fresco en 4eD Castle busc una "ruesa c7a#ueta acolc7ada #ue 7ab$a usado cuando %l 8 Bennifer fueron a practicar es#u$ en @ermont. 4o ten$a sentido correr el ries"o de pescar un resfr$o cuando se acercaba la temporada de traba o. Cuando volvi a ba ar Bennifer estaba unto a la mesada! disponiendo las c7uletas sobre una planc7a. El bronceado la embellec$a! 8 el sol le 7ab$a aclarado el pelo casta3o con refle os color miel. El sol del atardecer 8a se 7ab$a desvanecido detr>s de la casa nueva! pero la lu? del oeste le brillaba en el cabello transform>ndolo en un oro suave 8 encantador. 4o era la mu er m>s 7ermosa #ue %l 7ubiera visto! pero sin duda al"una estaba entre las finalistas. Se pre"unt si ser$a por eso #ue sent$a tantos celos de ella. Le molestaba un poco #ue Bennifer 7ubiera estado casada antes! a los veinticinco a3os. Se 7ab$a divorciado cinco a3os atr>s. (ero aun as$! a Ieit7 no le a"radaba saberse comparado con al"uien a #uien no 7ab$a conocido. L no contribu$a a tran#uili?arlo el 7ec7o de #ue uno de los ami"os m>s $ntimos de Bennifer fuera David Carmic7ael! un 7ombre apuesto! culto! libre 8 #ue "anaba muc7$simo m>s dinero #ue Ieit7. La bes 8 la mir a la cara un momento. Los o os de la muc7ac7a ten$an pe#ue3os anillos amarillos alrededor de las pupilas! como dos minAsculos eclipses solares. 4o ten$a #ue preocuparse por Bennifer! se di o. Ella 8 David no eran sino vie os ami"os! #ue se frecuentaban desde 7ac$a a3os... P4o tardar% muc7o Ple di oP. Slo #uiero ec7arle un vista?o a esa casa antes de #ue oscure?ca. Bennifer le respondi con una sonrisa& PTrata de averi"uar de #uien es. 6ui?>s me den traba o como decoradora cuando se muden. Ieit7 abri la puerta de la cocina 8 sali. Bennifer esper a #ue 7ubiera recorrido una buena distancia por el sendero #ue llevaba 7acia la barranca. Entonces levant el receptor del tel%fono de la cocina 8 marc un nAmero de Man7attan. 4o 7ubo respuesta. QDavid estar$a traba ando todav$a en la "aler$aR Reconoci el seco acento in"l%s de Miss RoseDood! la secretaria de David& PDavid M. Carmic7aelS Mbuenas tardesN PJola! 7abla Bennifer Olson. QEst> David a7$! por favorR P<n momento! se3ora Olson. @er% si puede atenderla. PSi"ui un profundo silencio. Miss RoseDood 7ab$a retenido la l$nea. Bennifer esper. Siempre resultaba li"eramente molesto ser tratada como una eCtra3a por una mu er #ue la conoc$a desde 7ac$a tantos a3os. (ero la in"lesa se3orita RoseDood era mu8 correcta 8 custodiaba a su patrn con una lealtad insobornable... especialmente a7ora #ue David volv$a a ser libre. PMBenniferN PEra la vo? de DavidP. QCmo est>sR PMaravillosamente! David. QL tAR Q(or #u% est>s traba ando tan tardeR QLlamo en mal momentoR P*l contrario Pdi o David con una risa. Lue"o ba la vo?P. Ten"o conmi"o a un productor de Joll8Dood #ue #uiere comprarle a su esposa un re"alo por el d%cimo aniversario. Ella prefiere
un par de sillones de sesenta 8 cinco mil dlares. (ero %l se inclina por un escritorio Luis U@I de oc7enta 8 cinco mil. MDice #ue es m>s pr>cticoN P(or tu bien! espero #ue %l "ane la discusin Ple di o BenniferP. (ero escuc7a! Ieit7 8 8o acabamos de volver de la 5ran )a7ama. 6uiero #ue me veas antes de #ue mi bronceado desapare?ca. QTienes planes para cenar ma3anaR David mir la a"enda sobre el escritorio. El mi%rcoles por la noc7e! se supon$a #ue deb$a cenar con un alto funcionario del Metropolitan Museum. (ero siempre pod$a ec7arse atr>s. (refer$a de le os ver a Bennifer... 8 a Ieit7 tambi%n! por supuesto. PMe parece bien Pdi oP. Q* #u% 7ora me esperasR PO7... PBennifer 7i?o una pausaP. * eso de las seis 8 media. P* las seis 8 media entonces Pdi o David. Eso si"nificaba #ue tendr$a #ue salir de la "aler$a a eso de las cuatro! ir a su casa en taCi! duc7arse 8 afeitarse... P(erfecto Prespondi BenniferP. 4o te reten"o m>s. 4os veremos ma3ana. PEst> bien Pdi o DavidP. Jasta ma3ana entonces. PJasta ma3ana Prespondi Bennifer. Como siempre! David no col" de inmediato. Del tono de vo? de Bennifer siempre esperaba una palabra m>s. (or eso en todos los a3os #ue 7ac$a #ue se conoc$an! siempre 7ab$a esperado a #ue ella col"ara primero. Cuando lo 7i?o! %l col" su receptor 8 volvi al saln de la "aler$a. El te ano 8 su esposa se 7ab$an decidido por los dos sillones. Jab$an sido demasiado restaurados 8 era por eso #ue David ped$a menos por ellos. De pronto! record la fec7a del aniversario de bodas de Bennifer& el 9 de ma8o. Se pre"unt #u% le re"alar$a Ieit7. Desde la casa de los Olson! en el 9+.! Sunset )rooT Lane corr$a 7acia el norte! 8 despu%s 7ac$a una curva pronunciada 8 volv$a 7acia el sur! en una < invertida. Si Ieit7 7ubiera #uerido lle"ar a la casa nueva caminando por la calle deber$a 7aber cru?ado un pe#ue3o puente de concreto 8 recorrer casi media milla. Era muc7o m>s breve el tra8ecto a trav%s de la barranca #ue separaba la casa nueva de la puerta de su cocina. Soplaba una li"era brisa. Ieit7 sent$a la piel de la cara Ptostada por el sol apenas una semana atr>sP seca 8 tirante. En lo m>s profundo de la depresin! donde crec$an los 7elec7os en verano! el arro8o corr$a sin muc7a a"ua 8 casi en silencio. *l parecer no 7ab$a llovido desde a#uel incre$ble c7aparrn de la noc7e antes de #ue partieran. Cuando cru?aba por las piedras asomadas a la superficie del a"ua! Ieit7 se detuvo. *#u$ del otro lado del arro8o! el aire parec$a m>s oscuro. Ten$a ese mati? verdoso li"eramente mali"no #ue Ieit7 7ab$a observado con frecuencia poco antes de una tormenta el%ctrica. Mir 7acia arriba. La casa se al?aba sobre %l! ocult>ndole el sol ... Mpero el cielo atr>s estaba bastante claroN Ieit7 se enco"i de 7ombros 8 comen? a trepar la pendiente pronunciada. Si los nuevos vecinos ten$an c7icos! no tardar$an en 7acer un sendero por a#u$ en poco tiempo. 4o tard en lle"ar al otro lado de la 7ondonada. Frente a %l se al?aba la casa de madera! en un estrec7o rect>n"ulo de tierra #ue 7ab$a sido aplanado. Estaba pintada de amarillo! con los marcos blancos! 8 la terminacin de los aleros del tec7o era de pi?arra. 4o pod$a tener un "ran des v>n! pens! apenas un espacio an"osto #ue atraer$a a ardillas 8 ratones. La casa 7ab$a sido colocada en >n"ulos rectos a Sunset )rooT Lane! de modo #ue la puerta del frente daba al sur. Ieit7 mir con sorpresa los adornos de madera en estilo Reina *na ba o el tec7o de la "aler$a. MLa no se ve$a ese tipo de traba o fino en las casas actualesN 4o 7ab$a "ara e! pero en linea recta a la entrada 7ab$an cubierto con "rava a?ul un anc7o camino 7acia la calle. Ieit7 supuso #ue el due3o se propondr$a estacionar su auto all$. (ero no 7ab$a nin"An auto. 4i 7ab$a posti"os ni cortinas en nin"una de las ventanas. Las molduras de las ventanas! en tablas cuidadosamente recortadas! necesitaban sin duda al"una una mano de pintura. Ieit7 pudo ver
abolladuras! muescas 8 astillas saltadas por todas partes! incluso a tres metros de altura. Slo entonces vio las enormes 7uellas de neum>ticos. <n ve7$culo mu8 pesado 7ab$a de ado parc7es de tierra arcillosa entre la calle 8 la casa. *7ora comprend$a. 4o 7ab$an levantado esa casa& la 7ab$an tra#do$ Se acerc 8 mir la fila inferior de tablas! apo8ada sobre el basamento de concreto apenas seco. S$! a7$ estaban las marcas de las "rAas #ue 7ab$an levantado a la casa de su empla?amiento ori"inal. 6uien#uiera #ue 7ubiera 7ec7o el traba o! sab$a mu8 bien lo #ue 7ac$a. Ieit7 casi lament 7aber estado ausente. Le 7abr$a "ustado estar para ver cmo tra$an 8 colocaban esa "ran estructura de dos pisos. Q(ero por #u% la 7ab$an tra$do a%u# precisamenteR (r>cticamente no tendr$an patio. L a pocos metros de la puerta de entrada el terreno ca$a abruptamente 7asta el arro8o en el fondo de la barranca. Despu%s de darse tanto traba o! Qpor #u% el due3o 7ab$a ele"ido un terreno tan estrec7o 8 raroR Rode la entrada para apreciar el aspecto de la casa desde la calle. Jab$a una "ran ventana saledi?a en el muro #ue daba a Sunset )rooT Lane. La ventana! de tec7o de pi ?arra! ten$a tres paneles de vidrio separados. Cada uno de ellos era de un metro de anc7o 8 casi dos de alto. *parentemente la casa 7ab$a sido orientada de modo #ue este lado recibiera la lu? de la tarde. 6ui?>s al due3o tambi%n le "ustaba mirar las puestas del sol. Subi los escalones de la "aler$a 8 mir los paneles a ambos lados de la puerta de entrada. Cada uno estaba compuesto de pe#ue3os vidrios 7eCa"onales unidos por tiras de plomo. Los vidrios eran transparentes. (ero en la parte superior e inferior de cada panel corr$a una fran a de cristal ro o brillante. Sobre la puerta 7ab$a un montante semicircular! tambi%n compuesto de vidrios 7eCa"onales. En su parte inferior se ve$a un "ran disco de vidrio ro o san"re. De %l sal$an l$neas de plomo! como los ra8os de un sol. Su aspecto era el de un sol poniente a punto de ocultarse tras el 7ori?onte. L en el centro del c$rculo ro o! en "randes cifras ne"ras! estaba el nAmero de la casa& '''. Ieit7 8 Bennifer viv$an en el 9+.. <na casa de este lado de Sunset )rooT Lane pod$a tomar cual#uier nAmero entre %ste 8 el ';/! #ue era el nAmero de la casa de la se3ora Ooodfield! a unos trescientos metros de distancia. Mirando con m>s atencin! Ieit7 advirti #ue los nAmeros estaban tra?ados con tiras de plomo pe"adas por dentro 8 por fuera del cristal ro o. QSer$a por esto #ue la casa 7ab$a sido trasladada a este preciso lu"arR Q(ara no tener #ue cambiar el nAmero de la casaR Entonces o8 un li"ero clic. Frente a %l la puerta del frente se abri 7acia adentro! con un movimiento apenas perceptible. Es raro! pens Ieit7. 4o 7ab$a sentido brisa al"una. (ero si la puerta no estaba cerrada! ten$a #ue 7aber al"uien adentro despu%s de todo. Ieit7 tendr$a #ue co0 nocer a sus nuevos vecinos tarde o tempranoS 8 %ste era un momento tan bueno como cual#uier otro. *pret el timbre! pero no o8 nin"An sonido adentro. *l parecer todav$a no 7ab$an conectado la electricidad. Empu la puerta! #ue se abri "irando sin ruido sobre las bisa"ras. * su i?#uierda una empinada escalera con una baranda anticuada llevaba al primer piso. Enfrente! un corredor estrec7o conduc$a al fondo de la casa. PMJolaN Pllam Ieit7. (ero no 7ubo respuesta. Entr a lo #ue deb$a ser la sala. (ero la planta ba a estaba absolutamente vac$a! sin un solo mueble. Tampoco 7ab$a bombitas de lu?. *l"An eC in#uilino mu8 avaro 7ab$a #uitado las l>mparas del tec7o de la sala! as$ como las del 7all. La Anica lu? era la #ue proven$a del eCterior a trav%s de las ventanas. Detr>s de la sala 7ab$a un pe#ue3o cuarto con una c7imenea en una pared 8 una puerta en la otra. Ieit7 empu la puerta 8 vio #ue llevaba a la cocina! sobre el contrafrente. En la cocina 7ab$a una 7eladera moderna 8 una pileta de acero inoCidable.
+/
@olvi sobre sus pasos. El piso de la sala era de roble 8 parec$a mu8 anti"uo. (ero las paredes P#ue Ieit7 7abr$a esperado ver cubiertas de al"An buen enmaderadoP luc$an el revestimiento m>s barato. Sacudi la cabe?a. (or lo visto al due3o no le importaba un comino la decoracin de sus interiores. Si #uer$a 7acer econom$a! al menos pod$a 7aber usado un empapelado decente. Sin embar"o! 7ab$a una parte de la planta ba a #ue s$ ten$a un buen revestimiento& la escalera. En un primer momento! Ieit7 supuso #ue las dos puertas corredi?as #ue 7ab$a ba o la escalera dar$an a un armario. (ero en lu"ar de picaportes! las puertas ten$an "randes ar"ollas de 7ierro! "astadas 8 lustrosas. Tir de ellas 8 las puertas corrieron dentro del enmaderado. Detr>s 7ab$a un eCtra3o cuartito 7eCa"onal. Entr. Frente a %l estaban los tres paneles de la ventana saledi?a #ue 7ab$a visto desde afuera. (ero #uien#uiera #ue 7ubiera dise3ado este cuarto debi de tener 7eC>"onos en el cerebro. El piso! de unos tres metros 8 medio de lado! era de m>rmol blanco 8 crema con un dibu o de 7eC>"onos entrela?ados. El mismo dibu o se repet$a en las maderas de la pared a los lados de las puertas 8 por encima de las ventanas. L adem>s estaban las ventanas mismas. Cada seccin de la ventana saledi?a estaba 7ec7a de 7eC>"onos de vidrio transparente de unos veinte cent$metros de di>metro! unidos por l$neas de plomo. La ma8or$a de los 7eC>"onos ten$an marcas. Tambi%n %stas parec$an formar una especie de dibu o! pero era demasiado imperceptible como para #ue Ieit7 pudiera se"uirlo. Esas pe#ue3as marcas eran casi tan transparentes como el vidrio mismo. El sol 8a estaba casi en el 7ori?onte! 8 al brillar usto delante de la ventana creaba un resplandor #ue no permit$a estudiarla. Subi la escalera. La baranda era de una eCcelente caoba anti"ua! pero los pelda3os no parec$an nada especial& vie os tablones "astados con una ra adura a#u$ 8 all>. *rriba estaba el ba3o! 8 a la derec7a un cuarto de vestir amplio o pe#ue3o dormitorio. * la derec7a Pde espaldas al frenteP se encontraba el dormitorio principal. <na de sus paredes se 7allaba cubierta con el mismo enmaderado de la escalera. (ero las otras tres ten$an el mismo revestimiento barato de la sala. (or las ventanas del dormitorio Ieit7 vio su casa! a menos de cien metros de distancia. Esta nueva casa estaba sobre un terreno li"eramente m>s elevado! por lo #ue resultaba f>cil ver el interior de su propio dormitorio en el piso alto. Tendr$a #ue recordarle a Bennifer #ue ba aran las persianas de noc7e. Estaba a punto de ba ar cuando o8 un fuerte &clang' a sus espaldas. Era el sonido del metal "olpeando al metal! como si al"uien 7ubiera arro ado un picaporte dentro de un balde. Ieit7 se dio vuelta. Detr>s de %l estaba el ba3o! 8 adentro de %l una anti"ua ba3era de 7ierro fundido #ue se al?aba sobre cuatro patas en forma de "arras. Fue 7asta su alto borde redondeado 8 mir adentro. En el fondo de la ba3adera 7ab$a una moneda pardo oscura del tama3o de una de cincuenta centavos. Era demasiado "rande como para 7aber pasado por el desa"uadero. Se inclin 8 la levant. (ara su sorpresa! estaba casi caliente! como si 7ubiera permanecido un tiempo unto a una bombita de lu?. (ero no 7ab$a bombitas de lu? en la casa... de 7ec7o! no 7ab$an conectado la electricidad aAn. QDe dnde 7ab$a ca$do esa monedaR Ieit7 mir el tec7o encima de la ba3era! pero el 8eso estaba intacto. QJabr$a estado en e#uilibrio sobre el borde! 8 7abr$a ca$do por la vibracin de los pasos de Ieit7R Q(ero! para empe?ar! #ui%n se 7abr$a tomado el traba o de colocarla en e#uilibrio all$R La llev a la ventana del ba3o para mirarla a la lu? del sol poniente. Entonces el calor pareci desvanecerse en la moneda. Ieit7 no estaba del todo se"uro de #ue 7ubiera estado caliente. De un lado ten$a dos letras ma8Asculas! S 8 C! 8 entre ambas una forma #ue se aseme aba va"amente a una sombrilla. Ieit7 se pre"unt si esas iniciales se referir$an a Sout7 Carolina. (ero pens #ue m>s bien deb$a de ser eCtran era. Del otro lado se ve$a! "astado! el perfil de un 7ombre de cuello lar"o 8 "rueso. *lrededor 7ab$a un c$rculo de letras pero estaban tan "astadas #ue Ieit7 no pudo descifrarlas. De 7ec7o! la moneda no estaba en mu8 buen estado. Ten$a ese aspecto verdoso 8 sucio #ue toma el bronce anti"uo #ue 7a estado enterradoS 8 el borde estaba
++
mal dentado en varios lu"ares. (ero aun as$! no ten$a sentido de arla en la ba3era. Ieit7 se la meti en el bolsillo de la c7a#ueta. En lo alto de la escalera! mir 7acia la ventana. El sol estaba en el 7ori?onte. *7ora oscurecer$a a cada minuto! 8 esta casa no ten$a lu? el%ctrica. La era 7ora de volver antes de #ue Bennifer empe?ara a preocuparse por %l. )a ! 8 al lle"ar al Altimo escaln se #ued inmvil. Jab$a de ado la puerta del frente bien abierta al entrar. *7ora estaba cerrada. L en ese preciso momento o8 un ruido ba o Pun susurro! Qo #ui?>s un suspiroRP proveniente del cuarto a sus espaldas. *l darse vuelta! diri"i la mirada 7acia la cocina. <na lu? color rub$ se filtraba entre las puertas corredi?as. Curioso! Ieit7 volvi a atravesar el vest$bulo 8 mir dentro del cuarto 7eCa"onal. El sol! enro ecido! se posaba en el 7ori?onte. <nos minutos antes los paneles de vidrio de esas ventanas 7ab$an sido completamente transparentes. *7ora eran de un ro o resplandeciente por efecto de la coloracin del sol. Entr al cuarto 8 se #ued atnito. De al"An modo! el cristal parecia reunir los ra8os ro os del sol 8 amplificarlos. El piso! las paredes! en realidad! el cuarto entero! se ba3a ban en un resplandor carmes$. Ieit7 se mir las manos! 8 las vio ro as como la san"re. Su c7a#ueta! a?ul ba o la lu? comAn! era de un morado oscuro. Entonces pudo ver las fi"uras 7umanas! casi del tama3o natural! en cada una de las tres ventanas. Las marcas #ue 7ab$a notado antes no eran simples raspaduras sino finas l$neas cuidadosamente "rabadas en el cristal. L a7ora #ue %stos resplandec$an de ro o! el dibu o se volv$a claramente visible. La fi"ura de la ventana de la i?#uierda usaba una blusa de man"as lar"as! cal?as 8 una rara me?cla de ?apatos 8 medias. Se parec$a un poco a uno de esos mu3ecos de bronce #ue 7ab$a tra$do Bennifer de un via e a In"laterra. 5racioso 8 apuesto! miraba 7acia la derec7a 8 luc$a una amplia sonrisa a la ve? #ue eCtend$a la mano i?#uierda 7acia la mu er representada en la ventana central. Del mismo modo #ue el Jombre Sonriente! ella estaba vestida con ropas de la Edad Media. Levantaba el ruedo de la falda avan?ando P#ui?>s bailandoP en direccin al Jombre Sonriente. El la alentaba a acercarse 8 ella! con una sonrisa traviesa en los labios! aceptaba su invitacin. *7ora Ieit7 comprend$a la ra?n de ser de todos esos 7eC>"onos separados en las ventanas. Si 7ubiera una Anica planc7a de vidrio "rabado! de casi dos metros por uno! en caso de romperse ser$a necesario #ue un artista "rabara una ventana entera. (ero los pe#ue3os 7eC>"onos eran muc7o m>s f>ciles de reempla?ar. *7ora! si un c7ico arro aba una piedra! el due3o no tendr$a m>s #ue mandar 7acer dos o tres 7eC>"onos como m>Cimo. MMu8 inteli"enteN L esos "rabados eran aut%nticas obras de arte! pens. L>stima #ue no se los pudiera apreciar m>s #ue a ciertas 7oras del d$a! como %sta... Entonces sus o os ca8eron sobre la tercer ventana! la de la derec7a. El Jombre Sonriente 8 la Doncella Complaciente estaban dibu ados de perfil. Este otro 7ombre estaba representado de frente. Ten$a la boca retorcida en una mueca de dolor! 8 ca$an de sus o os "randes l>"rimas estili?adas. Obviamente! %ste no era afortunado en el amor. El Jombre Sonriente le estaba robando su esposa. (ero en lu"ar de 7acer al"o por detenerla! %l se #uedaba #uieto 8 lloraba. MEstApidoN Jab$a al"o curiosamente conocido en su cara. Ieit7 se acerc. La cara del EstApido estaba dibu ada entera en un solo vidrio! como si 7ubieran a ustado una m>scara 7eCa"onal a su cabe?a. Las l>"rimas eran estili?adas! pero la cara era de un realismo casi foto"r>fico. *fuera! el sol desaparec$a tras el 7ori?onte. (ero la fi"ura "rabada ante los o os de Ieit7 parec$a m>s clara #ue nunca. De pronto comprendi por #u% esos ras"os le parec$an tan conocidos. Eran los mismos o os! nari? 8 boca #ue ve$a todos los d$as en el espe o del ba3o. MEra
+.
la propia cara de Ieit7 mir>ndolo desde el vidrio 7eCa"onalN Confuso 8 aterrori?ado! Ieit7 se apart de la ventana. *fuera! el sol 7ab$a terminado de ocultarse. Ca$a la oscuridad. (ero los 7eC>"onos se"u$an brillando! ro os! latiendo lentamente como si tuvieran vida propia. Temeroso de apartar la mirada de esa incre$ble ventana de la derec7a! Ieit7 busc detr>s de s$ la salida del vest$bulo. (ero toc madera slida. QSe 7abr$an cerrado esas puertas corredi?as! atrap>ndolo a#u$ adentroR 5ir r>pidamente! casi pose$do por el p>nico. (ero no! 7ab$a tocado una de las paredes. Las dos puertas se"u$an abiertas! tal como las 7ab$a de ado. Feli? 8 aliviado de poder salir se apresur a 7acerlo 8 atraves a paso vivo el 7all en direccin a la puerta del frente. (ero al #uedar a la altura de la escalera mir a trav%s de la ventana #ue 7ab$a al lado de la puerta... 8 falt poco para #ue perdiera el e#uilibrio. <na fi"ura transparente 8 sin cabe?a estaba de pie en la "aler$a! impidi%ndole la salida. Comen? a retroceder! aterrori?ado! 8 la aparicin se desvaneci de inmediato. Ieit7 volvi a mirar 8 comprendi. Era su propio refle o en la ventana. @olvi a avan?ar! 8 la fi"ura decapitada reapareci. <n paso atr>s 8 la fi"ura desapareci. Mir a la derec7a! donde la Altima lu? del d$a entraba por la ventana al pie de la esca lera! iluminando el cuerpo de Ieit7 pero no la cabe?a. MJab$a sido slo un truco de la lu?N Sinti #ue el pulso le volv$a a la normalidad cuando abr$a la puerta del frente 8 sal$a a la "aler$a... (ero! Q8 la cara del EstApido #ue lloraba! all$ en el cuarto 7eCa"onalR Eso no era un refle o. Ieit7 estaba se"uro de #ue la cara "rabada era la su8a! pero en este preciso momento no ten$a nin"An deseo de volver a comprobarlo. *l cerrar la puerta! Ieit7 sinti #ue el cerro o ca$a en su lu"ar. *7ora la puerta no podr$a abrirse& el picaporte no daba m>s de un cuarto de vuelta. Satisfec7o! ba de la "aler$a 8 tom por el sendero de la barranca. Estaba oscureciendo de prisa! 8 Bennifer 7ab$a encendido la lu? sobre la puerta de la cocina. De pronto! Ieit7 tuvo la incmoda sensacin de #ue lo observaban. Se volvi de "olpe 8 mir las ventanas sin cortinas de la casa. (ero no 7ab$a nadie en ellas. Cerr los dedos sobre la pesada moneda de bronce #ue llevaba en el bolsillo. Cuando supiera #ui%n era el due3o de esta casa le devolver$a su moneda! unto con una advertencia por de ar abierta la puerta. (ero mientras tanto! decidi no decirle nada a Bennifer acerca de su propia cara "rabada en el cristal. 4o 7asta #ue tuviera otra oportunidad de mirar esa ventana de d$a. (ero sab$a #ue no tendr$a tiempo de volver a#u$ el d$a si"uiente. El mi%rcoles por la ma3ana! lo primero #ue deb$a 7acer era visitar su oficina en C7appa#ua 8 ocuparse de las cuentas #ue 7abr$an lle"ado 8 de los llamados telefnicos "rabados en el contestador autom>tico. Tras lo cual %l! Marc 8 Bason ten$an un traba o esperando en (eeTsTill. L esa tarde Bennifer #uerr$a #ue volviera temprano para lavarse! ponerse corbata! lustrarse los ?apatos... (or supuesto! siempre estaba la posibilidad de #ue David no estuviera libre para una invitacin tan sAbita. (ero no 7ab$a muc7as posibilidades! pens Ieit7. Cuando Bennifer lo invitaba a cenar! David M. Carmic7ael siempre estaba libre.
+2
2
ircoles 11 de abril de 19"9 * L*S +-.2/! en el preciso momento en #ue se pon$a el sol! Bennifer o8 al Mercedes )en? de David Carmic7ael entrar a su camino particular. El anticuario ten$a #ue 7acer un lar"o camino por la ruta de SaD Mili River 7asta 4eD Castle! 8 Bennifer 7ab$a decidido preparar una cena #ue fuera di"na del esfuer?o. (ero sab$a #ue David era consciente de lo muc7o #ue ella disfrutaba con sus visitas! por#ue %l era el Anico la?o #ue ten$a con la vida #ue 7ab$a co nocido en 4ueva LorT. *penas dos a3os atr>s Bennifer 7ab$a llevado adelante su propia a"encia de decoracin de interiores en el East Side. Le era f>cil encontrar buenas reproducciones de anti"uos muebles franceses. (ero de tanto en tanto 7ab$a un cliente lo bastante rico como para permitirse la anti"Kedad real! no reproducida. L entonces visitaba la 5aler$a David M. Carmic7ael en el Edificio Fuller! ;+ este de la Calle :9. Bennifer nunca se cansaba de mirar las sillas! escritorios 8 bronces #ue David lo"raba comprar en remates! en el pa$s 8 en el eCterior. *l fin de cuentas! Bennifer debi aportar a la firma de David M. Carmic7ael Inc unos buenos doscientos mil dlares en ventas. (ero aAn no 7ab$a lo"rado tutearse con Miss RoseDood! la secretaria in"lesa de David. L a decir verdad tampoco se sent$a enteramente satisfec7a de su relacin con David mismo. El primer matrimonio de Bennifer 7ab$a terminado en divorcio en +,9;! el mismo a3o en #ue comen?. <na ve? superados el dolor 8 la desilusin! 7ab$a conocido a muc7os otros 7ombres! pero sus relaciones nunca duraron. David Carmic7ael! doce a3os ma8or #ue ella! era el Anico 7ombre #ue Bennifer 7ab$a conocido en 4ueva LorT #ue le resultara aut%nticamente interesante. L %l la apreciaba de verdad! Bennifer estaba se"ura de ello. (ero 7ab$a un Anico problema& David estaba casado. L no slo casado sino aAn profunda 8 feli?mente enamorado de Eleanor Carmic7ael! una mu er ele"ante de poco m>s de cuarenta a3os. Bennifer sent$a celos cada ve? #ue ve$a untos a David 8 su esposa. Evidentemente! el amor rom>ntico 8 duradero no era una mera ficcin inventada por los redactores del (adies )ome Journal para vender m>s e emplares. 4o es #ue Bennifer viera a los Carmic7ael con muc7a frecuencia! claro est>. Eleanor 8 David estaban casadosS Bennifer era libre otra ve?. De modo #ue slo ve$a a David cuando visitaba su "aler$a. Cada seis meses m>s o menos se encontraban en una fiesta o en un remate de C7ristieVs o de (arTe )ennet. L muy de ve? en cuando almor?aban untos& un almuer?o dedicado eCclusivamente a los ne"ocios! en al"An mu8 buen restaurante franc%s. Bennifer comprendi #ue David Carmic7ael no era el tipo de 7ombre #ue en"a3a a su mu er! nunca$ (ero eso slo serv$a para #ue lo apreciara m>s. L entonces 7ab$a conocido a Ieit7 en una fiesta del ; de ulio! en celebracin del bicentenario! en (ound Rid"e. Tran#uilo 8 mu8 se"uro de s$! Ieit7 Olson era totalmente diferente de los 7ombres #ue 7ab$a conocido en Man7attan. Se "anaba la vida como carpintero 8 pintor! pero prefer$a traba ar en casas vie as! restaur>ndolas con el ma8or "rado de autenticidad posible. *un#ue no tan apuesto como David! era inne"ablemente atractivo con sus ale"res o os a?ules 8 su bi"ote color arena. Tres 7oras despu%s de 7aber sido presentados! %l 8 Bennifer se"u$an inmviles conversando. El 7ielo se fund$a en los vasos 8 ellos c7arlaban como si se 7ubieran conocido a3os atr>s. Intercambiaron sus nAmeros telefnicos. L despu%s! cuando la fiesta termin! Bennifer volvi en su auto a la ciudad. 6ui?o llamar a Ieit7 no bien traspuso la puerta de su departamento! pero se contuvo. Ieit7 no era de Man7attanS pod$a interpretarlo mal. (ero fue %l #uien la llam a prime ra 7ora de la ma3ana si"uiente.
+;
Durante seis meses maravillosos 8 torturantes ella 8 Ieit7 trataron de convencerse uno al otro de #ue slo sent$an una simple atraccin pasa era! nada serio. *l fin se rindieron 8 fi aron la fec7a de casamiento para el 9 de ma8o de +,99. *7ora! casi dos a3os m>s tarde! se"u$an am>ndose. MSi Bennifer no sintiera tanta nostal"ia de 4ueva LorTN Los veranos eran 7ermosos en 4eD Castle... pero! Mpor Dios! #u% eternos resultaban los inviernosN 4o 7ab$a museos! ni "aler$as de arte! apenas unos pocos restaurantes. L el Anico cine estaba a casi oc7o Tilmetros de distancia. L ella deseaba #ue Ieit7 no sintiera tantos celos cada ve? #ue invitaba a David Carmic7ael a cenar& por supuesto se sent$a molesto por#ue Bennifer lo 7ubiera conocido a David tanto tiempo atr>s. (ero ella comprend$a #ue lo #ue realmente molestaba a Ieit7! era #ue David estaba libre otra ve?. En noviembre de +,99! seis meses despu%s #ue ella 8 Ieit7 se casaran! David 7ab$a volado a (ar$s por un remate 8 estaba alo ado en el Jotel Druot. L Eleanor Carmic7ael sorprendi a un ladrn #ue se 7ab$a introducido en su departamento de Riverside Drive. Cuando David ba del Concorde en el *eropuerto Ienned8! un detective de 7omicidios lo esperaba para llevarlo en un patrullero al Jospital (resbiteriano de Columbia. Eleanor sobrevivi casi tres d$as a las 7eridas sufridas. La polic$a captur al oven toCicmano #ue las 7ab$a causado! 8 a7ora cumpl$a una condena de #uince a3os en una prisin del Estado de 4ueva LorT. 4o bien se enter de la noticia! Bennifer comen? a invitar a cenar a David. * medida #ue pasaron los meses! la conmocin 8 el dolor se borraron 8 David volvi a parecerse al #ue 7ab$a sido antes. (ero de todos modos! no 7ab$a vuelto a casarse. * los o os de Ieit7! era un 7ombre disponible! 8 una amena?a para su felicidad. (or supuesto! era perfectamente cort%s cada ve? #ue David ven$a a visitarlos. (ero Bennifer conoc$a lo bastante a su marido como para percibir los celos #ue lo atormentaban. Ieit7 no #uiso decir nada! pero esta noc7e Bennifer 7ab$a ido realmente demasiado le os. *un#ue slo estaban ellos tres para cenar! 7ab$a preparado sopa de cebollas se"uida porfilet mignon, ensalada de escarola! 8 dos botellas de vino franc%s. * Ieit7 no le molestaba una comida sofisticada de ve? en cuando! pero esto era casi embara?oso. L como postre Bennifer sirvi pe#ue3as tortas de frutillas! o tartes au*fraises, como las llam David. Despu%s de la cena los tres tomaron caf% en la sala. Ieit7 lamentaba no poder a"re"ar "ran cosa a la conversacin. (ero David 8 Bennifer 7ablaban todo el tiempo de anti"Kedades 8 remates! 8 era dif$cil intercalar una palabra apropiada. *l fin 7ubo un 7ueco en la conversacin 8 Ieit7 lo aprovec7& PQCmo est>n los FoDlersR Ppre"unt. Berr8 8 Rut7 eran una pare a oven 8 sencilla #ue %l 8 Bennifer 7ab$an conocido poco despu%s de casarse. (ero Berr8 7ab$a conse"uido un empleo en Oall Street 8 se 7ab$an mudado a Man7attan! donde David los ve$a ocasionalmente. PQBerr8 8 Rut7R Ple pre"unt DavidP. 4o los 7e visto Altimamente... pero ten"o entendido #ue ella inici #uerella de divorcio. PQLos FoDlersR PeCclam BenniferP. M4o puedo creerloN Ieit7 tambi%n estaba asombrado. PM@amosN 4unca vi un 7ombre m>s amante de su esposa #ue Berr8 FoDlers. Q(or #u% 7abr$an de separarseR David mir el piso& P*l parecer! ella conoci a al"uien. De modo #ue pidi el divorcio para poder volver a casarse. PQL %l aceptaR Ppre"unt Ieit7 con vo? enron#uecidaP. Les ase"uro #ue si me sucediera a m$ las cosas no ser$an tan f>ciles. Q(or #u% Berr8 no mata al tipo o al"o as$R P6ui%n sabe Pdi o David enco"i%ndose de 7ombrosP. La Anica ra?n de #ue me 7a8a enterado es #ue en una casa de remates est> catalo"ada la coleccin de monedas de Berr8 FoDlers. La vende para pa"ar las costas.
+:
Jubo una pausa moment>nea. Ieit7 mir a Bennifer! #ue tomaba su caf%. Si al"An 7ombre trataba de rob>rsela! no se ima"inaba! 7onestamente! #u% 7ar$a %l. Mir a David& PJablando de colecciones de monedas Ple di oP! Qsabes al"o sobr% monedas eCtran erasR PColeccion% monedas francesas Pasinti DavidP pero me las robaron a#uella ve?. Q(or #u%R P*8er encontr% una #ue no parece norteamericana. Me pre"unto si tendr> al"An valor. PEso depende en "ran medida de la condicin en #ue se encuentre Prespondi DavidP. La ma8or$a de las monedas realmente valiosas son las #ue sirvieron como pruebas de acu3acin #ue no circularon. Psta parece bastante "astada Padmiti Ieit7P. Q6uerr$as verlaR Est> arriba. PCon muc7o "usto Prespondi el anticuario. Ieit7 se puso de pie de un salto! 8 con el movimiento casi volc la ta?a #ue 7ab$a de ado sobre la mesa unto a su silln. Bennifer lo mir asombrada. 4o 7ab$a estado tan animado en toda la velada. Ieit7 se diri"i de prisa a la escalera 8 Bennifer lo o8 subirla de a dos escalones. Despu%s lo escuc7 abrir la puerta del armario de su dormitorio. PDe veras Ple di o a DavidP! no s% #u% le 7a dado. David Carmic7ael le sonri! feli? de 7allarse otra ve? en la sala de Bennifer. 4unca podr$a retribuirle su cortes$a de invitarlo a cenar tantas veces en a#uellas primeras semanas terribles despu%s de la muerte de Eleanor. (ero a7ora Pespecialmente esta noc7eP Bennifer parec$a considerarlo con un sentimiento al"o m>s fuerte #ue la mera amistad. Q6u% sentir$a ella por %lR Su matrimonio con Ieit7 le impedir$a saberlo nunca. (ero si esa relacin se interrumpiera! o Ieit7 desapareciera... David Carmic7ael tom un sorbo de caf% 8 se obli" a no pensar m>s en esas cosas. 4o era cort%s te er fantas$as rom>nticas con la esposa de su anfitrin. L Ieit7 Olson era evidentemente del tipo celoso! aun cuando no 7ab$a nada #ue pudiera despertar en %l ese tipo de sentimientos. * los pocos se"undos! Ieit7 estaba de vuelta! con una moneda "rande 8 oscura en la palma de la mano. PLa ten$a en el bolsillo de mi c7a#ueta Pdi o. David suspir para s$. 4unca deb$a sostenerse una moneda de otro modo #ue no fuera por el borde! por#ue el sudor >cido de los dedos pod$a da3ar la superficie met>lica 8 ba ar dr>sticamente su valor. (ero la moneda oscura 8 maltratada #ue tra$a Ieit7 no pod$a estropearse m>s. P*#u$ est> Pdi o Ieit7 alcan?>ndosela a David. PQDnde la encontrasteR Ple pre"unt Bennifer. PEn esa casa del otro lado de la barranca. PQLa encontraste a8erR +le pre"unt ellaP. 4o me di iste #ue 7ab$as entrado. Ieit7 asinti con la cabe?a& PLa puerta se abri frente a m$! como si al"uien me invitara a entrar. *s$ #ue supuse #ue 7ab$a al"uien adentro. L! despu%s encontr% esta moneda en la ba3era... David tom la moneda entre el pul"ar 8 el $ndice 8 la sostuvo ba o la l>mpara #ue 7ab$a unto a su silln. Deba o de toda esa suciedad 8 corrosin parec$a 7aber bronce. Se le a"randaron los o os. PDios m$o Pmurmur. PQ6u% sucedeR Ppre"unt Bennifer. P4ada Pdi o DavidP. Simplemente esto8 estupefacto. Creo #ue esta moneda es romana. PQ6uieres decir italianaR Ple pre"unt Ieit7. P4o! de Roma antigua$ +El anticuario puso la moneda en >n"ulo contra la lu?P. Q@en estas letras a#u$ sobre la cabe?aR C0*0E0S0*0R. El busto debe representar a uno de los emperadores
+'
romanos. PQSabes a cu>lR Ppre"unt Ieit7. David ne" con la cabe?a& PLa moneda est> tan "astada 8 maltratada #ue no puedo descifrar las otras letras. L para ser 7onesto! no so8 eCperto en monedas anti"uas. PTrat una ve? m>s de descrifrar las letras fantasmales #ue rodeaban el perfil en el reverso de la moneda. Lue"o se detuvo. Q6u% si"nificaba esa eCtra3a sensacin tr%mula en l$os dedosR PIeit7 Pdi o Bennifer ri%ndoseP. MEsta clase de monedas no se encuentran por a7$! en ba3erasN P*l parecer Ieit7 la encontr Pobserv David diplom>ticamente. PCre #ue ca8 de al"An lado Pdi o Ieit7P. 6uiero decir! estaba a punto de ba ar cuando o$ #ue esto ca$a en la ba3era! detr>s de m$. P6ui?>s al"uien "uardaba una coleccin de monedas en el desv>n Pse3al DavidP. Q4o es posible #ue 7a8a ca$do por el tec7oR P(ens% en eso Prespondi Ieit7P. (ero no 7ab$a a"u eros ni "rietas en el 8eso por las #ue pudiera 7aber ca$do. PQEntraste as$ como as$R Ple pre"unt BenniferP. Q*un#ue no 7ab$a nadie en la casaR P(ero cre$ #ue hab#a al"uien Pprotest Ieit7. *7ora se ale"raba de no 7aber mencionado las ventanas con su lu? ro a! ni el vidrio #ue parec$a "rabado con su propia cara. Todo le parec$a tan absurdo e irracional. David daba vueltas la moneda entre el pul"ar 8 el $ndice. Las eCtra3as vibraciones eran m>s fuertes a7ora... Mmuc7o m>s fuertesN PQSientes al"o raro cuando la tienes en la manoR Ple pre"unt a Ieit7. PS$ Pafirm %steP. Cuando la alc% por primera ve? la sent$ caliente. El anticuario sent$a la pulsacin #ue se le eCtend$a por los dedos. 4o era calor. M>s bien era una incomodidad indefinible #ue no lle"aba a ser dolor. PDavid Ple pre"unt BenniferP! Qviste a al"uien cerca de la casa nueva cuando ven$as esta tardeR P4o vine por ese lado Prespondi DavidP. (ero cuando vuelva puedo tomar 7acia el oeste 8 se"uir por la ruta Taconic en lu"ar de la SaD Mili Rivier. Ieit7 se puso de pie 8 fue a la cocina. El sol se 7ab$a puesto 7ac$a un lar"o rato! pero no 7ab$a luces en la casa del otro lado de la barranca. La casa del ''' de Sunset )rooT Lane estaba completamente a oscuras. *l volver a la sala! vio la eCpresin en el rostro de David! 8 comprob con sorpresa #ue ten$a la piel de un color p>lido verdoso. PQDavidR Pdi o BenniferP. Q4o te sientes bienR David no estaba se"uro. La frente se le 7ab$a cubierto de sudor viscoso. Las vibraciones #ue part$an de la moneda se 7ac$an m>s co7erentes! 8 7ab$a al"o as$ como im>"enes visuales #ue luc7aban por lle"ar a su mente. P4o! esto8 perfectamente bien Pdi o tratando de devolverse a s$ mismo a la realidad... de i"norar la visin #ue luc7aba... no! #ue lo ,enc#a$$$ por 7acerse reconocer. *l notar la preocupacin de Bennifer abri la boca para tran#uili?arla... Entonces! sin pausa! David sinti #ue 8a no estaba en la sala de sus ami"os en 4eD Castle. O8 "ritos rudos en una len"ua eCtra3a. L lue"o! como si pro8ectaran un film ante sus o os! vio la moneda. Era brillante 8 clara! como si acabaran de acu3arla. <na pin?a de 7ierro sosten$a la moneda sobre un brasero con carbones encendidos! 7asta de arla al ro o vivo. De inmediato! antes de #ue pudiera enfriarse! la apartaron del fue"o 8 la metieron en la boca de la cosa sin o os #ue al"una ve? 7ab$a sido un 7ombre. *7ora sus bra?os 8 piernas estaban atados a un poste cla0 vado en el sueloS 8 deb$a de estar casi muerto. (ero aAn ten$a aire en los pulmones como para un Altimo aullido. @ividamente! sin error! David comprendi de #u% modo la vie a moneda se 7ab$a estropeado 8 corro$do tanto. 4o slo por los a3os pasados ba o tierra! sino por 7aberse enfriado en la san"re
+9
de un moribundo. Como en un primer plano cinemato"r>fico! pod$a ver a la moneda #ue se abr$a camino #uemando la len"ua de la v$ctima... M(ero no estaba en el cineN Tratando de detener la visin! David arro la moneda al piso. Rod por la alfombra 8 fue a detenerse! unto al ?apato de Ieit7. (ero los dedos se"u$an tembl>ndole dolorosamente. L aAn pod$a ver Pcon tanta claridad como ve$a a Ieit7 8 a BenniferP a una v$ctima torturada en un anfiteatro de piedra. La 7orrible visin estaba sobreimpresa a la sala de los Olson! 8 no #uer$a borrarse. Con el primer movimiento de la n>usea! David se llev una mano a la boca. Se levant 8 corri 7acia el ba3o! inse"uro sobre las piernas. Sab$a #ue 7ab$a un ba3o en la planta ba a! a la derec7a del estudio de Ieit7! pero comprendi #ue no lle"ar$a a tiempo. (refiri abrir la puerta de enfrente 8 lle" a los escalones de la "aler$a en el momento en #ue sub$a la primera arcada. La cena en la #ue tanto se 7ab$a esmerado Bennifer se dispers entre los rododendros. Die? minutos despu%s! el anticuario aAn 8ac$a en el sof> de la sala de los Olson. Ieit7 le 7ab$a #uitado los ?apatos 8 aflo ado la corbataS 8 Bennifer le 7ab$a puesto una toalla 7Ameda en la frente. La visin se 7ab$a desvanecido. Se sent$a al"o me or. P*un#ue no nos 7a8a ca$do mal a Ieit7 8 a m$ Pdi o BenniferP tiene #ue ser al"o de lo #ue serv$ en la cena. De veras! #uiero llamar a un m%dico 8 ase"urarme... David se sent$a mortificado. (rimero! se 7ab$a puesto en rid$culo! estrope>ndole la velada a Bennifer. ML a7ora era probable #ue les lavaran el estma"o a ella 8 a Ieit7N Q(ero cmo pod$a eCplicarle las im>"enes vividas 8 aterrori?antes #ue 7ab$an aparecido ante sus o osR QCmo era posible #ue una vie a moneda romana lo afectara de ese modoR PEstuve enfermo 7asta a8er PmintiP. 4o se los di e por#ue deseaba tanto venir a verlos! 8 adem>s no #uer$a preocuparlos. 4o es lo #ue cocinaste! puedes creerme. Ieit7 8 Bennifer se miraron. PQEst>s se"uro de #ue no #uieres pasar la noc7e a#u$R Ple pre"unt BenniferP. La cama del cuarto de 7u%spedes est> 7ec7a. 4o ser$a nin"una molestia. P(ero la "aler$a abre a las die? Pdi o DavidP. L ten"o #ue reco"er al"unas cosas de mi apartamento. P4o pod$a soportar la idea de dormir ba o el mismo tec7o #ue Bennifer. Saber #ue estaba a pocos pasos! abra?ada a su esposo... En la entrada! Ieit7 lo a8ud a ponerse el impermeable! 8 volvi a la sala. PSi si"ues 7acia el norte por Sunset )rooT Lane Ple record Bennifer a DavidP pasar>s frente a la casa nueva. La entrada a la ruta Taconic est> a un Tilmetro m>s all>. Ja8 se3ales! as$ #ue no puedes perderte. PLa recuerdo Pdi o David. Jab$a tomado ese camino un par de veces antes. *un as$! le llevar$a una 7ora o m>s lle"ar a su departamento en Riverside Drive. Con el rabillo del o o vio #ue Ieit7 volv$a de la sala. PQJabr> al"An modo de averi"uar de #u% emperador se trataR Pdec$a. El anticuario se volv$a a darle la mano! pero retrocedi imperceptiblemente. Ieit7 tra$a la moneda de bronce en la mano derec7a. Obviamente no lo afectaba como a %l. PDebe de 7aber libros de referencia Ptartamude retrocediendoP. (ero no sabr$a cu>l su"erir. Q(or #u% no la llevas a al"An numism>tico 8 le pides #ue la identifi#ueR P4o 7a8 muc7os numism>ticos en esta ?ona Prespondi Ieit7P. (ero supon"o #ue los 7abr> en la ciudad. PS$ Pasinti DavidP. (or supuesto... Ieit7 le tend$a la moneda. PQ4o podr$as llev>rsela a al"uno a #ue la veaR Si no te molesta! claro est>. David tuvo #ue 7acer un esfuer?o de voluntad. De nin"An modo pod$a de ar #ue Bennifer notara su vacilacin 8 ansiedad. P4o 7a8 problema Pafirm con una d%bil sonrisaP. 4o bien averi"Ke de #u% C%sar se trata les
+-
mandar% la moneda por Correo Certificado. PO7! no 7a8 apuro Ple di o Ieit7 pas>ndole la monedaP. Q(or #u% no la "uardas 7asta la prCima ve? #ue nos veamosR David la solt velo?mente en el bolsillo de su abri"o. Esta ve? la 7ab$a tocado apenas durante un se"undo. L aun as$ toda la mano le lat$a dolorosamente! como si la tuviera mu8 cerca de un fue"o. L desde al"An lu"ar mu8 le ano David o8 los susurros secos de un a"oni?ante. *l? los 7ombros 8 trat de no pensar en el "usto a bilis #ue le sub$a por la "ar"anta. P)uenas noc7es! David Psonri Bennifer. l le estrec7 la mano con firme?a. Despu%s de su comportamiento de #uince minutos atr>s! no se atrev$a a besarla. P)uenas noc7es. L "racias una ve? m>s. PDavid le dedic una Altima sonrisa a BenniferP. La prCima ve? los dos tendr>n #ue venir a 4ueva LorT! 8 la cena ser> en mi casa. David mir a Ieit7 8 Bennifer #ue lo desped$an desde la "aler$a. (uso en marc7a el Mercedes )en? 8 sali retrocediendo 7asta la carretera. 5ir 7acia la i?#uierda! como le 7ab$a su"erido Bennifer! 8 se diri"i 7acia el norte 7asta cru?ar el puente de 7ormi"n en la parte m>s alta de Sunset )rooT Lane. 4o bien la casa de sus ami"os #ued fuera de su vista! oculta tras los >rboles! David estacion su auto deportivo a un lado del camino 8 apa" las luces. 4o #uer$a #ue los Olson supieran #ue se 7ab$a detenido. Salt fuera del auto! se arranc el abri"o Pcon la moneda de bronce aAn en el bolsilloP 8 lo arro sobre el asiento trasero. M*l menos a7ora esa maldita moneda no podr$a tocarlo ni si#uiera por accidenteN *ntes de volver a sentarse! al volante! aspir el fr$o aire primaveral. *#u$! de este lado del puente! la atmsfera era distinta& 7Ameda 8 de al"An modo pesada. Q(or #u% sent$a como si fuera imposible aspirar profundamenteR QSe deber$a a la 7umedad #ue sub$a del arro8oR (ero era una noc7e sin brisa. @olvi a instalarse en el asiento del conductor. Sent$a al"o de fr$o a7ora #ue no llevaba m>s #ue la c7a#ueta sport! pero la calefaccin del Mercedes 8a funcionaba. Mir adelante 8 atr>s& no se ve$an luces de nin"An auto. Sunset )rooT Lane estaba totalmente desierta. Satisfec7o! Da vid encendi el motor 8 avan? 7acia la ruta al tiempo #ue encend$a los faros. Q6u% demonios 7ab$a ocurrido cuando toc esa monedaR David 7ab$a tenido ob etos como %se en la mano toda la vida. (ero nunca antes 7ab$a sentido esa vibracin eCtra3a! casi dolorosa... M8 no 7ablemos de ver 8 o$r cosas ineCistentesN Si acaso ten$a un poder eCtrasensorial o al"o as$! Qpor #u% seme ante capacidad no se 7ab$a manifestado nunca antesR QO 7abr$a al"o especial en esa moneda #ue pudiera desencadenar en %l una respuesta tan violentaR Mir 7acia adelante! en direccin a la curva donde Sunset )rooT Lane se volv$a 7acia la i?#uierda. En ese momento! la vio entre los >rboles& era la casa nueva de la #ue le 7ab$an 7ablado Ieit7 8 Bennifer. ML 7ab$a una lu? ro a #ue parpadeaba en una de las ventanasN Levant el pie del acelerador 8 disminu8 la velocidad para ver me or. * su i?#uierda! usto frente a %l! se encontraba la pe#ue3a "aler$a del contrafrente! en cu8o centro estaba la puerta trasera de la casa. Las tablas recortadas en forma de ondas refle aban el brillo de los faros. Entonces David vio el "ran balcn lateral #ue miraba de frente a la calle. *7$ estaba otra ve? esa lu? ro a! en el centro de uno de los paneles de vidrio. QSe estar$a iniciando un incendioR Fren el Mercedes 8 pas frente a este sector de la casa lentamente! en primera. Ec7 una mirada de lado! tratando de ver #u% era lo #ue ard$a en la casa vac$a. M(ero la casa no estaba vac$aN Jab$a una fi"ura de pie detr>s del cristal del balcn! ba3ada en la lu? ro a 8 mirando al automvil. David se detuvo 8 mir por sobre el 7ombro. (ero a7ora el cuarto al #ue daba el balcn estaba vac$o. Las ventanas de la casa estaban todas oscuras! arriba 8 aba o. Cre8 7aber reconocido a la
+,
fi"ura de pie detr>s de esos paneles 7eCa"onales de vidrio. (ero a7ora comprend$a #ue deb$a de 7aberlo ima"inado. MEra imposible #ue se tratara de Bennifer OlsonN Si 7ac$a unos momentos #ue la 7ab$a de ado con Ieit7 en la puerta de su casa. Era imposible #ue 7ubiera atravesado la barranca con esta oscuridad. Slo #ue pensaba tanto en ella... @olvi a poner la primera 8 pis el acelerador. Todav$a estaba a un Tilmetro de la ruta Taconic! 8 a una 7ora de distancia de su departamento en Riverside Drive.
./
3
Jue,es 1- de abril de 19"9 6<IGWS (<ED*S *RRE5L*R esa "rieta del desv>n antes de #ue vuelva a llover Pdi o Bennifer esa ma3ana! durante el desa8uno. Ieit7 coloc su ta?a de caf% sobre la mesa. PQ5rietaR Ppre"unt. PQRecuerdas la tormenta tan fuerte! antes de #ue nos fu%ramos de vacacionesR Cuando sub$ al desv>n a buscar mi vali a vi un c7orrito de a"ua #ue corr$a por la c7imenea. Ieit7 8 sus a8udantes traba aban en (eeTsTill ese ueves. (ero en lu"ar de comer un sandDic7 en la oficina como sol$a 7acerlo! Ieit7 volvi a almor?ar a casa para ver si pod$a locali?ar la "rieta. En el camino pas por la casa del '''. Su aspecto era eCactamente i"ual al del martes a la tarde. Slo #ue a7ora 7ab$a un cartel con pintura esmaltada 8 clavado en el suelo frente al balcn& SE *L6<IL* T7omas 5reene Inmobiliaria :::0//,Ieit7 conoc$a a Tom 5reene. Cada ve? #ue era preciso refaccionar una casa antes de ponerla en venta o en al#uiler! Tom recomendaba a Ieit7. (ero esta casa necesitaba refacciones P especialmente adentro! con ese revestimiento 7orribleP 8 Ieit7 se pre"unt por #u% no lo 7abr$a llamado. Es cierto #ue 7ab$a estado de vacaciones. Decidi llamar a Tom cuando volviera a la oficina! 8 pre"untarle #ui%n era el due3o de la casa. Die? minutos despu%s estaba en el tec7o de su propia casa! reptando 7acia la c7imenea. Oficialmente era la primavera! pero el sol se"u$a oculto tras las nubes! llev>ndose consi"o todo el calor #ue pudiera 7aber acumulado la atmsfera. Ieit7 lament no 7aberse puesto "uantes. (ero para trepar por esas te as pulidas los "uantes eran demasiado resbaladi?os& necesitaba actuar con las manos desnudas. La altura le dio una visin amplia de la casa nue8a al otro lado de la barranca. Esta ma3ana la 7ab$a visitado un camin de la compa3$a el%ctricaS evidentemente reci%n a7ora conectaban la corriente. L a7ora Ieit7 vio #ue un fur"n de una empresa de ardiner$a entraba por el camino de "rava 7acia la puerta del frente. Salieron dos 7ombres 8 comen?aron a rastrillar el suelo alrededor de la casa 8 a diseminar al"o #ue parec$a fertili?ante. 6uien#uiera #ue 7ubiera puesto en al#uiler la casa! no #uer$a perder tiempo. 4o le llev muc7o tiempo encontrar la "rieta de la #ue se 7ab$a #ue ado Bennifer. Durante el invierno el a"ua se 7ab$a 7elado ba o el desa"Ke met>lico de la c7imenea! apart>ndolo de los ladrillos unos pocos mil$metros. (ero la temperatura era demasiado ba a para rellenar la "rieta. Comprendi #ue lo ideal ser$a esperar 7asta la tarde! cuando el sol ca8era directamente sobre ese sitio... En ese momento o8 el ruido de un ve7$culo pesado #ue se acercaba por Sunset )rooT Lane. Desde su observatorio en el tec7o! vio #ue un camin de <nited (arcel aminoraba la marc7a 8 frenaba frente a su casa. Ieit7 se frot las manos entumecidas por el fr$o. La lle"ada del camin le daba una eCcusa perfecta para ba ar del tec7o. Se desli? por el te ado 7asta el alero! 8 desde all$ emprendi el descenso por su escalera eCtensible de aluminio. Cuando estaba a metro 8 medio del suelo salt con envidiable a"ilidad. Toc tierra! con una fleCin! en el cantero donde Bennifer sembraba
.+
cal%ndulas todas las primaveras. El mensa ero #ue ven$a por la vereda del ard$n pareci bastante impresionado. P<n pa#uete para el se3or Olson Pdi oP. Firme a#u$! por favor. La ca ita de cartn! de escasos treinta cent$metros de lado! pesaba notablemente. El remitente era una firma de Edmonds! Oas7in"ton. Ieit7 lo llev a la cocina! donde Bennifer preparaba sandDic7es calientes de #ueso. La oven le sirvi una ta?a de sopa bien caliente 8 comen? a abrir la ca a con una ti era. PQ6u% es lo #ue comprasteR Ple pre"unt Ieit7. PDura?nos en a"uardiente. * tu 7ermano (aul le encantaron los #ue le re"alamos en 4avidad! as$ #ue pens% #ue le "ustar$a #ue se los volvamos a re"alar para su cumplea3os en ulio. Ieit7 todav$a ten$a fr$as las manos! por lo #ue el ta?n caliente le produc$a una sensacin a"radable en los dedos. Mir por la ventana de la cocina. Del otro lado de la barranca! un 7ombre traba aba sobre lo #ue pronto ser$a el par#ue de la residencia del ''' de Sunset )rooT Lane. Cuando Bennifer sac los frascos de dura?nos de su envoltorio 8 los coloc sobre la mesa! Ieit7 tom de la ca a una de las 7o as arru"adas de peridico #ue 7ab$an prote"ido a los frascos en su via e a trav%s del pa$s. 4o pudo resistir a la tentacin de ver #u% suced$a en la costa noroes0 te del (ac$fico! a tres mil Tilmetros de distancia. La p>"ina #ue desple" ten$a la fec7a del ; de abril. Entre los avisos de muebles 8 casas 7ab$a un titular a dos columnas& DO)LE JOMICID* @<EL@E (OR *(EL*CI=4 DES(<S DE CI4CO *XOS E4 L* ISL* MC4EIL Como ilustracin del art$culo 7ab$a una foto"raf$a de una casa #ue parec$a curiosamente conocida. Ieit7 de el ta?n de sopa en la mesa 8 tom la 7o a con las dos manos! estir>ndola lo me or #ue pudo. La foto"raf$a no era mu8 clara! pero la casa parec$a eCactamente i"ual a la #ue a7ora ten$an por vecina. Dominado por un asombro #ue lindaba con el estupor Ieit7 alis la 7o a sobre la mesa. Observados con atencin! los festones de la "aler$a eran los mismos. Las molduras anticuadas de la "aler$a 8 los te ados parec$an i"uales. L si usaba un poco la ima"inacin! tambi%n pod$a percibir los paneles de vidrio 8 el montante sobre la puerta del frente. La clave 7abr$a estado en el balcn saliente! pero esta foto 7ab$a sido tomada desde un >n"ulo en el #ue el cuarto 7eCa"onal Psi es #ue lo 7ab$aP #uedaba oculto del otro lado de la casa. Le8 el ep$"rafe& La casa del ''' de )remerton Road foto"rafiada despu%s de los cr$menes. PME7! BenniferN Pdi oP. Mira esto. La muc7ac7a puso un sandDic7 caliente de #ueso en la mesa! frente a %l. PSi puedes retirar ese diario... PQ@es esta casa en la foto"raf$aR Es eCactamente i"ual a la #ue tenemos del otro lado de la barranca. MIncluso tiene el mismo nAmeroN Bennifer mir un momento la ilustracin! 8 despu%s por la ventana& PTendr% #ue confiar en tu palabra. Todav$a no 7e estado all$. Ieit7 sab$a #ue a su esposa no le 7ab$a a"radado #ue el se 7ubiera introducido en la casa vac$aS lo consideraba un abuso de confian?a. *lis una ve? m>s la p>"ina arru"ada 8 comen? a leer el art$culo& El asesino convicto Bames )eaufort ser> o$do en el Tribunal de *pelaciones! confirmaron 7o8 funcionarios de la (enintenciar$a Federal de la Isla Mc4eil. )eaufort 8a 7a cumplido
..
cinco a3os de su condena de veinte. En +,9; confes 7aber asesinado brutalmente a Ed"ard Sutton 8 (atricia SDenson en la casa #ue 7ab$a al#uilado para la se3orita SDenson. En el proceso atesti"u #ue la 7ab$a sorprendido unto con Sutton en la residencia de )remerton Road. (ersuadido de #ue Sutton le ped$a #ue lo abandonara! los mat a ambos en un acceso de celos. En una declaracin dada a8er a la prensa! el abo"ado defensor de )eaufort record los a3os de servicio de su cliente en el Conce o de la Ciudad de Seattle. El abo"ado afirm #ue )eaufort Ese 7a comportado como un preso modelo 8 muestra todas las se3ales de una completa re7abilitacin. *dem>s! lamenta profundamente el crimen pasional #ue cost dos vidas inocentes 7ace casi seis a3osE. La casa del nAmero ''' de )remerton Road permaneci vac$a durante a3os! pese a todos los intentos por al#uilarla. (ero el pasado septiembre! la construccin de pisos de madera! YcontinAa en la p>"ina +-Z Ieit7 sac todos los otros peridicos de la ca a 8 los arro al suelo. Se arrodill sobre las baldosas vin$licas 8 comen? a desple"ar las p>"inas arru"adas! una por una. PQIeit7R Ple pre"unt BenniferP. QSe puede saber #u% est>s 7aciendoR PEs #ue el art$culo #ue empec% a leer me interesa muc7o Ple respondiP. L #uerr$a terminarlo. *l fin tuvo todas las p>"inas desple"adas en el suelo de la cocina. <na por una las fue levantando! revisando! 8 devolvi%ndolas a la ca a& 7istorietas! deportes! 7o"ar! pero nada de p>"ina +-. (or Altimo! volvi a tomar la p>"ina donde estaba la foto"raf$a 8 volvi a eCaminarla. Era cierto #ue las casas vie as sol$an parecerse entre s$. (ero Qcu>ntas veces se encontraban dos casas con los mismos aleros! la misma decoracin de madera! la misma "aler$a 8 ventanas... a cinco mil Tilmetros de distanciaR M4o pod$a creerloN QEra posible #ue la casa del otro lado de la barranca tuviera eCactamente la misma conformacinR Tom la ti era de trinc7ar de Bennifer 8 cort cuidadosamente el arru"ado art$culo a dos columnas! unto con la foto"raf$a de la casa del nAmero ''' de )remerton Road. Entonces record el aviso de al#uiler #ue 7ab$a puesto Tom 5reene frente a esa casa. Se"uramente Tom sabr$a #ui%n era el due3o! 8 de dnde ven$a la casa. PLa sopa se enfr$a Ple di o Bennifer. (ara complacerla Ieit7 dio un mordisco al sandDic7 de #ueso 8 tom un par de cuc7aradas de la sopa tibia. Tras lo cual fue 7acia el tel%fono de pared de la cocina 8 comen? a marcar un nAmero. (oco despu%s de la una! en el preciso momento en #ue Ieit7 llamaba a Tom 5reene! David Carmic7ael sal$a de la oficina privada en la parte trasera de su "aler$a en el nAme ro ;+ este de la calle :9. Miss RoseDood 7ab$a notado #ue su patrn 7ab$a venido a traba ar con un 7umor eCtra3o. *penas si 7ab$a salido una ve? de atr>s de su escritorio! para saludar a un vie o cliente interesado en una poudreuse Luis U@. (ero su sonrisa era for?ada! 8 evidentemente ten$a los pensamientos en otro lado. En ese momento observ #ue se 7ab$a puesto el abri"o oscuro 8 los "uantes de piel de cerdo. L llevaba el portafolios donde "uardaba fotos de pie?as importantes 8 cat>lo"os de los prCimos remates. (or lo "eneral lo llevaba apretado ba o el bra?o. (ero 7o8 lo sosten$a con la mano i?#uierda! bien le os del cuerpo! como si contuviera una bomba #ue pudiera estallar en cual#uier momento. David se diri"i a la secretaria con la misma sonrisa for?ada #ue le 7ab$a visto al ale"ar& PMiss RoseDood! no me demorar% m>s de una 7ora. PMu8 bien! se3or Carmic7ael. 6ue ten"a un buen almuer?o. (ero el anticuario no pensaba en almor?ar. Sali por las brillantes puertas de bronce del Edificio Fuller! 8 pas frente al carrito de un vendedor de casta3as asadas. Cru? la Madison
.2
*venue 8 se diri"i al oeste. En la S%ptima *venida 8 la :'! el S7eraton de 4ueva LorT alber"aba a una convencin de numism>ticos. Se"An el diario de la ma3ana! m>s de cincuenta comerciantes desple"aban all$ sus tesoros. L entre todos ellos! pens David! deb$a de 7aber al menos uno #ue pudiera identificar la moneda romana #ue le 7ab$a dado Ieit7 Olson la noc7e anterior. Los comerciantes 7ab$an dispuesto sus mesas en un vasto saln del subsuelo! 8 antes de entrar David tuvo #ue 7acer fila para re"istrarse. Las puertas estaban custodiadas por un fornido polic$a ne"ro. <na ve? adentro! David se abri paso por los estrec7os corredores entre las mesas cu0 biertas de ca as de cristal 8 presididas por los comerciantes 8 coleccionistas de una docena de pa$ses distintos. Jacia la mitad de un pasillo David se detuvo frente a la mesa de un numism>tico de TeCas. )a o los cristales de sus ca as de eC7ibicin 7ab$a 7ileras de monedas del mun do anti"uo. Cada una de las pie?as estaba dispuesta en un sobre cuadrado de pl>sticoS 8 David observ #ue muc7as de ellas estaban tan usadas 8 corro$das como la #ue le 7ab$a dado Ieit7. La ma8or$a de las monedas eran de bronce o plata. (ero a#u$ 8 all> el o o captaba un resplandor de oro. Sin duda! estaba frente a #uien pod$a a8udarlo. Del otro lado de la mesa! una bonita muc7ac7a con anteo os 8 un collar de flores de calaba?a le sonri al cliente alto 8 bien vestido& PQ(uedo a8udarlo! se3orR Ple pre"unt. P*s$ lo espero Prespondi David. Sin sacarse los "uantes! busc en el portafolios 8 sac la vie a moneda de bronce. *un a trav%s del cuero del "uante sent$a las desa"radables vibraciones! como el movimiento de una abe a atrapada dentro de una toalla. PCreo #ue esta moneda es de la Roma anti"ua Ple di o a la ovenP. (ero #ui?>s usted pueda decirme eCactamente su procedencia. Coloc la moneda sobre el escritorio de vidrio 8 la muc7ac7a la tom entre el pul"ar 8 el dedo ma8or. Era evidente #ue no parec$a afectarlaS la sosten$a con tanta indiferencia como si se tratara de un cospel del subterr>neo. PMm Pmurmur entrecerrando los o osP. Q(odr$a esperarme un minutoR PCon muc7o "usto Prespondi David. Detr>s de ella se sentaba un 7ombre "ordo! de barba. <saba anteo os 8 un corbat$n an"osto! 8 en ese momento 7o eaba un "rueso cat>lo"o. La oven se le acerc 8 le mostr la moneda. El numism>tico sac del bolsillo una lupa de o8ero 8 eCamin la pie?a con cuidado. David percibi en su rostro un "esto de sorpresa. Despu%s estudi el reverso! dando vuelta la moneda cuidadosamente. Tras lo cual le 7i?o un "esto a la oven 8 se diri"i a David! con la moneda en una mano 8 la lupa en la otra. PS$! se3or Ple di o al lle"ar a su lado. Su acento te ano era m>s marcado #ue el de la c7icaP. Su moneda es un sestercio de bronce del reinado del emperador 4ern. Fue acu3ada... alrededor del a3o '; de nuestra era. PMe sorprende #ue pueda ser tan preciso Pse3al David. P)ien Pdi o sonriendo el 7ombreP! es posible serlo cuando uno 7a estado veinte a3os en el ne"ocio! como los 7e estado 8o. PDe aba o de la mesa sac un pe#ue3o cuadrado de terciopelo 8 coloc la moneda sobre %l! como si se tratara de una o8a raraP. Q@e esta estructura en el reversoR *#u$ Ple di o! ofreci%ndole la lupaP. (or favor! mire usted mismo. David se a ust el cilindro de pl>stico ne"ro en el o o. Lue"o ba la cabe?a 7asta #ue la moneda #ued en foco. )a o la ampliacin la corrosin se 7ac$a m>s evidente! pero tambi%n el dibu o ori"inal. Entre las letras . 8 C 7ab$a un ob eto er"uido #ue! entonces pod$a verlo! estaba compuesto de columnas verticales. PEn el a3o '; de nuestra era Ple eCplic el le anoP! 4ern termin la construccin de un arco triunfal para conmemorar sus propias victorias en (art7ia. Es ese arco el #ue aparece en el reverso de su moneda. (or lo #ue se la puede fec7ar con bastante precisin alrededor de ese a3o.
.;
*l dar vuelta la moneda! David sinti un moment>neo temblor en los dedos cubiertos por el "uante. El "astado perfil del otro lado representaba a un 7ombre de cuello lar"o 8 "rueso. La mand$bula se pro8ectaba 7acia adelante a"resivamente. PSiempre #ue trato de ima"inarme a 4ern Pdi o DavidP! pienso en (eter <stinov en /uo 0adis$ El te ano barbudo solt la risa. PSu moneda est> tan "astada #ue es dif$cil decirlo PafirmP! pero el aut%ntico 4ern se parec$a m>s a Bo7n )elus7i. PEsta pie?a sin duda no se encuentra en buenas condiciones Padmiti DavidP. (ero supon"o #ue 7abr> estado ba o tierra un buen tiempo. PTiene al"o m>s de la corrosin normal para una moneda de esta %poca Prespondi el numism>ticoP. Me da la impresin de #ue puede 7aber sufrido de al"An modo la accin del fue"o. La aleacin de cobre toma este aspecto cuando se la 7a calentado. David record su visin mental de la moneda calentada en un brasero de carbones al ro o vivo. P(ero eso es absurdo PtartamudeP. Q(or #u% 7abr$an de #uemar una monedaR PO7! las cosas se #ueman a veces Pdi o el te anoP. L a veces 7a8 colecciones de monedas dentro de las casas. L! por otra parte! recuerde la 7istoria se"An la cual 4ern tocaba el arpa mientras Roma ard$a. 6ui?>s su sestercio #ued enterrado en las ceni?as. David se sinti aliviado al o$r #ue 7ab$a eCplicaciones l"icas para la eCposicin de la moneda al calor. Entonces probablemente su visin no correspond$a a la realidad... #ui?>s no era m>s #ue una 7orrible fantas$a. P(ero aun as$ Pdi o el 7ombre barbudoP! 7a8 muc7os coleccionistas #ue desear$an completar su coleccin con los doce cesares. QCu>nto pide usted por %staR David Carmic7ael estaba en el ne"ocio de las anti"Kedades desde 7ac$a suficiente tiempo como para reconocer el ue"o del numism>tico. M4unca 7ab$a #ue 7acerle una oferta a un clienteN Siempre 7ab$a #ue de arlos #ue ellos pusieran un precio. (or lo "eneral el coleccionista sin eCperiencia 7ar$a mal ne"ocio! pidiendo apenas una parte del precio real del ob eto. PEsta moneda no es m$a Ple eCplicP. Le pertenece a un ami"o m$o! #ue la encontr en una casa vecina. Tendr$a #ue pre"untarle si est> interesado en venderla. El te ano suspir. Los clientes siempre dec$an #ue sus monedas les pertenec$an a otro. Con eso "anaban tiempo para pensar en la oferta... 8 para conse"uir otra ma8or. P(ero en caso de #ue el due3o est% interesado Psi"ui DavidP Qpuedo decirle cu>nto est> dispuesto a pa"ar ustedR P)ueno... PEl te ano vacilabaP. Como usted mismo lo di o! este sestercio no est> en buenas condiciones. @eamos. P5olpete la mesa con sus dedos carnosos. PQEn cu>nto piensa revenderlaR Ple pre"unt David. El numism>tico lo mir con cierta sorpresa. Despu%s de todo! este apuesto neo8orTino no era tan in"enuo. P<na moneda as$ podr$a venderla por mil dlares. Le dar% a su ami"o YQo era el vecino de su ami"oRZ seiscientos setenta 8 cinco. David no se molest en ocultar su estupefaccin. QDesde cu>ndo se encontraban perdidas en ba3eras monedas de mil dlaresR Tom el valioso sestercio 8 lo devolvi a su portafolios. El te ano le ec7 una mirada codiciosa. QSer$a posible #ue este cliente bien vestido no #uisiera vender... sino comprarR * cual#uier coleccionista le a"rada perfeccionar su coleccinS Qpor #u% 7abr$a de ser diferente con este caballero conocedor 8 evidentemente adineradoR PQSabe una cosaR Ple di o deteni%ndoloP. Sucede #ue tenemos la fortuna de contar con otro e emplar de ese mismo sestercio. 6ui?>s incluso de la misma acu3acin. PQDe verasR Ppre"unt David. El comerciante se3al con el dedo un punto del "rueso cristal #ue cubr$a sus e emplares. *ll$! ase"urado en su envoltorio de pl>stico transparente! 7ab$a un sestercio de bronce similar! pero en condiciones muc7o me ores a las del #ue 7ab$a encontrado Ieit7. 4o pudo evitar pre"untar se #u% suceder$a si sosten$a en la mano este otro sestercio. QLo afectar$a del mismo modo #ue el
.:
#ue ten$aR PQ6uerr$a verloR Ple pre"unt el numism>tico. PS$! por favor Prespondi David. El 7ombre abri la parte trasera de la ca a 8 puso sobre el mostrador la moneda en su envoltorio de pl>stico. David comprob #ue 7ab$a dic7o la verdad& 4ern se parec$a realmente a Bo7n )elus7i. El cuello del emperador estaba 7inc7ado como el de un toro! 8 parec$a como si fuera a estallar de furia. * diferencia del 7alla?"o sucio 8 pardo de Ieit7! este sestercio ten$a un delicado color verdoso 8 estaba en condiciones tan buenas #ue David pudo leer perfectamente las letras ma8Asculas #ue rodeaban el perfil imperial& 4EROCL*@DI@SC*ES*R*@55ER(M PComo sabr> se"uramente Ple di o el comercianteP los romanos escrib$an las palabras sin separacin! 8 usaban abreviaturas. Estas letras! descifradas! #uieren decir 4ern Claudio! C%sar *u"usto! 5erm>nico! (ont$fice M>Cimo. Se dice Pa"re"P #ue cuando 4ern 7ac$a torturar 7asta la muerte a al"An enemi"o! mandaba introducirle una moneda como %sta! acu3ada con su propia ima"en! en la boca. <na especie de recuerdo para el otro mundo! para #ue ni si#uiera all$ la v$ctima se atreviera a volver a ofender al emperador. David palideci. @olvi a su mente la ima"en #ue 7ab$a visto en la sala de Bennifer. PMire el otro lado Plo invit el te ano. David vacil! temeroso de tocar el envoltorio de pl>stico! aun con los "uantes. QL si esta moneda! muc7o me or conservada #ue la de Ieit7! le produc$a una reaccin m>s fuerte aAnR Lenta! cuidadosamente! la levant 8 la coloc sobre la palma en"uantada de la mano i?#uierda. En el reverso se ve$a con claridad el arco triunfal de 4ern! incluso con los cuatro caballos en alto. * ambos lados del arco estaban las letras . C$ +Q6u% si"nifican esas letrasR Ppre"unt. P.enatus Consulto$ 6uiere decir #ue 4ern "obernaba con la a#uiescencia del senado romano. David esper a #ue comen?aran las vibraciones. (ero no sucedi nada. (or curiosidad! se #uit el "uante 8 coloc el envoltorio de pl>stico en la palma desnuda. (ero aun as$ no sent$a nada! nada en absoluto. Este espl%ndido sestercio le produc$a una loca curiosidad. Q(or #u% no sent$a nadaR 6ui?>s el pl>stico interfer$a con la transmisin de la sensacin. (or supuesto! el numism>tico am>s le permitir$a tocar una moneda as$ de valiosa. (ero si la compraba podr$a 7acer lo #ue #uisiera con ella. El sobrecito de pl>stico se cerraba en una tar eta cuadrada con el precio de la pie?a #ue! se"An pudo ver David! estaba escrito en letras! no en nAmeros. Muc7os anticuarios usaban ese tipo de cdi"os. Esco"$an una palabra o frase de die? letras! como CJ*RLESTO4 o *4TI6<ERSO! lue"o le daban a la primera letra el valor de uno! a la se"unda dos! 8 as$ sucesivamente 7asta la Altima! #ue e#uival$a a cero. De ese modo! un precio de! por e emplo! mil doscientos cincuenta dlares se escrib$a CJL4 o *46O. El cliente se ve$a obli"ado a pre"untar el precio! lo #ue le permit$a al vendedor 7acer una evaluacin de sus posibilidades econmicas 8 a ustar la cifra en consecuencia. El precio de este sestercio era OEUU! cdi"o #ue David no reconoci. (ero si el e emplar de Ieit7! "astado 8 estropeado! val$a mil dlares! %ste! en muc7o me or estado... PEs 7ermoso Pdi oP. Q* cu>nto lo vendeR P)astante barato Ple di o sonriendo el barbado numism>ticoP& tres mil setecientos. *7ora David trat de ocultar su asombro. Era una buena cantidad. (ero al fin de cuentas! no pod$a ne"arse la anti"Kedad de la pie?a. L siempre podr$a deducir la compra como un "asto comercial... adem>s de venderla una ve? #ue 7ubiera satisfec7o su curiosidad. El numism>tico a duras penas pod$a disimular su satisfaccin cuando David se llev la mano
.'
al bolsillo interior de su c7a#ueta 8 sac la c7e#uera. PLo tambi%n so8 anticuario Ple di o David entre">ndole una de sus tar etas comercialesP. QSer$a posible #ue me 7iciera al"An tipo de descuento profesionalR El te ano ec7 una lar"a mirada al ele"ante tra e de medida de David antes de eCplicarle #ue le resultaba imposible 7acerlo. Die? minutos despu%s! David volv$a al edificio del nAmero ;+ este de la calle :9! con dos sestercios de bronce en su portafolios. 4o bien lle"ara! comen?ar$a el eCperimento.
.9
4
Jue,es 1- de abril de 19"9 OFICI4* DEL SEXOR 5reene Pdi o la secretaria cuando Ieit7 termin de marcar el nAmero de la inmobiliaria. PJabla Ieit7 Olsn. Je 7ec7o traba os para Tom. Q(odr$a 7ablar con %l! por favorR PLo siento! pero el se3or 5reene 7a salido a almor?ar. Q(uede llamarlo cuando vuelvaR PEstar% traba ando en (eeTsTill esta tarde Pdi o Ieit7P. (ero Tom tiene el nAmero de mi casa. Si puede llamarme esta noc7e a#u$... PQ(uedo informarle de #u% se trataR PMClaro #ue s$N PIeit7 mir por la ventana de la cocina la casa #ue se levantaba del otro lado de la barrancaP. D$"ale #ue esto8 muy interesado en esa casa #ue 7a puesto en al#uiler en el seis sesenta 8 seis de Sunset )rooT Lane. Despu%s de terminar el sandDic7 8 la sopa bes a Bennifer 8 volvi a su camioneta. En el camino 7acia el traba o se detuvo para ec7ar otra mirada a la casa nueva. Los ardineros 7ab$an terminado su traba o 8 8a 7ab$an partido. Toda la tierra alrededor de la casa estaba rastrillada! sembrada 8 re"ada. Tambi%n 7ab$an 7ec7o un camino de la as entre la "aler$a del frente 8 la ruta! 8 a medio camino 7ab$an plantado un pino a?ul. Ieit7 se desvi a un lado del camino 8 ba . 6uer$a volver a mirar esas ventanas con los vidrios "rabados! 8 en especial a ese panel en el #ue 7ab$a cre$do ver su propia ca ra el martes al atardecer. (ero los ardineros 7ab$an clavado unas estacas pe#ue3as en el suelo a lo lar"o del sector donde 7ab$an sembrado c%sped! uni%ndolas entre s$ con 7ilo blanco. De modo #ue la ventana en cuestin #uedaba separada de la ruta por unos tres metros de suelo reci%n sembrado! 8 Ieit7 no #uiso pisarlo con sus pesados ?apatones. * esa distancia las fi"uras "rabadas en el vidrio no se distin"u$an. Ieit7 apenas si pudo reconstruir el contorno de la Doncella Complaciente! 8 eso "racias a #ue sab$a dnde deb$a mirar. Obviamente! el "rabado 7ab$a sido reali?ado para #ue se apreciara desde adentro! como los vitrales. Durante sus traba os los ardineros 7ab$an cambiado de lu"ar el cartel met>lico de Tom 5reene! #ue a7ora estaba casi pe"ado a la ventana. Eso le record a Ieit7 #ue Tom 5reene sol$a almor?ar prolon"adamente en la 7oster$a MillDood! al norte de C7appa#ua. Tom sol$a demorarse en la mesa durante una 7ora o m>s! c7arlando con otros parro#uianos o con sus ami"os. Si Ieit7 iba 7asta all$ antes de volver a su traba o! probablemente lo encontrar$a antes de #ue pa"ara la cuenta. En el comedor Oas7in"ton Irvin" de la 7oster$a MillDood! Tom 5reene estaba sentado en un reservado contra el muro! en >n"ulo con el bar. <na ve? #ue termin su sandDic7 se reclin con satisfaccin sobre el respaldo de cuero ro o de su asiento. (or lo comAn el sonriente corredor de bienes ra$ces tomaba un solo tra"o con el almuer?o. (ero esta ve? decidi #ue 7ab$a al"o #ue celebrar. Despu%s de todo! no todos los d$as ten$a los bolsillos literalmente repletos de dinero. *7ora mismo! cuando ven$a 7acia la 7oster$a se 7ab$a detenido en el )anco a depositar mil dla 0 res en efectivo! la suma #ue 7ab$a recibido de Coste por arre"larle todo el papeleo de la mudan?a de su casa de dos pisos a Sunset )rooTe Lane en 4eD Castle. *7ora Coste #uer$a al#uilar la casa PTom 7ab$a recibido la llamada telefnica esta misma ma3anaP 8 deseaba #ue la compa3$a de Tom se ocupara en eCclusividad del ne"ocio. S$ se3or! ser$a una primavera bastante provec7osa! despu%s de todo. La camarera acababa de traerle su se"undo Man7attan cuando vio a su ami"o Ieit7 Olson en la puerta. El rostro sonrosado de Tom se distendi en una amplia sonrisa! 8 sacudi la mano tratando de llamar la atencin de Ieit7.
.-
PMDios m$o! s$ #ue te 7as bronceadoN PeCclam cuando Ieit7 se sent frente a %lP. Q*donde estuvisteR PEn las )a7amas Pdi o Ieit7 sonriendoP. @olv$ el martes. Tom 5reene le se3al el vaso lleno #ue ten$a frente a s$& PQ6uieres unoR P4o! no! "racias. Debo volver a traba ar por la tarde. PEntonces te invito con caf% Pdi o Tom. @olvi a al?ar la mano 8 "ir el cuello buscando a la camarera. La sonrisa se borr de la cara de Ieit7. *preciaba a este ami"o tan sociable 8 ale"re! pero 7o8 no estaba de 7umor para una lar"a c7arla. PEscuc7a! Tom! Qcu>l es la 7istoria de esa casa #ue 7as puesto en al#uiler frente a la nuestraR La del ''' de Sunset )rooT Lane. PQJistoriaR PTom 5reene sonri con afabilidadP. Lo dif$cil fue ase"urarse de #ue no 7ubiera 7istoria. El due3o insisti en #ue 7ubiera la menor cantidad posible de publicidad. P4o entiendo Pdi o Ieit7. La camarera se acerc al reservado 8 Tom 5reene le se3al la ta?a de caf% vac$a frente a Ieit7P. Q6u% publicidad podr$a 7aber tenidoR PM)ueno! por DiosN PeCclam el corredor de bienes ra$cesP. Cuando mudas una casa! toda una casa! por lo "eneral sale en los diarios locales. L a#u$ estaba esta enorme construccin de dos pisos #ue sub$a por el Judson en una barca?a. Tuvieron #ue desembarcarla en Ossinin"! 8 car"arla con "rAas en un remol#ue especial! 8 despu%s arrastrarla por esos caminos estrec7os 8 curvos 7asta tu calle... PTom 7i?o una pausaP. QCu>ndo di iste #ue 7ab$as vuelto de tus vacacionesR PEl martes Prepiti Ieit7. P<na pena. MTe lo perdiste todoN Esto sucedi la semana pasada. @olvi la camarera 8 les sirvi sendas ta?as de caf% 7umeante. Tom 5renne le pas a Ieit7 el vaso con crema. P4o! "racias Pdi o Ieit7P. Lo tomo ne"ro. P(ues bien Psi"ui diciendo Tom 5reeneP arre"lamos todo para #ue la lle"ada fuera de noc7e! de modo #ue no 7ubiera curiosos espiando. Jubo slo un reportero de un diario de la ?ona. Trat de sacar un par de fotos con flas7 pero no creo #ue 7a8an salido. Ieit7 tom un tra"o del caf% fuerte 8 caliente& PQ(ero por #u% poner una casa de ese tama3o en un terreno tan pe#ue3oR Tom 5reene se enco"i de 7ombros mientras comen?aba a saborear su bebida& PEl se3or Coste #uer$a ese sitio en especial! usto enfrente de tu casa. PQ*s$ se llama el due3oR Ppre"unt Ieit7P. QCosteR Tom 5reene asinti. P(ero todo ese lado de la barranca Pdi o Ieit7P! le pertenece al vie o Cl8de Ramse8. Ten$a entendido #ue le de ar$a ese terreno a la ciudad cuando muriera! para #ue 7icieran a7$ una reserva para p> aros. 4o puedo creer #ue lo 7a8a vendido. Tom 5reene mir alrededor para ver si al"uien pod$a o$rlos. Lue"o de lo cual se inclin sobre la mesa 7acia Ieit7& PLa Anica ra?n por la #ue Ramse8 lo vendi Pdi o en un susurroP! es por#ue cre8 #ue ten$a c>ncer. En mar?o se 7i?o un c7e#ueo 8 las radio"raf$as del pec7o mostraron sombras de tumores en los dos pulmones. QL tienes una idea de lo caro #ue son esos tratamientos #u$micos 8 de cobaltoR Ramse8 necesitaba dinero! 8 con ur"encia. Como sabr>s! la re"in de 4eD Castle donde vives tiene una re"lamentacin por la #ue slo se admite una casa por media 7ect>rea. De modo #ue cuando Coste me llam 8 me pidi #ue le ofreciera a Cl8de una cierta cantidad YMuna cantidad mu8 "enerosa! te lo ase"uroNZ por esa media 7ect>rea #ue #uer$a! Cl8de acept la oferta el mismo d$a. PMDios m$oN Pdi o Ieit7 sacudiendo la cabe?a. P(ero lo bueno del asunto Psonri Tom 5reeneP! es #ue las si"uientes radio"raf$as de Cl8de
.,
no mostraron el menor rastro de c>ncer. *l"o debe de 7aber manc7ado las placas la primera ve?. (ero para entonces! claro est>! Ramse8 8a 7ab$a aceptado la oferta de Coste! 8 Coste le 7ab$a pa"ado al contado. La ma8or parte de su media 7ect>rea est> dispuesta en una fran a estrec7a en direccin al arro8o en lo 7ondo de la barranca! pero se detiene antes de %l. Coste fue mu8 preciso& no #uer$a #ue su propiedad estuviera demarcada por una corriente de a"ua. PQTe dio al"una ra?nR Ppre"unt Ieit7. Tom 5reene ne" con la cabe?a! 8 una sombra de miedo le pas por el rostro& PCoste siempre parece estar apurado. Si le 7a"o una pre"unta innecesaria! no me responde. (ero te puedo ase"urar #ue conse"uir todos esos permisos de transporte 8 carreteras libres de la (olic$a Estatal fue una pesadilla. Ieit7 revolv$a el caf% sin cesar& PQSabes si ese se3or Coste colecciona monedas anti"uasR Ple pre"unt. P4o ten"o la menor idea Prespondi su ami"o enco"i%ndose de 7ombros. PQCu>l es su nombreR QDe dnde vieneR (ero Tom 5reene se #ued inmvil! con la bebida en la mano 8 una eCtra3a eCpresin preocupada. PMO7! vamosN PeCclam Ieit7P. Q4o tienes ninguna informacin sobre este tipoR PIeit7! Mnunca lo vi si#uieraN PTom 5reene sacudi la cabe?a con melancol$aP. Todas nuestras transacciones se 7an 7ec7o por tel%fono. <na ve? se detuvo en la oficina a firmar unos papeles... PEvit la mirada de Ieit7P. (ero 8o 7ab$a salido a almor?ar! 8 no lo vi. Se call. 4o #uer$a mentirle a nadie 8 muc7o menos a un vie o ami"o como Ieit7 Olson. (ero la verdad resultaba demasiado embara?osa como para eCplicarla. Jac$a poco m>s de un mes! Coste 7ab$a telefoneado para decir #ue #uer$a visitar la oficina! entre"ar el dinero para el pa"o a Cl8de Ramse8 8 firmar todos los papeles al mismo tiempo. Tom le dio las instrucciones a la secretaria para #ue preparase todos los documentos& la escritura! la transferencia formal! el re"istro de propiedad. Lue"o %l mismo los coloc en un sobre manila #ue de sobre su escritorio! listo para cuando viniera el se3or Coste a la ma3ana si"uiente. Esa tarde cerr la oficina a las seis menos cuarto! como siempre. O al menos cre8 7aberlo 7ec7o. (or#ue cuando volvi a la ma3ana si"uiente a las nueve 8 cuarto! encontr la puerta del frente sin llave. 4o abierta de par en par! pero s$ entornadaS desde la calle nadie pod$a darse cuenta de #ue no estaba cerrada. QJabr$an robado durante la noc7eR Tom 5reene corri adentro! con la visin anticipada de la oficina en un desorden total! su escritorio abierto! los arc7ivos esparcidos por el suelo. (ero para su inmenso alivio! todo estaba en perfecto orden. 4o faltaba nada. MMu8 por el contrarioN Lo Altimo #ue not Tom 5reene fue la alteracin en el sobre manila #ue 7ab$a de ado la tarde anterior sobre el escritorio. 4o estaba cerrado con cinta ad7esiva! 8 parec$a un poco m>s "rueso 8 pesado #ue antes. Cuando lo abri! ca8eron docenas de billetes de cincuenta 8 cien dlares. Le llev casi #uince minutos contar todo el dinero! 8 despu%s otros #uince minutos volverlo a contar 8 verificar la cantidad. Estaba completo! 7asta el Altimo dlar& lo #ue deb$a pa"arse a Cl8de Ramse8 por su media 7ect>rea de terreno! m>s el dinero para certificar el t$tulo de pro 0 piedad! 8 la comisin de Tom 5reene. Deba o de todos esos billetes estaban los documentos #ue la secretaria 7ab$a preparado! cada uno de ellos con una firma ele"ante! aun #ue ile"ible! en el sitio apropiado. Obviamente Coste 7ab$a estado all$! a primera 7ora! 8 7ab$a firmado. Tom 5reene! #ue 8a no estaba en su primera uventud! ten$a la plena se"uridad de #ue 7ab$a cerrado con llave la puerta la noc7e anterior. (ero se"uramente no lo 7ab$a 7ec7o. Tom no #uiso #ue su secretaria pudiera pensar #ue se estaba poniendo senil o distra$do. De modo #ue esa tarde le di e #ue el se3or Coste 7ab$a pasado por la oficina 8 firmado los documentos cuando ella 7ab$a salido a almor?ar. La eCplicacin era aceptable! 8 la secretaria no la puso en duda. L a7ora! esta misma ma3ana! Tom 7ab$a recibido los mil dlares #ue Coste le 7ab$a prometido por a8udarlo a reali?ar la mudan?a 7asta Sunset )rooT Lane. Cuando abri la puerta de la oficina
2/
encontr uno de sus propios sobres con membrete en medio del piso. *dentro estaban los die? cru ientes billetes de cien dlares. (ens #ue Coste deb$a de 7aber arro ado el sobre por la 7endidura del correo. Q(ero cmo 7ab$a lle"ado 7asta el centro de la oficinaR QL por #u% Coste 7ab$a usado uno de los sobres de su firmaR Debi de 7aber tomado uno cuando vino a firmar los documentos! el mes pasado. *7ora Tom 5reene miraba a Ieit7 Olson #ue terminaba su caf%. (ens #ue al"o preocupaba 7ondamente a Ieit7. (or lo "eneral se mostraba como un oven afable 8 divertido. Tom nunca lo 7ab$a visto tan abstra$do en sus pensamientos. PM(ues bienN PIeit7 se aclar la "ar"antaP. *7ora #ue 7as puesto en al#uiler la casa... <na sonrisa t$mida 8 desconcertada subi al rostro de Tom 5reene. PMIeit7N QCmo demonios te enterasteR PM4o so8 cie"oN Preplic Ieit7P. Lo le$ en el cartel de al#uiler #ue 7iciste poner frente a la casa. PM(ero es imposibleN PeCclam Tom 5reeneP. MSi reci%n esta ma3ana me llam Coste para pedirme #ue me ocupe del al#uiler del '''N (rimero pienso sacar un aviso en el diario de ma3ana a la tarde. L el s>bado ir% 7asta all$ 8 clavar% uno de mis carteles met>licos en el ard$n del frente. PEste es uno de tus carteles met>licos Pinsisti Ieit7P. Contra el balcn saliente! frente a la calle. MJe visto m>s de una ve? tus carteles! TomN El corredor termin su Man7attan! 8 dese tener otro a mano. Esos carteles verdes 8 blancos! a prueba de a"ua! le 7ab$an costado bastante! por esa ra?n los ten$a bien "uardados en su oficina. ML nadie m>s #ue %l ten$a la llaveN PPQLe 7abr>s prestado un cartel a CosteR Pinsisti Ieit7P. QLo 7abr> 7ec7o %l mismoR PEs posible Pminti TomP. Simplemente no lo recuerdo. PMDeb$a de estar volvi%ndose senil! no 7ab$a otra eCplicacinN PQ(ero no 7as estado tA mismo en la casaR PO7! s$ Pdi o TomP. Fui a verla la ma3ana despu%s de la mudan?a! cuando los contratistas estaban a ust>ndola sobre la nueva base. PEntonces 7abr>s visto #ue la casa necesita reparaciones! especialmente si tu cliente #uiere ponerla en al#uiler. TA sabes bien cmo me "usta arre"lar casas vie as! Tom. Q(or #u% no me llamasteR P4o deb$a 7acerlo Prespondi el corredor! tra"ando saliva con incomodidad. PQ6u% #uieres decirR Ple pre"unt Ieit7P. Q*caso Coste te pidi #ue no me ofrecieras el traba oR PM4o! noN Todo lo contrario. PSe dio cuenta de #ue Ieit7 estaba intri"ado 8 molesto. MMaldito sea CosteN pensP. Di o #ue #uer$a #ue repararan la casa! especialmente el interior. L se"uramente 7ab$a o$do 7ablar de ti! por#ue te mencion. PQEntonces por #u% no...R PCoste me pidi #ue no me molestara en llamarte Ple di o Tom 5reeneP. (or#ue %l #uer$a ponerse en contacto conti"o personalmente. Cuando sali del restaurant Ieit7 8a llevaba una 7ora de atraso. (ero #u% diablos... sus a8udantes! Marc 8 Bason! podr$an arre"l>rselas sin %l. De modo #ue! en lu"ar de diri"irse a (eeTsTill! Ieit7 fue a la )iblioteca de C7appa#ua. Se sorprendi al enterarse! le8endo un folleto editado por el Estado 8 cu8o t$tulo era 1raslado de Edificios )ist2ricos, de #ue la t%cnica de trasladar casas ten$a por lo menos doscientos a3os de anti"Kedad. En +-2- se traslad tres metros una casa de ladrillos de cuatro pisos! en la ciudad de 4ueva LorT! sin da3ar si#uiera los espe os #ue col"aban en el interior. En +-', se traslad un 7otel de )oston de seis pisos! tambi%n construido en ladrillos 8 de cinco mil toneladas de peso.
2+
En +--,! un tribunal de usticia fue remolcado durante catorce Tilmetros por una locomotora. L! en +,9: una catedral "tica de die? mil toneladas en C7ecoslova#uia fue trasladada a un nuevo empla?amiento a un Tilmetro del anterior. Los cerebros electrnicos ase"uraron #ue el edificio! #ue databa del si"lo UI@! no perder$a su l$nea de estabilidad en m>s de un vi"%simo0 #uinto de pul"ada. En comparacin! trasladar una casa victoriana de madera parec$a un ue"o de ni3os. Q(ero al"una ve? se 7ab$a trasladado una casa de un eCtremo al otro del pa$sR *7ora la curiosidad de Ieit7 era ma8or #ue nunca. Desde el mi%rcoles 7ab$a vuelto a leer una 8 otra ve?! el intri"ante art$culo #ue 7ab$a recortado del peridico de Seattle. 6uer$a saber m>s sobre el asesino convicto Bames )eaufort! sobre su proceso 8 confesin...8 especialmente sobre la casa del crimen en el ''' de )remerton Road. 4o dispon$a de dinero como para volar a Seattle. De modo #ue fue a la oficina de la Carpinter$a de Obra Olson! desde donde 7abl por tel%fono con la redaccin del diario en Seattle 8 obtuvo el nombre de su director. Tras lo cual se sent al escritorio 8 escribi una carta pidi%ndole #ue por favor revisara su arc7ivo 8 le enviara fotocopias de todos los art$culos #ue 7ubieran publicado sobre el caso de 7omicidio SDenson0Sutton. Despu%s de recordarle al direc0 tor #ue el crimen 7ab$a sido cometido en al"An momento de +,92! Ieit7 a"re" a su carta un billete de veinte dlares para compensar a su corresponsal por la molestia. Como remitente! anot la direccin de la carpinter$a. Bennifer 8a pensaba #ue estaba prestando demasiada atencin a esa casa nueva del otro lado de la barranca! #ue despu%s de todo era una propiedad a ena. L si lo descubr$a le8endo un mano o de recortes sobre un doble asesinato ocurrido seis a3os atr>s! probablemente pensar$a #ue se 7ab$a vuelto loco. El empleado de la oficina de correos de C7appa#ua le di o #ue no era necesario pa"ar eCtra por el env$o a%reo. Todos los sobres clasificados como (rimera Clase iban autom>ticamente por avin. (ero aun as$! admiti! una carta a la costa norte del (ac$fico pod$a tardar tres o cuatro d$as. Ieit7 no #uer$a esperar tanto. (a" el fran#ueo eCtra 8 la despac7 como ECpreso a%reo. En el camino de vuelta a la "aler$a de la calle :9! David Carmic7ael se detuvo a comer un almuer?o mu8 liviano. (ero esa noc7e! cuando volvi a su casa en Riverside Drive! no toc la cena. Deliberadamente se #ued con el estma"o vac$o por#ue sab$a lo #ue ten$a #ue 7acer& #uer$a reali?ar antes una pe#ue3a investi"acin. * las doce menos cuarto el estma"o le se"u$a 7aciendo ruidos! pero 8a no ten$a 7ambre. Supir 8 cerr el volumen de la Enciclopedia del undo Antiguo 8 la devolvi a la biblioteca. Lue"o volvi a la sala 8 se sent en el sof>. La lu? de una l>mpara de bronce se refle aba en el m>rmol de la mesita de caf% #ue ten$a frente a s$. Casi lamentaba 7aber comen?ado consultando la enciclopedia! por#ue se 7ab$a enterado de m>s datos de los #ue #uer$a saber sobre el reinado de 4ern Claudio C%sar Druso 5erm>nico. El emperador Cal$"ula 7ab$a sido tan brutal 8 cruel como 4ern! pero 7ab$a "obernado apenas durante cuatro a3os. 4ern se 7ab$a aferrado al trono durante catorce san"rientos a3os. Jab$a torturado 8 matado a cientos de personas! inclu8endo miembros de su familia! 8 a su esposa (opea. Fue 4ern #uien orden a sus sirvientes #ue encendieran el fue"o #ue devast la ciudad durante seis d$as. L no toc el arpa mientras Roma ard$a! sino #ue cant. (ero no bien se enfriaron las ceni?as! acus a los cristianos de Roma de ser los incendiarios. Durante las persecuciones #ue sobrevinieron! las catacumbas deba o del suelo romano se llenaron con cad>veres de m>rtires. San (ablo fue decapitado! 8 San (edro crucificado cabe?a aba o. (ero un 7ec7o 7ab$a #uedado m>s "rabado #ue todos los dem>s en la mente de David& 4ern tem$a a los fantasmas. Despu%s de ordenar el asesinato de su propia madre! *"ripina! el emperador afirm #ue su esp$ritu 7ab$a vuelto a 7osti"arlo. 4ern lle" a pa"arle a un ni"romante persa para #ue impidiera #ue el esp$ritu de la mu er asesinada le turbara el sue3o.
2.
MMiedo a los fantasmasN QECplicar$a eso por #u% 7ab$an calentado un sestercio de bronce 8 lo 7ab$an metido en la boca de un a"oni?anteR (ues lo #ue le 7ab$a dic7o el numism>tico te ano a7ora resultaba confirmado. Se"An la enciclopedia! los romanos devotos siempre pon$an una moneda pe#ue3a en la boca de un cad>ver. De ese modo el difunto tendr$a con #u% pa"arle a Caronte! el botero #ue transportaba las almas al otro lado del r$o Esti"io! rumbo al oscuro reino de Jades. <na ve? #ue 7ab$an cru?ado el r$o subterr>neo! los esp$ritus 8a nunca pod$an volver a molestar a los vivos. David diri"i la mirada a la c7imenea de la sala. *ll$ estaba el relo del si"lo U@III #ue 7ab$a sido reparado despu%s de #ue el asesino de Eleanor lo rompiera. Era casi la medianoc7e. Record #ue ma3ana lo esperaba un d$a mu8 ocupado en la "aler$a. Era 7ora de comen?ar el eCperimento #ue 7ab$a estado posponiendo toda la velada. Se levant 8 camin lentamente 7acia el dormitorio. *ll$ sobre la cmoda estaba su portafolios! con las dos anti"uas monedas romanas adentro. De vuelta en la sala! coloc el portafolios sobre la mesita de caf% de m>rmol. Se sent en el sof>! abri el cierre 8 sac el sestercio de tres mil setecientos dlares #ue 7ab$a comprado ese mismo d$a. Con cierta aprensin abri el envoltorio de pl>stico 8 de caer la pesada moneda de bronce a la palma de la mano. Estaba al"o fr$a! pero eso era todo. Si eCist$an vibraciones! eran demasiado d%biles como para percibirlas. *l parecer este sestercio tan bien conservado 7ab$a pasado mil novecientos a3os sin "randes acontecimientos. 4o comunicaba nada del 7orror nauseabundo #ue 7ab$a eCperimentado al sostener el otro. Despu%s de tenerlo en la mano tres lar"os minutos! se convenci de #ue no sentir$a nada especial. En ese momento el pesado relo dorado de la c7imenea son doce veces. David sac un pa3uelo 8 lustr cuidadosamente la valiosa moneda 7asta #uitar de su su perficie el menor resto de sudor #ue pudiera da3arla. La devolvi a su envoltorio. Desde a#uel robo de dos a3os atr>s David nunca "uardaba ob etos pe#ue3os 8 valiosos en su departamento. Lo primero #ue 7ar$a el d$a si"uiente a la ma3ana ser$a llevar el sestercio al )anco 8 "uardarlo en su ca a de se"uridad. Tambi%n en el portafolios estaba el vie o sestercio corro$do #ue le 7ab$a prestado Ieit7. Se encontraba i"ualmente en un envoltorio de pl>stico #ue le 7ab$a re"alado el numism>tico te ano. (or muc7o #ue lo atemori?ara volver a tocarlo! ten$a #ue 7acer la comparacin. *bri el en0 voltorio 8 de caer la fea moneda parda en la palma de la mano i?#uierda. Casi de inmediato sinti la fuerte vibracin en los dedos. Se recost sobre el respaldo del sof> 8 cerr los o os. Las im>"enes vinieron todas al mismo tiempo& el calor! la visin de la carne #uemada! el "rito. David #uiso arro ar el sestercio le os de %l. (ero 7aciendo un esfuer?o supremo de la voluntad cerr el pu3o sobre la ardiente moneda. MDeb$a 7aber al"o m>s en la 7istoria de la monedaN L si pod$a soportar lo suficiente el tormento #ui?>s vinieran 7asta %l otras visiones. L #ui?>s entonces podr$a saber cmo este sestercio 7ab$a recorrido el camino entre la anti"ua Roma 8 una ba3era en 4eD Castle! Estado de 4ueva LorT. De modo #ue apret los dientes 8 se for? a atravesar el remolino de terror 8 dolor. En ese mismo momento! las im>0 "enes terribles de san"re 8 muerte comen?aron a desvanecerse. Q6u% pasar$a a7oraR se pre"unt. *pret con m>s fuer?a aAn la vie a moneda. L sinti de pronto #ue 8a no estaba solo en la sala. *un#ue no 7ab$a abierto los o os! sent#a la presencia de al"uien frente a %l! del otro lado de la mesita. En el aire mismo sent$a un cambio notable. La atmsfera estaba 7A meda 8 pesada! con un d%bil olor animal. *brupta como un rel>mpa"o! apareci la ima"en de Bennifer Olson ba o sus p>rpados cerrados. La visin dur apenas lo suficiente como para #ue David viera #ue la cara de la oven estaba ba3ada en lu? ro i?a! los o os abiertos en eCpresin de p>nico! la boca in7alando con dificultad. Espantado! abri los o os. (ero no 7ab$a nadie en la sala. Todo se"u$a eCactamente como antes. 4o se o$a m>s #ue el tic tac del vie o relo sobre la c7imenea. L esa presencia indefinible
22
#ue 7ab$a sentido con tanta claridad se 7ab$a marc7ado. L tambi%n 7ab$a desaparecido la sensacin de ardor 8 latido en la mano derec7a. David 7ab$a apretado el sestercio con tanta fuer?a #ue el pu3o estaba insensibili?ado. *bri los dedos lentamente 8 #ued atnito mir>ndose la mano. En la palma ten$a aAn la marca blanca! redonda! fantasmal de la moneda #ue 7ab$a apretado con tanto vi"or. (ero el anti"uo sestercio de bronce se 7ab$a desvanecido en el aire.
2;
5
0iernes 13 de abril de 19"9 M*S DE <4* JOR* despu%s! David se"u$a en el sof> de su sala. Todas las luces de su departamento estaban encendidas. Se 7allaba terriblemente cansado! pero demasiado asustado 8 preocupado como para irse a dormir. La marca de la vie a moneda de bronce no 7ab$a tardado en borr>rsele de la palma de la mano. (ero la desaparicin de la moneda lo de en un estado de tr%mulo desconcierto. Q*caso 7abr$a abierto los dedos sin darse cuentaR Desde la muerte de Eleanor! David 7ab$a vivido con el permanente terror de otra intrusin de ladrones. Con desesperacin #uer$a creer #ue el sestercio simplemente 7ab$a ca$do al suelo. De modo #ue lo primero #ue 7i?o fue buscar deba o del sof> 8 entre los almo7adones. Incluso levant la alfombra de *ubusson! para ase"urarse de #ue la moneda no 7ubiera rodado deba o de ella de al"An modo. Como aun as$ no la encontr! fue a la cocina 8 se sirvi un vaso de D7isT8 para calmar los nervios. Despu%s recorri todos los cuartos! encendiendo las luces 8 controlando todas las ventanas! puertas 8 armarios del departamento. La cerradura de la puerta del departamento estaba intacta. Si al"uien 7ubiera tratado de for?ar una ventana! 7abr$a 7ec7o sonar la alarma #ue 7ab$a 7ec7o instalar. L el corredor por el #ue se lle"aba al departamento no ten$a alfombra& David 7abr$a o$do los pasos de cual#uiera #ue fuera o viniera! as$ como o$a los pasos de sus vecinos! el se3or 8 la se3ora Bacobs. (ero de todos modos 7ab$a sentido esa presencia asfiCiante #ue pareci desvanecerse tal como 7ab$a venido. En "eneral! su eCperiencia reciente parec$a al"o proveniente de la Edad Media. Camin 7asta la biblioteca! pensando #ue al"uno de los tantos libros #ue 7ab$a comprado en el curso de los a3os podr$a eCplicarle esto. (ero la ma8or$a de los libros de referencia de David se ocupaban estrictamente del mundo real& muebles! ebanister$a e 7istoria francesa. 4o ten$a libros #ue tocaran temas reli"iosos o sobrenaturales. Se sirvi otro D7isT8 8 se #ued otra media 7ora sentado en el sof>! pensando. Cuando el relo marc la una 8 media aAn no 7ab$a dado respuesta a las pre"untas #ue lo asaltaban. (ero dos vasos de D7isT8 en el estma"o vac$o le 7ab$an dado al"o de audacia! 8 7ab$a perdido el susto. *l notar lo terriblemente cansado #ue estaba se puso el pi ama 8 se acost. Estuvo despierto unos die? minutos m>s! o8endo el ruido del tr>nsito por la carretera del lado oeste. *7ora la noc7e parec$a calma. En cierto modo era casi tran#uili?ante #ue el 7orrendo sestercio de bronce 8a no estuviera a7$ para perturbarlo. L antes de #ue pudiera darse cuenta! es0 taba so3ando. Le pareci 7allarse unto a una ruta en el campo. Era de noc7e. Frente a %l 7ab$a un terreno desnudo. M>s all>! donde el nivel de la tierra ba aba! se abr$a un espacio vac$o. L en ese momento! para sorpresa de David! al"o comen? a asomarse en el suelo rocoso. La tierra se #uebraba! se apartaba 8 emer"$a un tec7o. MSur"$a a la superficie una casaN David mir fascinado la elevacin de una casa de madera de dos pisos! como una especie de fruto artificial! completa! con su c7imenea! "aler$a 8 reciente pintura a?ul. (ero en lu"ar de te as la casa ten$a escamas! como un reptil. L en medio de un muro! mirando a David! se abr$a el inmenso o o prominente de un insecto "i"antesco. Tras lo cual! comen? a manar san"re del suelo #ue rodeaba la base del edificio. La tierra san"raba. O8 el ruido de un trueno! comen? a caer una lluvia intensa! #ue parec$a #uerer lavar la san"re. La casa se"u$a elevandose! des"arrando el suelo! 8 la san"re flu$a con m>s fuer?a. *l fin la casa alcan? su plena altura! 8 la tierra de la #ue 7ab$a salido 8a no era tierra sino carne 7umana. La san"re corr$a desde los cimientos e inundaba el camino unto al #ue estaba David. Trat de "ritar! pero no tuvo aliento para 7acerlo. *3os atr>s! cuando David ten$a una pesadilla! su esposa Eleanor lo o$a "emir en sue3os a su
2:
lado. Entonces le sacud$a los 7ombros 7asta #ue %l se despertaba 8 le contaba el sue3o. (ero a7ora! desde la muerte de su esposa! David 7ab$a vivido solo en el departamento de Riverside Orive. 4o 7ab$a nadie #ue lo despertara. Trat de "ritar otra ve?! lo m>s alto posible. (ero la atmsfera del sue3o era 7Ameda 8 pesadaS no pod$a llenarse los pulmones. (eor aAn! parec$a 7aber al"o #ue le apretaba el cuello. 4o pod$a o$r su propia vo?. M(ero de pronto estuvo despiertoN QO noR * la distancia! aAn o$a el eco sordo del trueno. <nos "olpes fuertes sonaban a su derec7a. 4o! no era un sue3o. David toc la almo7ada ba o la cabe?a. Los "olpes ven$an de la pared! detr>s de la cabecera de su cama. Entonces se detuvieron. Se dio vuelta 8 mir el relo de la mesita de lu?. Era poco m>s de las cuatro de la ma3ana del viernes. Encendi la lu?! se levant 8 mir por la ventana. *ba o la calle brillaba de lluvia. Otra ve? se o8 el trueno! mu8 le os. El trueno del sue3o 7ab$a estado muc7o m>s cerca! 7ab$a sido muc7o m>s amena?ante. Deb$a de 7aberse desencadenado una r>pida tormenta de primavera sobre la ciudad! 8 eso lo 7ab$a despertado. Slo entonces comprendi lo #ue si"nificaban los "olpes en la pared. Su dormitorio estaba separado del de sus vecinos! el se3or 8 la se3ora Bacobs! por una del"ada pared. En la pesadilla 7ab$a tratado de "ritar. *un cuando no se 7ubiera o$do! evidentemente 7ab$a "ritado. Q(or #u% si no Leo Bacobs 7abr$a "olpeado la paredR David fue a la cocina! se sirvi un vaso de lec7e 8 volvio a la cama. (ero no pudo volver a dormirse. Se #ued despierto 8 preocupado. QL si la pesadilla volv$a a empe?arR Q(odr$a despertarse con su propio "rito! o despertar$a antes a los vecinosR En 4eD Castle! Bennifer Olson se despert con el primer trueno. Desde ni3a la 7ab$an aterrori?ado los rel>mpa"os. L a7ora! al o$r acercarse la tormenta se #ued despierta! inmovili?ada por el miedo! pre"unt>ndose cu>nto tardar$a Ieit7 en despertarse. Esa noc7e! Ieit7 la 7ab$a llevado a la cama 8 7ab$an 7ec7o el amor 7asta bastante despu%s de la medianoc7e. Ieit7 siempre dorm$a con profundidad! especialmente despu%s de 7acer el amor. *7ora Bennifer se apo8 contra %l. Sent$a el contacto con su espalda de piel suave! c>lida! musculosa. (ero no lo despert. De pronto! en la profunda oscuridad #ue preced$a al alba resplandeci un sAbito brillo en la ventana del dormitorio. Lo si"ui casi de inmediato el estallido del trueno. Ese ra8o 7ab$a ca$do cerca! mu8 cerca. (or causa de la casa nueva del otro lado de la barranca! 7ab$an cerrado las persianas! de modo #ue Bennifer no pudo ver adonde 7ab$a ca$do el ra8o. (ero no pod$a soportar m>s la soledad. Ieit7 se"u$a durmiendo tran#uilamente a su lado. Su respiracin era lenta 8 profundaS estaba mu8 le os del mundo. PMIeit7N Ple di o sacudi%ndole el bra?oP. MIeit7! despi%rtateN Olson se despert inmediatamente! 8 en ese momento la lluvia comen?aba a "olpear la ventana del dormitorio. PO7! demonios... Pmurmur. Jubiera debido arre"lar esa "rieta en la c7imenea cuando tuvo la oportunidad. *7ora parec$a #ue tendr$an un verdadero a"uacero! 8 se inundar$a el desv>n. Jubo otro rel>mpa"o 8 otro violento trueno #ue estremeci la ventana. Bennifer se enco"i. Ieit7 sab$a cu>nto la aterrori?aban las tormentas el%ctricas! de modo #ue la abra?. Ella se apret fuerte contra %l! 7undi%ndole la cara en el 7ueco del cuello. PIeit7 PsusurrP! ese Altimo ra8o pareci 7aber ca$do sobre al"o a#u$ cerca. PIr% a ver. PSe o8eron sus pasos en la alfombra. Desnudo! fue 7asta la ventana 8 levant las persianasS oscura como estaba la 7abitacin! nadie lo ver$a. Mir a trav%s del vidrio #ue inmediatamente se empap. Su dormitorio daba al oeste! 8 %sa era la direccin de donde 7abitualmente ven$an las tormentas. De inmediato vio caer un ra8o sobre la c7imenea de la casa nueva. El trueno son menos de un se"undo despu%s! Ieit7 parpade 8 retrocedi con un movimiento autom>tico.
2'
PCa8 sobre esa casa nueva Ple di o a Bennifer. PQSe incendiar>R Ple pre"unt la muc7ac7a. Ieit7 trat de penetrar la oscuridad. * la distancia se repet$an los rel>mpa"os! dibu ando la silueta de la casa. P4o lo s%. (ero a7$ no vive nadie #ue pueda dar parte de un incendio. Ser> me or #ue llame a la polic$a 8 ellos se ase"uraran de #ue todo est> bien. Bennifer encendi la l>mpara de la mesa de lu?. Con los o os entrecerrados levant el tubo del tel%fono. La l>mpara parpade 8 se oscureci! 8 lue"o volvi a brillar. PS% el nAmero Ple di o Ieit7 al tiempo #ue se pon$a una bataP. Es siete! nueve! dos... P(ero se interrumpi al ver la mirada perple a de su esposa. Bennifer o$a el receptor! sin marcar los nAmeros. PLa l$nea est> muerta Pdi o al fin. P* ver. PIeit7 dio la vuelta a la cama matrimonial 8 le #uit el receptor. 4o se o$a el tono. Sacudi la 7or#uilla pero aun as$ no pas nada. PSupon"o #ue 7abr>n ca$do las l$neas por esta ?ona Pempe? a decir! cuando otro ra8o ca8 sobre la c7imenea de la casa vecina. <na lluvia de c7ispas a?ules vol sobre el tec7o. El trueno eCplosivo sucedi al instante. Ieit7 cre$a saber #ue los ra8os no caen dos veces en el mismo sitio. L sin embar"o 7ab$an ca$do dos sobre esa c7imenea en el lapso de un minuto. Mu8 alto! volvieron a cru?arse los rel>mpa"os! iluminando la casa con una siniestra lu? verdosa. En ese instante de lu? Ieit7 pudo ver #ue la c7imenea parec$a intacta. (ero al mismo tiempo cre8 notar al"o eCtra3o en la planta ba a... PMIeit7N Ple di o Bennifer con vo? preocupadaP. M*p>rtate de la ventanaN P<n momento Ple respondi. La l>mpara de la mesa de lu? volvi a parpadear! pero Ieit7 no lo not. Observaba una va"a lu? carmes$ dentro de la ventana de la sala del ''' de Sunset )rooT Lane. Los truenos se suced$an en lo alto como los pasos de un enorme "i"ante tras su presa. Ieit7 vio #ue a7ora la "aler$a del frente se iluminaba con el mismo resplandor ro i?o. MLa lu? ro a sal$aN Ten$a entre un metro 8 un rnetro veinte de di>metro! o al menos era lo #ue parec$a. Con toda el a"ua #ue corr$a por el vidrio de la ventana! Ieit7 no pod$a estar mu8 se"uro. Entrecerr los o os tratando de ver #ui%n llevaba la lu?. En el medio de la "aler$a el resplandor se detuvo 8 comen? a latir. <na ve? m>s! Ieit7 tuvo la desa"radable sensacin de #ue era observado. La l>mpara del dormitorio dibu ar$a su silueta! 8 #uien#uiera #ue estuviese en la entrada de la casa vecina podr$a verlo con toda claridad. (ero aAn as$ Ieit7 se"u$a esfor?>ndose por percibir con m>s claridad esa eCtra3a lu? ro a... +&4eith' P"rit Bennifer. PEst> bien! est> bien. P4o bien se apartaba de la ventana! se o8 un poderoso trueno del otro lado de la casa! #ue literalmente sacudi las paredes. PDios m$o Pmurmur Ieit7P. MTiene #ue 7aber ca$do en el tec7oN (ero Bennifer levant la cabe?a! escuc7ando al"o. Ieit7 tambi%n lo o8. Era el timbre de la puerta! #ue sonaba en el vest$bulo de la planta ba a. L si"ui sonando sin interrupciones! como si al"uien estuviera apo8ado en %l. PQ* esta 7ora de la noc7eR Pdi o Bennifer en vo? ba aP. Debe de ser una emer"encia. )a aron untos. El timbre se"u$a sonando cuando Ieit7 abri de par en par la puerta del frente. 4o 7ab$a nadie en los escalones de la entrada. Tratando de penetrar con la vista en la oscuridad! percibi #ue una rama de "randes proporciones 7ab$a ca$do sobre la "aler$a del frente. PEl ra8o debe de 7aber ca$do sobre el alerce Ple di o a Bennifer. PQ(or eso suena el timbreR P4o lo s% Padmiti Ieit7P. 6ui?>s el ra8o afecto de al"An modo los cables del timbre... PMMiraN PeCclam Bennifer.
29
*po8ado en los escalones de la "aler$a! 8 tocando el marco de la puerta estaba el vie o rastrillo de Ieit7. La Altima ve? #ue lo 7ab$a visto 7ab$a sido en octubre! cuando lo 7ab$a colocado en la casilla de 7erramientas en el fondo del "ara e. *7ora estaba mo ado por la lluvia! 8 parado en e#uilibrio sobre el man"o! uno de sus dientes apretaba el timbre. PM*7$ tienes tu emer"enciaN Pse ri Ieit7. Estir la mano 8 levant el rastrillo. El timbre ces de inmediatoP. Se"uramente al"unos ni3os Pdi oP #ue nos #uisieron u"ar una broma. PQCon esta lluviaR Ple pre"unt Bennifer. (ero Ieit7 ten$a una eCpresin intri"adaP. Q6u% sucedeR Ple pre"unt. P4ada. PIeit7 evitaba su miradaP. Slo me pre"untaba cmo podr>n 7aber entrado al "ara e. QLo cerraste con llave! noR Die? minutos despu%s la tormenta 7ab$a pasado. La l>mpara del dormitorio de de parpadear! de modo #ue! al parecer! no se iban a #uedar sin electricidad como se 7ab$an #uedado sin tel%fono. (ero Bennifer puso una linterna 8 velas unto a la cama! por si acaso. De todos modos! faltaban menos de dos 7oras para el alba. Ieit7 apa" la lu? 8 mir otra ve? por la ventana al ''' de Sunset )rooT Lane. 4o 7ab$a nadie en la "aler$a. L nin"una lu? ro a! fi a o parpadeante! brillaba adentro! Bennifer no tard en volver a dormirse. (ero el sue3o tardaba en alcan?ar a Ieit7. 4o lo"raba eCplicarse por #u% al"uien se 7abr$a tomado el traba o de sacar el rastrillo del "ara e cerrado con llave! en medio de la noc7e! durante una tormenta. (ero lo #ue realmente lo molestaba era #ue 7ab$a notado #ue cuando levant el rastrillo! el man"o estaba 7Amedo. Lo cual si"nificaba #ue 7ab$a sido sacado del "ara e despus #ue comen?ara a llover. (ero #uien#uiera #ue caminara ba o la lluvia deber$a 7aber de ado 7uellas en la "aler$a. L eCcepto por las "otas #ue c7orreaban del rastrillo! la "aler$a tec7ada estaba perfectamente seca. (or la ma3ana! Ieit7 se levant! como siempre! unos die? o #uince minutos antes #ue Bennifer. De ese modo pod$a afeitarse antes de #ue ella entrara a la duc7a 8 el espe o del ba3o se empa3ara. (ero esta ma3ana la lu? del amanecer lo despert m>s temprano #ue nunca. Cuando se levant el relo marcaba apenas las :.;: 8 Bennifer no se despert. Ieit7 se visti con eans 8 camisa 8 borce"u$es 8 ba solo. En la cocina puso la cafetera a calentar. Lue"o sali por la puerta del frente 8 arrastr la rama #ue 7ab$a ca$do en el sendero de entrada. Cuando se secara la cortar$a con el serruc7o para usarla como le3a. *l levantar la vista al "ran alerce #ue daba sombra al frente de la casa! vio la marca del ra8o. La electricidad 7ab$a ba ado por el tronco 7aciendo 7ervir instant>neamente la savia 8 desprendiendo la corte?a en tiras finas. En el c%sped se ve$an varios pe#ue3os cr>teres! en los sitios donde la corriente 7ab$a se"uido las ra$ces del alerce antes de disiparse en el suelo. (ens #ue los ra8os eran al"o detestable. De vuelta en la cocina! se prepar 7uevos fritos 8 tostadas. El caf% 8a estaba listo. Se sent a la mesa. Del otro lado de la barranca! el sol de la ma3ana 7ac$a brillar los vidrios de las ventanas de la casa nueva. Ieit7 se fi en la c7imenea. QCmo era posible #ue despu%s de 7aber ca$do dos ra8os! esos ladrillos no 7ubieran sufrido da3o al"unoR De acuerdo al relo #ue se encontraba sobre la cocina! eran las './:. Ieit7 casi 7ab$a terminado de lavar los platos cuando son el tel%fono. Se apresur a responder. La llamada pod$a sonar tambi%n en la eCtensin del dormitorio! 8 no #uer$a #ue Bennifer se despertara demasiado temprano. PQJolaR Pdi o. PSe3or Olson. PEra una vo? profunda 8 resonante #ue Ieit7 no reconoci. PS$ PrespondiP. So8 Ieit7 Olson. Q6ui%n 7ablaR PSo8 Coste. PLa vo? ten$a una infleCin eCtra3aS Qo se trataba m>s bien de una sombra de acento eCtran eroRP Ten"o entendido #ue le a"rada restaurar casas vie as.
2-
PMEs ciertoN Pdi o Ieit7P. QFue Tom 5reene #uien me recomendR P4o fue necesario P7ubo una breve pausaP. (ero creo #ue usted podr>... reali?ar lo #ue #uiero #ue se 7a"a. <sted conoce mi casa! la #ue est> del otro lado del arro8o! enfrente a la su8a. El eCterior necesita reparaciones 8 pintura. PS$ Prespondi Ieit7P. Lo s%. PMS$N Prepiti la vo?P. L como usted estuvo adentro! sabr> #ue el interior tambi%n necesita reparaciones. Ieit7 #ued atnito. QCmo sab$a Coste #ue 7ab$a entrado en la casaR Estaba vac$a cuando la visit! de eso estaba se"uro. Q*caso Coste 7abr$a estado afuera! espi>ndolo por las ventanas sin cortinasR PEn realidad Prespondi Ieit7! confusoP entr% a su casa. (ero lo 7ice por#ue la puerta del frente estaba abierta! as$ #ue supuse #ue 7ab$a al"uien adentro. Esperaba encontrarlo a usted. PJi?o bien Pdi o la vo? sin eCpresin. PL arriba! en el ba3o Psi"ui Ieit7P encontr% esa moneda anti"ua. <n ami"o nuestro dice #ue puede ser romana. Se la llev para identificarla... pero puede #uedarse tran#uilo por#ue se la devolveremos. O8 una risita del otro lado de la l$nea. P4o necesita preocuparse por eso Pdi o la vo?P. (ero d$"ame. QCu>nto le llevar> preparar los cuartos interiores para ser pintados 8 decoradosR P(ara decirle la verdad Pdi o Ieit7P! no prest% muc7a atencin la primera ve? #ue entr%S pensaba en otras cosas. Tendr$a #ue mirar otra ve? su casa. L debo saber adem>s lo #ue usted espera. (or e emplo! ese revestimiento de madera est> mal colocado. Q6uiere #ue lo a uste simplementeR QO prefiere #ue lo reemplace por uno m>s moderno del #ue puedan col"arse cuadros pesados o varillas para cortinadosR PMi casa 7a sufrido ciertos da3os en el pasado Prespondi la vo? con una 7uella de iraP. 6uerr$a #ue usted la arre"lase como si fuera su8a. PDe acuerdo Prespondi Ieit7P. Q(ero puedo pre"untarle al"oR QEsta casa es la misma #ue estaba en Seattle! Oas7in"ton! en la calle )remertonR Otra ve? 7ubo una li"era pausa. P(or supuesto #ue puede pre"untar Pdi o la vo? secamenteP. Cuando se decida a volver a inspeccionar la casa! encontrar> la llave en la "aler$a. Tom 5reene ten$a ra?n. Evidentemente a Coste no le "ustaba responder pre"untas. PQLe parece #ue es buena idea de ar la llave afueraR Ple di o Ieit7P. De acuerdo! a#u$ es mu8 tran#uilo. (ero de ve? en cuando vienen barras de ovencitos de (ort C7ester o O7ite (lains... La vo? respondi con un tono irritado 8 al"o desde3oso& PEllos nunca encontrar$an la llave! se lo ase"uro. Ieit7 comprendi #ue Coste estaba apurado por col"ar! pero su curiosidad no se 7ab$a a"otado. P*noc7e ca8eron ra8os sobre la c7imenea de su casa! Qlo sab$aR M(or lo menos dos vecesN (ero desde a#u$ no parece #ue 7a8an causado da3o. P4unca causan da3o. PEra el tono de vo? paciente con #ue un padre le eCplica al"o obvio a un ni3o. PDe acuerdo. <na cosa m>s Pdi o Ieit7P. Cuando ten"a listo el presupuesto del traba o de su casa! Qcmo me pondr% en contacto con ustedR Q(odr$a darme su nAmeroR P4o 7a8 un nAmero donde pueda encontrarme. PEntonces Pdi o Ieit7P podr$amos encontrarnos en la casa 8... PD% ele el presupuesto a T7omas 5reene Plo interrumpi la vo?P. l lo llamar> con mi respuesta. Ieit7 estaba por decir adis cuando comprendi #ue Coste 7ab$a col"ado. (ero en lu"ar de dar tono! el receptor emiti un sonido ba o 8 lA"ubre. *l parecer se"u$an los problemas en la l$nea. PQFuncionaR Pdi o una vo? detr>s de %l. Ieit7 se sobresalt. *l volverse vio a Bennifer en la
2,
puerta envuelta en su salida de ba3o de seda verde. PM(or Dios! me asustasteN PCol" el tel%fono 8 fue 7acia la cocinaP. Q6uieres caf%R PS$! por favor. PBennifer boste?. (arec$a aAn medio dormida. Ieit7 le alcan? una ta?a con caf% 8 le sostuvo la silla. PQCon #ui%n 7ablabasR Ple pre"unt. PCon Coste Pdi o Ieit7P! 8a sabes! el due3o de la casa de enfrente. 6uiere #ue le 7a"a un presupuesto por arre"l>rsela! por dentro 8 por fuera. PQEs una persona a"radableR P4o lo s%. PIeit7 volvi a la pileta 8 comen? a lavar los platos #ue 7ab$a de adoP. 4o 7ablamos muc7o. Bennifer tom un lar"o tra"o de caf%S parec$a estar despert>ndose poco a poco. PQCoste llam a#u$R QCu>ndoR PJace un momento Prespondi Ieit7P. Son el tel%fono... 7ar> dos o tres minutos. Q4o te despertR P4o Pdi o ne"ando con la cabe?a! se apart el lar"o pelo casta3o de la frenteP. Jace unos die? minutos #ue esto8 despierta. El tel%fono no son! o lo 7abr$a o$do. PM(ero s$ son a#u$N Pdi o Ieit7. PEntonces #ui?>s sea slo la eCtensin del dormitorio la #ue no funciona. * ver. PBennifer camin 7asta el tel%fono! levant el receptor 8 lo sostuvo unto al o$do un momentoP. Escuc7a P di o alcan?>ndoselo a Ieit7. l lo apret contra la ore a pero no o8 el tono. De 7ec7o! no se o$a nin"An sonido. La l$nea estaba totalmente muerta! como lo 7ab$an notado la noc7e anterior desde el aparato del dormitorio! cuando Bennifer trat de llamar a la polic$a. PM6u% raroN Pdi o Ieit7 frunciendo el ce3oP! Mfuncionaba 7ace un instanteN Llamar% a la compa3$a no bien lle"ue a la oficina. Le 7abr$a "ustado detenerse en el ''' e investi"ar los efectos de a#uellos dos ra8os! pero estaba demasiado apurado. 6uer$a lle"ar pronto a su oficina en (eeTsTill para 7ablar a la compa3$a telefnica! 8a #ue no le a"radaba la idea de #ue Bennifer #uedara totalmente aislada del mundo eCterno. 4o 7ab$a via ado m>s de un Tilmetro cuando vio un "ran camin de la compa3$a telefnica estacionado! unto a un poste. En lo alto de una "rAa neum>tica 7ab$a un 7ombre con casco. En el suelo! atravesando la calle! 7ab$a una rama aun m>s "rande #ue la #ue 7ab$a ca$do del alerce de Ieit7. Otro 7ombre de casco la cortaba con una sierra el%ctrica. Ieit7 estacion su camioneta detr>s del ve7$culo de la compa3$a telefnica. *l salir! vio a un 7ombre #ue se serv$a caf% de un termo tras el volante del camin. PQ*l"o anda malR Ple pre"unt Ieit7! "ritando para #ue lo o8era por encima del ruido de la sierra. P(erdn Pdi o el conductor llev>ndose una mano a la ore aP. Q6u% di oR PQ(asa al"o con los cablesR Prepiti Ieit7P. Mi tel%fono no funciona. PM4o se3or! claro #ue no funcionaN Esa tormenta de anoc7e tir todos los cables aba o. Q*donde vive ustedR PEn Sunset )rooT Lane Ple di o Ieit7. El conductor sacudi la cabe?a& PSunset )rooT Lane est> totalmente aislada. (ero a eso de las die? 8a 7abremos conectado el tel%fono. P4o entiendo P"rit Ieit7P! 8o recib$ una llamada esta ma3ana. PQ* #u% 7oraR Ple pre"unto el 7ombre. P*lrededor de las seis 8 media Prespondi Ieit7. @io sur"ir una duda en los o os del otro. P(ues bien! se3or! no s% #u% decirle. Todos los telefonos de esa ?ona 7an estado descompuestos desde las cuatro de esta ma3ana.
;/
6
.5bado 16 de abril de 19"9 (OCO *4TES DE L*S +/.// Ieit7 termin de serruc7ar la rama del alerce #ue 7ab$a ca$do sobre el ard$n de entrada 8 %l 8 Bennifer se sentaron a tomar un desa8uno tard$o. La ma8or$a de las ma3anas de los s>bados Ieit7 sal$a a eso de las nueve a discutir presupuestos. Casi todos sus clientes prefer$an recibir su visita cuando el due3o de casa no estuviera traba ando! de modo #ue pudiera 7acerle pre"untas. (or lo "eneral en esa %poca del a3o 7ab$a tanto traba o #ue Ieit7 deb$a posponer al"unas obras tres semanas 8 a veces 7asta un mes. (ero durante los die? d$as #ue %l 8 Bennifer 7ab$an pasado de vacaciones! el contestador autom>tico de la oficina no 7ab$a "rabado nin"An llamado. (or lo tanto este s>bado Ieit7 no ten$a nin"una cita. (ens #ue era eCtra3o. l! Marc 8 Bason 7ac$an un traba o eCcelente. Sus precios eran ra?onables. (ero los encar"os simplemente no ven$an. P* propsito Pdi o Ieit7 masticando su tostadaP& David Carmic7ael no te llam! Qno es ciertoR P4o s% nada de %l desde #ue vino a cenar Prespondi Bennifer mir>ndolo. La noc7e anterior! 8 otra ve? esta ma3ana! Ieit7 le 7ab$a parecido sombr$o 8 preocupadoP. Q(or #u%R PQRecuerdas la moneda de bronce #ue se llevR Me pre"unto si 7abr> averi"uado de #u% emperador se trataba. P4o lo s% Pdi o BenniferP. Se lo pre"untar% cuando lo vea en el remate de esta tarde. Ieit7 de la ta?a de caf% 8 mir a su esposa. PQ6u% remateR PIeit7! 8a te lo di e. Ja8 un remate esta tarde a las dos en C7ristieVs en 4ueva LorT. David di o #ue saldr$an a la venta bancos 8 cobertores de trineo. Jablamos de eso el mi%rcoles a la noc7e 8 pens% #ue ser$a divertido. Di iste #ue no te molestar$a #ue 8o fuera. Q4o te acuerdasR PCreo #ue s$ P"ru3 Ieit7. David 8 Bennifer 7ab$an estado 7ablando de anti"Kedades 8 remates! 8 Ieit7 no 7ab$a prestado muc7a atencin. P(uedes venir conmi"o si #uieres Pa"re" Bennifer. P7o +respondi %lP. Ten"o muc7as cosas #ue 7acer a#u$. (or e emplo llevar toda esa le3a al "ara e. P@olver% a eso de la seis Pdi o BenniferP. (odemos comer a las siete. O m>s temprano! si te acuerdas de poner la carne al 7orno a las cinco. PS$! est> bien Pdi o Ieit7 pensando en otra cosaP. Si David tiene la moneda con %l! Qpodr$as traerla a casaR Es preciso #ue se la devuelva a Coste. PQ4o le 7as dado todav$a el presupuesto de su casaR Ple pre"unt Bennifer. P4o Prespondi Ieit7 mientras terminaba el caf%P. Es una de las cosas #ue debo 7acer 7o8. (ero interiormente sab$a #ue deb$a enfrentarlo& ten$a miedo de lo #ue pudiera ver en el panel derec7o de esa ventana saledi?a. Si no era su rostro el #ue aparec$a en ese 7eC>"ono de vidrio! entonces 7ab$a de ado #ue su ima"inacin lo dominase. Q(ero 8 si realmente eran sus ras"os los "rabados en el vidrioR 4in"una de las dos alternativas le "ustaba. (or otra parte! no era cuestin de despreciar el traba o #ue ofree$a Coste& la Carpinter$a de Obra Olson no pod$a permitirse ese lu o. El lunes a la ma3ana Marc! Bason 8 Ieit7 terminar$an el traba o en (eeTsTill. L despu%s! no ten$an nin"una otra cosa en vista 7asta ma8o... esto es! a me 0 nos #ue Coste aceptara el presupuesto de Ieit7 8 les ordenara comen?ar los arre"los en el ''' de Sunset )rooT Lane. Irritado consi"o mismo! se puso de pie 8 llev la ta?a a la pileta. Q6u% era lo #ue lo asustaba! al fin de cuentasR <nas pocas toneladas de madera vie a! plomer$a corro$da 8 vidrios "rabados. Q6u% estaba esperandoR
;+
PCreo #ue ir% a7ora mismo a esa casa Ple di o a Bennifer. Subi a buscar su c7a#ueta 8 la libreta de notas. Cuando ba ! Bennifer se"u$a sentada. PQTe encontrar>s con Coste all$R Ple pre"unt. P4o. (ero me di o #ue la llave estar$a en la "aler$a 8 #ue no me dar$a traba o encontrarla. Q* #u% 7ora saldr>s para 4ueva LorTR Bennifer ec7 una mirada al relo sobre la cocina& PSaldr% para la estacin de C7appa#ua alrededor de las once. P)ien Pdi o Ieit7 con una sonrisa nerviosaP. Se"uramente estar% de vuelta antes. Sali por la puerta de la cocina. *ll$ frente a %l! a menos de cien metros! el sol matutino ba3aba la casa blanca 8 amarilla de Coste. <na ve? sola en la cocina! Bennifer volvi a mirar el relo . Eran eCactamente las +/.2-. David le 7ab$a dic7o #ue la llamar$a a las die? +/.2/ en punto para decirle donde se encontrar$an a almor?ar antes del remate. Q(or #u% no la 7ab$a llamadoR David siempre se actaba de su puntualidad. Ieit7 pod$a distraerse en su traba o 8 llamarla una 7ora despu%s de lo pactado! Mpero David nuncaN Era mu8 raro en %l #ue no llamara eCactamente a la 7ora en #ue deb$a 7acerlo. QO 7abr$a de ado de funcionar otra ve? el tel%fonoR *l? el receptor 8 escuc7 el tono. La eran las once menos menos veinte 8 David aAn no 7ab$a llamado. Tendr$a #ue vestirse 8a! o perder$a el tren de las once 8 die? en C7appa#ua. QSe 7abr$a olvidado DavidR QO al"o andar$a malR Bennifer 7ab$a supuesto #ue Ieit7 estar$a en el ''' de Sunset )rooT Lane desde 7ac$a un rato. (ero! aun as$! no le a"radaba la idea de #ue su marido pudiera entrar a la cocina mientras ella 7ablaba por tel%fono con David. Subi! se sent unto al tel%fono del dormitorio 8 marc el nAmero de la "aler$a de David en la calle :9. Respondi Miss RoseDood& PDavid M. Carmic7ael. )uenos d$as. PJola! 7abla Bennifer Olson. Q(odr$a 7ablar con David! por favorR Jubo un silencio de unos instantes& PO7! lo siento. 4o! se3ora Olson! el se3or Carmic7ael no vino esta ma3ana. Me telefone 8 me di o #ue no lo esperara. L ten"o entendido #ue asistir> a un remate esta tarde. PMLo s%N Pdi o BenniferP. Se supon$a #ue nos encontrar$amos antes! pero no me 7a llamado para confirmar. Q4o de nin"An mensa e para m$R Miss RoseDood vacil. El se3or Carmic7ael se 7ab$a #ue ado por 7aber dormido mu8 mal! 8 en consecuencia #uer$a descansar durante la ma3ana. Q(ero era posible #ue 7ubiera pasado la noc7e con una ovenR El se3or Carmic7ael era viudo! despu%s de todo! M8 un 7ombre tan terriblemente atractivoN (ero la secretaria! nacida en In"laterra! trataba de no te er nunca especulaciones acerca de la vida privada de su patrn. L por inocentes #ue fueran sus ra?ones para no aparecer por la "aler$a! de cual#uier modo no le incumb$an a la se3ora Olson. P4o Pdi oP! no 7a8 mensa e. 4o espero ver al se3or Carmic7ael 7asta el lunes. Q(uedo decirle #ue la llame la semana prCimaR P4o se moleste Prespondi Bennifer! irritada por la terca formalidad de Miss RoseDoodP. MLo llamar% a su casaN PL antes de #ue la secretaria pudiera protestar! col" el tel%fono. Se sorprendi un poco de su propia rude?a. Se prometi disculparse con Miss RoseDood la prCima ve? #ue 7ablara con ella. @olvi a levantar el receptor 8 marc el nAmero del departamento de David en Riverside Drive. (ara lle"ar a la casa del ''' Ieit7 podr$a 7aber cru?ado la barranca. (ero aAn ansiaba posponer la inspeccin lo m>s #ue pudiera. De modo #ue tom el camino lar"o! por la loma de Sunset )rooT Lane. Los Altimos d$as de abril eran un momento eCtra3o del a3o! pens Ieit7. El sol brillaba con
;.
tanta fuer?a como si estuvieran a mediados de a"osto! pero el aire aAn estaba fr$o. Todos los >rboles mostraban las ramas desnudas. Las 7o as verdes de la ber?a silvestre asomaban en el fondo de la barranca. *#u$ 8 all>! al"unos arces mostraban sus primeras florcitas ro as. (or lo dem>s! era un mundo muerto. La casa blanca 8 amarilla no tard en aparecer. Ieit7 ni si"uiera se molest en mirar la ventana saledi?aS ver$a me or el vidrio "rabado desde el cuarto 7eCa"onal. *l entrar por el sendero del frente Ieit7 desenroll su cinta m%trica. Ten$a #ue determinar las dimensiones "enerales de la casa para calcular cu>ntos litros de pintura se necesitar$an para cubrir la superficie eCterior. La "aler$a del frente P8 la casaP med$a die? metros. El c%sped reci%n plantado aAn no asomaba! 8 para no pisarlo Ieit7 se desli? con cuidado sobre las la as al medir el costado! #ue ten$a catorce metros desde el frente a la pared de la cocina. (or Altimo midi la sombra del tec7o 8 calcul #ue 7ab$a seis metros desde el alero 7asta la base de concreto. Jec7o lo cual subi a la "aler$a 8 prob la puerta. Estaba bien cerrada. El pesado picaporte de bronce apenas se movi ba o su mano. QDnde estaba la llave #ue le 7ab$a prometido CosteR Ieit7 busc en todos los sitios donde la "ente esconde 7abitualmente las llaves. (ero no 7ab$a felpudo! ni 7uecos en los marcos de las ventanas ni en las columnillas torneadas #ue sosten$an el tec7o de la "aler$a. Incluso mir en el tec7o cu8a pintura amarilla se descascaraba! pero las llaves no estaban all$. (ues bien! si no pod$a encontrar las llaves no podr$a entrar a 7acer el presupuesto. Le produ o una rara satisfaccin comprobar #ue Coste! tan brusco 8 desde3oso en el tel%fono! 7ab$a fallado. Tarde o temprano aparecer$an otros traba os. Mientras tanto! Ieit7 podr$a llamar a Tom 5reene 8 decirle #ue Coste deber$a buscar a otro... La ba aba la escalera cuando al"o met>lico ca8 sobre las tablas del piso de la "aler$a a sus espaldas. Se volvi. *ll$! directamente frente a la puerta! 7ab$a un anticuado llavero de 7ierro. Esta ve? Ieit7 sab#a #ue no 7ab$an ca$do del tec7o por#ue lo 7ab$a eCaminado. M*l"uien debi arro arlas a la "aler$aN Corri 7acia la derec7a 8 mir el terreno del frente 8 la calle. 4o 7ab$a nadie. L slo se ve$an sus propias 7uellas en el suelo reci%n rastrillado. El otro lado de la casa Pdonde el terreno se inclinaba bruscamente en direccin al arro8oP era el Anico sitio donde pod$a 7aberse ocultado el lan?ador de llaves sin #ue Ieit7 lo viera. Corri 7acia all$ 8 ec7 una mirada a la barranca. (ero tampoco vio a nadie. L no 7ab$a rocas o arbustos lo bastante "randes como para ocultar a un 7ombre. * Ieit7 nunca le 7ab$an "ustado muc7o las bromas. *7ora al"uien u"aba con %l tratando de ponerlo nervioso! 8 eso no le causaba "racia. Confuso e irritado! al? la llave. *An se la sent$a li"eramente c>lida. MI"ual #ue a#uella vie a moneda #ue 7ab$a encontrado en la ba3eraN Meti la llave en la cerradura 8 abri la puerta del frente. Entr 8 se diri "i de inmediato a las puertas corredi?as deba o de la escalera. Esa cara "rabada en la ventana derec7a era parte de todo este ue"o tonto! 8 %l #uer$a satisfacer su curiosidad. Dentro del cuarto 7eCa"onal! el aire estaba seco 8 #uieto. (ero cuando Ieit7 avan? 7acia la ventana derec7a donde se encontraba el 7ombre "imiente! sinti una brisa fr$a en la cara. MJab$an #uitado el vidrio donde se 7allaba la cara de esa fi"uraN L a trav%s de la abertura 7eCa"onal soplaba un 7elado viento de abril. Cuando Bennifer marc el nAmero de la casa de David Carmic7ael! la l$nea estaba ocupada.P (rob otra ve? dos minutos m>s tarde. Esta ve?! David respondi al primer llamado. PQDavidR Jabla Bennifer. PMBenniferN PLa vo? de Carmic7ael! pese a su calide?! se escuc7aba ronca 8 eC7austaP. 6uer$a a"radecerte otra ve? la cena del mi%rcoles. Slo lamento #ue... P(or favor! eso no tiene importancia Pdi o ella. El relo marcaba las once menos die?P. Q4os encontraremos para almor?arR
;2
PMe temo #ue no. Je pasado por unas molestias... PDe pronto en la l$nea 7ab$a ruidos 8 est>ticaP. Q(uedes o$rme bienR PS$ Pdi o Bennifer al?ando la vo?P. (ero pareces cansado. QEst>s enfermoR PEn realidad no Ple respondiP. (ero ten"o #ue terminar con este problema e ir a ver a un m%dico. PQ<n m%dicoR Pdi o Bennifer. Record el sAbito ata#ue de n>usea de David el mi%rcolesP. Q4o te sientes bienR PMMe siento perfectamenteN PDavid solt una risa poco convincenteP. 4o es nada serio en realidad! slo una serie de malos sue3os. (or cierto nada de lo #ue debas preocuparte. QMalos sue3osR Bennifer no pod$a creer #ue David le estuviera diciendo toda la verdad. PQEntonces no ir>s al remateR P4o Pdi o DavidP. 4o dorm$ bien anoc7e! 8 no siento "anas de ir. En la venta de esa tarde! record Bennifer! 7ab$a una rara cmoda Luis U@ #ue David #uer$a comprar a cual#uier precio. Deb$a sentirse realmente mal para de ar pasar la oportunidad. PLo puedo ir a la ciudad Ple su"iriP! 8 7acer ofertas por cual#uier lote #ue te interese. P4o! por favor. Ja8 otros remates en esta temporada! 8 cr%eme! asistir% a todos. <na ve? #ue 7a8a 7ablado con el m%dico nos podremos encontrar a almor?ar 8 te contar% todo. Bennifer se sent$a molesta por#ue David no 7ablara con fran#ue?a en ese momento. PQRecuerdas esa moneda #ue te dio Ieit7R Ple pre"untP. 6uiere saber si la 7as identificado. PS$. Es un sestercio de bronce del reinado de 4ern. QEst> Ieit7 a7$R Ppre"unt David aprensivamente. P4o Pdi o BenniferP. Sali a 7acer un presupuesto. De 7ec7o! est>... PDe acuerdo Pdi o David con apuroP. Llevar% el sestercio la prCima ve? #ue nos encontremos. PDime la verdad Pinsisti BenniferP. QTe pasa al"oR PSlo pesadillas Pdi o David ri%ndoseP. Te llamar% la semana #ue viene! Qest> bienR PEst> bienPrespondi la muc7ac7a! convencida de #ue %l no le dec$a la verdad. P*dis entonces. PM*disN P*l col"ar! Bennifer se sent$a intri"ada 8 7erida. Ella 8 David siempre 7ab$an sido tan francos el uno con el otro. (ero a7ora %l parec$a ocultar al"o! 8 7ab$a conducido la conversacin a su "usto. QJabr$a estado con una mu er cuando ella llamR Eleanor 7ab$a muerto dos lar"os a3os atr>s! al fin de cuentas! 8 por supuesto 7abr$a muc7as mu eres #ue lo considerar$an apuesto 8 atractivo. * pesar de s$ misma! Bennifer se sinti celosa 8 confusa. *maba a Ieit7S nunca se 7ab$a arrepentido de casarse con %l. (ero aun as$! se 7ab$a 7abituado a pensar #ue David no #uer$a a nadie m>s #ue a ella. (ero tanto Bennifer como Miss RoseDood erraban en sus suposiciones. El anticuario estaba completamente solo en su departamento de Riverside Drive. Esper a #ue Bennifer col"ara antes de depositar el receptor en la 7or#uilla. Sent$a una desesperada necesidad de 7ablar con ella... pero no 7o8! no a7ora. David #uer$a de ar la l$nea desocupada! por la remota posibilidad de #ue el doctor Fuc7s0Iramer volviera a llamar. * las die? 8 media! cuando se supon$a #ue deb$a telefonear a Bennifer! estaba comunic>ndose con el Jospital LenoC Jill. Durante toda la ma3ana estuvo 7aciendo llamados tratando de locali?ar a al"uien #ue lo a8udara a detener su sAbito ata#ue de pesadillas aterrori?antes. El viernes a la noc7e! no bien se durmi comen? eCactamente el mismo sue3o por se"unda ve?. @olvi a ver la casa a?ul sur"iendo de la tierra san"rante. La tierra se 7ab$a transformado en carne 7umana. <na ve? m>s David 7ab$a tratado de despertarse "ritando... 8 7ab$a sido des 0 pertado en realidad por los furiosos "olpes #ue daba Leo Bacobs en la pared. Despu%s de esta se"unda pesadilla fue a la sala 8 se mantuvo despierto durante una 7ora!
;;
tomando t% 8 7o eando un e emplar vie o de Connaisseur para apartar el sue3o. *l fin! a eso de la una! volvi a la cama. (ero dos 7oras m>s tarde repiti la pesadilla por tercera ve?! inclu 8endo 7asta el Altimo detalle! del principio al fin. Sin embar"o! esta ve? lo despert el sonido del tel%fono! #ue sonaba en la sala. Era Leo Bacobs! 8 a7ora el vecino de David estaba aut%nticamente irritado. (re"untaba por #u% el se3or Carmic7ael 7acia seme ante esc>ndalo a esa 7ora de la noc7e! 8 amena?aba con llamar a la polic$a si volv$a a despertarlo. *l cortar la comunicacin David se senda 7orriblemente embara?ado. Jab$a despertado al se3or 8 a la se3ora Bacobs tres veces en estas Altimas dos noc7es. Era evidente! lamentablemente! #ue sus "ritos en sue3os no pod$an despertarlo. Siempre deb$a ser otro ruido Plos "olpes de Leo Bacobs en la pared! el tel%fonoP el #ue al fin lo arrancara de la pesadilla. Con miedo de volver a la cama! David se llev la almo7ada a la sala 8 con varias fra?adas improvis una cama sobre la alfombra. Si "ritaba a#u$! al menos estar$a rodeado por las paredes de su propio departamento. Estuvo despierto 7asta pasadas las cuatro. Despu%s se durmi 8 no tuvo sue3os. (ero cuando se despert en el piso! a las siete del s>bado! ten$a el cuello r$"ido 8 le dol$a la espalda. Simplemente no pod$a pensar si#uiera en medio d$a de traba o en la "aler$a! por lo #ue 7ab$a telefoneado a Miss RoseDood para comunic>rselo. Cuando lo llam Bennifer! sinti la fuerte tentacin de contarle todo lo #ue 7ab$a sucedido desde #ue toc por primera ve? el sestercio de bronce en su casa de 4eD Castle. Q(ero cmo eCplicarle la fu"itiva visin #ue 7ab$a tenido de ellaR En la imaginaci2n te ,i ro8a y brillante, aterrorizada y 8adeando$ 9ens %ue deb#as saberlo$ En cuanto a esa moneda, ,al#a mil d2lares, pero simplemente se e,apor2$ (o siento$ *fortunadamente David 7abia comprado el sestercio nuevo! m>s caro. *7ora podr$a d>rselo a Ieit7 en reempla?o del otro. (ero aun as$! Qcreer$a Ieit7 lo #ue 7ab$a sucedido con su moneda ori"inalR QCmo pod$a eCplicarle a Bennifer lo #ue %l mismo no pretend$a comprenderR QL #u% decir de la pesadilla repetidaR Simplemente no pod$a se"uir as$! casi sin dormir... (rimero deb$a conse"uir #ue al"uien le eCplicara a l #u% suced$aS al"uien #ue pudiera detener el flu o de sue3os 8 tran#uili?arlo! por#ue tem$a estar volvi%ndose loco. (ero no #uer$a un m%dico #ue fuera un mero psi#uiatra. Ji?o una docena de llamados antes de #ue el doctor )locT! un buen cliente #ue traba aba en el Jospital LenoC Jill! le recomendara al doctor Stanle8 Fuc7s0Iramer! renombrado psi#uiatra #ue adem>s era parapsiclo"o. (ero cuando David llam al nAmero del doctor Fuc7s0Iramer! fue un contestador autom>tico el #ue "rab su llamada. Era s>bado! por supuesto! 8 el parapsiclo"o no atend$a fuera de los d$as de semana. El doctor Fuc7s0Iramer no podr$a verlo 7asta el lunes a la ma3ana! con suerte. David deb$a enfrentar solo las noc7es del s>bado 8 el domin"o! con la posibilidad de #ue el sue3o de la 7orrible casa a?ul comen?ara no bien se #uedase dormido. Bennifer se"u$a sentada en el dormitorio cuando o8 "olpearse la puerta de la cocina. PMIeit7N PllamP. QEres tAR (ero no 7ubo respuesta. En silencio! se acerc a la escalera 8 mir 7acia aba o. 4o 7ab$a nadie en la sala. PQIeit7R Pvolvi a llamar. PMS$! so8 8oN PSu vo? ven$a de la cocina. Cuando Bennifer ba lo encontr sentado a la mesa de desa8uno! con su libreta 8 la calculadora de bolsillo frente a %l. PLlam% a David Pdi o la oven! pero Ieit7 se limit a "ru3ir 8 anot unas cifras. Bennifer sab$a #ue no conven$a molestarlo cuando se enfrascaba en sus nAmeros. La casa del ''' estaba peor de lo #ue Ieit7 7ab$a cre$do. Calcul #ue de arla como nueva llevar$a al menos dos semanas de traba o. L por el revestimiento! la pintura 8 la mano de obra tendr$a #ue cobrar seis mil doscientos cincuenta dlares. Solt un silbido. MMu8 altoN Revis los nAmeros! pero el total se"u$a siendo el mismo.
;:
)as>ndose en la breve conversacin #ue 7ab$an mantenido el viernes a la ma3ana! Ieit7 supuso #ue Coste era un perfeccionista! uno de esos clientes con "randes eCi"encias. 4o aceptar$a un traba o c7apucero. (or otra parte! el #ue Coste tuviera el dinero para trasladar a tanta distancia su casa no si"nificaba #ue pudiera "astar sin freno. De modo #ue Ieit7 decidi ba ar #uinientos dlares el precio. *un as$ 7abr$a bastante dinero como para obtener cierta "anancia! siempre #ue Coste aprobara la cifra m>s ba a. Levant el tel%fono de la cocina 8 marc el nAmero de Tom 5reene. En ese momento vio a su esposa! de pie en el umbral de la sala. PJola Ple di oP. Cre$ #ue ibas a la ciudad. Bennifer ne" con la cabe?a. PDavid no se siente bien. (ero me pidi #ue te di era #ue la fi"ura en la moneda corresponde al emperador 4ern. <n sestercio! creo #ue di o #ue era. P(erfecto Prespondi Ieit7P. Sea lo #ue fuere! ten"o #ue devolv%rsela a Coste. QCu>ndo la traer> DavidR P4o me lo di o. Ieit7 estaba a punto de pre"untarle a su esposa por #u% la enfermedad de David le imped$a ir a la ciudad. (ero en ese momento o8 #ue levantaban el tubo del otro lado de la l$nea. PQTomR Jola! 7abla Ieit7. (uedes decirle a tu se3or Coste #ue el arre"lo de su casa trasplantada le saldr> cinco mil setecientos dlares. Lo cual inclu8e arre"lar todas las "rietas 8 ma"ulladuras del eCterior antes de darle dos capas de l>teC de eCteriores. PLa cantidad est> bien Prespondi Tom 5reene. Ieit7 mir el tel%fono& PQ4o tienes #ue llamar a CosteR QO acaso %l sab$a #ue iba a cobrarle esa cantidadR P4o! no Pdi o Tom ri%ndoseP. Me llam esta ma3ana 8 me di o #ue pa"ar$a 7asta siete mil #uinientos por el arre"lo. (ero no 7abr$a aceptado una oferta de menos de cuatro mil tampoco. Eso 7abr$a si"nificado #ue no 7ar$as todo lo #ue cree #ue es necesario. Ieit7 solt un suspiro. En lu"ar de reba ar #uinientos dlares podr$a 7aber subido mil 8 Coste lo 7abr$a aceptado sin pesta3ear. P(ero est> apurado Pa"re" Tom 5reeneP. Q(odr$an empe?ar la semana prCimaR P(or supuesto Prespondi Ieit7P. De 7ec7o! es probable #ue empecemos el lunes a la tarde. P(erfecto Prespondi el corredorP. Coste #uiere #ue pintes el eCterior de un a?ul oscuro. (ero de a blancos los marcos. L por el momento no 7a"as subcontratos por la pintura del interior. PQ(or #u% noR Ppre"unt Ieit7P. Q*caso Coste #uiere el revestimiento desnudoR P(or el momento! s$. <na ve? #ue al#uile la casa! el in#uilino podr> ele"ir el color #ue le pla?ca. PQEl in#uilinoR Prepiti Ieit7 subra8ando el masculinoP. Creo #ue m>s bien #uien decide esas cosas es la se3ora. P4o en este caso Pdi o Tom 5reeneP. (or le8! se supone #ue debo al#uilar la casa a cual#uier candidato respetable #ue se presente. (ero Coste me indic con total claridad #ue no #uiere una familia entera all$. 6uiere al#uilarla a un 7ombre #ue sea soltero! divorciado o viudo.
;'
7
(unes 1: de abril de 19"9 SE4T*DO E4 EL consultorio del doctor Fuc7s0Iramer! David comprendi sAbitamente 7asta #u% punto estaba cansado. Las noc7es del s>bado 8 del domin"o 7ab$a dormido en la sala! con el terror de #ue volviera la pesadilla! 8 de "ritar 8 despertar al matrimonio Bacobs. En ese momento! despu%s de tres noc7es de insomnio acostado en el piso! David estaba desesperado. Su "ratitud 7ab$a sido inmensa cuando el doctor Fuc7s0Iramer acept verlo esa misma tarde! a Altima 7ora. El m%dico tenia treinta 8 dos a3os! un rostro rosado 8 redondo 8! sobre la frente! comen?aban a ralear los cabellos rubios 8 enrulados. Se a ust los anteo os sin montura 8 ec7 una mirada cuidadosa al apuesto 8 ele"ante paciente sentado frente a su escritorio. Durante los Altimos tres a3os la cl$nica psi#ui>trica #ue ten$an en Man7attan les 7ab$a permitido al doctor Fuc7s0Iramer 8 a su asistente el doctor Jarold Oerner Ptambi%n psi#uiatra diplomadoP reali?ar eCperiencias parapsicol"icas. (ero a diferencia del Maimnides en )rooTl8n! la cl$nica nunca publicitaba sus investi"aciones en ese campo. L el presupuesto de investi"acin del #ue dispon$a el doctor Fuc7s0Iramer! 8a escaso! corr$a peli"ro de ser disminuido. (ero un mecenas rico como David M. Carmic7ael podr$a ser la respuesta a las ple"arias del parapsiclo"o. P(ues bien! se3or Carmic7ael. Q6u% puedo 7acer por ustedR El anticuario se aclar la "ar"anta antes de 7ablar. PJe tenido al"unas eCperiencias... poco comunes! Altimamente. L esperaba #ue usted pudiera a8udarme a eCplicarlas. QConoce al doctor )locT! ciru ano del 7ospital LenoC JillR El doctor Fuc7s0Iramer asinti. PEs cliente m$oS su esposa me compr un escritorio el invierno pasado. Le di e #ue #uer$a un m%dico psi#uiatra! #ue comprendiese el traba o de la mente. (ero asimismo un m%dico #ue tuviera cierto conocimiento de percepcin eCtrasensorial. *l menos! #ue no fuera un esc%ptico. *l"uien #ue pueda creer lo #ue me 7a estado sucediendo... PECactamente Q#u% es lo #ue 7a estado sucedi%ndoleR Ppre"unt el m%dico. David vacil. Q(or dnde comen?ar$aR MO7! al diabloN El doctor Fuc7s0Iramer era un eCperto& #u% %l se las arre"lara& P)ien! el mi%rcoles pasado fui a Oestc7ester al norte! a cenar con unos ami"os m$os... Lo cont todo! desde el momento en #u% 7ab$a tocado por primera ve? el sestercio de bronce en la sala de Bennifer. Durante todo el tiempo el doctor Fuc7s0Iramer asent$a 8 lo estimulaba a se"uir 7ablando. David lo 7i?o! describiendo la presencia #ue 7ab$a sentido sAbitamente en su departamento... 8 cmo al abrir la mano 7ab$a descubierto #ue la moneda 8a no estaba. PDeten">monos a#u$ un momento Pdi o el parapsiclo"oP. @olvamos a la noc7e del mi%rcoles pasado! cuando usted vio por primera ve? esa moneda. QLa tocaron tambi%n el se3or 8 la se3ora OlsonR P4o Pdi o DavidP. Bennifer no la toc. Slo Ieit7. PQL pareci mostrar al"An tipo de aversin o repu"nancia al 7acerloR David ne" con la cabe?a& P4o #ue 8o recuerde. PL la otra moneda #ue usted compr el ueves Pdi o el doctor Fuc7s0IramerP! Qno le produ o nin"una reaccin al tocarlaR P4o. PDavid busc en el bolsillo superior de su c7a#ueta 8 sac el valioso sestercio de bronce. Lo 7ab$a vuelto a "uardar en su envoltorio pl>stico para evitar perderlo involuntariamente. PQ(uedo verR PEl m%dico tom el sobre de manos de David 8 mir el sestercio. PMMu8 lindoN QL la otra moneda era del mismo tipo #ue %staR
;9
PS$ Prespondi DavidP. Slo #ue estaba en condiciones muc7o peores. PDe acuerdo Pdi o resueltamente el doctor Fuc7s0IramerP. <sted le compr esta moneda a un numism>tico! Qno es ciertoR QL dnde di o su ami"o #ue consi"ui la otraR PLa 7all en una casa reci%n construida en su vecindad. Ieit7 me cont #ue 7ab$a o$do caer al"o en una ba3era vac$a. Cuando mir encontr esa moneda vie a 8 corro$da. P6ui?>s fue un aporte Pdi o el doctor Fuc7s0Iramer. David cre8 no 7aber o$do bien& PQ<n importeR P<n aporte$ PEl parapsiclo"o sonri tran#uili?>ndoloP. Los aportes son al"o bastante comAn en las casas llamadas Eembru adasE! donde se detectan fenmenos paranormales. El ob eto en cuestin casi siempre es pe#ue3o! 8 met>lico& una llave! por e emplo. O una moneda. *l"unos testi"os dicen #ue los aportes se materiali?an en el aire! cerca del tec7o. PEl doctor Fuc7s0 Iramer levant la mano demostrando la alturaP. L lue"o el ob eto cae lentamente 7asta el piso! muc7o m>s lento de lo #ue caer$a cual#uier ob eto atra$do por la le8 de "ravedad. * veces el re0 corrido es una curva o un ?i" ?a"! como si el aporte tratara de llamar la atencin. *7ora bien. PEl m%dico se inclin 7acia adelanteP. Cuando su ami"o tom por primera ve? la moneda! Qdi o 7aber sentido al"o especialR PS$ Pafirm David! 8 a"re"P& creo #ue di o #ue la 7ab$a sentido caliente. PEs al"o frecuente en los aportes Pcorrobor el doctor Fuc7s0IramerP. L a veces vuelven a desaparecer! como dice usted #ue sucedi con %ste. David aAn no estaba se"uro de si el doctor Fuc7s0Iramer le cre$a& PQ(ero lo #ue le esto8 contando tiene sentidoR Q<sted lo entiendeR El m%dico sonri sin comprometerse& PDi"amos #ue su relato entra en los lineamientos de al"unos informes #ue 7e le$do. Es cierto #ue los detalles no parecen so3ados ni inventados. De todos modos! ten"o una pre"unta #ue 7acerle. Las dos veces #ue usted sostuvo esa moneda! Qla ima"en del 7ombre torturado fue la ;nica visin #ue recibiR P4o Prespondi DavidP. La se"unda ve? #ue lo prob% tuve una visin n$tida de Bennifer Olson. Es la esposa del 7ombre #ue 7all la moneda. Eso sucedi precisamente antes de #ue desapareciera... 8 la misma noc7e en #ue empe?aron los sue3os. PQSue3osR Ppre"unt el doctor Fuc7s0Iramer. PEs el motivo principal de mi visita Pdi o David. Le cont entonces su pesadilla repetida acerca de la casa a?ul victoriana #ue emer"$a de un suelo san"rante.PCada ve? #ue la tuve trat% de "ritar 7asta despertarme. (ero no lo conse"u$. El m%dico se sac los anteo os 8 se frot el rostro. P@eamos. Tuvo un sue3o la noc7e del ueves pasado! 8 dos veces la noc7e si"uiente. Q6u% sucedi el fin de semanaR Q4o tuvo sue3os las noc7es del s>bado 8 el domin"oR P4o dorm$ mu8 bien Pdi o DavidP. Si tuve sue3os! no los recuerdo. PQ(ero la pesadilla de la casa a?ul! se repiti tres veces se"uidasR PS$ Prespondi DavidP. QCree #ue volver> a repetirseR P4o lo s%. PEl doctor Fuc7s0Iramer volvi a ponerse los anteo os. PLe pre"untar% al"o m>s. Cuando usted tuvo esa pesadilla! Qla not de al"An modo m>s vivida! m>s real! #ue un sue3o comAnR El anticuario asinti con la cabe?a. PSe3or Carmic7ael... Q7a eCperimentado al"una ve? al"o #ue pudiera considerarse percepcin eCtrasensorialR QJa adivinado al"una ve? #ui%n llamaba al tel%fono antes de responderR QJa tenido intuiciones del sitio donde se 7allaba un ob eto perdido! o el momento en #ue lle"ar$a al0 "uien a visitarloR QLe 7a pasado al"o as$ al"una ve?R P4o #ue 8o recuerde Pdi o David. PLo #ue me pre"unto Psi"ui diciendo el m%dicoP es si su pesadilla repetida podr$a ser
;-
preco"nitiva! si acaso estar> prediciendo el futuro. Esa nitide? con #ue so3! 8 la repeticin! nada menos #ue tres veces se"uidas! su"ieren #ue su inconsciente puede estar tratando de advertirle acerca de al"o #ue suceder>. PQ*dvertirmeR Ppre"unt DavidP. Q6ue una casa a?ul realmente se asomar> de la tierraR MEso es imposibleN P4o para una mente #ue sue3a Pdi o el doctor Fuc7s0Iramer con una sonrisaP. El inconsciente suele comunicarse en una especie de ta#ui"raf$a! me?clando los s$mbolos 8 comprimiendo sus im>"enes. *7ora mismo! por e emplo! esto8 7aciendo pruebas con un obrero de f>brica #ue so3 #ue una mano sin cuerpo entraba a su f>brica YMentraba caminando sobre los dedos! ima"$neseNZ 8 apa"aba la lu? fluorescente #ue 7a8 sobre la l$nea de monta e en la #ue %l traba a. QImposible! no es ciertoR (ues bien! a la semana si"uiente un 7ombre #ue traba aba en esa l$nea de monta e al lado del su eto meti la mano accidentalmente en la m>#uina. (ara detener el mecanismo tuvieron #ue cortar la ener"$a! con lo #ue se apa" la lu?. (ero era demasiado tarde. Tuvieron #ue amputarle la mano a la altura de la mu3eca. PDios m$o Pmurmur David. PQ@eR Ppre"unt el parapsiclo"oP. El sue3o del su eto tom dos elementos del accidente futuro& la mano cortada del obrero 8 el corte de ener"$a! 8 los recombin en una secuencia diferente. Los sue3os preco"nitivos suelen funcionar as$. ReAnen sucesos separados 8 los representan al mismo tiempo. David se #ued callado! tratando de recordar la secuencia eCacta de 7ec7os en su pesadilla. PQReconoce al"An detalle en su sue3oR Ple pre"unt el m%dicoP. (or e emplo! Q7a visto al"una ve? una casa seme ante a esaR PS$ 8 no Prespondi DavidP. Se parece a la casa nueva en 4eD Castle! donde Ieit7 encontr la moneda romana. (ero en la vida real la casa est> pintada de amarillo! no de a?ul. PSe detuvo al notar #ue el m%dico pensaba en otra cosa. PQCree #ue se trate de un sue3o anticipatorioR PMe temo #ue tendremos #ue esperar 8 ver Pdi o sonriendo el doctor Fuc7s0Iramer. QCmo podr$amos ase"urar #ue anticip un 7ec7o antes de #ue ese 7ec7o ten"a lu"arR (ero mientras tanto! ser$a conveniente 7acerle unas pruebas para medir su capacidad psicom%trica. David mostr su incomprensin de tales t%rminos. El parapsiclo"o volvi a sonre$r. PSe llama psicometr$a a la capacidad de recibir impresiones de un ob eto por el tacto. *l"unos su etos lo 7acen mu8 bien! 8 las im>"enes #ue reciben resultan v>lidas. Mi a8udante est> reali?ando una prueba de este tipo a7ora mismo. QLe "ustar$a observarlaR P(or cierto #ue s$ Prespondi David. El doctor Fuc7s0Iramer se levant& PS$"ame. M>s o menos a la misma 7ora en #ue David Carmic7ael lle"aba al consultorio del doctor Fuc7s0Iramer! Ieit7 comen? a traba ar en la casa del ''' de Sunset )rooT Lane. Jab$a pasado la ma3ana con Marc 8 Bason en (eeTsTill. Las nuevas persianas #ue Ieit7 mand 7acer para las ventanas de los dormitorios no eran i"uales a las vie as! 8a modificadas por el sol 8 las lluvias. Ieit7 resolvi el problema con una li"era capa de pintura "ris. De cual#uier modo! en la temporada si"uiente ser$a preciso renovarlas a todas! con lo #ue se uniformar$an. *l mediod$a terminaron de limpiar. Ieit7 car" las 7erramientas en su camioneta 8 les di os a Marc 8 Bason #ue lo esperaran en el ''' de Sunset )rooT Lane despu%s de almor?ar. (oco antes de las dos Ieit7 entraba con su ve7$culo por el sendero de "rava de la nueva casa. Jab$a lle"ado deliberadamente unos minutos adelantado para ec7ar un vista?o a la casa antes de #ue aparecieran sus a8udantes. En primer lu"ar eCamin la "ran ventana saledi?a. *An faltaba el vidrio 7eCa"onal correspondiente a la cara del 7ombre #ue lloraba! 8 pens #ue deber$a cubrir el a"u ero antes de #ue volviera a llover. @io en el suelo! frente al balcn! un pa arito! QEstar$a muerto! o 7eridoR Como tem$a a los pio os #ue suelen transmitir los p> aros! fue a la camioneta a buscar una
;,
cuc7ara de alba3il para al?arlo. Fue 8 volvi por el borde de la construccin& el c%sped re ci%n empe?aba a brotar 8 no #uer$a da3arlo con sus pisadas. El p> aro era un "orrin. Ieit7 lo acomod sobre la cuc7ara 8 lo mir de cerca. 4o parec$a 7aber sido 7eridoS pero al"unas! plumas del cuello estaban #uebradas 8 fuera de sitio. Cuando Ieit7 8 su 7ermano (aul eran c7icos! el "ato #ue ten$an sol$a traerles p> aros muertos tambi%n sin marcas. *l parecer mor$an de miedo antes de #ue el "ato pudiera 7erirlos. Lo deposit de nuevo en el suelo 8 lo movi con la cuc7ara. La cabe?a del p> aro muerto rod de un modo antinatural& el cuello estaba roto. Deb$a de 7aber c7ocado contra la ventana! pens Ieit7. *rro el "orrin muerto a la barranca en el mismo instante en #ue el coc7e de Marc aparec$a por el otro ladc de Sunset )rooT Lane. Bason ven$a en el asiento unto a %l. *mbos carpinteros ten$an poco m>s de veinte a3os. Eran mu8 capaces 8 7ab$an traba ado con Ieit7 desde antes del casamiento de %ste con Bennifer. *l lle"ar! Marc al? la vista a la casa 8 silb& PM(or cierto #ue necesita una buena pinturaN PEso vendr> despu%s Pdi o Ieit7. Se3al el cartel de al#uiler de la oficina de Tom 5reene! unt a la ventana saledi?aP. El due3o #uiere al#uilarla! as$ #ue 7abr> #ue arre"lar primero el interior. PQ(ero por #u% est>n en tal mal estado los tablonesR Ppre"unt Bason. P(or#ue trasladaron $nte"ra la casa a este sitio Pdi o Ieit7P. MCreo #ue la tra eron desde la costa oesteN Ieit7 aAn ten$a la llave #ue 7ab$a encontrado en la "aler$a el s>bado a la ma3ana. *7ora abri la puerta principal 8 entr con Marc 8 Bason a la sala vac$a. PTodo este revestimiento tiene #ue desaparecer Pdi o Ieit7P. Bason! a ti te "usta desnudar paredes. M(odr>s divertirte bastante a#u$N <na fr$a brisa primaveral soplaba desde la puerta abierta. Ieit7 fue al comedor 8 abri un par de ventanasS la corriente levantar$a el polvo acumulado en la casa. Le sorprendi #ue las ventanas se desli?aran con tanta facilidad. Las ventanas vie as siempre eran dif$ciles! 8 despu%s de un via e de tantos Tilmetros bien pod$a esperarse #ue una casa de madera perdiera su escuadra! lo #ue siempre endurec$a puertas 8 ventanas. Bason se #ued en medio de la sala! mirando a una pared 8 a otra. P4o puedo eCplic>rmelo Pdi o al finP. Q4o usaron puntalesR PQ6u% #uieres decirR Ple pre"unt Ieit7. P<na ve? vi trasladar una vie a casa de campo Pdi o BasonP! en *rmonT. Estaban constru8endo una carretera! 8 la casa estaba en el camino. Tuvieron #ue trasladarla apenas unos cien metros por campo llano. (ero aun as$ fue preciso apuntalar el interior! es decir a ustar las tablas en el interior con clavos de cuatro puntas. QDices #ue transportaron esta casa a trav%s de todo el pa$sR P*s$ lo creo Pdi o Ieit7P. Esto8 tratando de averi"uarlo. Bason se3al el revestimiento de madera ba o la escalera. PQSin apuntalamiento en el interiorR Esas maderas se 7abr$an soltado antes de #ue pudieran levantar la casa de su base ori"inal. L mira el cielo raso& es 8eso! puesto 7ace unos cuantos a3os! 8 no tiene si#uiera una "rieta. P*puesto a #ue s$ usaron puntales Pdi o Ieit7 pasando la mano por uno de los paneles de revestimiento cerca de la puertaP. Este revestimiento es nuevo. Los clavos est>n brillantes todav$a. La cuadrilla #ue traslad la casa debe de 7aber #uitado el revestimiento ori"inal 8 puesto los puntales. <na ve? #ue tuvieron la casa instalada a#u$ #uitaron los puntales 8 clavaron este revestimiento barato. PEs posible Pasinti Bason. P(ues 7o8 mismo sabr>s si es cierto o no Pdi o Ieit7 sonriendoP. Tenemos #ue volver a 7acer
:/
ese traba o! 8 esta ve? 7acerlo bien. Bason comen? a desprender el primer panel de revestimiento mientras Marc 8 Ieit7 fueron a la camioneta. En la parte trasera 7ab$a una car"a de paneles de buena calidad! de cuatro 8 oc7o pul"adas! reci%n comprados al proveedor 7abitual de Ieit7. Los ba aron 8 apilaron contra la pared unto a la puerta del frente! uno por uno. Ieit7 o$a a Bason adentro de la casa! #uitando el del"ado revestimiento de las paredes. De pronto los ruidos cesaron 8 Ieit7 o8 los pasos de Bason #ue ven$an 7acia la puerta. PE7! Ieit7. PBason ten$a una mirada eCtra3a. P@en a#u$ a mirar una cosa. 4o vas a poder creerlo. Ieit7 lo si"ui 7asta la sala! donde Bason 8a 7ab$a #uitado el primer panel de revestimiento 8 lo 7ab$a depositado en el piso. En cual#uier otra casa donde Ieit7 7ubiera traba ado! los tablones #ue formaban las paredes eran todos uniformes! por lo "eneral de dos por cuatro pul"adas. (ero a#u$! cada pie?a de madera era de tama3o diferente. *l"unas mostraban 7uellas de un aserrado directoS otras 7ab$an recibido su forma con 7ac7a o escoplo. <na de las maderas aAn ten$a la corte?a ad7erida! tal como 7ab$a estado en el >rbol. L casi todas las maderas #ue ve$a Ieit7 luc$an muescas ineCplicables! estr$as! incisiones! 8 eCtra3as manc7as parduscas. PTienes ra?n Ple di o a BasonP. 4o puedo creerlo. P6ui?>s al"uien arm esta casa con maderas #ue encontr en la pla8a Psu"iri Marc. P4o lo s% Pdi o Ieit7P. 5ran parte de este material parece 7aber sido arrancado de otras construcciones. L no parece decolorado como lo 7ace el a"ua de mar. PEsta vi"a parece de pino Pobserv MarcP. L est> Pa"re" tocando una planc7a de "rano "ruesoP es roble. Q(ero #u% demonios es esto< Bunto a la puerta de entrada 7ab$a una tabla "ruesa 8 cuadrada! con la parte inferior #uemada. La madera sana era oscura 8 de "rano mu8 cerrado! 8 tambi%n ella estaba cu bierta! en la parte central! por manc7as de color pardo claro. PQSer> pino de CaliforniaR QO tecaR Ppre"unt Ieit7P. (arece tropical. PQ(ero por #u% al"uien 7abr$a ele"ido esta madera evidentemente inadecuada para la construccinR PMira a#u$. PBason se3alaba otro tabln vertical cerca del marco de la puerta. La madera estaba llena de a"u eros de clavos. Le record a Ieit7 una silla anti"ua a la #ue Bennifer le 7ab$a #uitado el tapi?ado para restaurarlo. El marco de la silla estaba cubierto de decenas de a"u eros 7ec7os por los clavos con #ue se 7ab$an su etado los distintos tapi?ados a lo lar"o de los a3os. (or supuesto! retapi?ar una silla era lo m>s sensato. Q(ero con cu>nta frecuencia se reempla?aban los revestimientos de una paredR PML mira estoN PMarc se3alaba la parte inferior de una vi"a! donde se un$a al piso. PMMira! no tiene clavosN Ieit7 vio #ue Marc estaba en lo cierto. En lu"ar de los 7abituales clavos de seis pul"adas! esta casa estaba armada con clavi as de madera! un anti"uo m%todo de construccin #ue volv$a a una casa una estructura muc7o m>s slida de lo #ue 7ubiera sido utili?ando clavos. P*7ora entiendo por #u% Coste es tan #uis#uilloso con esta casa Pdi o Ieit7P. MIma"$nate el traba o de barrenar todos estos 7uecos 8 calcular el tama3o eCacto de las clavi asN *7ora me eCplico #ue la casa no 7a8a sufrido da3os durante la mudan?a. P*#u$ falta un par de clavi as Pdi o Bason pasando el dedo por un a"u ero en el centro de una vi"a. Deba o 7ab$a otro a"u ero de eCactamente el mismo tama3o. PQSer> a#u$ donde a ustaron los puntalesR Ppre"unt Ieit7. (ara comprobar su intuicin cru? el cuarto 8 fue a la pared #ue separaba la sala del comedor. PBason p>same la palanca. 4o tard en arrancar un buen tro?o de enmaderado. Deba o 7ab$a otra vi"a! a la misma altura #ue la de enfrente. L en el medio tambi%n 7ab$a dos a"u eros circulares. PQ@enR Pdi o Ieit7P. El puntal pas por estos a"u eros! 8 atraves toda la sala. Bason no se mostr mu8 convencido.
:+
PQ(ero por #u% constru8eron la casa con clavi asR Q(or #u% no usaron simplemente clavosR + 4o lo s% Psuspir Ieit7P. (ero #uerr$a #ue terminen de sacar todo el revestimiento antes de la noc7e. *s$ #ue pn"anse a traba ar. El doctor Fuc7s0Iramer llev a David Carmic7ael a un cuarto cerrado en el fondo de un corredor. *bri la puerta con una llave #ue sac de su c7a#ueta blanca! encendi la lu? e invit a David a pasar. El pe#ue3o cuarto sin ventanas ten$a dos sillas! una camilla 8 una consola con e#uipo electrnico. David reconoci las bobinas de un "rabador 8 un par de aud$fonos! entre otras cosas. Encima de la consola 7ab$a una pe#ue3a pantalla de televisin. El doctor Fuc7s0Iramer se adelant a encenderla. Cuando aparecieron las primeras im>"enes! en blanco 8 ne"ro! David vio a un m%dico con una c7a#ueta blanca! m>s o menos de la misma edad #ue el doctor Fuc7s0Iramer. Estaba sentado a una mesa frente a una mu er de cabello "ris #ue sosten$a en la mano i?#uierda un anticuado relo de oro de bolsillo 8 se cubr$a los o os con la mano derec7a. PSe trata de un eCperimento #ue mi a8udante est> reali?ando a7ora mismo PeCplic el parapsiclo"oP. La mu er es Enid Sc7Dart?! con un re"istro bastante bueno en psicometr$a. Enid nos 7a permitido #ue "rabemos en videotape las sesionesS %ste es un monitor de circuito cerrado. Se inclin sobre un botn 8 al? el volumen para #ue David pudiera o$r lo #ue dec$an. P<na c7ica 8 un muc7ac7o... Psusurraba Enid Sc7Dart?. @acil! como si no diera con las palabras apropiadas. El m%dico moreno sentado frente a ella escribi al"o en su cuaderno! pero no di o nada. PCada ve? #ue viene Enid PeCplic el doctor Fuc7s0IramerP le entre"o para la eCperiencia tres o cuatro ob etos diferentes #ue pido prestados a enfermeras 8 m%dicos de la cl$nica. *7ora! por e emplo! el relo #ue sostiene en la mano es m$o. Lo 7ered% de mi abuelo materno. (ero Enid no lo sabe! 8 ni si#uiera lo sabe mi a8udante. De ese modo! si sus impresiones no tienen sentido! la telepat$a debe ser descartada. PS$ Pasinti Enid Sc7Dart?P! Muna c7ica 8 un muc7ac7oN La c7ica es ma8or. 6ui?>s m>s alta tambi%n! 8 tiene cabello... dorado. MDoradoN PMSidne8 5oldenN Ple susurr el doctor. Fuc7s0Iramer a DavidP. *s$ se llamaba mi abuelo. En la pantalla del monitor Enid Sc7Dart? al? la mano derec7a! como si tocara una cabellera invisible. PEl muc7ac7o tiene cabello enrulado Pdi oP! i"ual #ue su 7ermana. (ero oscuro. Tiene el pelo oscuro. Le "usta nadar... M*7N Lo veo saltar al a"ua... no! caer. ML no es veranoN El a"ua est> fr$a. Enid Sc7Dart? si"ui 7ablando! pero el doctor Fuc7s0Iramer se levant 8 apa" el sonido. David lo mir sorprendido& el parapsiclo"o estaba evidentemente turbado. PMi abuelo tuvo dos 7i os Pdi o con vo? d%bilP. Mi madre #ue era la ma8or! 8 mi t$o. David lo interro" con aut%ntico inter%s& PQSu t$o ten$a cabello oscuro 8 enruladoR P*s$ me 7an dic7o Prespondi el doctor Fuc7s0IramerP. 4unca lo conoc$. Se a7o" en el East River un a3o antes de #ue 8o naciera! en invierno. PDios m$o Pdi o DavidP. QDe modo #ue ella obtuvo toda esa informacin de su relo R P*l parecer! s$ Pdi o el m%dicoP. Enid dice #ue los 7ec7os tr>"icos son los #ue percibe con m>s facilidad! por#ue "eneran emociones ne"ativas m>s fuertes. L se"An Enid el dolor 8 el terror de an 7uellas #ue la ale"r$a! la felicidad 8 el amor nunca pueden borrar. Los dos 7ombres miraron a la a7ora silenciosa pantalla de televisin! donde Enid Sc7Dart? devolv$a el relo de oro a la mesa. PEra su Altima prueba de 7o8 Pdi o el doctor Fuc7s0IramerP. La terminan. P*pa" el monitor! 8 volvi%ndose 7acia David le pre"unt& PQ6uerr$a conocerlaR David 8 el parapsiclo"o lle"aron a la puerta del cuarto de pruebas en el mismo momento en
:.
#ue el a8udante del doctor Fuc7s0Iramer abr$a la puerta. Enid Sc7Dart? Puna mu er delicada! con aire de p> aro 8 luminosos o os oscurosP parec$a m>s pe#ue3a 8 ma8or #ue en el monitor de televisin. Le dio la mano a David! muc7o m>s alto #ue ella! 8 le dedic una encantadora sonrisa. P6uerr$amos acompa3ar 7asta aba o a la se3ora Sc7Dart? Ple di o el doctor Fuc7s0Iramer a DavidP. QLe importar$a esperarme en mi consultorioR PEn absoluto Prespondi David. Los dos m%dicos acompa3aron a Enid Sc7Dart? al ascensor. En el momento en #ue el doctor Fuc7s0Iramer oprim$a el botn para descender! sinti #ue la mu er le apretaba el bra?o. PMO7 DiosN Psusurraba Enid Sc7Dart?P! Mo7 DiosN Se abrieron las puertas del ascensor! pero el doctor Fuc7s0Iramer las volvi a cerrar. PEnid! Q#u% sucedeR. PM@olv$ a verloN PeCclam Enid Sc7Dart?P. Ese caballero tan maravillosamente apuesto de cabello "ris. MOlvid% su nombreN PCarmic7ael Papunt de inmediato el m%dico. PMS$! el se3or Carmic7aelN PEnid Sc7Dart? cerr los o os. PEn este preciso momento! mientras esper>bamos al ascensor! lo volv$ a ver todo. *l"o va a sucederle a ese caballero mu8 pronto. Esto era totalmente inslito! pens el doctor! Fuc7s0Iramer. Enid Sc7Dart? sol$a recibir impresiones del pasado. Mu8 rara ve? afirmaba tener visiones del futuro. P4o s% eCactamente #u% Psi"ui diciendo la mu erP. (ero siento miedo. M<n miedo terribleN L veo oscuridad #ue se desplie"a sobre el se3or Carmic7ael! como una ola de tinta ne"ra. En medio de toda esa oscuridad 7a8 una lu? ro a. 4o s% #u% puede si"nificar. (ero lo vi todo no bien le to#u% la mano. De vuelta en el consultorio del doctor Fuc7s0Iramer! David se sent a esperar el re"reso del parapsiclo"o. Obviamente el m%dico no estaba mu8 interesado en su 7istoria sobre el anti"uo sestercio. Q(or #u% 7abr$a de interesarse cuando ten$a a una mu er aut%nticamente dotada como Enid Sc7Dart? para reali?ar sus eCperimentosR MSi el sestercio de bronce no se 7ubiera desvanecidoN * David le 7abr$a "ustado muc7o saber #u% impresiones recib$a de %l la se3ora Sc7Dart?. (ero si la moneda se 7ab$a ido! la casa amarilla 8 blanca frente a lo de Ieit7 8 Bennifer se"u$a all$. 6ui?>s David pudiera obtener un clavo o un tro?o de metal del ba3o donde 7ab$a aparecido la moneda. L si pudiera aprender a reali?ar Epsicometr$asE! si lo"rara 7acerlo la mitad de bien #ue Enid Sc7Dart?! entonces #ui?>s lo"rara encontrar al"unas respuestas. Cinco minutos despu%s! cuando el doctor Fuc7s0Iramer apareci! David 8a se 7ab$a decidido. PDoctor! espero no retenerlo... P4o! no Pdi o sonriendo el parapsiclo"oP. @i a todos mis pacientes del d$a. *7ora #ue Enid se fue! no ten"o m>s #ue unos informes #ue completar. El resto de la tarde lo ten"o libre. PSi tiene tiempo Pdi o DavidP! me "ustar$a aceptar su ofrecimiento. PQOfrecimientoR Pdi o el doctor Fuc7s0IramerP. 4o recuerdo... David sonri& P6uerr$a probar mi capacidad psicom%trica.
:2
8
(unes 1: de abril de 19"9 +QSEXOR C*RMICJ*ELR Pdi o el doctor Fuc7s0Iramer. El anticuario a7o" otro boste?o 8 lo mir. PLa psicometr$a suele eCi"ir al"o de pr>ctica. 4o es probable #ue un su eto potencial obten"a resultados desde el comien?o. L si se siente fati"ado! aun#ue sea poco! no creo #ue sea el me or momento para... P(or favor Pdi o DavidP. La primera ve? #ue tuve en las manos esa moneda! en 4eD Castle! era despu%s de cenar. La se"unda ve?! en mi departamento! 7ab$a pasado la medianoc7e. El cansancio no parece interferir con mis impresiones. 6ui?>s incluso las facilita. PEs posible Prepiti el m%dicoP. Q(ero usted nunca antes recibi impresiones de nin"An otro ob etoR QSlo cuando sostuvo esa vie a monedaR P*s$ es Padmiti David. El doctor Fuc7s0Iramer se #uit los anteo os 8 los limpi con un pa3uelo. El parapsiclo"o 7ab$a notado #ue! por al"una ra?n #ue se le escapaba! las mu eres sol$an ser me ores #ue los 7ombres en psicometr$a. (ero #ui?>s este se3or Carmic7ael pod$a lle"ar a contribuir al pro"rama de investi"acin de la cl$nica. L si el 7ombre #uer$a perder su tiempo! el doctor Fuc7s0Iramer no ten$a inconvenientes en EprobarE su capacidad en psicometr$a! 8 al mismo tiempo leer esos informes #ue ten$a pendientes. PMLe dir% lo #ue 7aremosN Ple di o a DavidP. Le dar% uno de los ob etos de prueba con los #ue traba Enid esta tarde. @eremos #u% im>"enes capta. Despu%s! cuando 7a8a esperado todo lo conveniente Ydi"amos media 7ora o cuarenta 8 cinco minutosZ podremos controlar sus impre0 siones con las de ella. PMe parece perfecto Pdi o David con aspecto ansioso. P)ien Prespondi el doctor Fuc7s0IramerP. Supon"o #ue #uerr> encontrarse en un cuarto a solas! para pensar sin interferencias. El parapsiclo"o llev a su visitante por el corredor otra ve? 7asta el cuarto donde estaba el monitor de televisin. P(uede tenderse en esa camilla! si #uiere Pdi o el doctor Fuc7s0IramerP. (n"ase esos aud$fonos 8 oir> una "rabacin #ue lo a8udar> a rela arse. En la consola electrnica 7ab$a un aparato de medir la presin san"u$nea 8 una serie de electrodos para las ondas cerebrales! pero el m%dico no ten$a intencin de usarlos. (or lo #ue a %l concern$a! la prueba era apenas un simulacro para satisfacer a un donante potencial a su pro"rama de investi"acin en fenmenos eCtrasensoriales. PQ@a a "rabarme en videotapeR Ppre"unt David. P4o lo 7acemos con los principiantes Prespondi el doctor Fuc7s0IramerP. (ero de todos modos me "ustar$a "rabar el sonido. *#u$ 7a8 un micrfono! de modo #ue puede dictar cual#uier impresin #ue reciba del ob eto de prueba. L a#u$ 7a8 un timbre #ue suena en mi consultorio. *pri%telo 8 vendr%. PQ@a a cerrar con llave la puerta! entoncesR Ppre"unt David. P4o Pdi o sonriendo el doctor Fuc7s0IramerP. 4o se preocupe! nadie vendr> a entrometerse. *7ora ir% a buscar el ob eto de prueba. <na ve? solo en el cuarto! David se #uit la c7a#ueta 8 la col" de un perc7ero clavado en la puerta. Lue"o se aflo la corbata 8 desprendi el primer botn de la camisa. Se tendi en la camilla. <n momento despu%s volv$a el parapsiclo"o 8 le alcan? a David los aud$fonos. Eran "randes! suaves 8 acolc7ados! del tipo de los #ue usaba Eleanor cuando #uer$a escuc7ar la =bertura 181- sin molestar al se3or 8 la se3ora Bacobs. PLa cinta #ue 7e preparado Pdi o el m%dicoP lo pondr> de 7umor rela ado 8 contemplativo. La
:;
pondr% en marc7a desde mi consultorio. *#u$ tiene el ob eto de la prueba. David estir la mano i?#uierda. El doctor Fuc7s0Iramer le entre" un pe#ue3o medalln 7eCa"onal de plata pulida! con una letra B "rabada en medio. PCerrar% la puerta cuando sal"a!Pdi o el parapsiclo"oP. La cinta comen?ar> a correr no bien lle"ue a mi consultorio. (ero tmese su tiempo. David mir el medalln de plata. PQ(ertenece a una mu er cu8o nombre comien?a con BR El doctor Fuc7s0Iramer sonri& P6ui?>s usted pueda dec$rmelo. Q(refiere la lu? encendida o apa"adaR La lu? fluorescente del tec7o parec$a un poco demasiado cruda. PCreo #ue ser> me or apa"arla Pdi o David. El parapsiclo"o toc el interruptor 8 #ued dibu ado en silueta sobre la lu? del corredor. P<na pre"unta m>s Pdi o David a7o"ando un boste?oP. Supon"amos #ue no recibo nin"An tipo de ima"en. QTendr% m>s probabilidades de recibir impresiones si pruebo con este mismo ob eto ma3anaR PM(robablemente noN Pdi o el doctor Fuc7s0IramerP. <n est$mulo nuevo siempre parece afectar al su eto con m>s fuer?a. <na ve? #ue el su eto se familiari?a con el est$mulo! la respuesta se embota. P(ero la se"unda ve? #ue sostuve ese sestercio Pdi o DavidP! las im>"enes fueron tan vividas como la primera ve?. QCmo eCplica esoR P4o trato de eCplicar nada aAn Prespondi el m%dicoP. Slo le di"o esto& si se prolon"an las pruebas psicom%tricas con un mismo ob eto! lo m>s probable es #ue las propias vibraciones del su eto dominen al ob eto. Entonces se reciben indistintamente informaciones de uno mismo tanto como del due3o del ob eto. De modo #ue no se encarnice demasiado con un solo ob eto en una prueba psicom%trica. PDe acuerdo Pdi o DavidP. Esto8 listo. PMu8 bien Prespondi el parapsiclo"oP. Recuerde llamarme con el timbre cuando crea tener al"o. Cuando sali 8 cerr! la 7abitacin #ued a oscuras eCcepto por una l$nea de lu? del corredor #ue se filtraba por deba o de la puerta. David se puso en la cabe?a los suaves 8 pesados aud$fonos. <na ve? m>s lament no tener el vie o sestercio de bronce para traba ar con %l. (ero cre$a saber por #u% la moneda se 7ab$a desvanecido en su mano. La 7ab$a utili?ado conscientemente para lo"rar m>s informacin. De 7ec7o! se estaba acercando! incluso 7ab$a recibido una vi sin de Bennifer Olson. 6ui?>s al"uien Po al"oP no #uer$a #ue %l se enterase de nada m>s. Era una teor$a demasiado poco racional como para cont>rsela al doctor Fuc7s0Iramer! pero Qser$a posible #ue el due3o de la moneda 7ubiera venido a llev>rselaR De pronto David o8 la vo? suave del doctor Fuc7s0Iramer en una "rabacin. P...Ima"$nese #ue est> recostado en la 7ierba suave de una colina. )rilla el sol! el aire es tibio. L encima de usted 7a8 nubes #ue flotan en el claro cielo a?ul... David boste?. 4o sent$a nada en absoluto del pe#ue3o medalln de plata #ue sosten$a en la mano i?#uierda. Lo dio vuelta entre los dedos. Ten$a seis lados! como a#uellos paneles de vidrio de la ventana saledi?a de la casa nueva de Sunset )rooT Lane. El medalln ten$a una B. QSe r$a la inicial de BenniferR La vo? del doctor Fuc7s0Iramer ?umbaba en los auriculares. David se sent$a cada ve? m>s rela ado. Cerr la mano alrededor del medalln de plata! con la esperan?a de #ue le transmitir$a al"una vibracin! al"una impresin! al"o... 4o 7ab$a transcurrido un minuto cuando 8a estaba profundamente dormido. * las cinco de la tarde Bason 7ab$a #uitado todo el revestimiento! eCcepcin 7ec7a de una estrec7a fran a en el 7all de entrada #ue cubr$a la parte trasera de la c7imenea. Jab$an clavado 8a
::
cuatro paneles del revestimiento nuevo! pero no ten$a muc7o sentido medir 8 cortar otro m>s antes de la 7ora de irse. * las cinco terminaba la ornada. (uesto #ue volver$an a la ma3ana si"uiente de aron todas las 7erramientas adentro. Despu%s de cerrar con llave la puerta del frente Ieit7 se diri"i a la oficina de C7appa#ua para revisar el correo del d$a. Esperaba una respuesta del director del peridico de Seattle. Jab$a despac7ado por correo eCpreso su carta el ueves. Jo8 era lunes! pero aun as$ eCist$a la posibilidad de recibir un pa#uete de art$culos sobre la casa del crimen en el nAmero ''' de )remerton Road. (ero cuando abri la puerta del frente de la oficina! encontr #ue slo 7ab$an pasado por la ranura del correo tres papeles& una cuenta de uno de sus proveedores! un folleto sobre restauracin de casas vie as! al #ue estaba suscripto! 8 una carta de la c>mara de comercio de 4eD Castle. 4ada en absoluto de Seattle. (robablemente era demasiado pronto para esperar una respuesta! pero de todos modos Ieit7 se pre"unt si el director no 7abr$a salido de vacaciones. QO al"An c7ico 7abr$a abierto la carta para robarse los veinte dlaresR Dis"ustado! puso en marc7a el "rabador del contestador autom>tico. PJola! Ieit7 Pdi o una vo? de 7ombre #ue le resultaba conocida. Era Tom 5reeneP. El se3or Coste me pidi #ue te di era #ue tu primer pa"o! los dos mil dlares para cuando comen?aras el traba o! QrecuerdasR! los recibir>s el mi%rcoles. Eso es todo. 4o es necesario #ue me llames. M*disN Ieit7 si"ui escuc7ando! pero el resto de la cinta estaba en blanco. MLa llamada de Tom 5reene 7ab$a sido la Anica del d$aN Q*donde estaban todos los otros traba os #ue deber$a recibir! a7ora #ue estaban en primaveraR 4unca 7ab$a encontrado un vac$o seme ante! ni si#uiera en lo peor del invierno. Estaba llenando un c7e#ue para pa"ar la cuenta de su proveedor cuando son el tel%fono. Esto era m>s normal! pens. Desconect el contestador autom>tico 8 levant el receptor. PJola. Jabla Ieit7 Olson. P)ueno! &al fin' Pdi o una vo? de mu erP. Jabla Mad"e SacTett. PIeit7 conoc$a a la se3ora SacTettS le 7ab$a instalado una "aler$a cerrada el verano anteriorP. MLo 7e llamado una 8 otra ve?! 8 nunca lo encontrabaN P*cabo de volver de mis vacaciones Pdi o Ieit7P. (ero este nAmero tiene un contestador autom>tico. Si 7ubiera de ado un mensa e... PEs #ue no pude de ar mensa e Prespondi la se3ora SacTettP. Llam% por lo menos una docena de veces. L el tel%fono simplemente llamaba 8 llamaba. PQDe verasR Ppre"unt Ieit7 asombradoP. QCu>ndo llam por Altima ve?R PEsta ma3ana Pdi o Mad"e SacTett. Ieit7 pens #ue no ten$a sentido. El contestador 7ab$a "rabado el mensa e de Tom 5reene. Q(or #u% no el de ellaR P4ecesito un enre ado nuevo para mi "aler$a Psi"ui diciendo la mu erP. (ero lo necesito r>pido! a tiempo para #ue mis clem>tides empiecen a trepar por %l. Ieit7 7i?o unos c>lculos r>pidos en la mente. (or un traba o as$! dif$cilmente podr$a cobrar m>s de cincuenta dlares. P(uedo 7acerle un enre ado no bien termine con el traba o #ue ten"o entre manos. 6ui?>s pueda pasar ma3ana por su casa 8 darle un presupuesto. Despu%s de cortar! Ieit7 se #ued mirando el tel%fono. *un cuando 7ubiera estado descompuesto! eso no eCplicaba por #u% no recib$a nuevos traba os. (or#ue en la "u$a telefnica! a continuacin del nAmero de la Carpinter$a de Obra Olson fi"uraba el nAmero de su casa. L Bennifer nunca de aba de tomar nota de cual#uier llamado. QSer$a posible #ue ambos tel%fonos 7ubieran tenido problemas al mismo tiempoR (ues bien! fuera cual fuere la causa! los clientes simplemente no llamaban. Esa era la ra?n principal por la #ue Ieit7 7ab$a podido comen?ar de inmediato el traba o de la casa de Coste! 8
:'
tambi%n era la ra?n por la #ue necesitaba de veras los dos mil dlares del adelanto de Coste. Mientras cerraba la puerta de la oficina! al salir! Ieit7 Olson sinti una va"a sensacin de p>nico. El ne"ocio de la construccin no era como vender enciclopedias! no se pod$a ir de casa en casa ofreciendo sus servicios. Marc 8 Bason no ten$an motivos de preocupacin! por#ue los carpinteros con eCperiencia siempre conse"u$an empleo. (ero si no conse"u$a m>s traba o pronto! Ieit7 no ve$a cmo podr$a enfrentar los prCimos meses. Eran las cinco de la tarde. Reci%n entonces el doctor Fuc7s0Iramer se molest en mirar su relo pulsera. El se3or Carmic7ael 7ab$a estado eCperimentando con la medalla de plata de Boan JoroDit? durante m>s de una 7ora! 8 aAn no 7ab$a tocado el timbre indicando #ue estaba en condiciones de 7ablar. El parapsiclo"o sonri. M4o ser$a la primera ve? #ue su "rabacin rela ante 7ab$a dormido a un su etoN M(robablemente deber$a ir 8 despertar al se3or Carmic7aelN En ese momento o8 el ronco aullido terror$fico #ue proven$a del cuartito en el fondo del corredor. En el sue3o! David volv$a a ver la casa a?ul& slo #ue esta ve? no 7ab$a san"re #ue manara de los cimientos. De 7ec7o! 7ab$a un lindo c%sped verde #ue rodeaba la "aler$a. Era de d$a. El sol brillaba en el cielo. L aun as$ la casa entera estaba envuelta en sombras! como si irradiase oscuridad del mismo modo #ue una l>mpara irradia lu?. L entonces! mientras la miraba! la casa comen? a des7acerse. Era como una eCplosin en c>mara lenta. <na ve? #ue la destruccin termin! las vi"as 8 tablones se reacomodaron en pat$bulos! 7orcas 8 postes de tormento. <na de las tablas se volvi el costado de una "uillotina. <na vi"a era una cru? en la #ue 7ab$an clavado a un 7ombre cabeza aba o. David vio "ente decapitada! empalada 8 #uemada viva. Cada astilla de madera de esa casa a?ul fi"uraba en el instrumento de tortura o e ecucin de un ser 7umano. <na tabla manc7ada 8 carboni?ada se desli? er"uida como si caminara 7asta un sitio del suelo donde se clav... 8 apareci atado a ella el mismo 7ombre 7orriblemente mutilado! #ue David 7ab$a visto en su visin despierto. El sestercio al ro o vivo aAn brillaba en su boca. David trat de correr! pero los pies no le obedec$an. Se le acercaba una ara3a de bronce brillante! como la #ue ten$a en la sala de su departamento. De ella col"aba una tela blanca enrollada #ue formaba un nudo corredi?o de 7or0 ca. El nudo se balance en el aire 7asta acomod>rsele en el cuello. Sinti #ue la tela se le cerraba sobre la "ar"anta. Trat de "ritar pero el nudo se apretaba cada ve? m>s... M4o pod$a emitir el menor sonidoN El doctor Fuc7s0Iramer abri con violencia la puerta 8 encendi la lu?. En la camilla 8ac$a David Carmic7ael! el rostro violeta 8 la mano derec7a clavada en el cuello. El m%dico no tard en ver la causa. Durante el sue3o! el 7ombre 7ab$a dado un tirn de su corbata! a ust>ndola tanto #ue a7ora ten$a problemas para respirar. El parapsiclo"o se aproCim r>pidamente a la camilla 8 aflo el nudo. David "imi 8 aspir profundamente. El m%dico lo sacudi 7asta despertarlo. David se sent frot>ndose el cuello. PLo siento PmurmurP. Tuve otra pesadilla. QJice al"An ruidoR PS$ Pdi o el doctor Fuc7s0IramerP. Q(ero tuvo suerte con el ob eto de pruebaR QRecibi al"una impresin del medalln de plata #ue le diR P4o creo... PDavid no ten$a nada en la mano i?#uierda. El pe#ue3o medalln no estaba en la camilla. Se inclin a ver si 7ab$a ca$do al suelo. (ero no! tampoco estaba all$. PQ6u% 7i?o con %lR Ple pre"unt el doctor Fuc7s0Iramer. P4ada. Recuerdo #ue lo ten$a en la mano cuando empec% a o$r su vo? por los aud$fonos. Despu%s debo de 7aberme dormido... PDavid se enco"i de 7ombros! mirando con desconcierto el pe#ue3o cuarto. El m%dico se mordi los labios con irritacin. Le 7ab$a prometido a Boan JoroDit? #ue le devolver$a su medalln no bien Enid Sc7Dart? 7ubiera 7ec7o la prueba con %l.
:9
PQ4o es posible #ue lo 7a8a metido en un bolsilloR Obediente! David se puso de pie 8 dio vuelta los bolsillos del pantaln. Todo lo #ue encontr fueron unas monedas. El doctor Fuc7s0Iramer vio #ue la c7a#ueta de David se 7ab$a ca$do de la perc7a en la puerta. Cuando el parapsiclo"o la reco"i del piso! ca8 del bolsillo interno el envoltorio de pl>stico de la moneda anti"ua. *dentro estaba el sestercio 8 unto a %l el medalloncito de Boan JoroDit?. El m%dico sacudi la cabe?a. Este 7ombre 7ab$a parecido bastante normal cuando lle"! pero a7ora mostraba s$ntomas de eCtrema tensin. La pesadilla era una dramati?acin inconsciente de al"An problema al #ue no pod$a 7acer frente en su vida diurna. *dem>s 7ab$a impulsos autodestructivos! como indicaba el "esto de #uerer estran"ularse con la corbata. ML adem>s de todo esto! era cleptmanoN Este Altimo 7ec7o pro8ectaba una nueva lu? sobre los acontecimientos de los #ue Carmic7ael le 7ab$a 7ablado. PSe3or Carmic7ael... PEl doctor Fuc7s0Iramer se aclar la "ar"antaP. @olvamos a mi consultorio! por favor. 6uiero 7ablar con usted. * David le mortificaba la idea de #ue el doctor sospec7ase #ue era un ladrn. (ero se obli" a mirarlo a los o os 8 escuc7ar su eCplicacin. De acuerdo con %l! todas las eCtra3as eCperiencias de las #ue David 7ab$a 7ablado no eran m>s #ue alucinaciones! meramente ima"inarias. (ero cuando el parapsiclo"o de de 7ablar! David se"u$a intri"ado. Jab$a un detalle #ue simplemente no enca aba... PQ(or #u% tuve esa reaccin tan violenta cuando me dieron a#uel sestercio en 4eD CastleR PM)ienN Pdi o el doctor Fuc7s0IramerP. Obviamente esa moneda le tra$a al"una asociacin desa"radable. Despu%s de todo! Q#ui%n se la entre"R El esposo de la mu er #ue lo invit a cenar. *7ora bien Yno responda a esto si no #uiereZ! Qse siente atra$do por esta mu er! esta se3ora OlsonR David #ued en silencio un momento. PS$ Pdi o al fin. P>?uertemente atra$doR David asinti. PQL usted es casadoR P4o Prespondi DavidP. Mi esposa muri 7ace dos a3os. PDe acuerdo Prespondi el doctor Fuc7s0Iramer P. MEntonces todo tiene sentidoN Esa primera moneda! usted la recibi de manos del esposo de una mu er #ue lo atrae seCualmente. *7ora! se3or Carmic7ael! 7onestamente! Qno 7a fantaseado con la idea de lo #ue pasar$a si el esposo de la se3ora Olson saliera de escenaR El anticuario volvi a asentir! de un modo casi imperceptible. P)ien! 8 no se trata de una idea mu8 tran#uili?ante! Qno es verdadR De modo #ue se siente culpable. L por#ue se siente culpable! decide casti"arse a usted mismo. Todas esas visiones de tortura 8 muerte... posiblemente usted pro8ectaba en la moneda todo el deseo! inaceptable por violento! #ue le cru?aba por la mente. PQDeseo! violenciaR Ppre"unt DavidP. Realmente no puedo creerlo. PO7! no #uiero decir #ue nada de esto sea consciente Prespondi el parapsiclo"oP. Lo importante es #ue el esposo le dio la moneda para #ue la identificase. <sted con muc7o "usto le 7ar$a un favor a ella, Qpero a %lR De modo #ue al d$a si"uiente usted compr una moneda id%ntica! salvo #ue en muc7o me ores condiciones. *7ora bien! Qeso no le parece al"o competitivoR L de inmediato! para eliminar la competencia! usted se apresur a perder la moneda ori"inal #ue %l le dio. P4o la perd# +respondi David con cierta irritacinP. Simplemente... PQSe desvaneci en el aireR Ppre"unt sonriendo el doctor Fuc7s0IramerP. Se3or Carmic7ael! 7asta una mente lAcida puede 7acer trampas. 6ui?>s usted se levant del sof> en su departamento! tir la moneda! volvi 8 se olvid de 7aberlo 7ec7o. M*mnesia selectivaN Sucede todo el tiempo.
:-
P(ero estaba a#uella presencia #ue sent$... Psuspir DavidP. Si la moneda fue un aporte! como usted di o! Qno es posible #ue se 7a8a desvanecido realmenteR El parapsiclo"o respir profundamente. La "ente se resist$a a admitir una falla 8 so3aba con acontecimientos sobrenaturales para evadir la responsabilidad. @o no fui, doctor$ 7o soy responsableA &el Biablo me hizo hacerlo' +Di"amos #ue desapareci! en efecto! de su mano cerrada Pdi o con amabilidadP. (erm$tame #ue le cuente una 7istoria ver$dica. <na ve? mi a8udante 8 8o investi"amos una casa donde los cuadros saltaban solos de las paredes. Cuando subimos! nos si"uieron por la escalera los pasos pesados de un ser invisible. En la cocina! se materiali?aban piedrecitas en el aire 8 ca$an sobre las ollas. MFenmenos t$picos de poltergeist, todo de primer ordenN QL sabe cu>l fue la causa sub8acente #ue descubrimosR David sacudi la cabe?a. PEn esa casa viv$a una muc7ac7ita de doce a3os #ue entraba en la pubertad. Odiaba a su nuevo padrastro! 8 odiaba a su madre por 7aber vuelto a casarse. L cuando la pe#ue3a se fue de vacaciones a un campamento! los fenmenos! simplemente desaparecieron! as$ de simple. PQ6uiere decir #ue la c7ica estaba simulando los fenmenosR Ppre"unt David. PMO7! noN PEl doctor Fuc7s0Iramer entrela? los dedos e 7i?o sonar los nudillosP. Esos fenmenos eran totalmente aut%nticos. (ero la combinacin de celos 8 los nacientes sentimientos seCuales eran demasiado para #ue la ni3a mantuviera el control. (or cierto proceso #ue aAn no comprendemos! sus tensiones emocionales se eCteriori?aron 8 causaron las levitaciones 8 psicoTinesis. En otras palabras! cuando 7a8 fenmenos eCtrasensoriales espont>neos! suele 7aber un individuo con emociones en conflicto mu8 cerca. QEntiende lo #ue #uiero decirR PS$ Pdi o David. P4o #uiero decir #ue usted no 7a8a eCperimentado 7ec7os paranormales "enuinos! aun cuando la eCplicacin por la amnesia #ue le 7e su"erido me parece m>s plausible. (ero de cual#uier modo! la causa en su ra$? es probablemente la misma& tensin seCual! 8 #ui?>s tambi%n a"otamiento. Supon"o #ue su profesin tambi%n puede lle"ar a ser insoportable. PEs cierto Padmiti DavidP! los remates por e emplo! suelen ponerme tenso! sobre todo si 7a8 varios coleccionistas aponeses ofertando por la misma pie?a #ue 8o #uiero comprar. L nunca ten"o la se"uridad de #ue dispon"o del material suficiente como para mantener en fun0 cionamiento la "aler$a. El doctor Fuc7s0Iramer "olpe el escritorio con la punta de los dedos& PTen"o entendido #ue la ma8or$a de las "aler$as de arte cierran en ulio 8 a"osto. Q(or #u% no sale de la ciudad 8 al#uila una casa por el veranoR Esto8 se"uro de #ue puede permit$rselo... 8 a lar"o pla?o esto8 se"uro de #ue le saldr$a m>s barato #ue comen?ar una terapia con cual#uier profesional #ue pueda recomendarle. Media 7ora despu%s! David estaba de vuelta en su departamento de Riverside Drive. 4o pod$a ima"inarse cmo se 7ab$a estran"ulado a s$ mismo con la corbata. L no ten$a la menor idea de cmo ese medalln de plata pudo lle"ar al interior del envoltorio pl>stico de la moneda! 8 sobre todo considerando #ue el doctor Fuc7s0Iramer tuvo #ue abrir el cierre antes de poder sacarlo. (ero Qsi el parapsiclo"o tuviera ra?nR Jasta el momento! David no pod$a verificar nin"una de sus visiones 8 pesadillas. Se"u$a so3ando con esa casa como si fuera a?ul! cuando sab$a perfectamente #ue en la vida real era amarilla. L la amnesia selectiva era! sin duda al"una! una eCplicacin m>s ra?onable #ue una vie a moneda de bronce #ue aparec$a 8 desaparec$a sola. L sin duda le vendr$a bien un lar"o descanso& no se 7ab$a tomado vacaciones desde antes de la muerte de Eleanor. Jab$a ocultado el costoso sestercio de bronce en el ca n superior de su escritorio. (ero en realidad no era un sitio se"uro para una moneda tan valiosa. David decidi #ue ser$a me or devolv%rsela a Ieit7 Olson antes de #ue le sucediera al"o a %sta tambi%n.
:,
Fue al tel%fono. *7ora #ue 7ab$a encontrado la ra?n m>s probable para sus pesadillas! no #uer$a #ue Bennifer si"uiera preocup>ndose innecesariamente. Esta era su oportunidad& le devolver$a a Ieit7 la moneda 8 la ver$a a ella por Altima ve? antes de salir de vacaciones. En 4eD Castle! Bennifer Olson respondi al tel%fono a la se"unda llamada. L David advirti la ale"r$a de la oven al o$rlo.
'/
9
ircoles 18 de abril de 19"9 +QOTR* @EGR PIeit7 mir a su esposa sentada al otro lado de la mesa del desa8unoP. M(ero si David vino a cenar la semana pasadaN Bennifer 7ab$a pospuesto deliberadamente decirle a Ieit7 #ue 7ab$a invitado a David a cenar el viernes! con la esperan?a de encontrarlo de me or 7umor. PDavid saldr> de vacaciones todo el verano Ple eCplic con pacienciaP. L #uer$a devolverte esa moneda para #ue puedas d>rsela de una ve? al se3or Coste. P(erfecto Pdi o Ieit7P. Q(ero por #u% siempre tenemos #ue alimentarlo a elR 6uiero decir! despu%s de todas las veces #ue 7as cocinado para %l! Qpor #u% David nunca nos invita a nosotrosR PEn realidad! nos invit a visitarlo en 4ueva LorT el viernes Prespondi BenniferP. (ero s% #ue no te "usta Man7attan por lo lar"o del via e! 8 lo caro #ue es. * David le encantar$a llevarnos a un restaurante de veras bueno pero no lo disfrutar$as por#ue estar$as demasiado preocupado por el precio del menA. MEs por eso #ue le su"er$ #ue viniera %l a#u$N Ieit7 debi admitir #ue Bennifer ten$a ra?n. 4unca le 7ab$a "ustado muc7o salir a cenar. Como se levantaba a las seis todos los d$as de semana! 8 traba aba 7asta las cinco o seis de la tarde! prefer$a una cena tran#uila en casa. L estaba se"uro de #ue cuando Bennifer consi"uiera al fin al"An traba o de decoracin! tambi%n ella preferir$a #uedarse en casa por las noc7es. (ero lo #ue en realidad lo irritaba era #ue Bennifer 7ubiera esperado dos d$as para decirle #ue David Carmic7ael vendr$a a cenar. Su eno o le 7i?o de ar la casa antes de lo 7abitual. Cuando estacion su camioneta en el sendero de entrada del ''' de Sunset )rooT Lane! Ieit7 vio #ue al"o andaba mal en el pino a?ul #ue los ardineros 7ab$an plantado a un lado de la "aler$a. Ten$a casi dos metros de alto 8 un folla e espeso. (ero del lado #ue miraba a la casa las a"u as empe?aban a marc7itarse. Cu>ndo mir la ventana saledi?a! tuvo un movimiento de sorpresa. (or se"unda ve? esa semana! 7ab$a un p> aro muerto sobre el c%sped incipiente! ba o las ventanas. El lunes 7ab$a sido un "orrin. Jo8 era un petirro o. I"ual #ue el primero! %ste 8ac$a sobre su lado i?#uierdo! con la cabe?a reclinada en un >n"ulo no natural. Ieit7 7ab$a o$do 7ablar de p> aros #ue se estrellaban contra ventanales. (ero esta ventana! con sus 7eC>"onos de vidrio en0 marcados por tiras de plomo! era mu8 visible. <na!ve? m>s sac su cuc7ara de alba3il 8 con ella levant el ave 8 la tir a la barranca. Subi a la "aler$a! abri la puerta del frente 8 mir adentro con un sentimiento "enuino de satisfaccin. La sala ten$a un aspecto tres veces me or al del lunes por la tarde. Slo #uedaba una fran a estrec7a de revestimiento #ue reempla?ar& ese sector vertical #ue cubr$a la parte trasera de la c7imenea del comedor. Ieit7 pens #ue probablemente podr$an cubrirlo con varias tiras 8 recortes de revestimiento. (or eso le 7ab$a dic7o a Bason #ue no tocara ese peda?o 7asta 7aber terminado de traba ar en el dormitorio 8 en el cuarto de vestir de arriba. Cuando lle"aron Marc 8 Bason! subieron al primer piso 8 traba aron all$ el resto de la ma3ana! midiendo! cortando 8 colocando el nuevo revestimiento en el dormitorio. El traba o marc7 r>pido! m>s de lo #ue Ieit7 se 7ab$a ima"inado! por#ue 8a 7ab$an terminado con toda una pared. Cuando al fin Ieit7 pens en mirar su relo pulsera! eran las doce. Se sacudi el polvo de 8eso de los pantalones 8 se diri"i a la escalera& PLos ver% a eso de la una 8 media Ples di o a sus compa3eros por sobre el 7ombroP. (ueden irse 8a si #uieren. PQ@as a tu casa a almor?arR Ple pre"unt Marc. P4o Pdi o Ieit7. La discusin de la ma3ana con Bennifer se"u$a fresca en su menteP. 6uiero ir a la oficina de C7appa#ua. Es posible #ue 7a8an llamado 8 espero al"o por correo. Marc 8 Bason 7ab$an de ado sus almuer?os en la 7eladera de la cocina. Cuando ba aron! Ieit7
'+
8a se 7ab$a marc7ado en su camioneta. Bason se detuvo 8 mir la del"ada fran a de revestimiento detr>s de la c7imenea. P4o 7a8 nada m>s #ue ladrillos detr>s de eso Pse3al Marc ri%ndose. Desde 7ac$a dos d$as Bason no de aba de mostrarle las variedades nuevas de madera #ue descubr$a en las paredes. P)ueno Pdi o BasonP! esto tendremos #ue sacarlo tarde o temprano... Mientras %l iba en busca de una palanca! Marc sali con su sandDic7 a la "aler$a. Jab$a m>s temperatura 8 7umedad de las 7abituales en abril! 8 en el oeste aparec$an nubes densas. *l parecer! 7abr$a tormenta m>s tarde. PE7! Marc Pllam Bason desde adentroP. QMe prestas la linternaR Marc volvi adentro 8 7all a Bason de pie en el vest$bulo. Jab$a soltado la fran a restante de revestimiento 8 miraba fi o los ladrillos de la c7imenea. PQ6u% pasa a7oraR Ple pre"unt Marc. P4o lo s% Pdi o BasonP. Ja8 al"o a#u$! al lado de la c7imenea. Marc sac la linterna de su ca a de 7erramientas. Bason la tom! la encendi 8 diri"i el 7a? de lu? a la cavidad oscura #ue corr$a unto al tiro de la c7imenea. Contra los ladrillos ro i?os 7ab$a una columna de metal ne"ro de unos #uince cent$metros de anc7o. Ten$a muescas 8 marcas de martillo! como si 7ubiera sido for ada. Marc supuso #ue se tratar$a de un simple ca3o de desa"Ke! pero cuando Bason la ilumin pudo ver unas raras letras ma8Asculas "rabadas profundamente en el metal. (or lo "eneral las inscripciones en el 7ierro de fundicin se 7ac$an en alto 8 no en ba o relieve. PQ6u% es esoR Ppre"unt BasonP. Q(arte de la ca3er$aR PLo dudo Pdi o MarcP. Todos los tubos de desa"Ke est>n en la parte trasera de la casa. 6ui?>s sea un respiradero #ue sal"a por el tec7o. PQ6uerr$as ec7ar un vista?oR Psu"iri Bason. PS$! pero Ieit7 se llev la camioneta! 8 la escalera eCtensible estaba en la camioneta. P4o necesitamos escalera Psonri BasonP. QTienes ese cable de remol#ue en el autoR *fuera! Bason desenroll unos #uince metros de cuerda de su ca a de 7erramientas. *t uno de los eCtremos a una piedra 8 la lan? por sobre el tec7o al otro lado de la casa. Despu%s! atando el otro eCtremo al cable de Marc! us la cuerda para 7acer pasar el cable sobre el tec7o. (or Altimo at el eCtremo del cable a la columna es#uinera de la "aler$a con un nudo doble para #ue no se soltara! 8 dio la vuelta a la casa. El otro eCtremo del cable de Marc col"aba unto a la ventana saledi?a. PQEst>s se"uro de #ue es una buena ideaR Ple pre"unt MarcP. Si trepas por a#u$ de ar>s las 7uellas de los ?apatos en las tablas. PDe cual#uier manera 7abr> #ue pintar todo el eCterior Pdi o Bason con un enco"imiento de 7ombrosP. Q6u% pueden 7acerle unas pocas manc7as m>sR Tir del cable 7asta ase"urarse de #ue estaba tenso. Entonces se afirm 8 comen? a trepar. Los pies le resbalaban sobre las tablas! 8 o8 el cru ido de la vie a madera ba o su peso. (or un instante cre8 ver un movimiento dentro del cuarto con la ventana saledi?a. (ero no era m>s #ue su refle o en el vidrio. * medio camino de la pared! pis el tec7o de la ventana saledi?a 8 una te a se #uebr en dos 8 ca8 al suelo. En fin! el due3o nunca se enterar$a. * partir de a7$! fue f>cil se"uir subiendo 7asta el borde del tec7o en mansarda. Bason se detuvo un momento 8 mir alrededor. El sol primaveral brillaba en el claro cielo a?ul. (ero una amena?ante nube oscura sub$a por el oeste. Lentamente se puso de pie en el borde del tec7o 8 mir 7acia la parte m>s alta. En ese momento! sAbitamente! el aire se 7el. QSeria una nube #ue tapaba al solR Bason apenas pudo ver la c7imenea de ladrillos 8 la eCtra3a forma ne"ra a su lado! cuando el cable repentinamente se aflo en sus manos. 4o bien abri la puerta de su oficina! Ieit7 mir las cartas #ue 7ab$an ca$do por la abertura para el correo. Se"An Tom 5reene! el primer pa"o de dos mil dlares deb$a lle"ar 7o8!
'.
mi%rcoles. (ero no estaba all$ 8 Ieit7 se sinti realmente mortificado. (robablemente no deber$a 7aber comen?ado el traba o en la casa del ''' de Sunset )rooT Lane 7asta recibir el c7e#ue de Coste. (ero entre la pila de cartas! ba o un cat>lo"o de materiales de construccin 7a b$a un "rueso envoltorio con varias estampillas de un dlar! 8 con matasellos de Seattle. Ieit7 lo abri. Jab$a una carta del director del peridico de Seattle 8 aba o! en"anc7adas a un clip de papel! mas de una docena de fotocopias de art$culos sobre Bames )eaufort! con sus titulares! foto"raf$as! 8 todo lo #ue pod$a desear. El primer art$culo estaba fec7ado el .. de octubre de +,92& SE E4C<E4TR*4 DOS C*DW@ERES E4 <4* C*S* DE )REMERTO4 RO*D Ieit7 ec7 una mirada a otro& L* ES(OS* *C<S* *L CO4CEB*L DE L* CI<D*D (OR EL DO)LE *SESI4*TO MLa polic$a 8a sospec7aba al"oN Bunto a la 7istoria 7ab$a una foto"raf$a de Bames )eaufort! #ue acababa de ser detenido. (or cierto! no ten$a el aspecto de un asesino convencional! pens Ieit7. Sinti deseos de leer todos los art$culos! del primero al Altimo! pero antes estaban los ne"ocios. Coste no 7ab$a pa"ado los dos mil dlares 8 Ieit7 #uer$a enviarle por correo a Tom 5reene! esta misma tarde! un recordatorio. Sac de su ca n del escritorio un sobre con el membrete de la Carpinter$a de Obra Olson impreso en el >n"ulo superior i?#uierdo. Lo puso en la m>#uina de escribir 8 no 7ab$a terminado de escribir la direccin de Tom 5reene cuando son el tel%fono! sobresalt>ndolo. Desconect el contestador autom>tico 8 levant el auricular& PJola Pdi oP! 7abla Ieit7 Olson. PMIeit7N PEra MarcP. Tienes #ue venir de inmediato. MBason se ca8 del tec7oN PMDel tec7oN PeCclam Ieit7P. Q6u% estaba 7aciendo en el tec7oR P)uscaba la salida de un ca3o de 7ierro #ue 7a8 unto a la c7imenea. Lo encontramos dentro de la pared. Ieit7 record #ue la casa del ''' todav$a no ten$a tel%fono. PMarc! Qde dnde me 7ablasR PMDe tu casaN Tu esposa acaba de llamar a la ambulancia! 8 8o volver% con Bason a7ora mismo. PQEst> malR Ppre"unt Ieit7. P4o lo s% Prespondi MarcP. Est> inconsciente! 8 no me atrev$ a moverlo. PDe acuerdo Pdi o Ieit7P. @uelve con %l. MEstar% all$ lo antes posibleN En el camino de vuelta a 4eD Castle! Ieit7 vio subir por el oeste una nube oscura de forma mali"na. (or la est>tica #ue o$a en la radio! supuso #ue se acercaba una tormenta el%ctrica. M<n tiempo raro! por ser abrilN En el ''' de Sunset )rooT Lane 7ab$a una ambulancia #u% blo#ueaba la entrada de ve7$culos. Ieit7 estacion a un lado del camino. Marc 8 un enfermero de casaca blanca estaban en la "aler$a. L sentado en los escalones! se 7allaba Bason. 4o parec$a estar mal7erido. *l menos Ieit7 no ve$a san"re. Cuando lo vio! Bason le dedic una sonrisa 8 trat de ponerse de pie. El enfermero le puso una mano en el 7ombro& P6u%dese #uieto Ple di o. PQ6u% demonios te pasR Ple pre"unt Ieit7. PEncontramos este... este enorme... tubo! supon"o #ue es un tubo Prespondi BasonP. *l lado
'2
de la c7imenea... Marc te lo mostrar>. 6uisimos ver si ten$a salida por el tec7o. Trae tu escalera de aluminio de la camioneta! as$.... PQ6uieres decir #ue trepaste al tec7oR Ppre"unt Ieit7. Bason asinti con la cabe?a. PEstaba tratando de pararme en el borde del tec7o! cuando sent$ #ue la so"a ced$a 8 ca$ de espaldas. Es todo lo #ue recuerdo. Cuando volv$ en m$! Marc 7ab$a desaparecido. *s$ #ue me levant% 8 entr%. Estaba terminando mi almuer?o cuando lle" la ambulancia. PEs posible #ue ten"a una lesin interna Pdi o el enfermeroP. 4o debe comer nada 7asta #ue le tomen una radio"raf$a. P(ero me siento perfectamente Pprotest Bason. PJa? lo #ue dice Ple pidi Ieit7P. Mi se"uro cubre todo! as$ #ue no te preocupes. Te ver% en el 7ospital en media 7ora. Con un aspecto tan saludable como el #ue ten$a siempre! Bason subi sin a8uda a la parte trasera de la ambulancia. 4o bien se marc7aron! Ieit7 se volvi 7acia Marc& PMu%strame dnde ca8. Marc lo condu o 7asta un sitio en el c%sped unto a la ventana saledi?a! donde estaba la cuerda apilada. PLa tierra a#u$ debe de ser bastante blanda. M5racias a DiosN Ieit7 tom la cuerda 8 la eCamin. El doble nudo en uno de sus eCtremos estaba intacto. Ieit7 trat de des7acerlo pero no le fue posible. Bason! m>s corpulento #ue %l! lo 7ab$a a ustado demasiado. PLa cuerda no se rompi Pdi o Ieit7P. Debe de 7aberse desli?ado. Q*donde la at BasonR Marc le mostr la columna de la "aler$a del frente. La presin de la cuerda 7ab$a 7ec7o saltar al"o de la pintura blanca. Ieit7 dio un fuerte "olpe a la columna para ver si se abr$a por al"una "rieta! pero era slida. PEs imposible #ue el nudo se 7a8a desli?ado de a#u$ PeCclamP. QEst>s se"uro de #ue es a#u$ adonde lo at BasonR PClaro #ue esto8 se"uro Pdi o MarcP. Q4o ves #ue a#u$ la cuerda 7i?o saltar la pinturaR Ieit7 estaba totalmente desconcertado. PQDnde est> ese tubo del #ue 7ablR De vuelta adentro de la casa! Marc levant la linterna del sitio donde la 7ab$a de ado Bason 8 diri"i el 7a? de lu? a la cavidad unto a la c7imenea. PQ6u% dir$as tA #ue esR Ple pre"unt a Ieit7. P4o ten"o la menor idea. PCon la palanca de Bason! Ieit7 dio un "olpe a la columna de metal oscuroP. (arece metal slido. M4o! de nin"An modo es un tubo de ventilacinN QL #u% son esas letrasR Marc se enco"i de 7ombros. PQSer> el nombre de la fundicinR Las letras eran todas ma8Asculas. Sub$an por un lado de la columna 8 ba aban por el otro. Ieit7 trat de leerlas pero no 7ab$a espacios entre las palabras. En ese momento Marc movi la linterna 8 Ieit7 vio al"o m>s eCtra3o aAn. Las letras #ue sub$an por la columna parec$an 7aber estado rellenas con oro. Se volvi 7acia Marc& PDe acuerdo. *7ora s$ siento curiosidad. QMe a8udas a traer la escaleraR Jacia el oeste! la tormenta parec$a 7aberse desencadenado sobre el Judson. 4o parec$a acercarse. Marc 8 Ieit7 tra eron la escalera de aluminio 8 la acomodaron unto a la ventana saledi?a! apo8ando el eCtremo superior contra el tec7o a unos oc7o metros de altura. *l pisar el primer escaln! Ieit7 sinti #ue la escalera se 7und$a li"eramente en el suelo. Si la tierra no 7ubiera estado tan blanda! si Bason no 7ubiera ca$do bien... Ieit7 no #uer$a pensarlo. (rob la estabilidad de la escalera 8 comen? a subir. Cuando estaba por la mitad! una r>fa"a de aire fr$o lo sacudi. Ieit7 mir alrededor& la
';
direccin del viento 7ab$a cambiado! 8 a7ora la tormenta se acercaba r>pido. PEst> bien Ple "rit a MarcP! do8 un vista?o 8 ba o ense"uida. Subi velo?mente! pas por encima del alero! trep por sobre las te as "rises 7eCa"onales del tec7o! 8 una ve? arriba se encontr en un espacio nivelado. Reci%n entonces Ieit7 vio lo #ue estaba buscando! a cinco o seis metros de %l. Contra los ladrillos de la c7imenea sur"$an las tres puntas de un enorme tridente. 4ac$an de un man"o met>lico "rueso como el bra?o de Ieit7. Las "randes puntas ten$an rastros de corrosin! 8 parec$an 7aber recibido su forma a fuer?a de pesados "olpes de martillo. Deb$a de ser 7ierro moldeado! pens! un 7ierro pr>cticamente inmune al aire 8 la corrosin. L si ese man"o era el mismo #ue se continuaba en la planta ba a! eso eCplicaba por #u% la c7imenea no 7ab$a sido destruida por los ra8os de la Altima tormenta. Este "i"antesco tridente deb$a actuar como pararra8os! llevando la electricidad directamente al suelo deba o de la base. De 7ec7o con este elemento oculto en la c7imenea! la casa del ''' probablemente atraer$a a los ra8os. Jubo otra r>fa"a de viento 7elado 8 7Amedo! se o8 ru"ir al trueno! pero aun as$ Ieit7 se inclin para ver me or. Las 7o as ac7atadas del tridente estaban dispuestas paralelas a la c7imenea! de modo #ue era imposible verlas a menos #ue uno se subiera al tec7o... De pronto! Ieit7 sinti #ue se le paraban los pelos de la nuca. Frente a %l! vio #ue las puntas del tridente irradiaban un resplandor a?ulado. L entonces comprendi lo #ue estaba a punto de suceder. PMMarcN P"ritP. MSost%n la escaleraN PEstir una pierna buscando el escaln m>s alto... (ero 8a era tarde. El aire encima de su cabe?a se ras" con un resplandor m>s brillante #ue el sol. El ra8o "olpe las puntas del tridente! 8 una brillante serpiente de lu? corri 7acia la escalera. Ieit7 sinti la electricidad #ue pasaba por el aluminio! ba o su mano. Todo fue tan r>pido #ue apenas si tuvo tiempo de reaccionar. )a a toda prisa 8 al tocar el suelo se le doblaron las piernas 8 #ued sentado en el suelo. Marc lo a8ud a lle"ar a la "aler$a. Empe? a caer una lluvia li"era. * Ieit7 le resonaba en el o$do el estruendo del trueno. (ero 8a 7ac$a c>lculos. Si ese pararra8os corr$a unto a la c7imenea 7asta el suelo! deb$a tener al menos die? metros de lon"itud. L Ieit7 no 7ab$a observado sol0 daduras& al parecer era una pie?a Anica de 7ierro. En cuanto a esas letras! debieron de ser "rabadas en el metal al encontrarse %ste al ro o vivo! usando de una fuer?a casi inima"inable... PQEst>s bienR Ple pre"unt MarcP. Tienes la cara blanca como un papel. PEsto8 vivo Pdi o Ieit7P. Subamos. PQ6u% 7a8 arribaR Ppre"unt Marc. PSi esa columna de 7ierro 7ace todo el camino 7asta aba o unto a la c7imenea! entonces debe pasar por la pared del dormitorio principal. Marc lo pens un momento. PQ6uieres decir #ue pasa por deba o del revestimientoR PS$ Prespondi Ieit7P. @eamos si podemos levantarlo un poco sin 7acer muc7o da3o. (ero cuando Ieit7 presion los paneles del dormitorio para ver dnde estaban las unturas! toda la pared tembl. PTodo el sector est> flo o Pdi o MarcP. 6ui?>s si sacamos la moldura superior... PM4o! esperaN Pdi o Ieit7P. (resiona el panel 8 lev>ntalo. Como lo supon$a! un panel entero! de un metro de anc7o! se desli? 7acia arriba desde el ?calo. Entre los dos lo levantaron 8 lo apo8aron contra la pared a un lado. Detr>s estaba el tiro de la c7imenea 8 la columna de 7ierro. Ieit7 se mantuvo a una distancia se"ura! por si acaso el tridente del tec7o atra$a otro ra8o. (ero aun as$ pudo ver #ue ambos lados de la columna estaban "rabados con m>s letras. Cerca del cielo raso una de las series de letras parec$a terminar. PQ6uieres #ue vuelva a colocar el panelR Ppre"unt Marc.
':
Ieit7 ne" con la cabe?a& PD% alo afuera. 6uiero esperar a #ue pase la tormenta! 8 copiar esas letras! las de a#u$ 8 las de aba o. 6ui?>s al"uien pueda decirme #u% si"nifican. PEscuc7 la lluvia #ue ca$a suavemente sobre la ventana del dormitorio. La no se o$an truenos. *7ora era un c7aparrn comAn. Ese ra8o no 7ab$a sido m>s #ue un "esto de irritacin... QO una advertenciaR Marc se3al otros paneles del vie o revestimiento& PQEstos tambi%n estar>n sueltosR P4o lo s% Pdi o Ieit7P. @eamos. Buntos presionaron el panel si"uiente de 7eC>"onos entrela?ados 8 lo levantaron del ?calo. Detr>s 7ab$a "ruesos tablones de cuatro pul"adas! unidos con "anc7os de 7ierro. L cada uno ten$a dos a"u eros en los eCtremos. PMira Pdi o MarcP. Con esto 7abr>n refor?ado la casa cuando la trasladaron. Ieit7 asinti. PL mira a#u$. Cada tabln estaba marcado con un nAmero! de modo #ue cual#uiera podr$a darse cuenta de dnde iba. <na ve? #uitado el revestimiento un 7ombre! traba ando solo! pod$a de ar lista la casa para un traslado en un d$a o dos. Q(ero por #u% se molestaba Coste en de ar all$ esos tablonesR Q*caso tendr$a planeada una nueva mudan?aR Cuando Ieit7 volvi a su casa a la tarde! Bennifer lo esperaba en la puerta. PQCmo est> BasonR Ple pre"unt. P)ien! "racias a Dios. Las radio"raf$as mostraron #ue no tiene 7uesos rotos ni lesiones internas. Lo #ue s$ tiene son unos moretones incre$bles! pero tambi%n los tendr$as tA si 7ubieras ca$do de un tec7o. El m%dico di o #ue no ten$a sentido mantenerlo en observacin! as$ #ue se fue a su casa. (robablemente vuelva a traba ar ma3ana. Ieit7 se sac la c7a#ueta 8 la col" en el placard del vest$bulo. Del bolsillo de la camisa sac el tro?o de papel donde 7ab$a copiado las letras de la columna met>lica. 6ui?>s debiera "uardarlo en al"An lu"ar se"uro. PQ(ero cmo est>s tAR PBennifer lo miraba de un modo eCtra3oP. (areces a"otado. Q*l"o anda malR Ieit7 estuvo a punto de contarle su accidente con el ra8o! pero lo pens me or. 4o era el momento de empe?ar a eCplicarle todas las cosas eCtra3as #ue 7ab$a notado en el ''' de Sunset )rooT Lane. *l mismo tiempo! Ieit7 lamentaba no 7aber confiado en su esposa desde el comien?o. *7ora cada nuevo detalle de la casa parec$a separarlos un poco m>s. P4o! nada anda mal Pdi o Ieit7. Durante toda la cena estuvo callado 8 sombr$o. Bennifer #uer$a saber m>s sobre el accidente de Bason! pero su marido parec$a decididamente opuesto a 7ablar sobre el tema. PLa cuerda se solt Pdi o! sin dar m>s eCplicaciones. De modo #ue Bennifer no le pre"unt nada m>s. Se #ued sentada frente a %l! tratando de adivinar #u% le molestaba. *3os atr>s! al conocerlo! Ieit7 le 7ab$a parecido tan claro 8 ale"re. *7ora! no slo tra$a las preocupaciones del traba o a casa! sino #ue ni si#uiera #uer$a compartirlas con ella. (arte del problema! pens Bennifer! era #ue Ieit7 siempre 7ab$a sido un solitario. 4o estaba 7abituado a fran#uearse con la "enteS manten$a demasiadas cosas encerradas. La Anica persona en la #ue realmente confiaba era su 7ermano ma8or! (aul! pero no se 7ab$an visto desde #ue (aul los visit en 4avidad... En el casamiento de Ieit7 8 Bennifer! el Reverendo (aul Olson 7ab$a sido a la ve? ministro 8 padrinoS 8 adem>s 7ab$a atado una ristra de latas vac$as al para"olpes trasero de la camioneta de Ieit7. (ero desde 7ac$a tiempo lo ve$an mu8 poco. El a3o pasado 7ab$a sido nombrado Rector *sistente de la I"lesia Episcopal de *ll Souls en 5lastonbur8! Connecticut. (aul 7ab$a
''
prometido venir a visitarlos en al"An momento de la primavera. Q(or #u% no lo 7ac$a a7ora! cuando las flores estaban a punto de abrirse 8 Ieit7 necesitaba tanto de al"uien con #uien 7ablarR PQ6ueridoR Pdi o BenniferP. QTe "ustar$a #ue invit>semos a tu 7ermano (aul a pasar un par de d$as con nosotros la semana #ue vieneR P)uena idea Psuspir Ieit7P. Q(iensas escribirleR Si lo 7aces! #uiero mandarle al"o. Subi al dormitorio 8 volvi con un tro?o de papel! en el #ue 7ab$a copiado una curiosa serie de letras ma8Asculas& ECCEI4M*4@T@*ES... PQDe #u% se trataR Ppre"unt Bennifer. PEs lo #ue #uiero saber Pdi o Ieit7P. Lo copi% de un ca3o de 7ierro #ue 7a8 en la casa de Coste. Si (aul si"ue con sus cursos del seminario debe conocer a al"An profesor #ue sepa en #u% idioma est>! 8 lo #ue si"nifica. Cuando terminaron de cenar! Ieit7 la a8ud a levantar la mesa. Despu%s de lo cual fue a encerrarse a su estudio! diciendo #ue deb$a traba ar en el dise3o del enre ado nuevo para la se3ora SacTett. En la cocina! Bennifer se sent frente al bloc de papel de cartas a?ul #ue le 7ab$a re"alado Ieit7 para su cumplea3os. ircoles 18 de abril /uerido 9aulA Cuesta creer %ue no te ,eamos desde el in,ierno$ .iempre di8iste %ue te gustar#a conocer esta zona en prima,era$ 9ues bien, ahora %ue los rododendros de nuestro 8ard#n est5n a punto de florecer, nos preguntamos si %uerr#as ,enir a cenar y %uedarte a pasar la noche$ 0ol,imos el 1! de las Cahamas, pero algunas presiones recientes y otras cosas han de8ado un tanto deca#do a 4eith$ 7uestro ani,ersario de bodas es el " de mayo, pero s %ue le encantar#a ,erte antes, y desahogarse contigo de sus problemas$ En tanto, 4eith te pide %ue le muestres este papel a alguien del seminario %ue pueda decirle %u significan las palabras$ Es algo %ue encontr2 en una casa en la %ue traba8a, una ,ecina a la nuestra, del otro lado de la barranca$ . %ue los fines de semana no puedes ,ia8ar, por los ser,icios religiosos$ 9ero cual%uier d#a de la semana pr2*ima, o la siguiente, nos ,endr#a perfecto$ A,#sanos antes$ Sali por la puerta del frente 8 meti la carta en el bu?n. Jab$a otra carta all$! un sobre de la Carpinter$a de Obra Olson! diri"ido a Tom 5reene. (ero no ten$a estampillas. Bennifer sac la carta 8 fue al estudio de Ieit7! #ue estaba inclinado sobre la mesa! traba ando con el dibu o del enre ado de la se3ora SacTett. PIeit7 Ple di oP. Tienes #ue ponerle estampillas a las cartas si #uieres #ue lle"uen. PQE7R PIeit7 levant la cabe?aP. 4o mand% nin"una carta. PQCmo noR QL estoR Ple di o ella d>ndole el sobre. PMTe ase"uro #ue no lo puse 8o en el bu?nN PeCclam Ieit7. Dio vuelta el sobre en la mano. Era el mismo #ue 7ab$a escrito esa tarde! poco antes de #ue lo llamara Marc! 8 lo 7ab$a de ado en la m>#uina de escribir all$ en la oficina de C7appa#ua. L lo #ue 7ubiera adentro era bas tante "ruesoS el sobre 7ab$a sido cerrado con cinta ad7esiva de celof>n. Intri"ado! ras" el sobre. <n fa o de dinero ca8 al suelo. Bennifer lo a8ud a levantar los billetes 8 a contarlos. Jab$a veinte billetes nuevos 8 cru ientes de cien dlares! lo #ue sumaba dos mil dlares& la suma eCacta #ue le deb$a Coste por 7aber comen?ado el traba o en el ''' de Sunset )rooT Lane.
'9
10
ircoles 18 de abril al ,iernes -! de abril de 19"9 *JOR* 6<E LO pensaba! Ieit7 recordaba claramente 7aber cerrado con llave la puerta de la oficina la tarde del mi%rcoles. (ero despu%s de todo! 7ab$a estado apurado. Con la preocupacin por Bason! pod$a no 7aberse dado cuenta de #ue el cerro o no estaba corrido del todo. Coste debi ir a pa"arle! encontr la puerta abierta! 8 us el primer sobre #ue encontr. (ero aun as$! 7ab$a un problema& no se pod$a cerrar la puerta desde afuera sin usar la llave. De modo #ue subi a la camioneta 8 volvi a C7appa#ua a cerrarla. Cuando lle"! la puerta de la Carpinter$a de Obra Olson estaba perfectamente cerrada. *dentro no faltaba nada! salvo! por supuesto! el sobre #ue Ieit7 7ab$a de ado en la m>#uina de escribir. Q*caso Coste 7abr$a usado una "an?AaR Lo #ue m>s molestaba a Ieit7 era #ue sobre el escritorio estaban todos esos art$culos fotocopiados del peridico de Seattle. Los 7ab$a de ado a la vista! sin pensar si#uiera en "uardarlos. Era imposible #ue Coste no los 7ubiera visto. Q6u% pensar$a el due3o de la casa del ''' de Sunset )rooT Lane de esta curiosidad de Ieit7! especialmente despu%s de 7aberse tomado tanto traba o para evitar la publicidadR *l diablo! pens Ieit7! estaban en un pa$s libre. Si #uer$a investi"ar la 7istoria de las casas en las #ue traba aba! era cosa su8a. El ueves a la ma3ana! lo primero #ue 7i?o Ieit7 fue llamar a un ne"ocio de llaves 8 cerraduras 8 le pidi al due3o #ue fuera a su oficina. Lo observ traba ar instalan do una cerradura nueva! 8 despu%s abrir un se"undo a"u ero! m>s arriba! para colocar un cerro o. PQEs posible #ue al"uien abra la puerta en estas condicionesR Ple pre"unt Ieit7. PSe3or Prespondi el 7ombreP! no 7a8 cerradura inviolable. (ero con estos dos cierres al me or ladrn le llevar> #uince o veinte minutos de traba o abrirla. PSe3al las barras de bronce del cerro o! #ue aAn ten$a en la ca aP. El ladrn corriente! de los #ue merodean por a#u$! no tendr> el tiempo ni la paciencia para 7acerlo. QL por #u% se molestar$a con su puerta! cuando f>cilmente puede arrancar un panel en la puerta de a#uel almac%n 8 entrar sin problemasR *ntes de irse! el cerra ero le mostr a Ieit7 cmo funcionaban las nuevas llaves. Ieit7 no tuvo tiempo de leer los art$culos fotocopiados! de modo #ue los "uard en el ca n superior del escritorio antes de volver al ''' de Sunset )rooT Lane. Ese ueves Bason no parec$a dolorido ni molesto. (ero s$ parec$a cambiado! m>s calmo! casi t$mido! como si esa ca$da lo 7ubiera privado de su audacia caracter$stica. El viernes usaron el pe"amento especial para llenar las aberturas entre los paneles de revestimiento. Bason traba con m>s cuidado #ue nunca! aplicando el pe"amento con tanta minucia #ue Ieit7 no pod$a ver si#uiera dnde estaban las unturas. * las tres de la tarde del viernes 7ab$an 7ec7o todo lo #ue ten$an #ue 7acer en el interior de la casa. <na ve? #ue Tom 5reene encontrara un in#uilino! Ieit7 subcontratar$a a al"uien #ue pintara el interior. De modo #ue a las tres 8 cuarto despidi a sus empleados. PEl lunes trai"an la ropa para pintar Ples recordP. La saben #ue empe?aremos el eCterior. David no vendr$a a cenar 7asta las '.2/ $ De modo #ue en lu"ar de volver a casa! Ieit7 fue a la oficina de C7appa#ua. (ara su tran#uilidad! 7ab$a dos pedidos de presupuesto en el contestador autom>tico del tel%fono. M*7ora las cosas volv$an a la normalidadN Despu%s de 7acer los lla0 mados correspondientes! aAn ten$a tiempo de sobra para leer con todo cuidado esos art$culos del peridico de Seattle. Eran las ;.// en punto cuando Ieit7 abri el ca n superior del escritorio. (or lo #ue ve$a! la pila de fotocopias estaba eCactamente tal como la 7ab$a de ado el mi%rcoles a la tarde! ordenada cronol"icamente! con el primer art$culo arriba. Ese primer art$culo! titulado SE E4C<E4TR*4 DOS C*DW@ERES E4 <4* C*S* DE )REMERTO4 RO*D! estaba
'-
acompa3ado por una foto"raf$a de la casa. (ero la m>#uina copiadora 7ab$a sacado la ilustracin mu8 oscura 8 borrosa. QJab$a una ventana saledi?a a la i?#uierda de la "aler$aR Si la 7ab$a! estaba oculta por una especie de arbusto. EO7! est> bienE! suspir Ieit7. E(robablemente 7abr$a m>s fotos.E * las ;.2: 7ab$a le$do casi todos los art$culos. De lo #ue pudo reconstruir! dedu o esta 7istoria& los dos cad>veres 7ab$an sido descubiertos en las primeras 7oras de la ma3ana del .+ de octubre de +,92. <n coc7e policial en sus rondas 7abituales 7ab$a visto un Cadillac estacionado du rante 7oras frente al ''' de )remerton Road. Cuando el patrullero inform por radio del nAmero de la patente! le informaron #ue ese auto estaba re"istrado a nombre de Ed"ar Sutton! de Tacoma. <na 7ora m>s tarde! el auto se"u$a all$! 8 el oficial de polic$a not #ue la puerta del frente de la casa estaba medio abierta. Decidi investi"ar. *dentro! en un Epe#ue3o cuarto de la planta ba aE! se encontraba (att8 Lee SDenson! de diecinueve a3os! su cad>ver tirado contra una pared. Ten$a el cuello roto! la tr>#uea #uebrada 8 una fractura de cr>neo. Del otro lado del cuarto estaba Ed"ar Sutton! de cuarenta 8 oc7o a3os! #ue muri camino del 7ospital. *un#ue las 7eridas de Sutton eran "raves! el m%dico foren se determin #ue 7abr$a sobrevivido si 7ubiera #uedado tendido en el piso. (ero 7ab$a estado sentado contra la pared. Inconscientemente! se 7ab$a a7o"ado en su propia san"re. La brutalidad de las 7eridas 7i?o #ue los detectives de la divisin Jomicidios pensaran en un "rupo de asesinos. <na semana m>s tarde! la se3ora Eunice Sutton )eaufort! de cuarenta 8 un a3os! se present en la estacin de polic$a de Tacoma. (idi proteccin policial afirmando #ue su marido! miembro del Conce o de la Ciudad de Seattle! 7ab$a perdido la ra?n. Su informe le dio a la polic$a la primera pista se"ura del caso! as$ como tambi%n el motivo plausible para los cr$menes. Bames )eaufort! de cuarenta 8 tres a3os! 7ab$a contratado a (att8 Lee SDenson como secretaria inmediatamente despu%s de #ue %sta termin sus estudios secundarios. 4o tard en iniciar una relacin amorosa con la muc7ac7a! 8 la 7ab$a a8udado a encontrar esa casa de dos pisos en )remerton Road donde %l la visitaba re"ularmente! al menos tres veces por semana. La se3ora )eaufort se 7ab$a enterado de esto! pero supuso #ue no durar$a muc7o tiempo. Su marido en cambio le pidi el divorcio para casarse con la oven! a lo #ue la se 3ora )eaufort se ne" rotundamente. *l d$a si"uiente telefone a su 7ermano Ed"ar! abo"ado de Tacoma! 8 le pidi #ue tratara de convencer a la se3orita SDenson. *l d$a si"uiente despu%s de salir de su traba o! Sutton se diri"i al ''' de )remerton Road en Seattle. Mientras trataba de convencer a (att8 Lee SDenson de la conveniencia de romper su relacin! entr inesperadamente Bames )eaufort. Se"An la se3ora )eaufort! su marido le 7ab$a confesado el crimen. (ero dado #ue una esposa no pod$a presentar testimonio contra su cn8u"e! el de la se3ora )eaufort no era v>lido ante el Tribunal. La acusacin del fiscal del distrito debi basarse eCclusivamente en pruebas circuns0 tanciales. 4o obstante! cuando )eaufort fue llamado a dar testimonio durante el uicio! sorprendi a los presentes con una confesin espont>nea de su doble crimen. De acuerdo con )eaufort! se enfureci al encontrar a su cu3ado a solas con (att8! 8 lo "olpe sin poder contenerse. Cuando la se3orita SDenson trat de detenerlo! la "olpe a ella tambi%n. Los detalles de su sorpresiva confesin coincid$an con el informe del forense! salvo por una discrepancia crucial. )eaufort afirm #ue cuando de la casa Sutton 8ac$a acostado en el piso. (ero los polic$as 7ab$an encontrado a Sutton sentado contra una pared del cuarto. De todos mo0 dos! el urado deliber durante apenas cinco 7oras 8 dictamin la culpabilidad de )eaufort. Ieit7 estaba casi se"uro de #ue la casa del nAmero ''' de )remerton Road era la misma #ue a7ora estaba en el ''' de Sunset )rooT Lane. (ero para su frustracin! las descripciones period$sticas de la casa eran de una va"uedad eCasperante. L ese diario de Seattle public siempre la misma foto de la casa. <n "ran arbusto ocultaba por completo la ventana saledi?a! si
',
es #ue 7ab$a ventana saledi?a. Seis semanas despu%s del veredicto del urado! el ue? dict para )eaufort una sentencia de reclusin de veinte a3os a perpetua. Dos a3os despu%s! el peridico informaba #ue )eaufort 7ab$a sido distin"uido como prisionero modelo en la Isla Mc4eil. El anteAltimo art$culo 7ab$a aparecido el +/ de septiembre de +,9-& L* C*S* DEL CRIME4! C*M)I* DE <)IC*CI=4 ESCE4*RIO DE L* TR*5EDI* DE +,92. M*7ora s$ aparec$a al"o interesanteN En un art$culo sobre la casa se"uramente aparecer$a el nombre del propietario. L si el propietario era Coste! Ieit7 sabr$a! de una ve? por todas! si se trataba de la misma #ue a7ora era vecina su8a. M(ero la parte inferior de la fotocopia 7ab$a sido ras"adaN La Altima frase completa dec$a& ESe"An la Compa3$a Spat?! en los Altimos a3os se recibieron varias ofertas para comprar la casaE. Lo #ue se"u$a del papel no parec$a 7aber sido arrancado de un tirn. M>s bien parec$a como si lo 7ubieran roto de a tro?os diminutos! uno por ve?. PMMaldito seaN Pdi o Ieit7 en vo? alta. (ens #ue deb$an de 7aber sido ratones. Q(ero un ratn no 7abr$a de ado peda?os por a7$R Salvo #ue se 7ubiera llevado todo el papel para un nido o al"o as$. Todos los inviernos Ieit7 de aba una trampera preparada ba o el arc7ivo! 8 veneno detr>s del radiador! por si acaso. Se levant de su asiento 8 fue a ver. La trampa se"u$a al acec7o. L el veneno no 7ab$a sido tocado. De vuelta al escritorio! mir los otros art$culos #ue 7ab$a le$do. QEn #u% cuarto de a#uella casa 7ab$a cometido los cr$menes )eaufortR Ese Epe#ue3o cuarto de la planta ba aE donde fueron 7allados los cad>veres! Qser$a el cuarto 7eCa"onal ba o la escaleraR (att8 Lee SDenson 7ab$a vi0 vido bastante tiempo en esa casa. QJabr$a visto las ventanas con sus "rabados enro ecidas por el sol ponienteR QJabr$a conocido! ella o )eaufort! a un 7ombre llamado CosteR *7ora! a3os despu%s! los reporteros #ue 7ab$an escrito estos art$culos 7abr$an cambiado de traba o 8 los detectives de la divisin Jomicidios no recordar$an nada. (ero al pensarlo! Ieit7 comprendi #ue 7ab$a una persona #ue sin duda al"una recordar$a el caso con todo detalle. L lo me or era #ue Ieit7 sab$a perfectamente dnde 7allarlo. @olvi a su m>#uina de escribir 8 redact de prisa una carta al interno Bames )eaufort de la (enitenciar$a Federal de la Isla Mc4eil. Entr a la Oficina de Correos de C7appa#ua a las cinco menos cinco! poco antes de #ue cerraran. L cuando lle" a su casa a las cinco 8 cuarto aAn ten$a tiempo de sobra para duc7arse 8 vestirse antes de #ue lle"ara David Carmic7ael a las seis 8 media. Bennifer 7ab$a planeado la cena de esta noc7e pensando en Ieit7& %l estar$a contento de comer lo #ue era 7abitual en su mesa los d$as de semana! carne 8 papas. (ero cuando se sentaron a la mesa! advirti 7asta #u% punto la 7ac$a feli? la presencia de David. (ara empe?ar! David no estaba sombr$o. 4o se sentaba a cenar con problemas de molduras o revestimientos o cual#uier otra cosa as$ en la cabe?a. *dem>s! vio #ue David ten$a buen apetito. Cuales#uiera #ue 7ubieran sido los problemas recientes del anticuario! su visita al m%dico le 7ab$a 7ec7o mu8 bien. (arec$a m>s rela ado esta noc7e! como si se 7ubiera #uitado de encima al"una pesada responsabilidad. Bennifer se pre"un0 t si podr$a lo"rar #ue Ieit7 visitara al mismo m%dico 8 #ui?>s #ue tomara los mismos remedios. En el camino 7acia la casa de Ieit7 8 Bennifer! David deliberadamente 7ab$a pasado por la casa del nAmero ''' de Sunset )rooT Lane. Sin duda al"una era la misma casa #ue 7ab$a visto en sus pesadillas& los marcos de madera! el tec7o de te as! la disposicin de las ventanas! todo era id%ntico. (ero la casa de sus sue3os era siempre a?ul. L la de la realidad era decididamente
9/
amarilla... David no #uer$a 7ablar de la visita! tan 7orriblemente embara?osa! al doctor Fuc7s0Iramer! 8 muc7o menos de la aterrori?ante pesadilla #ue 7ab$a tenido en la camilla de la cl$nica. La noc7e del lunes! 8 la del martes! el sue3o se 7ab$a repetido en todos los detalles. De modo #ue 8a 7ab$a visto tres veces a la eCtra3a casa a?ul des7acerse 8 rearmarse en instrumentos de tortura 8 muerte. (or lo tanto! cuando Ieit7 comen? a describir su traba o en el interior de la casa! David a"u? los o$dos. QSer$a posible #ue esa casa estuviera 7ec7a de raras maderas de diferentes tama3os 8 formasR Si era as$! Ieit7 lo tendr$a #ue 7aber notado. PEsas paredes #ue est>n reempla?ando Pdi o David simulando poco inter%sP Q#u% tienen deba oR P4ada Pdi o Ieit7 tra"ando un bocado de papasP. 6uiero decir! clavamos el revestimiento contra las tablas verticales #ue forman las paredes. PQ6u% aspecto tienen esas tablasR Pinsisti David. Ieit7 mir fi amente al invitado. QCmo era posible #ue David Carmic7ael se 7ubiera enterado de la incre$ble reunin de maderas diversas dentro de los muros de la casa del '''R (or un instante! estuvo tentado de decirle todo a David. (ero despu%s vio a su esposa! sentada del otro lado de la mesa. Bennifer no sab$a nada sobre las maderas eCtra3as en las paredes! ni sobre el pararra8os de nueve metros de lar"o! ni sobre el ra8o #ue le 7ab$a ca$do tan cerca. 4o. Si a7ora se confesaba a David! Bennifer sabr$a cu>nto le 7ab$a estado ocultando. P)ueno! la ma8or$a de las vi"as verticales son de dos pul"adas por cuatro! 8 van de la base de la casa 7asta los aleros. *nti"uamente se usaba un enlistonado! es decir tablillas finas de madera! 8 sobre %l 8eso. (ero 7o8 el revestimiento preparado es m>s pr>ctico 8 f>cil de colocar. PS$ Pdi o DavidP! pero... P@acil. 4o #uer$a tener #ue relatar su pesadilla con todos esos detalles violentos 8 7orripilantes. *l menos no frente a Bennifer. De modo #ue cambi de tema. Despu%s de la cena! los tres fueron a la sala con sus ta?as de caf%. David busc en el bolsillo 8 le tendi a Ieit7 el sestercio de bronce #ue 7ab$a comprado en la ciudad. PEspera un minuto Pdi o Ieit7 dando vuelta el envoltorio pl>stico entre los dedosP. Esta no es la moneda #ue te di. P4o es eCactamente la misma Prespondi DavidP (ero es la misma variedad. PQ6u% pas con la otraR Ppre"unt Ieit7. David tom un lar"o tra"o de caf%. PLa perd$ Pdi o tran#uilamenteP. La Altima ve? #ue vi a esa moneda fue en la sala de mi departamento. (ero por m>s #ue 7ice! no pude volver a encontrarla. Ieit7 eCamin el sestercio ba o la lu? de la l>mpara. PEscuc7a Pdi oP! %sta est> en muc7o me or estado #ue la #ue te di. P@ale lo mismo o m>s #ue la otra Pdi o David despu%s de un carraspeoP. Cuando la devuelvas! esto8 se"uro de #ue no tendr>s problemas con tu se3or Coste. Jubo una pausa moment>nea. Los dos #uer$an decirle al"o al otro. (ero nin"uno de los dos sab$a cmo! o por dnde comen?ar. PBennifer me di o #ue saldr$as durante el verano Pdi o Ieit7 al fin. David asinti& PJe estado traba ando demasiado Altimamente! 7e tenido malos sue3os! esa clase de cosas. De modo #ue un m%dico me su"iri #ue me tome libre el verano. Supuse #ue ser$a demasiado tarde para al#uilar una casa en la pla8a. (ero de todos modos me anot% en la lista de espera de una a"encia de al#uileres de Lon" Island. L precisamente esta tarde me llamaron para decirme #ue 7ab$a 7abido una cancelacin en *man"asett. De modo #ue me corresponde a mi. PFelicitaciones Pdi o Ieit7 con un va"o sentimiento de celos. El 8 Bennifer apenas si 7ab$an lo"rado reunir el dinero para unas vacaciones de die? d$as en las )a7amas. L a#u$ estaba David Carmic7ael! dispuesto a pasarse tres lar"os meses en la pla8a. (ero de al"An modo sent$a #ue el anticuario ten$a un problema personal de cierta importancia.
9+
PJa8 un inconveniente sin embar"o Pdi o DavidP. Debo pa"arle a la a"encia un depsito de oc7ocientos dlares en efectivo. Si no lo 7a"o ma3ana a las die? de la ma3a na me eliminar>n 8 le al#uilar>n la casa al #ue me si"a en la lista. PQ4o es demasiado dineroR Ppre"unt Bennifer. P4o por tratarse de una casa en la pla8a Psuspir DavidP. Se lle"an a pa"ar al#uileres cuatro veces m>s altos. PSer$a lindo tener una casa as$ Pdi o Ieit7 con nostal"ia. Bennifer mir a su esposo. Casi pod$a ver cmo tomaba forma el sue3o en la mente de Ieit7& trasladar su ne"ocio de carpinter$a a al"An pueblo soleado en la orilla del mar. (ero se"uir$a siendo un sue3o! eso Bennifer lo sab$a. Ieit7 no era una personalidad fleCible como David. Estaba demasiado acostumbrado a 4eD Castle como para poder ser feli? en cual#uier otra parte. PM)ienN PDavid mir su relo . PSi #uiero estar en *man"asett a las die?! tendr% #ue salir mu8 temprano. De modo #ue ser> me or #ue me va8a! aun#ue lo lamento... En la puerta! cuando Bennifer despidi a David con un beso! Ieit7 no se sinti molesto. David Carmic7ael en realidad no era mala persona! 8 7ubo momentos esa noc7e! en #ue Ieit7 se 7ab$a sorprendido a s$ mismo con sentimientos de aut%ntica amistad 7acia %l. *l despedirse le apret la mano con calor& PCu$date. P4os veremos en septiembre! supon"o Pdi o David sonriendo. Ieit7 lo mir desde la puerta del frente mientras David pon$a en marc7a el Mercedes! retroced$a 7asta la calle 8 tomaba rumbo al norte! en direccin al cruce de Sunset )rooT Lane 8 la Ruta Taconic. De pronto sinti en la espalda la mano de Bennifer. Se dio vuelta 8 le dio un sAbito abra?o de oso #ue la 7i?o re$r. 6ui?>s fuera slo la primavera en el aire! Mpero #u% maravilloso era comprender cu>nto amaba a esta mu erN PTen"o #ue lavar los platos Pprotest Bennifer mientras Ieit7 le besaba el cuello. P(uedes lavarlos ma3ana Pdi o %lP. ML 8o te a8udar%N *l pasar el puente de concreto en lo alto de Sunset )rooT Lane! David vio la luna #ue sub$a en el este. La 7ab$a visto antes! desde la ventana de la sala de Bennifer. *7ora estaba m>s alta! por encima de la copa de los >rboles. *delante aparec$a la silueta oscura de la casa del nAmero '''. La luna pro8ectaba la sombra de los >rboles sobre la calle. (ero la sombra de la casa parec$a muc7o m>s oscura! casi slida 8 tridimensional. (or un instante! David sinti el impulso de frenar el auto! dar la vuelta 8 tomar por el otro camino! antes #ue pasar por sobre esa sombra #ue oscurec$a el camino delante de %l. MO7! vamosN se di o. MDesde #ue ten$a oc7o a3os le 7ab$a perdido el miedo a la oscuridadN L %ste era el camino m>s r>pido para lle"ar a la ruta. *l entrar en la sombra de la casa! David sinti un pe#ue3o desnivel. QJabr$a al"o en la rutaR De pronto los faros se oscurecieron! 8 casi de inmediato se apa"aron del todo. *l mismo tiempo se apa"aban las luces ro as del tablero. David llev el pie derec7o al freno! pero el auto 8a estaba deteni%ndose por s$ solo. Q(or #u% el motor se 7ab$a parado de ese modoR Con el impulso #ue llevaba sac el ve7$culo del camino 8 lo estacion a un lado! sobre la tierra. *ccion el freno de mano 8 mir alrededor. @olv$a a iluminarlo la luna 8 7ab$a de ado unos treinta metros atr>s a la casa nueva. Q*donde encontrar$a un mec>nico a esta 7ora de la noc7eR Entonces vio #ue las luces del tablero 7ab$an vuelto a encenderse. *l menos la bater$a no estaba del todo muerta. 6ui?>s se trataba del motor! #ue se 7allaba fr$o. David prob de ponerlo en marc7a. (ara su alivio! funcion de inmediato! sin el menor tropie?o.
9.
Las luces del tablero volvieron a apa"arse. David se ase"ur de #ue el cambi estuviera en punto muerto! 8 apret el acelerador. El motor respondi perfectamente! sin vacilaciones. Estaba por arrancar cuando vio una lu? ro a! por el espe o retrovisor esta ve?. La mir! parpadeando por la sorpresa. <na lu? ro a! brillante! 7ab$a aparecido detr>s de la ventana saledi?a de la casa. Despu%s se fue apa"ando lentamente! 7asta desaparecer. QLa 7abr$an visto Ieit 8 Bennifer tambi%nR 4o! imposible! por#ue su casa estaba del otro lado de la barranca... Entonces David vio #ue la lu? ro a comen?aba a brillar a trav%s de los paneles #ue 7ab$a a ambos lados de la puerta de entrada. Se volvi en el asiento para mirar me or. La puerta del frente se abri. <na brillante lu? carmes$ se derram por la "aler$a! 7acia el Mercedes. El motor del auto volvi a apa"arse 8 las luces ro as del tablero brillaron. (ero David! #ue mira ba por encima del 7ombro! no lo not. *bri la boca en una eCpresin de estupor. De pie en la puerta del frente! envuelta en ese resplandor ro o san"re! 7ab$a una fi"ura desnuda. David la reconoci de inmediato. L eso fue lo Altimo #ue pudo recordar.
92
11
.5bado -1 de abril de 19"9 C<*4DO IEITJ )*BO! en pi ama 8 bata! Bennifer 8a se encontraba vestida. Estaba sentada a la mesa de la cocina! con una ta?a de caf% unto a ella! anotando al"o en una 7o a de papel. Jab$an 7ec7o el amor dos veces la noc7e anterior. Despu%s de lo cual Ieit7 7ab$a dormido profundamente 8 sin so3ar. *7ora mir el relo sobre la cocina. Eran casi las -.;:. PMe dorm$ Pdi o con un boste?o. PJas estado traba ando muc7o Prespondi Bennifer sin mirarloP. Jo8 es s>bado. (uedes permitirte una 7ora m>s de sue3o. P4o! no puedo Preplic Ieit7. Se sirvi una ta?a de caf% del recipiente #ue 7ab$a sobre la cocina. PDebo 7acer un par de presupuestos por la ma3ana. Empie?an a venir nuevos traba os. PMe ale"ro Pdi o Bennifer. Ieit7 se sent a la mesa 8 se frot los o os. PQ6u% est>s 7aciendoR PRedacto un nuevo aviso para el diario! ofreci%ndome como decoradora de interiores. PTac7 una palabra 8 la volvi a escribirP. El Altimo aviso #ue puse no sirvi de nada. Llevar% este nuevo 8 lo 7ar% publicar durante una semana. Ieit7 se levant 8 meti una rebanada de pan en la tostadora. Despu%s mir por la ventana. Solt una eCclamacin de sorpresa. Bennifer levanto la cabe?a del papel& PQ6u% sucedeR PJa8 un auto al borde del camino! frente al '''. PObservaba el refle o del sol matutino en el parabrisas del auto! pero los >rboles de la barranca! #ue empe?aban a cubrirse de 7o as! le imped$an verlo con claridad. PQSer> el se3or CosteR Ppre"unt Bennifer. PO al"An posible in#uilino #ue mand Tom 5reene. Ieit7 tom con precaucin un sorbo del caf% caliente. PSupon"o #ue Tom tiene una llave de la casa. Debe de 7aber m>s de una. PSi es Coste Pdi o BenniferP! podr>s darle la moneda romana #ue David te devolvi anoc7e. PSi es Coste Preplic Ieit7P no ser> la Altima ve? #ue ven"a. P@olvi a mirar el relo de la cocinaP. *dem>s! no ten"o muc7o tiempo. Me esperan en (ound Rid"e a las nueve 8 media en punto. Ieit7 estaba todav$a en la duc7a cuando Bennifer sali del "ara e en el Datsun a?ul. *dentro #uedaba la "ran camioneta con el cartel de la C*R(I4TERH* DE O)R* OLSO4 pintado a un costado. Era una c>lida 8 perfumada ma3ana de abril. La pronto Ieit7 deber$a sacar los protectores de nieve de las ventanas. Tom 7acia la derec7a por Sunset )rooT Lane! en direccin a la oficina del peridico de Ossinin". *l acercarse al frente de la casa nueva vio el Mercedes0)en? verde estacionado en el sendero de entrada. L al pasar por all$ observ el nAmero de la patente& Mera el auto de DavidN Ji?o inmediatamente una vuelta en < 8 estacion su Datsun unto al Mercedes. 4o 7ab$a nadie al volante. Q(ero #u% podr$a estar 7aciendo David en la casa nuevaR Q4o se supon$a #ue esa ma3ana deb$a estar en a#uella inmobiliaria en Lon" IslandR )a del auto 8 subi los escalones de la "aler$a. (ero la puerta del frente estaba bien cerrada. Intri"ada! volvi a mirar el Mercedes en la entrada. Slo entonces vio una fi"ura de cabellos plateados recostada en los asientos delanteros. Cando abri la puerta del lado del conductor! David no se movi. Debi de 7aber estado sentado al volante 8 caer 7acia la derec7a. Todav$a ten$a puesto el impermeable #ue llevaba la
9;
noc7e anterior 8 se cubr$a la cabe?a con un bra?o como si #uisiera prote"erse. Bennifer le mir el rostro! sobre el #ue la lu? de la ma3ana 7ac$a resaltar la incipiente barba "ris. Q6u% le 7abr$a pasadoR PMDavidN P"rit! tir>ndole de la man"a del pilotoP! MDavidN QMe o8esR 4o se movi! 8 Bennifer debi controlar un sentimiento de p>nico. Entonces vio #ue David in7alaba lenta 8 profundamente. PQDavidR Prepiti. David abri los o os! e inmediatamente volvi a cerrarlos. La lu? del sol entraba directamente por el parabrisas. (oco a poco se sent! moviendo la len"ua en la boca. Q*donde estabaR PQEst>s bienR @olvi a abrir los o os 8 vio a Bennifer inclinada sobre la puerta del auto. PQ(or #u% estacionaste a#u$R Ple pre"untabaP. Q4o fuiste a tu casa anoc7eR PQ* casaR Ppre"unt David. *utom>ticamente se palp el pec7o& la billetera se"u$a en su lu"ar! lo mismo #ue la libreta de c7e#ues. Las llaves del auto estaban en su sitio. Miri a Bennifer con total desconcierto. PRecuerdo #ue tom% en esta direccin! para tomar la ruta Taconic! 8a sabes. PSe pas la mano por la barbillaP. Jab$a luna llena. Todas esas sombras #ue cru?aban el camino... L despu%s 7ab$a estado la casa! 8 lue"o esa lu? ro a. David sent$a cmo los detalles se le escapaban. M(ero Bennifer se"u$a all$N Entonces... Q7abr$a sido real todo a#uelloR @acil 8 mir a Bennifer con m>s atencin. Estaba vestida a7ora! 8 llevaba el lar"o cabello casta3o atado atr>s. 4o era as$ como se le apareci la noc7e anterior. Cuando la envolv$a ese resplandor ro o 7ab$a tenido el cabello suelto! desple"ado sobre los suaves 7ombros desnudos... 4o! pens David! debi de 7aber sido un sue3o. M(ero al menos! 8 para cambiar! un sue3o a"radableN PQEst>s se"uro de #ue te sientes bienR Prepiti ella. David sali del auto. Despu%s de una noc7e en esa posicin anormal! la espalda deber$a 7aberle dolido terriblemente. (ero en lu"ar de los dolores 8 la ri"ide? #ue pod$an esperarse! sent$a el cuerpo entero rela ado 8 renovado. Sonri%ndole a Bennifer! se despere? 8 aspir profundamente el aire estimulante de la ma3ana. Clavado en el c%sped reciente! unto a la escalera de la "aler$a! 7ab$a un cartel met>lico verde 8 blanco #ue dec$a& SE *L6<IL* T7omas 5reene! Inmobiliaria :::0//,6u% "racioso! pens Carmic7ael. Jab$a visto ese cartel la noc7e anterior. (ero entonces estaba clavado unto a la ventana saledi?a! no a#u$ unto a la "aler$a. PQ6u% pasar> con *man"asettR Ple pre"unt Bennifer. La mir parpadeando& P(erdn. Q6u% di isteR PQ4o deb$as ir all$ esta ma3ana a pa"ar el depsito por la casa en la pla8aR David record. *l mirar su relo pulsera! vio #ue el pu3o de su camisa francesa estaba manc7ado con puntos de san"re. PMDavidN Q6u% te 7iciste en la mu3ecaR En la base del pul"ar de la mano i?#uierda 7ab$a una 7erida& la marca de un profundo pinc7a?o. (ero 8a no san"raba 8 tampoco le ard$a. P4o lo s% Pdi o David. El relo marcaba las ...:. M4o pod$a andar bienN Se lo llev al o$do 8
9:
no o8 el tictac. PQ6u% 7ora esR Ple pre"unto a Bennifer. P*lrededor de las ,.+:. David 7ab$a de ado oc7ocientos dlares en efectivo en su departamento de Riverside Drive. Lo #ue si"nificaba #ue tendr$a #ue ir 7asta all$ a reco"erlos 8 lue"o encami narse a Lon" Island. M4unca podr$a 7acerlo a tiempoN <na ve? m>s el cartel de al#uiler unto a la escalera de la "aler$a le atra o la mirada. Bennifer se pre"untaba si David 7abr$a sufrido otra p%rdida de conocimiento antes de %sta. QSer$a %se el verdadero problema por el #ue 7ab$a ido a ver al m%dicoR QL cmo 7ab$a podido 7erirse la mu3eca de ese modoR Le ro" #ue fuera a su casa 8 tomara caf% con tostadas! pero David di o #ue no #uer$a causarle nin"An problema. Bennifer conoc$a la ra?n verdadera de su rec7a?o& no #uer$a tener #ue eCplicarle a Ieit7 #ue Bennifer lo 7ab$a encontrado dormido en su auto. David 8a estaba bastante turbado. @olvi al Mercedes 8 el motor se encendi de inmediato. Bennifer sac su Datsun 8 le permiti salir a Sunset )rooT Lane. David la salud con la mano 8 enfil en direccin a la ruta Taconic. * las die? 8 media Bennifer volvi de la oficina del diario de Ossinin". En el anotador #ue 7ab$a unto al tel%fono de la cocina Ieit7 le 7ab$a de ado una nota dici%ndole #ue no volver$a a casa 7asta la una! o m>s tarde. Bennifer se prepar mas caf% 8 mir la casa amarilla 8 blanca #ue se levantaba del otro lado de la barranca. David le 7ab$a dic7o una ve? #ue tardaba una 7ora en recorrer el camino entre 4eD Castle 8 Riverside Drive. Mir el relo de pared de la cocina& eran casi las die? 8 treinta 8 siete 8a! 8 David se 7ab$a marc7ado 7ac$a m>s de una 7ora. Fue al tel%fono 8 marc el nAmero de David. O8 sonar el tel%fono una 8 otra ve?. Despu%s de oc7o llamadas! aAn no 7ab$a respuesta. QSe 7abr$a encontrado con un tr>nsito mu8 pesadoR 6ui?>s David se 7ab$a detenido a tomar un desa8uno en el camino... QO 7abr$a vuelto a perder la concienciaR (ara ase"urarse de #ue no 7ab$a marcado mal el nAmero! col" 8 volvi a marcar. Esta ve?! el tel%fono fue levantado al primer llamado. PMS$! se3ora OlsonN Pdi o una vo? profunda #ue no reconoci. (or un se"undo #ued desconcertada. QLa 7abr$a llamado al"uien en el preciso momento en #ue levantaba el receptor para marcarR Jab$a una curiosa est>tica en la l$nea. PJola Pdi o al finP. Q6ui%n 7abla! por favorR P*l"uien #ue no se siente mu8 feli? de #ue usted lo interrumpa Prespondi la vo? con impaciencia. PQ6u% #uiere decirR Ppre"unt BenniferP. QEst> el se3or Carmic7ael a7$R P4o 7a lle"ado aAn Prespondi al momento la vo?P. (ero lo 7ar> en cual#uier momento. Bennifer percibi el li"ero acento eCtran ero. Trat de ima"inarse a #ui%n podr$a pertenecer esa vo? resonante e irritable. PLa veo. Q(odr$a decirle #ue me llame no bien lle"ueR P4o! no lo 7ar%. Bennifer sinti una sAbita llamarada de ira. PEscuc7e Pdi oP! Mbasta de bromasN O me dice #ui%n es 8 #u% est> 7aciendo en el departamento de David! o llamo a la polic$a de 4ueva LorT. Jubo una risa seca 8 desde3osa del otro lado de la l$nea& PSe3ora Olson! la polic$a 8a est> sobre aviso. La comunicacin se cort. Fuera #uien fuese! le 7ab$a col"ado. Bennifer apret la 7or#uilla 8 la solt. (ero en lu"ar del tono #ue esperaba! o8 el sonido de un tel%fono #ue sonaba. L casi de inmediato respond$an.
9'
PQS$R Pdi o otra vo?. Bennifer reconoci el tono neo8or#uinoS era al"uien distinto del #ue 7ab$a respondido antes. PJola Pdi o con vacilacinP. QCon #ui%n 7ablo! por favorR PTeniente DiMi"lio Pfue la respuestaP. Departamento de polic$a de 4ueva LorT. En la ruta Taconic 7ab$a mu8 poco tr>nsito 7acia el sur. (asando el puente 5eor"e Oas7in"ton! los man?anos #ue se alineaban en la orilla del Judson estaban casi a punto de florecer. David de el Mercedes en el sitio #ue le correspond$a en el estacionamiento 8 camin 7acia su departamento. 4ecesitaba con ur"encia una afeitada! 8 ten$a la ropa arru"ada por 7aber dormido con ella. (rimero #ue nada una duc7a caliente 8 despu%s un desa8uno! pens. Despu%s ba ar$a a la tintorer$a 8 de ar$a estas prendas para lavar 8 planc7ar. De vuelta comprar$a un diario en el Tiosco 8 comen?ar$a a buscar de nuevo casas de pla8a para al#uilar. La fac7ada del edificio de Riverside Drive se"u$a en sombras. Reci%n a la tarde! cuando el sol estuviera al oeste! entrar$a la lu? por las ventanas del dormitorio. Le sonri a RaAl! el portero! 8 tom el ascensor. Cuando lle" a su piso! busc las llaves en el bolsillo. (ero no bien abri la puerta del ascensor se sorprendi al ver a un polic$a de uniforme 7ablando con Carl Mullins! el administrador del edificio. *dem>s de ellos dos 7ab$a otro 7ombre de civil! 8 David adivin #ue era un detective. *l o$r la puerta del ascensor! Carl Mullins interrumpi su conversacin con el oficial de polic$a 8 se volvi. PMO7! se3or Carmic7aelN PeCclamP. MEs ustedN P(or supuesto #ue so8 8o! Carl. PCual#uiera #ue fuese el problema #ue 7ab$a llevado a la polic$a a su piso! tarde o temprano se enterar$a por boca de RaAl. Trat de lle"ar a la puerta de su departamento! pero el oficial de polic$a se lo impidi. P<n momento! se3or... David vio #ue la puerta de su departamento estaba abierta de par en par. Desde donde estaba apenas si pod$a ver el >n"ulo de la alfombra de la sala. PLo siento! se3or Carmic7ael Pdi o el administradorP. (ero su vecino! el se3or Bacobs! se #ue aba del ruido #ue ven$a de su departamento... PO7! eso fue la noc7e anterior Pse3al David. P4o! no Pdi o Carl MullinsP. MEsta ma3anaN (ero cuando 8o sub$! los ruidos se 7ab$an interrumpido. De modo #ue me permit$ usar la llave maestra! slo para ase"urarme... PSe3or Carmic7ael Plo interrumpi el oficial de polic$aP. QCu>ndo sali usted del edificioR P*8er a la tarde Prespondi DavidP. * eso de las cinco 8 cuarto. PQ(ero acaso el polic$a creer$a #ue 7ab$a dormido en su autoR M6ui?>s #uerr$an llamar a Bennifer para confirmarN P(uede pasar Pdi o el detectiveP. Slo #ue no debe tocar nada. PDavid not #ue el polic$a de civil masticaba "oma de mascarP. * propsito! recibi un llamado 7ace cinco minutos. <na mu er. 4o #uiso de ar su nombre. PQO8R Pdi o el de uniformeP. @amos! puede pasar. *l entrar a la sala! David mir alrededor con incredulidad. MLa casa era un caosN Sus sillones Luis U@ estaban apilados patas arriba en un rincn. Los libros de los estan tes a los lados de la c7imenea estaban dispersos por toda la sala. Todos los cuadros se 7allaban en el suelo 8 7ab$an usado el ati?ador de la c7imenea para 7acer "randes a"u eros en el cielo raso 8 en las paredes. Este desorden le resultaba mu8 familiar. (ara la polic$a! no pod$a tratarse de otra cosa #ue de un mani>tico #ue simplemente 7ab$a destro?ado la casa en un rapto de vandalismo insensato. (ero David! para su espanto! ten$a otra eCplicacin. @io un resplandor #ue proven$a del dormitorio. Mir por la puerta abierta. Era un fot"rafo de la polic$a. El polic$a de civil estuvo de pronto al lado de David& PSo8 el teniente DiMi"lio Pdi oP. <sted tuvo problemas a#u$! Qno es ciertoR Jace unos dos
99
a3os. PMi esposa! Eleanor Prespondi David. PLa esposa del se3or fue asesinada Ple eCplic el detective al oficial de uniforme. David asinti! casi sin poder 7ablar. Casi dos a3os atr>s! el 7ombre #ue sorprendi a Eleanor Carmic7ael buscaba dinero 8 o8as de las #ue pudiera apoderarse con facilidad. 4o comprendi #ue el amoblamiento del departamento val$a una fortuna. De modo #ue al buscar la coleccin de monedas de David 8 los anillos 8 el collar anti"uos #ue David le 7ab$a comprado a Eleanor en (ar$s! el asesino ocasion da3os por valor de miles de dlares. (ero David puso todo en manos de 7>biles restauradores 8 lo"r reproducir fielmente el aspecto del departamento tal como se lo ve$a antes de #ue su esposa muriera. *7ora! David no pod$a creer lo #ue ve$a. Todos 8 cada uno de los detalles de la intrusin ori"inal 7ab$an sido meticulosamente recreados! 7asta el relo del si"lo U@III de la c7imenea #ue se encontraba en el piso! destro?ado. Incluso los fra"mentos rotos estaban dispersos en la misma posicin #ue 7ab$an tenido el ++ de noviembre de +,99. PEl 7ombre #ue mat a mi esposa Ptartamude DavidP! 7a salido... P4o Pdi o el teniente DiMi"lio sacudiendo la cabe?aP. Ese c7ico si"ue tras las re as 8 tiene para varios a3os m>s. Lo comprobamos no bien nos enteramos de este problema. PQCarlR PDavid se volvi 7acia el administrador del edificio. PEste departamento est> prote"ido por un sistema de alarmas. Q4o funcionaronR PS$ funcionaron! cuando abr$ con mi llave maestra Pdi o Carl con una sonrisaP. Funciona perfectamente. (ero! en el momento en #ue debi sonar no lo 7i?o. PSabemos #ue el robo no fue el motivo Pdi o el teniente DiMi"lio. David se volvi 7acia %l& PQ6u% #uiere decirR P@en"a. Le mostrar%. Condu o a David 7asta el dormitorio. <na ve? m>s! el colc7n 7ab$a sido sacado de la cama. Las cortinas estaban arrancadas de sus varillas! eCactamente como 7ab$an estado a#uella 7orrible tarde de oto3o en +,99. El detective se3al la cmoda del dormitorio& PQ@e esoR El viernes a la tarde! David 7ab$a ido al )anco 8 cambiado un c7e#ue de oc7ocientos dlares! el dinero #ue necesitaba para la primera semana de al#uiler de la casa de *man"asett. En lu"ar de llevar el dinero consi"o a 4eD Castle! 7ab$a de ado los billetes en el primer ca n de la c0 moda. *7ora los billetes se 7allaban dispuestos en abanico sobre el mueble. Estaba la suma completa! salvo #ue doscientos cincuenta dlares 7ab$an sido separados del resto. (ero eCcepcin 7ec7a de ese dinero! el cuarto ten$a eCactamente el mismo aspecto #ue el d$a en #ue David 7ab$a entrado a %l diecisiete meses antes. Se sent 8 cerr los o os. (or un se"undo se pre"unt si no estar$a so3ando otra ve?. QToda esta espantosa coincidencia no ser$a slo una terrible pesadillaR (ero no! esto era real. Esta ve? ni si#uiera con un "rito podr$a despertarse. Entonces David record. Jab$a un detalle del ata#ue ori"inal #ue nin"An v>ndalo podr$a reproducir. L si eso faltaba... David se puso de pie 8 se diri"i a la cocina. PSe3or Carmic7ael. PEl teniente DiMi"lio se le acerc 8 le toc el bra?o. (ero David si"ui adelante con decisin. El ++ de noviembre de +,99 el ladrn 7ab$a arrin conado a Eleanor en la cocina. El esmalte blanco de la 7eladera se 7ab$a cubierto de san"re. *An a7ora! David recordaba la forma eCacta de esa 7orrible manc7a en dia"onal. Era el tipo de detalle #ue el familiar de una v$ctima am>s olvida! pero #ue nadie puede reproducir eCactamente. El teniente DiMi"lio comprendi por #u% el se3or Carmic7ael se diri"$a a la cocina. De acuerdo! pens. @eamos cmo reacciona.
9-
David dio un paso en el piso cuadriculado blanco 8 ne"ro de la cocina 8 contuvo la respiracin. Sobre la puerta de la 7eladera corr$a la misma manc7a ro i?a dia"onal #ue recordaba tan bien. Salvo #ue a7ora 7ab$a una diferencia& MLa san"re estaba frescaN El polic$a de civil lo vio volver tambale>ndose de la cocina! con el rostro blanco. Su aspecto le indic al teniente DiMi"lio #ue no estaba fin"iendo. Realmente se 7ab$a sorprendido al ver la san"re sobre la 7eladera. (ero tambi%n 7ab$a notado ese corte profundo #ue ten$a David Carmic7ael en la mu3eca i?#uierda 8 se pre"untaba... David se diri"i al ba3o! pensando #ue no tardar$a en vomitar. (ero ten$a el estma"o vac$o. Se sent en el borde fr$o de la ba3era. Durante el ata#ue ori"inal el ba3o no 7a b$a sufrido da3os! 8 a7ora tampoco. Era como una minAscula c%lula a prueba de tormentos! intacta a pesar del tor0 nado #ue 7ab$a destro?ado el resto del departamento. *7ora se sent$a un poco me or. *#u$ adentro! casi pudo creer #ue nada de eso 7ab$a sucedido! 8 #ue Eleanor se"u$a viva. El corte en la mu3eca i?#uierda comen? a latirle 8 a doler. Se levant 8 abri el boti#u$n #ue 7ab$a encima de la pileta. )usc el papel de apositos. Detr>s del espe o de la i?#uierda estaba el frasco de calmantes #ue su m%dico le 7ab$a prescripto en noviembre de +,99. David decidi #ue le convendr$a tomar uno a7ora. *bri el a"ua fr$a 8 busc el vaso #ue estaba tras el espe o derec7o. (ara su sorpresa! el vaso estaba lleno de un li#uido anaran ado oscuro #ue rebals 8 le mo la mano. Era caliente 8 ten$a el olor penetrante 8 >cido de la orina animal! Mde orina animal recienteN Conteniendo la n>usea! David lo volc en la pileta 8 abri m>s la canilla para lavar el vaso. Entonces vio la forma oscura 8 redonda en el fondo del vaso. La de caer en una mano. Casi de inmediato! sinti las conocidas vibraciones. Era el corro$do sestercio de bronce #ue se 7ab$a desvanecido una semana antes. David comen? a sentir una furia inmensa contra #uien#uiera #ue 7ubiese 7ec7o todo esto. M(ensar #ue este... este al"uien pod$a moverse a su anto o! arruinando cosas bellasN... PQSe3or Carmic7aelR (or el espe o del boti#u$n! David vio a Carl Mullins #ue estaba a sus espaldas. PSe3or Carmic7ael! realmente no puedo comprender todo esto. RaAl ase"ura #ue ni anoc7e ni esta ma3ana entr nadie #ue %l no conociera. Slo nuestros vecinos. 4in"una de sus ventanas fue violentada 8 los polic$as dicen #ue no se for? la cerradura de la puerta. De modo #ue lo #ue #uiero decir es... bien! #ue no es usto para el se3or 8 la se3ora Bacobs... David se meti el sestercio en el bolsillo 8 se volvi 7acia el administrador& PMO7! vamos! CarlN Q(iensa acaso #ue 8o destroc% la casa! 8o soloR El administrador 7abl con un susurro& P4o esto8 diciendo eso! se3or Carmic7ael. (ero usted sabe #ue 7a 7abido #ue as. El se3or Bacobs dice! #ue lo o8! 7ace un par de noc7es! "ritando a todo volumen. ML a7ora estoN PCarl 7i?o un "esto desesperado en direccin a la salaP. Este es un edificio tran#uilo 8 respetable. Es posible #ue no le #uieran renovar el contrato! 8... En el vest$bulo! se o8 sonar el tel%fono. El detective lo contest! 8 escuc7 durante un momento& PMSe3or Carmic7ael! es para ustedN David pas unto a Carl Mullins. El teniente le 7ab$a dic7o #ue 7ab$a llamado una mu er. Q6ui%n podr$a ser! Miss RoseDood! o BenniferR Tom el auricular #ue le tend$a el detective 8 se lo llev a la ore a& PJola. PSe3or Carmic7ael Pdi o una vo? de 7ombre desconocida. PSo8 8o Prespondi el anticuario. PMe llamo Tom 5reene. QCmo le vaR Escuc7e! so8 un a"ente de una inmobiliaria a#u$ en
9,
C7appa#ua... QInmobiliariaR David ec7 una mirada a su devastada sala. (or donde#uiera #ue mirase! ve$a dolorosos recuerdos de la muerte de Eleanor! 8 de la soledad! del miedo 8 de la frustracin #ue lo 7ab$an acompa3ado desde entonces. M4o 7ab$a nada #ue pensarN Era preciso #ue se mudara lo antes posible de este departamento. PTen"o entendido #ue usted se interesa en la casa de dos pisos #ue ten"o en al#uiler Pdi o el 7ombre. PSi Pdi o David! con la cabe?a d>ndole vueltasP S$! esto8 interesado en al#uilar una casa por el verano... P)ien! eCcelente Prespondi el 7ombre del otro lado de la l$neaP. Mi cliente! el propietario! me llam esta ma3ana 8 me di o #ue usted es el in#uilino #ue 7ab$a estado buscando. Jar> la decoracin del interior se"An sus indicaciones. QL sabe #u% m>s me di oR P4o Pdi o DavidP. Q6u% le di oR PEst> dispuesto a al#uilarle la casa del seis seis seis de Sunset )rooT Lane por slo doscientos cincuenta dlares mensuales.
-/
12
.5bado -1 de abril al 8ue,es -: de abril de 19"9 I4MEDI*T*ME4TE DES(<S de cenar la noc7e del s>bado Ieit7 fue al frente de la casa 8 mir en el bu?n. *7ora #ue 7ab$a completado el interior del ''' de Sunset )rooT Lane! Coste le deb$a otros dos mil dlares. L si lle"aba a aparecer otro sobre lleno de dinero en el bu?n! #uer$a 7allarlo antes de #ue lo 7iciera Bennifer. El domin"o a la noc7e lo encontr& otro sobre con membrete de la Carpinter$a Olson. Obviamente Coste 7ab$a tomado m>s de uno cuando se introdu o la ve? anterior. Cuando Ieit7 lo abri! 7ab$a otros veinte billetes de cien dlares. Q(ero en #u% momento Coste 7ab$a podido de ar all$ el dineroR El domin"o a la tarde estuvo mu8 caluroso 8 Bennifer de abierta la puerta del frente. Ieit7 no escuc7 a nin"An auto #ue se detuviera en Sunset )rooT Lane. Q<sar$a Coste una bicicletaR QO 7abr$a venido caminandoR El lunes! Ieit7 estaba desa8un>ndose en la cocina! con la ropa de traba o manc7ada de pintura a?ul! cuando son el tel%fono 8 contest Bennifer. Era David! para decirle #ue 7ab$a al#uilado la casa nueva al otro lado de la barranca! de ma8o a a"osto. QEstar$a interesada Bennifer en decor>rselaR L una ve? #ue 7ubiera ele"ido los colores 8 revestimientos! Qpodr$a 7acer Ieit7 la pintura 8 el empapelado! o recomendar a al"uien para #ue lo 7icieraR Ieit7 #ued completamente asombrado. Q*caso David no pensaba al#uilar una casa de pla8a en Lon" IslandR Llam a Tom 5reene! #uien le ase"ur #ue ese David Carmic7ael realmente 7ab$a firmado contrato por la casa del ''' de Sunset )rooT Lane. El anticuario era una persona bastante a"radable! pero Ieit7 no se sent$a demasiado feli? ante la perspectiva de tenerlo como vecino durante cuatro meses. (or otra parte! pod$a notar la felicidad de Bennifer al disponer de toda una casa vac$a para decorar. Mientras Ieit7! Marc 8 Bason pintaban el eCterior! Bennifer pas toda la tarde del lunes dentro de la casa! midiendo los cuartos 8 tomando notas 7asta #ue se puso el sol 8 8a no pudo ver m>s. * la noc7e! resplandec$a de felicidad! como no la 7ab$a visto desde 7ac$a meses. Bennifer estaba especialmente encantada con el cuartito 7eCa"onal con su piso de m>rmol dibu ado. Ieit7 #uer$a pre"untarle si 7ab$a visto los ventanales ro os con el sol poniente. (ero Q8 si no los 7ab$a vistoR Supuso #ue ser$a me or no decir nada. El martes por la ma3ana! a las ,.// Bennifer fue a la estacin de C7appa#ua 8 pas todo el d$a en 4ueva LorT. @olvi a la noc7e con pesados libros #ue eran muestrarios de empapelados. Di o #ue ella 8 David 7ab$an recorrido todos los ne"ocios de decoracin de la Tercera *venida. * Ieit7 no le a"radaba pensar #ue su esposa pasaba tanto tiempo a solas con David! pero se consolaba pensando #ue era al"o #ue no durar$a. El mi%rcoles por la ma3ana volvi a irse! 8 a la noc7e volvi tan cansada #ue Ieit7 debi cocinar la cena para ambos. Le ase"ur #ue contratar$a para pintar 8 empapelar a unos conocidos su8os! los 7ermanos Staub! #ue 7ar$an un buen traba o. De 7ec7o! Ieit7 ten$a cierto apuro por terminar de una ve? con el traba o de la casa del ''' de Sunset )rooT Lane. (ero a7ora! con su mu er 8 David en el asunto! se"uir$a o8endo 7ablar de la casa durante todo el verano. El ueves a la ma3ana temprano! un camin de una "ran ca a pesada diri"ida a Bennifer. PMO7! Dios m$oN PeCclamP. Es el papel para el dormitorio de David. Q(apelR pens Ieit7. La pintura comAn 7abr$a sido m>s f>cil 8 menos cara. PDavid #uiere mudarse el viernes! si es posible Pdi o ellaP. *s$ #ue si tus 7ombres pueden empe?ar 8a mismo... Ieit7 no 7ab$a supuesto #ue David le dar$a apenas veinticuatro 7oras de pla?o. (ero afortunadamente Fred 8 Oerner Staub pudieron reacomodar su a"enda 8 empe?ar a empapelar
-+
esa misma tarde. Cuando los 7ermanos alemanes lle"aron al ''' de Sunset )rooT Lane! Ieit7 8 sus a8udantes estaban dando la se"unda mano de pintura a?ul a las tablas del eCterior. Si no se nublaba! terminar$an este mismo d$a! calcul Ieit7. * las doce 8 media Ieit7 volvi a su casa 8 telefone a Tom 5reene. PEstamos por empe?ar a pintar los marcos. QLe #uieres pre"untar a Coste si preferir$a un tono marfil en lu"ar del blanco puro #ue 7a8 a7oraR Creo #ue el marfil #uedar> me or contra el a?ul! 8 no se estropear> tan pronto. Cuando terminaba de almor?ar llam Tom 5reene para decirle #ue Coste 7ab$a dado su aprobacin. Ieit7 cru? la barranca 8 encontr a los 7ermanos Staub #ue entraban en la casa la ca a de papeles. Fred 8 Oerner! ambos de alrededor de cincuenta a3os! 7ab$an nacido en )remen! 8 manten$an su acento alem>n. Fred el ma8or! era un traba ador eCcelente pero tambi%n un terrible entrometido! #ue no de aba de 7acer pre"untas sobre las personas para #uienes traba aba. Ieit7 trep a la escalera 8 si"ui pintando. (ero no 7ab$an pasado cinco minutos cuando 8a Fred estaba de vuelta afuera! al pie de la escalera& PQ(or #u% debemos empe?ar por el dormitorioR Ple "rit. P(or#ue el 7ombre #ue al#uila la casa #uiere mudarse el viernes a la ma3ana Ple respondi Ieit7P. L #uiere #ue est% terminado el dormitorio para poder dormir en %l. PMO7N Pdi o FredP. (ero no creo #ue le "uste ese empapelado. P4o me importa si le "usta o no P"ru3 Ieit7P. Es problema de %l. El tu8o es tener ese cuarto empapelado para esta tarde. Fred se enco"i de 7ombros 8 volvi a la casa. (as una 7ora. * eso de las dos 8 media entr Bason para usar el ba3o. Cuando sali! fue 7asta la escalera de Ieit7. PQ@iste el papel #ue est> pe"ando Fred en el dormitorioR Ple pre"unt. P4o Pdi o Ieit7. Bennifer 7ab$a #uerido ense3arle al"unas de las muestras! pero %l 7ab$a perdido inter%s mu8 pronto. PQEst>s se"uro de #ue es el papel #ue eli"i la se3ora OlsonR Ple di o BasonP * m$ me parece demasiado fant>stico. PDe acuerdo Pdi o Ieit7P. Le ec7ar% un vista?o. Cuando subi al primer piso! no pod$a creer a sus o os. Fred 8 Oerner 8a 7ab$an cubierto la mitad del dormitorio con un papel multicolor! en el #ue aparec$an peon$as 8 faisanes c7inos sobre fondo dorado. Bennifer le 7ab$a dic7o #ue cuantos m>s colores tuviera un papel! m>s veces deb$a ser impreso! 8 m>s costaba. PFred Pdi oP. Tiene #ue 7aber al"An error. 4adie usar$a un empapelado tan lu oso para una casa #ue al#uila slo durante el verano. El alem>n se limit a enco"erse de 7ombros. PEs el Anico papel #ue 7ab$a en la ca a. Ieit7 mir la boleta de entre"a! pero slo 7ab$a nAme 0 ros de clave 8 no descripcin del papel. PSuspendan todo Pdi oP. 6uiero 7ablar con mi mu er. PQSe3or OlsonR Ple di o Oerner StaubP. Si no est> se"uro acerca del papel! Qpodemos empe?ar a pintar el tocador...R PMEsperen a#u$N +"rit Ieit7P. 4o 7a"an nada m>s 7asta #ue est% se"uro de #ue no 7a8 nin"An error. Tom un rollo de papel de la ca a 8 ba corriendo la escalera. Oerner Staub mir a su 7ermano 8 se enco"i de 7ombros. Lue"o se acerc a la ventana 8 mir a Ieit7 #ue ba aba la barranca en direccin a su casa. La se3ora Olson era la decoradora de esta casa 8! por lo #ue %l pod$a ver! la se3ora Olson 8 su esposo no se llevaban mu8 bien. (ero! cual#uiera #ue fuese su problema! lo m>s sensato ser$a mantenerse al mar"en.
-.
Bennifer estaba sentada en la alfombra bei"e p>lido de la sala! eCaminando muestras de telas! cuando o8 el porta?o en la cocina. La sorprendi #ue Ieit7 viniera a casa tan temprano. (or lo "eneral traba aba sin interrupcin 7asta las cinco. Ieit7 entr a la sala 8 tir el rollo de papel con peon$as 8 faisanes a la alfombra! frente a Bennifer. PMMira estoN Ple di o empu >ndolo 7acia ella con el pieP. M4o puede ser %ste el papel #ue ele"iste para el dormitorioN PS$ #ue lo es Pdi o BenniferP. L David lo aprob! es el #ue %l prefiere. P(ero eres tA la #ue decora la casa Pprotest Ieit7P. Si David #uer$a empapelado! Qno podr$as 7aberlo convencido de #ue no era apropiadoR Bennifer lo mir sorprendida& PQ(or #u%R PM(or #u%N (or#ue el empapelado cuesta muc7o m>s #ue la pintura. ML %l no piensa mudarse definitivamente a#u$N Cuando David se va8a! en septiembre! no podr> arrancar este papel 8 llev>rselo consi"o. PECacto Pasinti BenniferP. 4o est> del todo se"uro de #ue sea %se el empapelado #ue #uiere para su cuarto en 4ueva LorT. De modo #ue usaremos esta casa para probar ideas para su departamento. *dem>s! Coste pa"a la pintura! el empapelado 8 las alfombras. PQ(ero no podr$as 7aber inducido a David a probar con al"o m>s barato Pdi o Ieit7P! 8 a7orrarle unos dlares a CosteR PM4oN Pdi o Bennifer con firme?aP. Todo lo #ue 7e ele"ido para la planta alta est> basado en esa combinacin de verde 8 dorado! 7asta el dosel de la cama. PQDoselR PeCclam Ieit7P. Q6u% se cree David #ue es esta casa! el palacio de )ucTin"7amR Bennifer volvi a mirar las muestras de telas #ue 7ab$a desple"ado en la alfombra& PDebes recordar #ue David se "ana la vida vendiendo muebles franceses anti"uos. L por lo "eneral esos muebles son bastante lu osos. De modo #ue se 7a acostumbrado a vivir con m>s ele"ancia de la #ue nos "ustar$a a ti o a m$. PQ6uieres decir #ue decorar>n toda la casa con ese lu oR Ple pre"unt. Psa es la idea Pdi o Bennifer sin al?ar la vo?P. *7ora mismo! por e emplo! esto8 tratando de decidir #u% tipo de tela convendr$a me or para tapi?ar las sillas del comedor! suponiendo #ue nos decidamos por un a?ul Oed"eDood para las paredes... Ieit7 se sinti descora?onado. Sin decirle una palabra! David 8 Bennifer estaban creando un mundo propio! del cual %l se sent$a eCcluido. PSimplemente no puedo ver a la "ente mal"astando dinero Pdi o. P4o lo estamos malgastando +insisti BenniferP. En el oto3o David se llevar> las sillas tapi?adas. L Coste se #uedar> con el empapelado! las cortinas 8 alfombras para #uien#uiera #ue al#uile la casa despu%s. PSabes una cosa Pdi o Ieit7P! si realmente te "usta ese tipo de papel! Qpor #u% no lo usas para nuestro dormitorioR Lo podr$a re"al>rtelo para nuestro aniversario. Bennifer se ri 8 ne" con la cabe?a& P4o se puede decorar as$ un solo cuarto. 4o 7ar$a ue"o con el resto de la casa. De modo #ue era todo o nada! pens Ieit7. PEst> bien Pdi o! alica$do. Reco"i el rollo de papel! 8 vio #ue lo 7ab$a manc7ado con la pintura a?ul #ue ten$a en las manos. PSer> me or #ue vuelva al traba o. * cinco mil Tilmetros de distancia! eran las doce 8 cuarto! 7ora del (ac$fico. El censor de correspondencia de la (enitenciar$a Federal de la Isla Mc4eil mir los papeles acumulados en su escritorio del edificio de la administracin. (robablemente tendr$a tiempo de leer 8 aprobar una carta m>s antes de la 7ora del almuer?o.
-2
La carta #ue deb$a leer a7ora era lar"a! escrita en cuatro 7o as de papel. Cuando el censor mir el nombre del preso en el sobre sin cerrar! se sinti li"eramente sorprendido& ese 7ombre! )eaufort! nunca 7ab$a sido mu8 aficionado a escribir cartas. En los a3os +,9; 8 +,9:! cuando los cr$menes de )remerton Road conmov$an todav$a la opinin pAblica! lle"aban 7asta cincuenta cartas semanales diri"idas a Bames )eaufort. MEra casi como un club de admiradoresN <n su eto #ue afirmaba ser estudiante de Tarate le pre"untaba cmo 7ab$a matado eCactamente a (att8 Lee SDenson. *l menos una docena de mu eres le escribieron a )eaufort solicit>ndole en matrimonio no bien su esposa le 7ubiera concedido el divorcio. El censor! claro est>! se ase"uraba de #ue )eaufort no recibiera nin"una de esas cartas. Se"An las re"las! un preso casado no deb$a recibir correo de mu eres. L por otra parte no ten$a sentido darle instrucciones a un probable psicpata para #ue matara a al"uien. De modo #ue la ma8or$a de las cartas diri"idas al eC conce al de la ciudad terminaban en el cesto de papeles de la oficina de administracin. *ctualmente! )eaufort apenas si recib$a cartas. Era por eso #ue el censor recordaba la #ue 7ab$a lle"ado de un tal Olson! en la costa este! pidi%ndole una descripcin de la casa de )remerton Road donde )eaufort 7ab$a cometido los cr$menes. Sus pre"untas parec$an bastante inocentes! por lo #ue )eaufort pudo recibir la carta de Olson sin demora. L a#u$ estaba la respuesta del preso. (or ser un 7ombre #ue en su vida pAblica 7ab$a dictado todas sus cartas! )eaufort ten$a una letra bastante buena. El censor destap su lapicera de pluma anc7a& cual#uier frase de la carta de )eaufort #ue debiera ser suprimida! la tinta ne"ra de es ta lapicera la tac7ar$a! volviendo ile"ible lo escrito de ambos lados. El censor se ec7 atr>s en su silla 8 comen? a leer. -D de abril de 19"9 /uerido .eEor =lsonA Fracias por su carta del once de abril$ .inceramente espero %ue no piense en comprar o al%uilar la casa de Cremerton Goad$ Creo %ue mis razones para decir eso se ,er5n con mayor claridad a medida %ue responda a sus preguntas$ Cuando mi secretaria 9atty (ee .Henson y yo comenzamos a comprender la naturaleza de los sentimientos %ue nos un#an, ella ,i,#a en casa de sus padres$ (e suger# %ue buscara un departamento para ella, y le promet# aumentarle el salario de acuerdo con el al%uiler$ Esa misma semana me comunic2 %ue una inmobiliaria la hab#a llamado, sin %ue mediara ninguna recomendaci2n, para hablarle de una casa ,ictoriana cerca del l#mite con el distrito de Columbia$ )ab#a supuesto %ue una casa entera era m5s de lo %ue necesitaba, pero el al%uiler mensual era tan incre#blemente ba8o %ue ella podr#a permit#rselo aun con su sueldo actual$ Be modo %ue lo %ue di8eron los peri2dicos, en el sentido de %ue yo le al%uil una casa, no es estrictamente cierto$ 7o me sent#a del todo feliz al ,er %ue ella rechazaba mi ayuda, pero no tu,e ob8eciones de peso$ .e mud2 unas tres semanas m5s tarde$ (a casa parec#a mucho m5s ,ie8a %ue las dem5s del ,ecindario$ In ,ecino le di8o a 9atty %ue toda la casa hab#a sido trasladada a ese sitio, entera, unos seis meses antes de %ue ella se mudara$ 9ero no tengo la menor idea del sitio del %ue pro,en#a$ Era un edificio de madera, pintado de amarillo y blanco, con una amplia galer#a al frente y paneles de cristal coloreado a ambos lados de la puerta$ )e ,isto casas as# en .an ?rancisco$ )ab#a un macizo de lilas plantado a la iz%uierda de la galer#a, pero se fue marchitando del lado de la casa hasta %ue al fin la mitad del arbusto %ued2 seca$ Entrando por la puerta del frente, la escalera estaba a la iz%uierda$ )ab#a un li,ing a la derecha y 8unto a ella una sala de estar con chimenea$ (a cocina se hallaba al fondo, en el e*tremo de un largo corredor$ En el piso alto se encontraban el baEo y los dos dormitorios contiguos$ El m5s grande ten#a toda una pared cubierta de madera$
-;
En el lado oeste de la casa hab#a un pe%ueEo cuarto he*agonal con una gran ,entana salediza$ .e entraba a l por medio de puertas corredizas ba8o la escalera$ (as ,entanas eran de alrededor de un metro cincuenta de alto, hechas de ,idrios he*agonales de unos %uince cent#metros de di5metro$ (a casa estaba amueblada cuando 9atty la al%uil2$ @o sol#a ,isitarla all# tres o cuatro ,eces por semana$ Be ,ez en cuando sol#amos encender un fuego de leEa en la sala de estar$ 9oco despus de la mudanza, 9atty empez2 a cambiar$ Empez2 a acusarme de no tener el ,alor de di,orciarme de mi esposa$ .iempre hablaba de lo mucho %ue deseaba casarse, hasta %ue empec a pensar %ue podr#a decirle s# al primer hombre %ue estu,iera en condiciones legales de ofrecerle matrimonio$ Bado %ue ten#a toda esa casa para ella sola, empec a preguntarme si no ,er#a a otros hombres$ @ tu,e pesadillas %ue se repet#an, en las %ue me abandonaba$ En esos sueEos la ,e#a en la ,entana salediza de la casa de Cremerton Goad, hablando con un hombre cuyo rostro no pod#a ,er$ 1u,e este mismo sueEo una y otra ,ez$ 9ude comprobar %ue 9atty no se sent#a contenta de tener %ue %uedarse en casa todas las noches$ Be modo %ue una tarde despus del traba8o la lle, conmigo a cenar a 1acoma, donde supuse %ue no habr#a muchas oportunidades de encontrarnos con conocidos$ A%u# debo decirle %ue mi cuEado, Edgar .utton, ,i,#a y traba8aba en 1acoma$ Edgar era esa clase de hombre estirado, pomposo y arrogante %ue s2lo un abogado puede llegar a ser$ .iempre me reprochaba por haber entrado en el gobierno de la ciudad, cuando, seg;n l, podr#a haber ganado mucho m5s dedic5ndome al e8ercicio de la abogac#a$ Besde su di,orcio, en 19"!, Edgar se hab#a considerado a s# mismo una especie de Bon Juan$ 9ero a m# siempre me resultaba m5s gracioso %ue irritante$ .ea como fuere, 9atty y yo cen5bamos en una mesa discreta de un restaurante en 1acoma cuando Edgar y una mu8er a la %ue yo nunca hab#a ,isto entraron y se sentaron en la mesa contigua$ Edgar se tom2 el traba8o de no reconocerme, lo %ue significaba %ue comprend#a perfectamente lo %ue estaba sucediendo$ Besde ese momento tu,e moti,os para esperar %ue tarde o temprano le contar#a a Eunice %ue me hab#a ,isto con 9atty$ i esposa nunca se hab#a merecido una crueldad y yo 8am5s %uise herirla$ 1en#amos dos hi8os, ambos en uni,ersidades del Este, %ue no sab#an nada de esto$ 9atty y yo hablamos del problema en el camino de regreso a .eattle$ Ambos estu,imos de acuerdo en %ue lo m5s con,eniente ser#a %ue yo hiciera el primer mo,imiento$ .upuse %ue Eunice me conceder#a el di,orcio cuando comprendiera %u sentimientos me un#an con 9atty$ Bos noches m5s tarde, le di8e todo a Eunice$ 9ero lo tom2 realmente muy mal$ Al d#a siguiente en el traba8o me sent# cada ,ez m5s deprimido y desdichado$ 9atty me hab#a llamado para decirme %ue se hallaba en cama con gripe$ Be modo %ue antes de ir a casa a ,er a mi esposa, decid# pasar por el ::: de Cremerton Goad y ,isitar a 9atty, para ,er como se enJ contraba y ayudarme a con,encerme de %ue estaba haciendo lo correcto$ 9uede imaginarse mi sorpresa al ,er el Cadillac de mi cuEado estacionado frente a la casa$ Al entrar con mi lla,e, o# la ,oz de Edgar pro,eniente del cuartito ba8o la escalera$ Estaba tratando de con,encer a 9atty de %ue me de8ara, pero se call2 al o#r mis pisadas$ A 9atty le gustaba mirar el crep;sculo a tra,s de los ,entanales de ese cuarto, y debi2 de estar all# al llegar Edgar$ Cuando entr por las puertas corredizas, la luz del sol poniente casi me ceg2$ Beb# mencionar antes %ue en las tardes de sol esas ,entanas recib#an la luz de tal modo %ue todo el cuarto se inundaba de ro8o, algo sumamente hermoso por cierto$ Asimismo, las ,enta nas estaban grabadas con mucha delicadeza, con dos figuras de hombres y una de mu8er$ 9atty me hab#a dicho %ue la figura de la derecha se parec#a a m#$ 7unca pude comprobarlo con la luz com;n, pero una tarde, cuando el sol se pon#a, me lle,2 all# y me lo mostr2$ 1en#a raz2nA el parecido era incre#ble$ Esa tarde, 9atty ten#a puesta una bata$ Estaba con gripe, como me hab#a dicho, y
-:
probablemente hab#a dormido todo el d#a$ 9ero no bien la ,i tu,e la idea de %ue ella y Edgar hab#an estado 8untos en la cama$ Cuando le di8e de mal modo %ue se marchara, Edgar comenz2 a sermonearme acerca de mi responsabilidad como hombre casado$ 9atty se le,ant2 y le toc2 un brazo$ Ahora comprendo %ue trataba de interrumpirlo, pero en ese momento el gesto me pareci2 #ntimo, casi obsceno$ (uego Edgar comenz2 a reprenderme por lo %ue consideraba una traici2n a la confianza de %ue yo era depositario como miembro del conce8o de la ciudadK entonces perd# la calma y le di un puEetazo$ El golpe fue mucho m5s ,iolento de lo %ue hab#a pensado$ 9robablemente le %uebr la nariz$ Cuando le,ant2 los puEos para defenderse me regoci8, por%ue eso me daba una e*cusa para ,ol,er a golpearlo, y segu# hacindolo mientras l resisti2$ Cay2 al suelo y segu# peg5ndole, esperando %ue admitiera %ue se rend#a$ Entonces sent# las manos de 9atty en los hombros, tratando de apartarme$ e enfureci2 %ue despus de todo lo %ue hab#a hecho por ella, se atre,iera a ponerme una mano encima$ Be modo %ue me ,ol,# y le pegu en la cara lo m5s fuerte %ue pude$ Ese golpe la despidi2 hasta el otro lado del cuarto$ 7o recuerdo la %ue sucedi2 despus, hasta %ue ,ol,# a mirar a esa ,entana de la derecha$ 9odr#a 8urar %ue era realmente mi rostro el %ue estaba dibu8ado en ella$ El censor decidi eliminar esa Altima frase. Sonaba como si )eaufort pensara pedir un nuevo uicio! usando la demencia como defensa. *7ora! casi seis a3os despu%s de los cr$menes! ser$a casi imposible probar nada de un modo ni de otro. La ba aba la lapicera cuando sus o os saltaron al p>rrafo si"uiente. Isted se preguntar5 por %u confes un crimen en primer grado, cuando pude acusarme de crimen pasional e incluso de homicidio en defensa propia$ 9ero el hecho es %ue realmente premedit la muerte de Edgar$ Empezaba a comprender %ue 9atty estaba muerta$ Comenc a tener noci2n de la cosa terrible %ue hab#a hecho$ &9ero lo %ue realmente me enlo%uec#a era pensar %ue si Edgar no se hubiera entrometido, nada de esto habr#a pasado' Ahora la luz ro8a del cuarto se apagaba r5pidamente, y not %ue Edgar sangraba profusamente por la nariz$ Be modo %ue antes de salir del cuarto lo le,ant del sitio donde hab#a ca#do y lo sent en un rinc2n del cuarto$ Como estaba inconsciente, supe %ue probablemente se ahogar#a en su propia sangre$ 9ero %uer#a %ue lo hiciera$ 9or eso lo de8 all#$ 5s tarde, cuando ,ol,# a a mi departamento, pens seriamente en ,ol,er a ayudar a Edgar$ >9ero %u suceder#a si alguno de los ,ecinos ya hab#a llamado a la polic#a< 7o pod#a pensar si%uiera en entrar all# en medio de polic#as$ Entonces pens en detenerme y telefonear a una amJ bulancia, pero tem# %ue me hicieran identificar$ 7o %uer#a %ue me pusieran esposas y me lle,aran a la comisar#a como a un criminal com;nK a;n ahora %uer#a mantener la digni dad de mi posici2n como conce8al de la ciudad$ 9ero si hubiera telefoneado %uiz5s Edgar estar#a ,i,o hoy$ 7o lo s$ Es por eso %ue me confes culpable ante el tribunal$ @ %uise ser castigado, no s2lo por haber matado a 9atty, sino por haber dudado de ella$ @ es por eso %ue le aconse8o %ue no compre ni al%uile la casa en la %ue ella ,i,i2 Llo ;ltimo %ue supe de la casa es %ue segu#a en al%uilerM$ 7o es %ue la casa est maldita ni nada de eso, aun%ue 9atty me habl2 de un par de accidentes e*traEos, como una antigua moneda romana %ue apareci2 de la nada en medio de su cama$ Ahora comprendo m5s bien %ue la casa act;a como una especie de amplificador psicol2gico$ ?ue la casa la %ue puso en la cabeza de 9atty preocupaciones y dudas %ue ella no habr#a sentido de otro modo$ @ lle,2 mis peores impulsos y sospechas a un punto m5s all5 de toda proporci2n$ Como %uiz5s usted ya sepa, rechac hace poco una oferta de libertad condicional$ 7o %uiero ,ol,er a ,i,ir afuera, por%ue s2lo podr#a recordar la ,ida %ue 9atty y yo podr#amos haber
-'
,i,ido 8untos, y el daEo y dolor %ue pro,ocaron mis acciones$ In aEo despus de mi encarcelaJ miento le conced# el di,orcio a mi esposa$ (uego, un aEo m5s tarde, mi hi8o mayor se suicid2$ @a no conozco el paradero de mi hi8o menorK pero tengo entendido %ue ha cambiado su nombre$ Be modo %ue el resultado han sido tres muertos, y otras tres ,idas arruinadas, incluyendo la m#a$ /uiz5s un 8uez pueda pasar eso por alto, pero yo no puedo$ .inceramente, James Ceaufort )ien! bien! pens el censor. MCon esa amplia confesin de premeditacin #uedaba eCcluida cual#uier posibilidad de ar"umentar demenciaN )eaufort ni si#uiera alud$a a #ue la oferta de libertad ba o palabra le 7ab$a sido 7ec7a en virtud de su estado de profunda depresin! ni a #ue sus vecinos de celda se #ue aban de sus #ue as 8 aullidos durante el sue3o! ni mencionaba las tres veces en #ue los "uardias debieron llevarlo a la enfermer$a donde se le lav el estma"o o se le vendaron las mu3ecas. 4o! no 7ab$a nada a#u$ #ue pudiera desacreditar a la penitenciar$a o a su administracin. ML adem>s! era 7ora de almor?arN El censor meti la carta en el sobre #ue )eaufort 7ab$a diri"ido al se3or Ieit7 Olson del 9+. de Sunset )rooT Lane! 4eD Castle! 4ueva LorT. La cerr 8 sell el reverso Indicando #ue el contenido 7ab$a sido le$do 8 aprobado. Finalmente! sumido en sus cavilaciones! la coloc unto a las otras cartas #ue esa tarde ir$an a tierra firme para ser despac7adas.
-9
13
0iernes -" de abril de 19"9 MWS DE <4* JOR* despu%s de la fi ada con los 7ombres de la empresa de mudan?a! David Carmic7ael se"u$a esper>ndolos frente al edificio de Riverside Drive donde estaba su departamento. Mir su relo pulsera! #ue 7ab$a vuelto a marc7ar perfectamente. Eran casi las +/.+:. QDeber$a volver a telefonear a la compa3$aR (ero David no #uer$a re"resar a subir a su departamento 7asta #ue no estuviera totalmente vaciado 8 redecorado. El s>bado anterior! David 7ab$a esperado 7asta #ue la polic$a se marc7. Lue"o meti al"o de ropa 8 elementos de toilette en una vali a! 8 se re"istr en el Jotel Carl8le! en la Madison *venue. El domin"o le envi por correo a Tom 5reene su c7e#ue por el primer mes de al#uiler de la casa del ''' de Sunset )rooT Lane. L el lunes llam a Bennifer Olson para ofrecerle el traba o de decorar esa casa! as$ como el departamento de Riverside Drive. Cuando David volviera a 4ueva LorT en septiembre! ese departamento tendr$a un interior totalmente renovado! tan ale"re 8 colorido como pudiera 7acerlo Bennifer. Los Anicos muebles #ue llevaba a 4eD Castle eran los #ue no 7ab$an sufrido da3os& la cama matrimonial con dosel! la cmoda 8 la mesita c7ina de la sala. Cuando las otras anti"Kedades volvieran del restaurador! las vender$a todas en un remate. Mientras tanto! Bennifer lo a8udar$a a probar nuevas cortinas! alfombras 8 empapelados en la casa del nAmero ''' de Sunset )rooT Lane. Supuso #ue el camin de la mudan?a vendr$a del sur. Entrecerr los o os 8 mir a lo le os por Riverside Drive. (ero todo lo #ue pudo ver fueron taCis 8 coc7es particulares. De pronto vio un camin pintado de color brillante #ue doblaba la es#uina a dos cuadras de distancia. En la estacin de polic$a del Lado Oeste al norte! el detective en ropas de civil levant el auricular del tel%fono #ue estaba sonando. PTeniente DiMi"lio. PEscuc7 durante un momento! masticando pensativamenteP. S$. Tipo *! 4e"ativo. M5raciasN Despu%s de col"ar busc sobre el escritorio el vie o arc7ivo del asesinato de Eleanor Carmic7ael. Entre las 7o as de papel secas 8 #uebradi?as encontr la p>"ina #ue buscaba& los resultados del eCamen del m%dico forense. El teniente DiMi"lio ten$a ra?n& el tipo de san"re de Eleanor Carmic7ael 7ab$a sido O positivo. (ero se"An el laboratorio! la manc7a #ue 7ab$a aparecido el s>bado an terior sobre la 7eladera de David M. Carmic7ael 7ab$a sido tipo de Tipo *! 4e"ativo. El polic$a 7ab$a visto el corte profundo en la mu3eca del se3or Carmic7ael. Si"ui revisando el arc7ivo 7asta dar con la p>"ina donde estaban los datos del marido de Eleanor Carmic7ael. (or supuesto! el tipo de san"re de David M. Carmic7ael era *! 4e"ativo. *l fin de cuentas! no se 7ab$a tratado de una intrusin aut%ntica. La alarma no 7ab$a sonado 7asta #ue lle" el administrador con la llave maestra. El teniente DiMi"lio 7ab$a o$do 7ablar de c7iflados #ue reproduc$an las circunstancias de las violaciones 8 asaltos #ue 7ab$an sufrido. <na forma eCtra3a de duelo! dec$an los psiclo"os. (ero si David M. Carmic7ael #uer$a destro?ar su propio departamento! no era un verdadero crimen! al menos nada #ue el cdi"o penal de la ciudad reprimiera. De modo #ue el teniente DiMi"lio supuso PincorrectamenteP #ue no volver$a a o$r 7ablar de David M. Carmic7ael. *l mediod$a! Bennifer estaba en la cocina de su casa preparando sandDic7es. En cual#uier momento Ieit7 cru?ar$a la barranca #ue los separaba del ''' de Sunset )rooT Lane. (or lo
--
"eneral %l se preparaba su propio almuer?o con pan ne"ro! carne a7umada 8 #ueso. (ero 7o8 Bennifer #uer$a sorprenderlo con un sandDic7 de amn. Ieit7 era loco por el amn. 6ui?>s eso a8udara a disipar su mal 7umor reciente. L Bennifer 8a 7ab$a probado con todos los m%todos posibles. Era obvio #ue no lo entusiasmaba la idea de #ue David se mudara a la vecindad! pero desde la discusin sobre el empapelado del dormitorio de David! Ieit7 se 7ab$a mostrado distante 8 formal. Bennifer sab$a #ue eso era una se3al de peli"ro. Cuando Ieit7 estaba apenas irritado! maldec$a 8 se #ue aba 8 se lo demostraba con claridad. (ero si al"o lo molestaba realmente, simplemente se retra$a 8 a Bennifer le era imposible aproCimarse. Bennifer estaba disponiendo las ta adas de amn sobre el pan de centeno cuando o8 al fur"n del correo #ue se deten$a. Sali por la puerta del frente a reco"er las cartas. *l volver a la cocina encontr a Ieit7 de pie unto a la mesa. (udo sentir el olor a pintura #ue irradiaba su ropa. PMJola! 8a vinisteN Ple di o tratando de sonre$r. (ero el rostro de Ieit7 si"ui sombr$o& PQJa8 carta de (aulR Ple pre"unt. Bennifer pas las cuentas 8 folletos de propa"anda! buscando un membrete de la I"lesia *ll SoulVs. PMe temo #ue no Pdi o. PMMaldicinN PIeit7 fue a la 7eladera 8 sac una lata de cerve?aP. QRecuerdas el tro?o de papel #ue te ped$ #ue le enviarasR Ella asinti& PQEl #ue ten$a las letras ma8AsculasR PECacto. QLo inclu$ste en la carta! noR PM(or supuestoN Pdi o Bennifer. PEmpie?o a desear #ue no lo 7ubieras 7ec7o. PTom un lar"o tra"o de cerve?aP. 4o "uard% un duplicado. Deb$ 7aber 7ec7o fotocopiar esa 7o a! por si tu carta se perd$a en el correo. Despu%s de una leve vacilacin! Bennifer le di o& P6ui?>s le llev un tiempo averi"uar el si"nificado. P*l"uien en el seminario deber$a poder decirle en #u% idioma est>. PIeit7 se diri"i al tel%fonoP. Creo #ue vo8 a llamarlo a (aul a7ora mismo. PQ4o #uieres comer primeroR Ple pre"un" BenniferP. Te estaba preparando un sandDic7. Ieit7 mir las ta adas de amn en la mesada 8 se volvi 7acia ella. PEn realidad no ten"o muc7a 7ambre. 4o debiste darte tanto traba o. Bennifer volvi a la mesada 8 comen? a poner mosta?a sobre las rebanadas de pan. Ieit7 se volvi 7acia ella! con el auricular del tel%fono en la mano. PQ4o te molesta #ue lo llame a (aul a7ora! noR Ple pre"unt. PQ(or #u% 7abr$a de molestarmeR Prespondi ellaP. MEs tu 7ermanoN P)ueno! pero fuiste tA #uien lo invit. PIeit7 termin de marcar el nAmeroP 4o #uiero #ue (aul piense #ue lo estamos presionando para #ue ven"a. Se #ued mirando a la pared! esperando la comunicacin. Bennifer dio un mordisco al sandDic7 8 volvi a sentarse. Tampoco ella ten$a 7ambre. Ieit7 se"u$a inmvil con el auricular en la mano. Bennifer o$a el llamado al otro lado de la l$nea! sin respuesta. Se le llenaron los o os de l>"rimas. QSer$a as$ todo el resto del verano! Ieit7 errar$a como un fantasma por la casa! i"nor>ndolaR 4o pudo evitar pensar en lo c>lido 8 amable #ue 7ab$a sido David durante esos dos d$as tan cansadores en #ue 7ab$an visitado las casas de decoracin de la Tercera *venida. Ieit7 "olpe la 7or#uilla del tel%fono 8 volvi a marcar. Como no #uer$a #ue la viera llorar! Bennifer sali corriendo de la cocina 8 subi las escaleras rumbo a su dormitorio. Conteniendo la respiracin para #ue Ieit7 no o8era sus sollo?os! lo o8 7ablar por tel%fono. PS$! 7abla su 7ermano. Ieit7 Olson. Mi esposa le mand una carta 8 #uiero ase"urarme de #ue la 7a8a recibido... M4i si#uiera 7ab$a advertido #ue ella 8a no estabaN
-,
En 5lastonbur8! Connecticut! poco antes del mediod$a! el sar"ento (7ilip Rile8 estacion el patrullero frente a la I"lesia Episcopal de *ll Souls. El polic$a! un 7ombre robusto 8 pesado! era metodista! 8 nunca 7ab$a entrado antes a una i"lesia episcopal. Recorri el corredor estrec7o con piso de madera de la rector$a! al final del cual 7ab$a una placa #ue dec$a (*<L OLSO4! RECTOR *SISTE4TE. 5olpe 8 o8 una vo? #ue lo invitaba a pasar. Era la misma vo? #ue 7ab$a 7ablado por tel%fono esa misma ma3ana. (aul Olson no esperaba al sar"ento Rile8 7asta m>s tarde. *l levantarse para saludar al polic$a! cubri con una revista la carta de Bennifer. Jab$a recibido esa curiosa car ta de su cu3ada la semana pasada 8! desde entonces 7ab$a estado luc7ando por descifrarla. *l darle la mano al oficial! (aul no pudo evitar notar el ob eto #ue sosten$a su visitante en la mano i?#uierda. El polic$a coloc el resplandeciente c>li? de plata en el secante verde del escritorio! entre ambos. PQL bienR Ppre"untP. QLes pertenece a ustedesR PEsto8 casi se"uro de #ue as$ es Pdi o el rector asistente. Tendi una mano 7acia el c>li?! pero vacil&P QLa 7an buscado las 7uellas di"italesR El sar"ento Rile8 sonri. Q4o lo 7ab$a visto el sacerdote traer el c>li? con las manosR PEncontramos un par de 7uellas PrespondiP. (ero borrosas. P(or favor! si%ntese Pdi o (aul. El corpulento sar"ento Rile8 se de caer en la silla #ue estaba unto al escritorio del rector asistente. (aul volvi el c>li? del rev%s 8 eCamin la base. *ll$ estaba el sello del platero de Oellin"ford! Connecticut! al #ue la i"lesia le 7ab$a encar"ado todos sus ob etos litAr"icos. PS$ Pasinti al finP. Es nuestro. (aul endere? el c>li?! vio #ue la copa no ten$a marcas o raspaduras. La pie?a se"u$a en tan buenas condiciones como el d$a en #ue 7ab$a desaparecido. (ero entonces (aul not el eCtra3o refle o del interior. El fondo estaba cubierto de una sustancia de color pardo oscuro. PJablando de 7uellas di"itales Pdi o el sar"ento Rile8P. 4os "ustar$a 7ablar con todas las personas #ue tienen acceso re"ular a la sacrist$a. (or#ue tenemos una idea bastante aproCimada de #ui%n rob su c>li?. PLo tambi%n Pdi o tristemente (aulP. Lo s% #ui%n lo tom. El oficial se ir"ui en la silla& PQEntonces por #u% no nos di o cuando inform sobre la faltaR P(or#ue entonces no lo sab$a Prespondi el rector asistenteP. El mi%rcoles pasado vino una mu er oven a la rector$a 8 me cont lo #ue 7ab$a pasado con nuestro c>li?. (ero aAn a7ora! no ten"o nin"una prueba. El sar"ento Rile8 mir a (aul a los o os& PQLe importar$a ponerme al tanto! reverendoR PDe acuerdo Pdi o (aul Olson tras una leve vacilacinP. (ero no #uiero 7acer mencin de nombres. El polic$a lo mir desde el otro lado del escritorio! sin decir nada. PEn pocas palabras Pdi o (aulP. Esta oven es una estudiante de nuestra universidad 8 los padres son miembros de nuestra con"re"acin. Me di o #ue nuestro c>li? fue usado en un ritual sat>nico la noc7e del s>bado pasado. El sar"ento Rile8 no movi tan si#uiera una pesta3a. PQL cmo se enter ellaR PM(or#ue estuvo presenteN Fue una ofrenda de san"re! un sacrificio animal. (ero su novio Yo me or dic7o el oven #ue era su novioZ le di o #ue el c>li? #ue usaban era E"enuinoE! es decir un c>li? consa"rado en una i"lesia. De modo #ue esta semana! cuando sus padres comentaron #ue faltaba nuestro c>li?! sum dos m>s dos 8 vino a verme. (ero no recordaba eCactamente el sitio
,/
donde se 7ab$a llevado a cabo el rito. Era en al"An sitio del campo. De modo #ue no pod$a 7acer "ran cosa para recuperar el c>li?. P(udo 7abernos comunicado lo #ue ella le di o Prespondi el sar"entoP. L si presenta car"os! puede impedir #ue vuelva a suceder. (aul ve$a los restos de la san"re seca en el fondo del c>li?. Obviamente! 7abr$a #ue limpiarlo 8 volverlo a consa"rar. PTendr> #ue pre"untarle al rector Pdi o al finP. Llevar estas cosas a los Tribunales no 7ace m>s #ue darles publicidad. Les da ideas a personas #ue nunca 7abr$an so3ado con ellas. (aul Olson se sent$a triste 8 descora?onado. 4o pod$a recuperarse de la sorpresa #ue le 7ab$a producido enterarse de #ue el or"ani?ador de la misa ne"ra era LaDrence Fis7er! miembro de la Jermandad del *ltar de *ll Souls. Q6u% cosa no 7ab$a sabido darle el cristianismo a ese 7ombreR L 7asta el s>bado pasado Cind8 Trumbull lo 7ab$a acompa3ado a esas ceremonias. Q6u% pod$a llevar a venes como LaDrence 8 Cind8 a salir a la medianoc7e a invocar al enemi"o de DiosR @olvi a mirar al oficial de polic$a& PQ(odr$a mostrarme el sitio donde encontraron el c>li?R PClaro Pasinti el sar"ento Rile8P. Si dispone de una media 7ora. *l subir al patrullero! (aul o8 #ue el tel%fono en su oficina empe?aba a sonar. (ero no #uer$a 7acer esperar al sar"ento Rile8. El secretario del rector lo responder$a! 8 si era al"o importante volver$an a llamar. <nos die? Tilmetros m>s all> del l$mite de la ciudad de 5lastonbur8! el sar"ento de polic$a estacion el patrullero al costado del camino. (aul ba 8 si"ui al oficial a un prado desierto. Los tallos de las varas de San Bos% del a3o pasado asomaban por entre la 7ierba nueva. Frente a una vie a pared de piedra! la 7ierba estaba cortada al ras. Jab$an tra?ado en el suelo! con cal! un "ran 7eC>"ono de unos seis metros de lado. En el centro aproCimado de esa fi"ura se encontraba un rastrillo con el man"o profundamente clavado en tierra. Sus puntas ne"ras 8 afi0 ladas se3alaban el cielo despe ado. Cerca del rastrillo! reclinada sobre su lado derec7o! 7ab$a una "ran ave blanca. Evidentemente estaba muerta desde 7ac$a varios d$as! pues a7ora era apenas un montn de plumas enredadas. Bunto al ave se 7allaba una roca "rande 8 plana! cubierta de mus"o& una especie primitiva de altar. P*7$ es donde estaba su c>li? Pdi o el sar"ento Rile8 tocando la piedra con el pie. (aul vio #ue sobre la piedra 7ab$a una manc7a oscura 8 seca. En la 7ierba cercana se ve$an "ruesos c$rculos de cera! #ue eran velas #ue 7ab$an ardido 7asta el fin. * la lu? del d$a! pens (aul! todo esto parec$a en"a3osamente tran#uilo. En los >rboles cercanos cantaban los p> aros! 8 un pe#ue3o avin atravesaba el cielo encima de ellos. La pradera estaba vac$a. (ero el s>bado a la noc7e! LaDrence Fis7er 8 Cind8 Trumbull 7ab$an estado a#u$. QL cu>ntos m>sR PReverendo Pdi o el sar"ento Rile8P! Q#u% sentido tiene ese rastrilloR QL para #u% #uerr$a Fis7er su c>li?R 6uiero decir! Qtiene al"An sentido todo estoR QO es una mera bromaR PEl polic$a sonri for?adamenteP. Siempre #ue no le moleste 7ablar sobre el tema. (aul trat de recordar los detalles del relato #ue le 7ab$a 7ec7o Cind8 el mi%rcoles. Jab$a sido miembro de ese culto 7asta el s>bado anterior! cuando eCperiment al"o #ue la asust m>s de lo #ue pod$a soportar 8 le di o a LaDrence #ue no #uer$a volver a verlo nunca m>s. P)ien Pcomen? (aulP! en cuanto al rastrillo! es una parodia de la cru? en los altares. Las puntas se3alan al cielo como un desaf$o! o un insulto. Como usted sabr>! estos rastrillos se usan en el campo para remover el abono. *#u$ si"nifica #ue Dios es al"o tan despreciable como el abono. PSe3al el altar! 8 lue"o una abertura en el borde superior de la pared de piedraP. Dios le orden a Mois%s #ue los altares se constru8eran con piedras en bruto. Los satanistas! en consecuencia! usan una piedra #ue arrancan de un muro. Todo es al rev%s! se da cuenta. PEmpu
,+
al ave muerta con la punta del ?apato. (or el pico! supo #ue era el pato del #ue le 7ab$a 7ablado Cind8P. Este pato era el compa3ero de al"An ni3o. La idea b>sica es causar la ma8or cantidad posible de pena 8 miedo! o cual#uier otra emocin ne"ativa. El pato fue sacrificado con un cuc7illo de madera. Las primeras "otas de san"re se derramaron sobre el altar de piedra como tributo al Demonio! considerado por los satanistas como el aut%ntico se3or de la Tierra. El resto de la san"re fue a parar al c>li?S no la san"re de Cristo! la san"re de un pato. L despu%s... bien! los participantes consumaron su propia versin de la comunin... E inmediatamente despu%s de eso! record (aul! vino lo #ue decidi a la c7ica Trumbull a no asistir a nin"An otro ritual. Cind8 siempre se 7ab$a aburrido li"eramente en las ceremonias! 8 los sacrificios le parec$an crueles 8 sin sentido. 4unca acept ser ella la #ue matara al animal sacrificado cada semana. El s>bado pasado! sin embar"o! LaDrence Fis7er 7ab$a tra$do dos aulas! una con un cone o blanco! 8 otra con el pato blanco. Cind8 le pre"unt por #u% 7ab$a tra$do un animal de m>s! pero LaDrence se limit a sonre$r& PDamon me di o #ue lo 7iciera Ple se3al. El pato fue sacrificado con un cuc7illo de madera! como siempre. (ero en el momento en #ue LaDrence comen? a reco"er la san"re en el c>li? robado! Cind8 sinti #ue una presencia entraba al 7eC>"ono. El aire se volvi 7umedo de pronto! 8 la llama de las velas disminu8. *sustada se acerc a la aula donde estaba el cone o blanco. *l parecer los dem>s se 7ab$an olvidado de %l! lo #ue ale"raba a Cind8! #ue amaba a los cone os. Meti la mano entre los barrotes para acariciar la tierna piel blanca del animalito. L en ese instante sinti un olor >cido! a fiera. La presencia estaba unto a ella a7ora! burlona! inteli"ente e infinitamente poderosa. *l"o invisible se apoder de su bra?o! llen>ndoselo de una ener"$a pasmosa. El cone o c7ill 8! a la lu? tr%mula de las velas Cind8 vio la causa. Con un solo to#ue de su mano! le 7ab$a arrancado un tro?o de piel al cone o. La presencia pareci desvanecerse 8! con ella la ener"$a #ue le 7ab$a infundido. Sollo?ando de miedo! Cind8 mat al cone o para evitar #ue sufriera m>s. (ero para LaDrence Fis7er! toda la eCperiencia 7ab$a sido una especie de alto 7onor& PQ4o comprendesR Ple pre"untP. MEl deseo saciado te vuelve m>s fuerteN (ero Cind8 no %uer#a comprender. Rompi su novia?"o con LaDrence esa misma noc7e! urando #ue nunca m>s volver$a a presenciar un ritual... P(arece saber bastante sobre esos satanistas Pdi o el sar"ento Rile8P. Supon"o #ue no 7ablar> por eCperiencia propia. P4o! no Pse apresur a decir (aulP. La oven #ue vino a verme me cont todo esto... PQSe refiere a Cind8 TrumbullR (aul mir al oficial& PMSar"ento! le ped$ #ue no mencion>ramos nombresN QDe acuerdoR PMDe acuerdoN Psuspir el oficialP. (ero estamos casi se"uros de #ue es el novio de Cind8 #uien est> detr>s de todo esto. Jasta a7ora no pudimos acusar a Fis7er de nada #ue no fuera violacin de propiedad 8 crueldad con animales. Mire! ese rastrillo no es robado. Lo compr en el almac%n de 7erramientas 8 lo puso en la cuenta de sus padres. (ero robar el c>li? de su i"lesia... eso s$ es al"o de lo #ue podr$a acus>rselo! 8 se"An el valor de esa pie?a... El rector asistente se inclin sobre el altar de piedra manc7ado de san"re. P*8Ademe con esto! por favor Ppidi. El sar"ento Rile8 tom el otro lado de la piedra 8 a8ud a (aul a reponerla en su lu"ar en la pared. Despu%s (aul se diri"i al rastrillo 8 lo tom por el man"o! deba o de los dientes. *7ora observ #ue 7ab$a palabras "rabadas en la madera. LO 6<E EL JIERRO *(RISIO4*! dec$a del lado derec7o. L del lado i?#uierdo& EL ORO LO LI)ER*RW. PQ6u% #uiere 7acer con esoR Ple pre"unt el oficial. (aul sonri& P4uestro ardinero en la i"lesia podr$a encontrarle al"An buen uso. P(ero aun#ue tir con todas sus fuer?as! el rastrillo! bien 7undido! no se movi.
,.
Frunciendo el ce3o! (aul lo tom con m>s vi"or 8 lo movi 7acia adelante 8 atr>s. Lenta 8 pesadamente el rastrillo comen? a aflo arse. (ero (aul debi traba ar durante otros cinco minutos antes de poder soltarlo. El sar"ento Rile8 vio el "esto de incredulidad en el rostro del rector asistente. El suelo de este prado era una arcilla densa! repleta de piedrecillas. L aun as$ el man"o sin afilar del rastrillo 7ab$a sido introducido unos cuarenta cent$metros en la tierra. David Carmic7ael lle" a 4eD Castle pasada la una del mediod$a! minutos antes de #ue lo 7iciera el camin de mudan?as. En la curva al oeste de Sunset )rooT Lane vio aparecer frente a %l la casa del nAmero '''. El s>bado anterior! la casa victoriana de dos pisos 7ab$a sido de un amarillo p>lido. *7ora estaba reci%n pintada de a?ul oscuro! con marcos blancos& eCactamente el mismo color #ue ten$a la casa de sus pesadillas. (ara #ue el camin de mudan?as pudiera entrar 7asta la casa! David estacion su Mercedes en la calle! frente a la ventana saledi?a. Sali del auto 8 #ued petrificado de asombro. La ventana saledi?a! con sus vidrios 7eCa"onales! le devolv$a fi amente su refle o. * ambos lados del cual! las tablas a?ules parec$an filas 8 filas de escamas. MTodo le resultaba 7orriblemente conocidoN Cru? Sunset )rooT Lane 8 mir a la casa desde all$. En ese preciso lu"ar! comprendi! 7ab$a estado durante su primera serie de pesadillas. El espacio vac$o unto a la casa eCist$a realmente& era la barranca #ue la separaba de la casa de Ieit7 8 Bennifer. De modo #ue! al fin de cuentas! "ran parte del sue3o 7ab$a sido una anticipacin de la realidad. Con el cora?n lati%ndole de prisa! David sac sus dos vali as del auto 8 las llev a la "aler$a del frente de la casa. *#u$ era donde 7ab$a comen?ado la se"unda serie de pesadillas& con David recorriendo lo #ue a7ora ve$a #ue era un sendero de "rava. <na escalera de madera manc7ada de pintura estaba apo8ada contra el tec7o de la "aler$a. Del camino proven$a una suave brisa. La pintura marfil de los marcos de la "aler$a! fresca aAn! brillaba ba o el sol de la ma3ana. David subi los pelda3os. *l colocar las vali as frente a la puerta! vio dos 7ombres de mediana edad #ue pintaban el comedor. Lo saludaron! 8 David les sonri. Durante la semana anterior! se 7ab$a reproc7ado por 7aber al#uilado esta casa sin si#uiera darle una mirada al interior. (ero a7ora! al subir las vali as al piso alto! sinti #ue sus reservas desaparec$an. M6u% tec7os maravillosamente altosN L el dormitorio! con su empapelado de faisa0 nes 8 peon$as! era absolutamente 7ermoso. Se 7ab$a sentido al"o culpable al ele"ir un dibu o tan eCtrava"ante. (ero se"An Tom 5reene! Coste se sent$a feli? de pa"ar por empapelado 8 pintura de la me or calidad. ML el efecto ciertamente #ue val$a la penaN *un sin muebles! el dormitorio era espl%ndido! al"o proveniente del si"lo pasado. Mir por las ventanas. *ll$ estaba la casa de Ieit7 8 Bennifer! al otro lado de la barranca! a menos de cien metros de distancia. Intri"ado! David volvi a mirar. MEsa vista le resultaba conocidaN L tambi%n cre$a recordar el enmaderado 7eCa"onal de la pared. (or supuesto! Bennifer le 7ab$a mostrado un esbo?o del plano de la casa! 8 7ab$an pasado dos d$as enteros 7ablando sobre la decoracin. (ero el conocimiento de David era m>s profundo. De las vali as en un rincn del dormitorio 8 volvi a ba ar. Tal como lo esperaba! ba o la escalera! 7ab$a dos puertas corredi?as. David tom los picaportes de 7ierro! tir de ellos 8 las pesadas puertas rodaron silenciosamente en sus rieles! introduci%ndose en el enmaderado. *l entrar al cuartito 7eCa"onal! sinti una onda de ener"$a #ue le recorr$a el cuerpo. *spir profundamente! sonriendo. QDe modo #ue as$ era como actuaba el aire de campo sobre el or"anismoR El sol reci%n empe?aba a asomar por ese lado de la casa! 8 a iluminar los paneles 7eCa"onales de vidrio. Bennifer 7ab$a llamado E ard$n de inviernoE a este cuarto! pero a7ora #ue David lo ve$a! comprendi #ue no le "ustar$a verlo lleno de plantas. Le "ustaba as$! vac$o 8 sim%trico! tal como estaba. Las tres ventanas se encontraban orientadas 7acia las colinas del
,2
oeste del @alle del Judson. David se #ued mirando el 7ori?onte distante! 7asta #ue lo arrancaron de su enso3acin unos pasos en la escalera! sobre su cabe?a. (or la ventana de la i?#uierda vio #ue el camin de mudan?as 7ab$a entrado por el sendero! dando marc7a atr>s. *l salir del cuarto 7eCa"onal encontr a uno de los 7ombres de la compa3$a de mudan?as! #ue entraba por la puerta del frente. PSe3or Ple di o el 7ombreP! tenemos todas esas ca as #ue dicen EropaE. (ero no 7abr> lu"ar en el vestidor para todas. P4o me sorprende Pdi o David sonriendoP. Q(or #u% no de an el resto a#u$ aba o! en la cocinaR PQL #u% le parece en ese cuartitoR Psu"iri el 7ombre. PM4oN P"rit DavidP. De en este cuarto como est>. PMEst> bien! se3or! est> bienN PEl 7ombre retrocedi! asombrado por la ve7emencia de DavidP. (ondremos las ca as en la cocina. Ieit7 se sinti amar"amente dis"ustado por#ue su 7ermano (aul 7ubiera salido de la rector$a apenas un minuto antes de #ue %l llamara. Despu%s de col"ar! 7ab$a pasado unos #uince minutos disculp>ndose con Bennifer! a #uien encontr llorando en el dormitorio. Tras lo cual los dos se sentaron 8 comieron en silencio 8 sin ale"r$a los sandDic7es de amn. Se 7ab$a sentido mu8 feli? de escapar de esa cocina donde se encontraba incmodo 8 culpable 8 poder volver al traba o. Cuando cru? la barranca! los 7ombres encar"ados de la mudan?a llevaban una cama desarmada 7acia la casa. Ieit7 ten$a curiosidad por ver las cosas #ue 7ab$a tra$do David. Cuando %l 8 (aul eran c7icos! todo el barrio iba a observar cuando una familia nueva se mudaba. (or los muebles 8 cosas #ue se descar"aban pod$a adivinarse el car>cter de la familia! cu>ntos 7i os ten$an... L como Ieit7 nunca 7ab$a visto el departamento de David en Riverside Drive! sent$a curiosidad por ver #u% muebles traer$a para 7acer ue"o con ese suntuoso empapelado del dormitorio. Cuando entr por la puerta del frente! vio a David en el vest$bulo. Ten$a los ?apatos lustrados! los pantalones reci%n planc7ados! 8 7ab$a un pa3uelo de seda en el bolsillo superior de su c7a#ueta sport. Ieit7 se adelant con la mano eCtendida! despu%s de 7ab%rsela secado en el pantaln de traba o. (ero David i"nor su "esto. PIeit7! ven a#u$! por favor. 6uiero #ue veas al"o. EQ6u% le pasar$aRE! se pre"unt Ieit7. Sin una palabra m>s! David lo condu o 7asta el cuarto 7eCa"onal. PQ@es esoR PDavid se3alaba la ventana derec7a del balcnP. QCmo se rompi ese vidrioR El rostro del 7ombre #ue lloraba faltaba aAn. Ieit7 7ab$a cubierto el a"u ero con un tro?o de pl>stico transparente! ase"urado con cinta ad7esiva. P4o s% cmo sucedi Prespondi Ieit7P. La ventana estaba entera cuando la vi por primera ve?. PEntonces debi 7acerlo al"uno de tus 7ombres Prespondi David secamente. P4o Pdi o Ieit7P. Ese panel faltaba cuando vine a 7acer el presupuesto! antes de #ue empe?>ramos a traba ar. PQL bienR Ppre"unt David con el ce3o fruncidoP. Q(or #u% no lo 7as arre"lado como correspondeR PM(or#ue no so8 vidrieroN L ni Marc ni Bason tienen las 7erramientes necesarias para reparar vidrios. Q6u% importancia tieneR MDe todos modos no vivir>s muc7o tiempo a#u$N PLa importancia Preplic DavidP! es #ue esta casa 8a 7a sufrido bastante da3o por causa del descuido 8 la estupide?. Q4o ves acaso la incre$ble cantidad de traba o #ue 7a sido necesaria para crear esas ventanasR L dile a tu "ente #ue en adelante se manten"a fuera de esta 7abitacin. QEntendidoR PEntendido Pdi o Ieit7 fr$amenteP. (or mi parte ni si#uiera me acercar% a este cuarto! por#ue
,;
el lunes comen?ar% otro traba o en (ound Rid"e. Sali 8 David fue tras %l. PSi #uieres #ue reemplacen ese vidrio! 7abla con tu casero. PQCon Tom 5reeneR Ppre"unt David. P4o Pdi o Ieit7P. Tom 5reene no es m>s #ue el a"ente. Me refiero a Coste. l es el due3o. David si"ui a Ieit7 7asta la "aler$a. PIeit7! perdona. 4o s% tan si#uiera por #u% me eno % tanto... PML 8o tampocoN Pestall Ieit7P. 4o fuiste tA el #ue traba a#u$ durante dos semanas! clavando maderas 8 subiendo escaleras. Estuviste sentado en 4ueva LorT! sin levantar un dedo. PComen? a ba ar los pelda3os de la "aler$a. PMIeit7! esperaN Plo llam DavidP. QRecuerdas el sestercio #ue te diR La moneda brillante en el envoltorio de pl>stico. Ieit7 se detuvo 8 se volvi. PQ6u% pasa con esa monedaR PQSe la devolviste a CosteR Ieit7 ne" con la cabe?a& P4unca lo 7e visto a Coste. Se la di a Tom 5reene. PM(ero es #ue encontr% el ori"inalN Pdi o DavidP. PSi pudieras dec$rselo a Tom! #uerr$a 7acer el cambio... Ieit7 lo mir& PTe dir% lo #ue 7ar>s. Ja? #ue te instalen un tel%fono. Levanta el auricular. )usca el nAmero de Tom 5reene en la "u$a. ML 7a? esa maldita llamada tA mismoN PEscuc7a... Pempe? David. P4o! escuc7a tA +"rit Ieit7P. 4o so8 tu criado! so8 un vecino. 4o me "usta #ue me den rdenes. QL cu>ndo piensas pa"arle a Bennifer el dinero #ue le debesR PLas cuentas por la pintura 8 el empapelado las diri"ieron a Tom 5reene... Ptartamude David. PM*l diabloN Pdi o Ieit7P. Si tienes el dinero para al#uilar esta casa! bien podr$as pa"ar esas malditas cuentas 8 no 7acer esperar a mi esposa por el dinero. P(ero Bennifer me di o... + Lo te lo di"o P"rit Ieit7! tan fuerte #ue los 7ombres del camin de mudan?as volvieron las cabe?asP. Bennifer es mi esposa... M8 no lo olvidesN
,:
14
.5bado -8 de abril al lunes 3! de abril de 19"9 EL FI4 DE SEM*4* pas sin novedades. De ve? en cuando Bennifer miraba por la ventana a la casa del otro lado de la barranca! el ''' de Sunset )rooT Lane. (ero David Carmic7ael no aparec$a donde pudiera verlo. El s>bado a la tarde! Bennifer fue en su auto a un vivero 8 le compr a David un re"alo para ale"rar su casa& dos pe#ue3as 7i"ueras en macetas de terracota! para el ard$n de invierno 7eCa"onal. Cuando entr por el sendero de "rava del ''' de Sunset )rooT Lane! el Mercedes de David no estaba. De modo #ue se llev las 7i"ueras a su casa 8 las puso en un rincn de la cocina. Evidentemente David 7ab$a salido de compras! por#ue esa misma noc7e lo vio mo0 vi%ndose en su cocina mu8 iluminada! prepar>ndose la cena. El domin"o por la tarde! ella 8 Ieit7 fueron al cine en Ossinin". Cuando volvieron a casa! 7ab$a empe?ado sAbitamente a 7acer calor. Del oeste lle"aba una densa niebla #ue iba cubriendo la barranca entre las dos casas. *l crepAsculo! la niebla era tan densa #ue Bennifer 8a no pudo distin"uir la casa del otro lado de la barranca. (or lo #ue pod$a ver! David no 7ab$a encendido la lu? el%ctrica. Era como si la casa nunca 7ubiera estado all$. (or unas 7oras al menos! ella 8 Ieit7 volv$an a tener a Sunset )rooT Lane toda para ellos. Ieit7 parec$a re"oci arse por este clima neblinoso e $ntimo. (ara alivio de Bennifer! volv$a a parecerse al Ieit7 ale"re de antes. (ara la cena del domin"o prepar una omelette espa3ola 8 una ensalada variada. Ieit7 abri una botella de vino blanco #ue 7ab$a estado "uardando para una ocasin especial. Las tensiones de la semana pasada parec$an superadas al fin. Despu%s de la cena fueron por toda la casa adelantando los relo es una 7ora. Era el Altimo domin"o de abril! 8 en todo el pa$s se pasaba al nuevo 7orario destinado a a7orrar ener"$a. Despu%s de lo cual Ieit7 la llev al dormitorio e 7icieron el amor. Fue especialmente tierno 8 considerado. M>s tarde! cuando su marido roncaba tran#uilamente a su lado! Bennifer ca8 en un sue3o profundo. Cuando se despert! el lunes por la ma3ana! el relo marcaba las seis 8 cuarto de la nueva 7ora. Ieit7 se 7ab$a despertado casi una 7ora antes 8 8a estaba vestido para irse a traba ar. Dio la vuelta a la cama 8 le sonri& PTraba aremos en (ound Rid"e al menos 7asta el ueves Ple di oP. Si me necesitas! te de ar% el nAmero de tel%fono en el anotador de la cocina. Bennifer estir las piernas ba o las fra?adas c>lidas. PQ4o vendr>s a almor?ar entoncesR P4o Pdi o Ieit7 8 volvi a sonre$rP. (ero me 7ice un sandDic7 con el amn #ue sobr! 8 me lo llevo. PSe inclin sobre ella 8 la bes en la frenteP. 4os veremos a la noc7e. P*dis! #uerido Pmurmur Bennifer. (oco despu%s! o8 el motor de la camioneta #ue se encend$a! 8 %sta despu%s sal$a a la calle. Tras lo cual todo volvi a #uedar en silencio. Bennifer durmi una 7ora m>s. Cuando al fin se levant 8 abri las persianas! se sorprendi al ver #ue el viento se"u$a tra8endo niebla del oeste 8 a7ora parec$a m>s densa #ue el d$a anterior. Sin molestarse en ponerse el camisn! Bennifer se ec7 encima la bata de seda verde 8 ba a la cocina. Cuando el caf% 8 las tostadas estuvieron listos se sent a la mesa. *fuera soplaba una brisa mu8 suave! 8 la densa niebla de la barranca se colaba por las ventanas. Se vio totalmente aislada! 7orriblemente sola. * ust>ndose la bata con m>s fuer?a! se sinti al"o triste por#ue Ieit7 no volver$a 7asta la noc7e. (ero en realidad! se di o! no 7ab$a por #u% preocuparse. 4eD Castle no era como el lado oeste de Man7attan! donde los ladrones 7ab$an entrado dos veces al departamento de David en menos de dos a3os. *#u$ se viv$a una vida campesina! tran#uila 8 se"ura. 4i si#uiera se ve$an muc7os eCtra3os! salvo en oto3o! cuando los turistas de fin de semana ven$an a la ciudad a ver las coloridas 7o as de los >rboles! 8 cuando los ca?adores de
,'
ciervos! con sus c7a#uetas 8 "orros ro os! se diri"$an 7acia los bos#ues. Iba por la se"unda ta?a de caf%! 8 pensaba #u% le comprar$a a Ieit7 para su aniversario de bodas! cuando son el timbre de la puerta. Mir el relo de la cocina& todav$a no eran las -.//S demasiado temprano para el cartero. *lisando la bata! atraves de prisa la sala. El timbre volvi a sonar! con m>s eCi"encia. Ec7 una mirada por la ventana de la sala. *#u$! al este de la casa! la niebla parec$a menos densa. (od$a ver perfectamente la entrada. (ero no 7ab$a nin"An auto estacionado en el sendero! ni en la calle. La puerta del frente era de roble slido! sin vidrios #ue pudiera romper un ladrn para introducirse. Ieit7 no se 7ab$a molestado en instalar una mirilla! de modo #ue a7ora! Bennifer no pod$a ver #ui%n era la persona parada frente a la puerta tocando el timbre. Con precaucin corri la traba de la puerta 8 la abri mu8 poco. Era David! con un bu?o "ris 8 ?apatillas. (or un se"undo ni si#uiera lo reconociS nunca antes 7ab$a visto a David sin c7a#ueta 8 corbata. *7ora respiraba ruidosamente! 8 su rostro sonriente irradiaba ener"$a. <n ri?o plateado le 7ab$a ca$do sobre la frente. Bennifer pens #ue era casi incre$blemente apuesto. PM4o sab$a #ue 7icieras aerobismoN P4o sol$a 7acerlo Pdi o %l ri%ndoseP! pero a#u$ no abundan las canc7as de tenis. *s$ #ue todas las ma3anas corro un Tilmetro m>s all> de tu casa 8 vuelvo. P4o te 7ab$a visto pasar Pdi o BenniferP. Me temo #ue no nos levantamos tan temprano. PMO7! siempre est>n levantadosN Psonri DavidP (ero cuando veo la camioneta de Ieit7 todav$a adentro! do8 un amplio rodeo. PEst> mu8 7Amedo afuera Pdi o ellaP. Q4o #uieres entrar un minutoR PMCon muc7o "ustoN En el vest$bulo! David se detuvo para sacarse las ?apatillas embarradas. *l inclinarse Bennifer vio #ue el bu?o se le pe"aba a la espalda 8 a las piernasS probablemente no llevaba nada deba o! as$ como ella misma estaba desnuda deba o de su bata de seda. Descal?o! David cru? la alfombra de la sala. <na ve? en la cocina! Bennifer le dio una tostada caliente y le sirvi una ta?a de caf%. Se sent$a li"eramente incmoda. (or primera ve? en m>s de dos a3os desa8unaba con un 7ombre #ue no era Ieit7. Llev su ta?a al otro lado de la mesa 8 se sent. PQ(or #u% te est>s levantando tan tempranoR Ppre"unt. PEs mu8 simple Prespondi David sonriendoP. 4o 7a8 cortinas en el dormitorio! as$ #ue me despierta el sol. L al 7acer e ercicios ten"o sue3o temprano. Despu%s de todo! no se puede 7acer "ran cosa a#u$ por las noc7es. P4o Pasinti BenniferP! realmente no 7a8 muc7o #ue 7acer. P*l 7ablar! pensaba #ue realmente era un 7ombre apuestoP. QLa pasas bien! entoncesR PO7! es un para$so Psonri DavidP. 4ada m>s #ue correr! leer! comer 8 dormir. Lo Anico #ue deseo es #ue lle"uen las sillas 8 el sof> #ue encar"aste. Bennifer sonri disculp>ndose& PLos pedidos especiales siempre tardan unas semanas. (ero la sala estar> terminada a fines de ma8o. David se inclin sobre la mesa 8 le tom la mano& PLa planta alta #ued maravillosa Ple di oP. Q4o #uieres venir a verlaR Su contacto la sorprendi! 8 apart la mano. Slo un cuarto estaba totalmente amueblado en la casa. De modo #ue cuando David dec$a Ela planta altaE! no pod$a referirse m>s #ue al dormitorio. P)ien Pdi oP! #ui?>s esta tarde. PQ(or #u% no a7oraR Ple pre"unt David. P(or#ue ni si#uiera esto8 vestida Pdi o Bennifer ri%ndose. 4erviosamente se apart el pelo de la cara. David le sonre$a& PLo tampoco esto8 vestido en realidad. *dem>s! 7a8 una niebla espesa esta ma3ana. 4adie te ver$a. QEstar$a bromeandoR se pre"unt Bennifer. 4o eran sus modales! en absoluto. *l fi arse me or!
,9
vio #ue David apenas si 7ab$a probado su tostada. 4i 7ab$a bebido el caf%. Se limitaba a mirarla! con una sonrisa traviesa. El cabello volvi a caerle sobre la cara a Bennifer! 8 lo ec7 7acia atr>s. PLo siento Pdi o sonro >ndoseP. Deb$ ofrecerte crema. Q4o...R P4o! "racias PrespondiP. Me "usta ne"ro! como a ti. P@olvi a sonre$rseP. *cerca de tu visita a mi planta alta! Qno vienesR P4o en pantuflas Pdi o Bennifer. (od$a ima"inarse a Ieit7 volviendo a reco"er al"o #ue 7ab$a olvidado! mientras ella se paseaba en bata por Sunset )rooT LaneP. Es posible #ue a ti te "uste levantarte al amanecer! pero 8o ni si#uiera puedo ver antes de las ,.//. David mir el relo sobre la cocina 8 sonri& PDe acuerdo entonces. En eCactamente una 7ora 8 cinco minutos... P&7o' +eCclam BenniferP. Ten"o #ue darme una duc7a 8 7acer compras. Despu%s #uiero ir a MamaronecT 8 ver cu>ndo podr>n enviarte esas cortinas para tu dormitorio... David la mir 7asta #ue ella solt la risa. PJablando en serio Pdi o %lP. Q* #u% 7ora te esperoR Bennifer mir la niebla #ue pasaba frente a la ventana& PQTe viene bien a eso de las 2.// o las ;.//R David asinti& PCreo #ue encontrar% un 7ueco en la a"enda. Bennifer mir incr%dula la sonrisa feli? 8 "alante de su ami"o. 4unca 7ab$a visto antes este aspecto de la personalidad de David! 8 no sab$a bien #u% actitud tomar. PJa8 al"o m>s #ue necesita tu casa! aparte de las cortinas Pcoment para cambiar de temaP. Q@es esas 7i"uerasR Las compr% para #ue las pon"as en el ard$n de invierno. P5racias Pdi o DavidP. (ero me "usta ese cuartito tal como est>. 4o #uerr$a transformarlo en una un"la. PLo tampoco Prespondi ellaP. *penas dos >rboles en macetas! uno a cada lado de la entrada. PCru?ando la cocina! al? una de las 7i"uerasP. 4o son pesadas. Si te las llevas a7ora! ir% a verlas esta tarde. Lo acompa3 7asta la puerta! donde David se volvi a poner sus ?apatillas. Lue"o tom una 7i"uera en cada mano 8 se inclin 7acia ella! bes>ndola en la boca& PMJasta lue"oN Ple di o ale"remente. Bennifer cerr la puerta con llave 8 volvi a la cocina a lavar las ta?as. 4o #uer$a #ue Ieit7 las viese 8 empe?ara a 7acerle pre"untas. De pronto! se sobresalt al ver a David por la ventana de la cocina. l le sonri 8 pas rumbo a la barranca! con las dos macetas en bra?os. Bennifer lo mir desaparecer en la niebla espesa. El sendero #ue usaba Ieit7 por la barranca era apenas una 7uella sinuosa entre los >rboles. L sin embar"o David la 7ab$a descubierto a los dos d$as de mudarse. El s>bado 8 domin"o! Ieit7 no #uiso molestar a su 7ermano pensando #ue estar$a ocupado con los servicios reli"iosos. (ero el lunes a la ma3ana empe? a preocuparse de nuevo. QSe 7abr$a perdido la carta #ue envi BenniferR De modo #ue cuando Marc 8 Bason fueron a almor?ar! a las doce 8 media! Ieit7 le pre"unt a la due3a de la casa de (ound Rid"e si pod$a usar su tel%fono. P6uiero 7ablar a lar"a distancia! con Connecticut PeCplicP. (ero lo 7ar% car"ar a la cuenta de mi nAmero de la oficina. P4o 7a8 problema Pdi o la mu erP. (uede usar la eCtensin del cuarto de mi 7i a. Este a3o est> interna en un cole"io. Ieit7 se sent en una cama llena de animales de u"uete 8 al? el auricular de la mano de pl>stico del ratn MicTe8. En 5lastonbur8! el reverendo (aul Olson estaba sentado en su oficina de la rector$a. <na ve?
,-
m>s! trataba de reunir los minAsculos trocitos de papel a?ul #ue ten$a en el escritorio. El timbre del tel%fono #uebr su concentracin. PRector$a de *ll Souls Pdi oP. Jabla (aul Olson. PJola! reverendo Pdi o la vo? del otro lado de la l$nea. PMIeit7N Pse ri (aulP. QCmo est>sR (recisamente en este momento estaba traba ando con la carta #ue me envi Bennifer. PMe ale"ro Prespondi su 7ermanoP. *cerca de eso te llamaba. Q*l"uien en el seminario sabe en #u% idioma est> la inscripcinR (aul mir las docenas de papelitos a?ules #ue ten$a en el escritorio& PLa carta de Bennifer est> en in"l%s Pdi oP. M*l menos eso descubr$N PEspera un se"undo Prespondi Ieit7P. Me refiero al tro?o de papel #ue le ped$ #ue te enviara unto con la carta. PMO7! esoN P(aul abri un ca n del escritorio 8 sac un papel dobladoP. QTe refieres a la inscripcin #ue comien?a con )ominibus Beus< PSupon"o #ue es %sa Prespondi Ieit7P. QEst> toda en ma8AsculasR P*s$ es Pdi o el 7ermanoP. (ero no s% suficiente lat$n como para traducirla. Q6uieres #ue se la muestre a al"uien del seminarioR PM(or supuesto #ue s$N Pdi o Ieit7P. Q4o te lo dec$a Bennifer en la cartaR PMEs posible #ue lo di"aN Pse ri (aul. *un#ue en realidad no le 7ab$a encontrado muc7a "racia a la broma de su cu3adaP. (ero todav$a no la 7e armado toda. Dime! Ieit7! Qdesde cu>ndo se dedica a enviar rompecabe?asR Ieit7 vacil& P4o s% a #u% te refieres. PM* su cartaN Prespondi (aulP. Reconoc$ de inmediato su letra en el sobre! 8 adem>s la direccin! 9+.! Sunset )rooT Lane. (ero la carta estaba cortada en pedacitos incre$blemente pe#ue3os. Q4o te la mostrR P4o Pdi o Ieit7! m>s intri"ado #ue %lP. Slo me pre"unt si estaba de acuerdo en #ue te invitara a pasar un d$a o dos en 4eD Castle. PCuando abr$ la carta Psi"ui diciendo (aulP! el papel con tu inscripcin latina estaba ple"ado 8 ten$a adentro la pila de papelitos a?ules. Je reunido la ma8or$a! pero al "unas partes de la carta parecen faltar. 4o 7a8 nada acerca de una invitacin! aun#ue me "ustar$a muc7o ir a verlos. Ieit7 no pod$a ima"inarse por #u% 7abr$a 7ec7o Bennifer al"o as$. PDe todos modos Pdi oP esperamos #ue puedas venir a cenar! ma3ana a la noc7e! o #ui?>s el mi%rcoles! 8 te #uedes a pasar la noc7e. PLamento #ue no me lo 7a8as dic7o antes. PIeit7 not la pena #ue trasluc$a la vo? de su 7ermanoP. (ero a7ora 8a me compromet$ para una boda ma3ana a la noc7e. L el mi%rcoles a la noc7e ten"o #ue visitar pacientes en el 7ospital. Q(odr$a ser la semana prCima! o la si"uienteR P)ien! nuestro aniversario de bodas es el 9 de ma8o! 8 cae un lunes. (ero ven cuando #uieras. QL podr$as 7acer #ue me tradu?can esa inscripcin latinaR PM4o 7a8 problemaN Pdi o (aulP. El profesor O7itne8 Sinclair da un curso sobre 7istoria de la I"lesia primitiva. Sabe lat$n al dedillo. Si le muestro este papel ma3ana a la ma3ana! probablemente pueda traducirlo de inmediato. Q* #u% 7ora puedo llamarteR PQMa3anaR * las doce 8 media Pdi o Ieit7P. Si me vas a llamar ir% a casa a la 7ora del almuer?o. PM)ienN Pdi o (aulP. (ara entonces 7abr% revisado mi a"enda 8 sabr% cu>ndo podr% ir a visitarlos. De vuelta del ne"ocio de telas de MamaronecT! Bennifer se detuvo a 7acer compras. Cuando al fin lle" al ''' de Sunset )rooT Lane 8a eran m>s de las cinco. (ero! con el nuevo 7orario! el sol estaba alto todav$a! 8 parec$a m>s temprano. David vino a recibirla a la puerta con su libreta de c7e#ues en la mano.
,,
PDime Ple di oP. QCu>nto te debo por la pintura 8 el empapeladoR P4ada Prespondi BenniferP. Le mand% las cuentas a Tom 5reene. l! o Coste! supon"o! me pa"an 8 8o a mi ve? les pa"o a los proveedores. *s$ es como un decora dor de interiores consi"ue sus comisiones. P(ero Ieit7 me di o... P(or favor Prespondi Bennifer ri%ndoseP. Ieit7 no entiende cmo funciona este ne"ocio. David mostraba una ansiedad casi pueril por mostrarle lo bien #ue 7ab$a #uedado su dormitorio. Ella estuvo de acuerdo en #ue era precioso! 8 despu%s volvi aba o. 4o 7ab$a un solo mueble en toda la planta ba a. (ero David 7ab$a eCtendido una pe#ue3a alfombra oriental en el suelo de maderas desnudas del comedor. Ji?o sentar a Bennifer sobre la alfombra! fue a la cocina 8 volvi con dos copas 8 una botella abierta de vino blanco. Era como un picnic sin comida! pens Bennifer. L el comedor ser$a realmente sensacional. Los 7ermanos Staub 8a 7ab$an pintado las paredes de un celeste oscuro. L esa misma semana terminar$an los bordes ornamentales! #ue eran blancos. El efecto final 7ar$a pensar en Oed"eDood! M8 con slo dos capas de pinturaN David brind con ella. El vino era muc7o me or #ue el #ue 7ab$an tomado con Ieit7 la noc7e anterior. *l mirar a David! pens #ue el ale amiento de la ciudad le 7ab$a 7ec7o muc7o bien. (arec$a a3os m>s oven! 8 aun m>s eCtraordinariamente apuesto. El tiempo pas de prisa. Jablaron de departamentos de 4ueva LorT #ue ella 7ab$a decorado! de coleccionistas 8 museos #ue le 7ab$an comprado anti"Kedades a David. *ntes de #ue se dieran cuenta! la botella de vino estaba vac$a. *fuera! el sol ba aba cada ve? m>s. Cuando Bennifer mir su relo ! vio #ue eran casi las seis. Con el 7orario anterior! Ieit7 sol$a volver del traba o a las cinco 8 media. L despu%s de todo un d$a de traba o en (ound Rid"e! #uerr$a comer temprano. PTen"o #ue ir a preparar la cena Pdi o levant>ndose. PQLaR Ple pre"unt DavidP. Q4o puedes esperar 7asta las siete 8 mediaR * esa 7ora se pone el sol. Bennifer ne" con la cabe?a! pre"unt>ndose #u% tendr$a de importante la puesta de sol. PIeit7 volver> en cual#uier momento! 8 no #uiero #ue me encuentre a#u$. La est> bastante celoso. P(ero es #ue no creer>s lo #ue sucede en las ventanas del ard$n de invierno 7asta #ue lo veas Pdi o DavidP. Se iluminan con un resplandor ro o vivo. L 7a8 fi"uras "rabadas en el vidrio #ue parecen difundir una lu? propia PJi?o una pausa 8 le sonri a BenniferP. QEst>s se"ura de #ue no #uieres #uedarteR P4o puedo. PBennifer estaba de pie! con la copa vac$a en la manoP. Q(usiste esas 7i"ueras en el ard$n de inviernoR Mu%strame. David la condu o al vest$bulo. Las puertas corredi?as deba o de la escalera estaban abiertas! 8 se 7i?o a un lado para #ue Bennifer entrara primero. El sol daba en los cristales! por lo #ue ella tuvo #ue levantar una mano 8 prote"erse los o os del resplandor. David 7ab$a colocado los dos arbolitos a ambos lados de las ventanas. <nas pocas de las 7o as ro?aban los vidrios 7eCa"onales. PTen$as ra?n Pdi o BenniferP. Dos plantas son suficientes. (ero no te olvides de re"arlas. P4o me olvidar% Pdi o DavidP. Cuando el sol da en las ventanas 7ace muc7o calor a#u$ adentro! salvo #ue de e las puertas abiertas. Bennifer aspir profundamente. Las dos 7i"ueras le daban un aroma fresco! terrestre! al aire. L 7ab$a al"o deliciosamente privado en este cuartito 7eCa"onal. Ella 8 David pod$an cerrar las puertas 8 #uedar solos. 4adie! ni si#uiera Ieit7 #ue conoc$a tan bien la casa! sospec7ar$a dnde estaban... Mir a David 8 vio #ue la lu? solar! al rodearle la cabe?a! le volv$a dorado el cabello. (ero entonces record& Q#u% 7ora eraR @olvi a mirar su relo pulsera. Eran las seis 8 cuarto. QCmo
+//
7ab$a pasado tanto tiempoR PTen"o #ue irme a casa Prepiti. (ero no #uer$a marc7arse. David se 7i?o a un lado para #ue saliera al vest$bulo. PRealmente #uiero a"radecerte todo el traba o #ue te est>s tomando Ple di o apret>ndole una mano. Bennifer se volvi a mirarlo& P@endr% ma3ana para ver cmo van las cosas. O bien puedes venir a tomar caf% conmi"o! cuando termines de correr. PQ(or #u% no 7acemos ambas cosasR Ppre"unt David. Bennifer se obli" a s$ misma a diri"irse a la puerta. P5racias por el vino Pdi o! tratando de mantener el tono de vo? lo m>s indiferente posibleP. L #ue pases una buena noc7e en tu casa nueva. <na ve? en la "aler$a! se inclin para #ue %l la besara. (ero cuando %l estaba a punto de abra?arla Bennifer se es#uiv 8 ba de prisa los pelda3os. Mientras sub$a a su Datsun en el sendero de "rava! David permaneci en la puerta! sonri%ndole. Bennifer comprendi #ue 7ab$a es#uivado su abra?o slo por miedo a #ue Ieit7 los viera desde el otro lado de la barranca. Se sinti eCcitada 8 aterrori?ada al mismo tiempo. *l dar la curva por Sunset )rooT Lane! vio #ue la entrada de su casa se"u$a vac$a. Ieit7 no 7ab$a vuelto aAn. En el momento en #ue abr$a la puerta del frente o8 el tel%fono #ue sonaba en la cocina. Corri a trav%s de la sala para responderlo. PQJolaR Pdi o. P*l fin Pdi o la vo? de Ieit7P. QDnde diablos estabasR PEstaba en lo de David! a#u$ al lado. PQToda la tardeR Ppre"unt Ieit7 con irritacinP. Te 7e llamado desde las tres. P4o Prespondi BenniferP. Fui a lo de David 7ace... unos veinte minutos. *ntes estuve en MamaronecT! 8 en el supermercado... PEst> bien! est> bien Pdi o Ieit7P. (ero dime una cosa. Q(or #u% cortaste la carta a (aulR PQ(or #u% 7ice #u%R +pre"unt Bennifer. Escuc7 con estupor mientras Ieit7 le contaba su conversacin con (aul 7oras antes. P...L dice #ue el sobre se"u$a cerrado cuando le lle". Se pas toda la semana tratando de armarlo. QEra necesario #ue fueras tan bromistaR PMIeit7! 8o no 7ice esoN Pdi o Bennifer con indi"nacinP. L por lo #ue me dices! la nota #ue tA me pediste #ue le mandara se"u$a entera. 6ui?>s tA abriste la carta con vapor! 8 despu%s la volviste a pe"ar. (or un momento! Ieit7 #ued sin palabras. PQ(or #u% 7ar$a yo una cosa tan estApidaR PM4o me lo pre"untesN Ple respondi al instante BenniferP. 6ui?>s al fin de cuentas no #uer$as #ue nos visitara tu 7ermano. MO #ui?>s fue tu se3or Coste! #ue te de a el dinero en el bu?nN Q(or #u% no le pre"untas a %lR Jubo una pausa antes de #ue Ieit7 volviera a 7ablar. PEscuc7a! te llam% para decirte #ue esto8 atrasado. Lle"ar% a casa #ui?>s dentro de media 7ora! a eso de las siete. Ten"o #ue pasar por la oficina... PSi piensas #ue 8o romp$ esa carta a (aul Plo interrumpi BenniferP! Mest>s locoN PEscuc7a Prespondi Ieit7 con indi"nacinP. Te esto8 llamando desde un tel%fono privado 8 no #uiero ocupar demasiado tiempo la l$nea. Jablaremos de esto cuando vuelva a casa! Qde acuerdoR *l poner en marc7a la camioneta para ir a C7appa#ua! Ieit7 pens #ue esto era usto lo #ue necesitaba. MOtra pelea con BenniferN Le dol$an los 7ombros por 7aber estado traba ando todo el d$a con las vi"as de un cielo raso! 8 necesitaba una duc7a caliente. (ero no pudo resistir a la tentacin de pasar por la oficina para ver
+/+
si el correo le 7ab$a tra$do cartas. Jab$an transcurrido dos semanas desde el d$a en #ue 7ab$a despac7ado la carta a Bames )eaufort! 8 desde el ueves por la tarde no iba a la oficina. Si )eaufort le hab#a escrito! su carta 7ab$a tenido todo el fin de semana para lle"ar. *bri los dos cerro os independientes de la puerta de la Carpinter$a de Obra Olson. En el piso estaban los sobres #ue el cartero 7ab$a arro ado por la abertura del correo el viernes! el s>bado 8 el lunes a la ma3ana. El primero #ue vio fue uno con una escritura #ue no reconoc$a. En el rin0 cn i?#uierdo estaba el remitente& la (enitenciar$a Federal de la Isla Mc4eil. Cuando al? la carta! sinti un cru ido suave! no el ruido de papel #ue podr$a esperar. Se apresur a sentarse en su escritorio 8 encendi la l>mpara. El sobre estaba lleno! en forma irre"ular! como una pe#ue3a almo7ada. Lo abri! 8 ca8eron cientos de tro?os de papel. Tom uno con la punta de los dedos! 8 le8 parte de una palabra escrita con bol$"rafo. 6uien#uiera #ue 7ubiese des"arrado la carta de Bennifer a (aul! evidentemente 7ab$a 7ec7o lo mismo con la respuesta de )eaufort. /uiz5s fue tu seEor Coste, 7ab$a dic7o Bennifer! >por %u no le preguntas a l< Ieit7 volvi a mirar el sobre vac$o. En el reverso 7ab$a una estampilla ro a pe"ada por al"An funcionario de la penitenciar$a! en la #ue dec$a #ue la carta 7ab$a sido le$da 8 aprobada. Ieit7 levant un >n"ulo de la estampilla 8 vio #ue ten$a su "oma ori"inal. 6uien#uiera #ue 7ubiera abierto la carta con vapor! sin duda al"una 7ab$a 7ec7o un buen traba o. (ero obviamente la carta no 7ab$a sido violada mientras estaba en manos del correo. Coste Psi es #ue era CosteP tendr$a #ue 7aber esperado 7asta #ue la carta fuera entre"ada. MDe modo #ue los dos cerro os nuevos de la puerta de la oficina no 7ab$an servido de nadaN
+/.
15
artes 1 de mayo de 19"9 DESDE 6<E SE J*)H* mudado a la casa del ''' de Sunset )rooT Lane! David Carmic7ael se 7ab$a estado acostando antes de las +/.// de la noc7e. L lue"o! por lo #ue recordaba al menos! 7ab$a dormido sin interrupciones 7asta el amanecer. (ero a7ora! a las 2.// de la madru"ada del martes! se encontr de pronto totalmente despierto. Q(or #u% ten$a una sed tan terribleR Record las albndi"as 8 espa"uetis #ue 7ab$a preparado para la cena. L 7ab$a a"re"ado pimienta ne"ra 8 or%"ano a la salsa de tomate comprada. Ji?o a un lado las s>banas 8 se diri"i al ba3o! #ue estaba del otro lado de la escalera. Encendi la lu? 8 bebi de prisa dos vasos de a"ua! tras lo cual volvi a apa"ar la lu?. *l salir del ba3o se detuvo! para permitir #ue los o os volvieran a acostumbrarse a la oscuridad! 8 entonces vio un tenue resplandor ro i?o del otro lado de la ventana #ue 7ab$a sobre la escalera. QSer$an las luces de la Ciudad de 4ueva LorT refle adas en las nubesR (ero Man7attan estaba a cincuenta Tilmetros al sur! 8 este lado de la casa daba al oeste. Con curiosidad! se acerc a la ventana. (ara su 7orror! vio #ue una brillante lu? ro a sal$a por la ventana saledi?a de la planta ba a. Desde donde estaba! no pod$a ver el interior. (ero si el ard$n de invierno estaba en llamas! el fue"o no tardar$a en 7acer presa de la escalera! M8 %l #uedar$a atrapado arribaN M5racias a Dios #ue no 7abia tra$do m>s #ue unos pocos muebles de 4ueva LorTN )a a los saltos la escalera! esperando a cada momento #uemarse los pies descal?os. (ero toda la planta ba a estaba a oscuras. David se detuvo al pie de la escalera 8 mir con aprensin alrededor. Recordaba claramente #ue 7ab$a re"ado las 7i"ueras antes de acostarse! 8 7ab$a de ado las puertas del ard$n de invierno bien abiertas. Si ese cuarto estaba en llamas! entonces la lu? deber$a refle arse en el vest$bulo. (ero todo se encontraba a oscuras. Escuc7! 8 no o8 nin"An c7as#uido de llamas. Tampoco sent$a el menor olor a 7umo. @olvi%ndose! espi por la ventana #ue se 7allaba a un lado de la escalera. (ara su sorpresa! se"u$a saliendo esa lu? ro i?a del cuarto 7eCa"onal. Era una radiacin firme e inmvil! como la #ue desprenden los carbones encendidos en una c7imenea. En ese momento vio a un p> aro #ue ven$a volando desde un >rbol en el otro lado de la calle. David no sab$a #u% p> aro ser$a& en la ciudad los Anicos #ue ve$a eran "orriones 8 palomas. QSe 7abr$a sentido atra$do por la lu? ro aR David record 7aber le$do #ue en primavera 8 oto3o se apa"aban los faros poderosos del edificio Empire State para #ue no atra era a las aves mi"ratorias. El pa arito vol en l$nea recta 7acia las ventanas. * Altimo momento solt un c7illido asustado 8 "ir. David pens #ue 7abr$a visto su refle o en el vidrio. (ero antes de lle"ar a la calle el p> aro volvi a "irar 8 se diri"i 7acia la casa! con la lu? ro a refle >ndose en las alas. *van? 8 retrocedi una 8 otra ve?! como si estuviera atrapado en una aula invisible. De pronto! sAbitamente! ple" las alas 8 ca8 al pie de la ventana saledi?a. David trat de ver #u% le 7ab$a sucedido. (ero en ese momento el resplandor ro o del cuarto 7eCa"onal se apa" completamente. @olvi a subir las escaleras! se puso un par de pantuflas 8 sali a investi"ar. La noc7e estaba notablemente fr$a 8 el roc$o de la 7ierba le mo aba los ba os del pi ama. (ero pod$a ver con toda claridad! 8a #ue la lu? del piso alto! #ue 7ab$a de ado encendida! se pro8ectaba por la ventana. Se detuvo frente a la ventana saledi?a 8 mir a trav%s de los paneles 7eCa"onales. El ard$n de invierno estaba vac$o 8 completamente oscuro. (ero entrecerrando los o os pudo ver #ue las puertas corredi?as estaban bien cerradas. L %l estaba se"uro de 7aberlas de ado abiertas al irse a dormir. Mir al suelo 8 vio al p> aro! #ue 8ac$a sobre su lado i?#uierdo en el c%sped. Lo al?
+/2
delicadamente. Ten$a las alas apretadas contra el cuerpo 8 una "ota de san"re en el >n"ulo del pico. L se lo notaba fr$o. (ero David lo 7ab$a visto volar apenas unos se"undos antes. QCmo pod$a 7aber perdido todo su calor tan r>pidoR Llev el p> aro a la cocina 8 lo arro al tac7o de basura. Se lav las manos en la pileta. L despu%s! con las luces prendidas! se diri"i al cuarto 7eCa"onal. Estaba a punto de aferrar las ar"ollas de 7ierro para abrir las puertas corredi?as! cuando vio #ue su mano 7ab$a pasado a trav%s de una del"ada ra8a de lu? ro a. Con curiosidad! movi la mano para apreciar me or ese resplandor carmes$. La lu? proven$a de una m$nima separacin entre las dos puertas corredi?as. David acerc un o o a la abertura 8 mir. El piso de m>rmol del ard$n de invierno refle aba un intenso resplandor ro o. Movi la cabe?a tratando de ver de dnde proven$a la lu?. (ero la fi"ura resplandeciente en el centro del cuarto le blo#ueaba la visin. Entonces comprendi& Mestaba so3ando otra ve?N Este era el Sue3o )ueno! el #ue lo 7ac$a "ritar de placer 8 no de miedo. El sue3o #ue siempre parec$a olvidar no bien se despertaba por la ma3ana. )usc ansiosamente las ar"ollas de 7ierro. (ero antes de #ue las tocara las puertas temblaron 8 comen?aron a abrirse solas. David sinti #ue el delicioso calor ro o le ba 3aba el rostro. Era suave como siempre. L pod$a mirar al centro mismo de la lu? sin cerrar los o os. Las puertas corrieron sobre sus rieles. David vio cmo el resplandor se"u$a condens>ndose! tomando una forma conocida. PBennifer PeCclam con una sonrisa. Durante el almuer?o esa ma3ana! el recuerdo de la discusin de la noc7e se"u$a flotando en el aire entre Ieit7 8 Bennifer. Ieit7 no se sent$a mu8 comunicativo. *un as$! sent$a #ue deb$a 7ablarle a su esposa acerca de la carta destro?ada #ue 7ab$a abierto en su oficina el d$a anterior. M(ero se sent$a irritado al comprender #ue al"uien le abr$a sus cartasN L lo peor era saber #ue Coste Yo #uien#uiera #ue fuese el responsableZ no 7ab$a sido detenido por dos cerro os. Q6u% pod$a impedir #ue esta persona entrara a su casa en medio de la noc7eR PDebo ir a 4ueva LorT esta ma3ana Panunci Bennifer abruptamenteP! a ele"ir un espe o para el departamento de David. PO7 Pdi o Ieit7. Mordi otra tostadaP. QIr> David conti"oR P4o es necesario Prespondi ellaP. S% eCactamente lo #ue #uiere. En el camino al traba o! Ieit7 volvi a detenerse en C7appa#ua. Jab$a pensado #ue ser$a imposible #ue le revisaran las cartas si las reco"$a directamente del correo. @arias personas esperaban antes #ue %l! por lo #ue tuvo tiempo para contemplar las foto"raf$as de criminales buscados! en una pi?arra con cristales. El empleado "ordo de cabello blanco #ue estaba detr>s del mostrador ten$a un "ran bi"ote 8 el bolsillo de la camisa lleno de bol$"rafos. P6uerr$a al#uilar una casilla de correo Ple di o Ieit7. El empleado se limit a ne"ar con la cabe?a. PLas Anicas #ue #uedan son las casillas "randes para pa#uetes. PQ6uiere decir #ue todas las casillas c7icas est>n ocupadasR Ple pre"unt Ieit7. PECactamente Pdi o el empleadoP. Ja8 muc7os c7icos suscriptos a revistas #ue sus mamas no #uerr$an ver en la casa. PLe "ui3 un o o antes de continuarP. L muc7as esposas #ue necesitan casillas para recibir cartas secretas. Ieit7 de de traba ar temprano esa ma3ana. (arti de (ound Rid"e a las once 8 media! con la intencin de estar en su casa a tiempo para el llamado de su 7ermano. En el camino se detuvo en el ''' para ver cmo marc7aba la pintura. El coc7e de los 7ermanos Staub estaba en el sen dero de entrada. (ero el Mercedes verde de David Carmic7ael no se ve$a. *dentro! Oerner 8 Fred Staub daban una se"unda mano de pintura a?ul0"ris al vest$bulo. Las puertas corredi?as ba o la escalera estaban abiertas. Ieit7 vio las dos 7i"ueras enanas #ue le
+/;
7ab$a re"alado Bennifer a David. 4o parec$an mu8 lo?anas. PQ*donde fue el se3or Carmic7aelR Ple pre"unt a Oerner Staub. PSali a eso de las nueve de la ma3ana Prespondi el pintorP. Di o #ue iba a 4ueva LorT. (ero no di o a #u% 7ora re"resar$a. En la cocina de su casa! Ieit7 se prepar un sandDic7. (ero en realidad no ten$a 7ambre. Q(or #u% 7ab$a ido David a 4ueva LorT en el mismo momento en #ue Bennifer decid$a 7acerloR (or un momento sinti la tentacin de ir a C7appa#ua a ver si el Datsun de su esposa estaba realmen 0 te estacionado en la estacin. (ero eso no probar$a nada. (od$a 7aberse encontrado con David en 4ueva LorT. Si %l la reco"$a en su Mercedes! pod$an ir a cual#uier parte. Comprendi #ue no ten$a motivos para sospec7ar nada de eso. Bennifer nunca le 7ab$a mentido antes! Qpor #u% no le creer$a a7oraR Si David 7ab$a decidido ir a la ciudad! probablemente no era m>s #ue una coincidencia... M(ero Altimamente 7ab$a 7abido demasiadas coincidenciasN Con impaciencia! mir el relo sobre la cocina. Eran casi las doce 8 cuarenta 8 cinco! 8 8a deber$a estar en camino a su traba o en (ound Rid"e. QLe 7abr$a pasado al"o a (aulR Ieit7 se levant! tir la lata vac$a de cerve?a 8 mir por la ventana. Del otro lado de la barranca! el auto de los 7ermanos Staub se"u$a siendo el Anico de la entrada. L los alerces del arro8o se estaban cubriendo precipitadamente de 7o as. Mu8 pronto! Ieit7 no podr$a ver la casa de David Carmic7ael. De pronto son el tel%fono 8 se apresur a contestarlo. PMJola! Ieit7N PEra (aulP. 6uise llamarte antes! pero el profesor Sinclair realmente tuvo #ue traba ar duro. Se"An %l! a#u$ 7a8 dos inscripciones diferentes. Era l"ico! pens Ieit7. Jab$a una serie de letras diferentes a cada lado de la columna de 7ierro. Suponiendo #ue eran mitades de una sola frase! Ieit7 las 7ab$a copiado todas se"uidas. PQTe di o lo #ue si"nificanR Ple pre"unt Ieit7. PClaro #ue s$! 8 te dir% #ue #ued sumamente impresionado. 6uiere saber dnde las encontraste. PEs f>cil Pdi o Ieit7P! las copi% de un pararra8os. PMO7! vamosN PeCclam (aulP. *#u$ tambi%n tenemos pararra8os! en el tec7o de la rector$a. 4o se pueden escribir frases tan lar"as en un tro?o de metal de treinta cent$metros de lar"o. PEste pararra8os Pdi o Ieit7P! mide m>s de die? metros. *soma unto a la c7imenea de la casa nueva #ue tenemos a#u$ enfrente. (ero la mitad de las letras est>n ocultas ba o el enmaderado del vest$bulo! as$ #ue no puedo invitar a tu profesor a #ue ven"a a mirarlo. Q(ero #u% dice la inscripcinR PDe acuerdo P(aul respir profundamenteP. La primera es una cita de la traduccin llamada @ul"ata de la )iblia. Como sabr>s! el *nti"uo Testamento se escribi ori"inalmente en 7ebreo. San Bernimo lo tradu o al lat$n a fin del si"lo I@. En el libro de Bob! Dios le da permiso a Sat>n para infli"ir toda clase de males a Bob! pero no para matarlo. Esa es tu primera inscripcin& cap$tulo dos! vers$culo seis& Ecce, in manu tua est ,erum, tamem animan illus ser,#a$ E*#u$ est>! en tu mano! pero no le #uites la vidaE. PLa veo Pdi o Ieit7P. QL la otraR PSinclair dice #ue se trata de lat$n de la m>s primitiva era cristiana! cuando el idioma era 7ablado realmente en las calles 8 no usado eCclusivamente con fines litAr"icos. 4o est> se"uro de si proviene de uno de los primeros (adres de la I"lesia! o #ui?>s de uno de los Evan"elios *pcrifos... Ieit7 se ri con impaciencia& PQ(ero #u% es lo #ue diceR *ntes de 7ablar! (aul se aclar la "ar"anta& P)ominibus deus ,itam dona,it, ergo donam 8actare potest homo solus$ Lo #ue si"nifica&
+/:
EDios dio la vida a los 7ombresS por lo tanto slo un 7ombre puede #uitar ese donE. En otras palabras! la vida 7umana es tan sa"rada #ue el diablo no puede atentar contra ella. Slo los seres 7umanos! #ue recibieron la vida de manos de Dios! tienen el poder de destruirla! por medio del asesinato o del suicidio. De modo #ue no es Sat>n #uien mata a la "ente! sino la "ente misma. P@a8a Pdi o Ieit7P. Esa frase no 7abla eCpl$citamente de Satan>s! Qno es ciertoR P4o Pdi o (aul ri%ndoseP. Sucede #ue 7e pensado bastante en el diablo Altimamente. Tuvimos #ue volver a consa"rar nuestro c>li?! #ue 7ab$a sido robado por una secta sat>nica para sus rituales. PMDios m$oN PeCclam Ieit7P. QCu>ndo sucedi esoR PLo robaron el viernes pasado. (ero en cierto modo nos resarcimos. 4uestro ardinero est> realmente feli? con el rastrillo #ue usaron en la ceremonia... PQ<n rastrilloR Ppre"unt Ieit7. Record la noc7e de la tormenta! cuando el rastrillo del "ara e 7ab$a sido apo8ado contra el timbre. PS$ Pdi o (aulP. Lo 7ab$an clavado en tierra con las puntas 7acia arriba 8 7ab$a palabras "rabadas en el man"o. PMEspera un minutoN PeCclam Ieit7P. QCmo estaban "rabadas esas palabrasR PSupon"o #ue con un cortaplumas. P4o! te pre"untaba cmo estaban dispuestas las letras. QSub$an por un lado del man"o 8 ba aban por el otroR PECacto Preplic (aulP. QCmo lo sab$asR P(or#ue el pararra8os del #ue te 7abl% ten$a las inscripciones "rabadas en el man"o de la misma forma. PIeit7 vacilP. Escuc7a! (aul! s% #ue esta llamada la pa"as tA. Q(ero puedes disponer de unos minutos eCtrasR P(or supuesto. PEl rector asistente sinti la preocupacin en la vo? de su 7ermanoP. Q6u% pasaR M6u% alivio tremendo poder 7ablar al fin con al"uienN Ieit7 acerc una silla 8 le cont a (aul acerca de la tarde en #ue 7ab$a visto su propio rostro en la ventana de la casa del ''' de Sunset )rooT Lane. Le 7abl del sestercio de bronce 8 de la noc7e de tormenta en #ue 7ab$a visto la eCtra3a lu? ro a en la "aler$a de la casa vac$a. Jabl tambi%n de lo #ue 7ab$a le$do en el peridico de Seattle! del robo de los sobres de su oficina 8! por Altimo! de la carta destro?ada de Bames )eaufort #ue 7ab$a abierto el d$a anterior. P(ues bien Pconclu8P! Dilo. MCreer>s #ue esto8 locoN P(or supuesto #ue no Pdi o (aul. Jab$a sentido la ansiedad 8 la conviccin de Ieit7. PMClaro #ue te creoN *l"o turbado a7ora! Ieit7 mir el relo sobre la cocina. PO8e! 7ace casi media 7ora #ue estamos 7ablando. M(ero Bennifer de veras te invitN L sabes cmo me "ustar$a verte. Q4o podr$as venir la prCima semanaR (or favor. PQ6u% 7a8 de malo con este uevesR Ppre"unt (aulP. (asado ma3ana. P(ero cre$ #ue estabas ocupado esta semana Pdi o Ieit7. PEres mi Anico 7ermano Pdi o (aul ri%ndoseP. De al"An modo me arre"lar%. PM)ienN Pdi o Ieit7 con una sonrisaP. (odemos invitar a cenar a David Carmic7ael tambi%n. Es un anticuario #ue est> viviendo en esa casa del otro lado de la barranca. PQ4o 7a notado nada eCtra3o %lR Ple pre"unt (aul. P4o nos tratamos muc7o Padmiti Ieit7P. (ero es posible. (ero te veremos el ueves a la noc7e entonces. Q* eso de las sieteR PSi Dios #uiere Pdi o (aulP. Cu$date! Ieit7. PML tA tambi%nN Ple respondi Ieit7P. *dis. En la rector$a de *ll Souls! (aul Olson col" el tel%fono 8 mir el caos de papelitos a?ules #ue cubr$an el escritorio. Lo #ue le 7ab$a citado Ieit7 parec$a imposiblemente eCtra3o. (ero (aul
+/'
sab$a #ue su 7ermano ma8or era demasiado pr>ctico 8 realista como para de ar #ue su ima"ina0 cin se apoderara de %l. L a7ora (aul estaba realmente preocupado por Ieit7 8 Bennifer! por#ue al"unos detalles del relato de Ieit7 parec$an concordar con lo #ue le 7ab$a contado Cind8 Trumbull. Se"An Cind8! los satanistas 7ac$an siempre las cosas eCactamente al rev%s. El lema de la I"lesia Catlica Romana era E* oriente lu*A del este! la lu?. Las i"lesias siempre se orientaban de modo #ue la "re8 mirara 7acia el este. L la ma3ana de (ascua! los cristianos de todo el mundo celebraban un servicio a la salida del sol... La pandilla de LaDrence Fis7er! por otra parte! no celebraba la salida sino la puesta del sol. (ara un Sabbat7 prefer$an una noc7e de completa oscuridad! cuando no 7ab$a luna ni brillaba en el cielo nin"una de las luces del Se3or. L (aul pens en ese eCtra3o cuartito 7eCa"onal donde Ieit7 7ab$a visto las ventanas resplandeciendo de un ro o san"reS M#u% interesante #ue esas ventanas dieran al oesteN En esa direccin mor$a el sol! 8 tambi%n pod$a verse antes el cuerno creciente de la Luna 4ueva. Q(ero #u% si"nificaban las palabras "rabadas en el man"o de ese rastrilloR QL #u% sentido ten$an las inscripciones latinas #ue le 7ab$a traducido esa ma3ana O7itne8 SinclairR (aul Olson busc en su escritorio la libreta de direcciones donde ten$a los nAmeros telefnicos de todos los miembros de la Con"re"acin del *ltar. *7ora comprend$a lo #ue tenia #ue 7acer! antes de ir a cenar con Ieit7 8 Bennifer el ueves. Era el momento indicado para mantener una c7arla con LaDrence Fis7er.
+/9
16
ircoles - de mayo de 19"9 EL TRW4SITO 6<E sal$a de la ciudad era liviano! por lo #ue a las -.+: David Carmic7ael 8a conduc$a su Mercedes por el sendero de "rava de la casa del ''' de Sunset )rooT Lane. Dos d$as antes se 7ab$a desnudado frente al espe o de cuerpo entero de la puerta de su cuarto de vestir. L decidi #ue su ausencia de las canc7as de tenis 7ab$a durado demasiado. 4ecesitaba con ur"encia al"unos e ercicios #ue le endurecieran el estma"o 8 afirmaran los mAsculos de los 7ombros. (ero no 7ab$a muc7as canc7as de tenis a#u$ en el norte de Oestc7ester! lo #ue necesitaba en realidad era un aparato de "imnasia. El lunes por la ma3ana lle" el camin de la compa3$a telefnica a instalarle el tel%fono. Inmediatamente despu%s David llam a un cerra ero #ue vino 8 cambi las cerraduras e instal una cadena de se"uridad en la puerta de la cocina. *7ora! al fin! David se sinti perfectamente se"uro en su nueva casa. Mientras esperaba la visita de Bennifer! comen? a llamar a las proveedur$as deportivas #ue fi"uraban en las p>"inas amarillas de la "u$a. (ero nin"una vend$a aparatos de remar. Despu%s de una docena de llamadas infructuosas! David se rindi 8 decidi ir a la ciudad al d$a si"uiente. El martes a la ma3ana encontr el aparato #ue buscaba en un ne"ocio de e#uipos "imn>sticos en la calle ;- oeste de Man7attan. Le cost varios cientos de dlares! pero despu%s de todo estaba pa"ando miles para #ue Bennifer pudiera ver sus ideas transformadas en realidad en la casa del ''' de Sunset )rooT Lane. QL #u% sentido ten$a ese "asto ma8or si descuidaba su apariencia personalR *t el aparato al portae#uipa es del Mercedes 8 se diri"i al ;+ este de la calle :9. Le di o a Miss RoseDood #ue planeaba cerrar durante todo el verano! pero #ue le pa"ar$a su salario 7asta #ue la "aler$a reabriese en septiembre. (as el resto de la tarde revisando cuentas 8 correspondencia #ue se 7ab$a acumulado. 4o pod$a de ar de pensar en lo #ue estar$a 7aciendo en estos momentos Bennifer Olson! all$ en Sunset )rooT Lane. David no #uer$a volver a 4eD Castle de noc7e. *An recordaba la noc7e del viernes! cuando 7ab$a perdido la conciencia al partir de la casa de Ieit7 8 de Bennifer. De modo #ue! despu%s de una cena liviana! pas la noc7e en el Jotel Carl8le 8 se levant a las seis 8 media de la ma3ana si"uiente. (oco antes de las oc7o entraba en el >rea urbana de 4eD Castle. Transport el aparato de remar al piso alto 8 lo acomod en el cuarto de vestir! donde lo tendr$a a mano. L despu%s de un buen e ercicio! la ba3era estaba a pocos pasos. Todo lo #ue ten$a #ue 7acer a7ora! pens! era ser paciente. Jab$a visto la camioneta de Ieit7 partir por las ma3anas 8 volver de noc7e! 8 sab$a cu>ntas 7oras vac$as pasaba Bennifer sola. Era slo una cuestin de tiempo #ue empe?ara a pasarlas en la cama con %l. Estaba a punto de ponerse el bu?o para correr sus tres Tilmetros cotidianos cuando record las 7i"ueras #ue le 7ab$a re"alado Bennifer. (osiblemente necesitaban a"ua. Las puertas corredi?as del cuarto 7eCa"onal se 7allaban bien abiertas! tal como las 7ab$a de ado el martes por la ma3ana. M(ero ambos arbolitos estaban secosN Las 7o as! frescas 8 carnosas dos d$as atr>s! a7ora col"aban marc7itas de las ramas. David no lo"r comprenderlo. La tierra de las macetas estaba 7Ameda. (or cierto este cuarto se calentaba muc7o cuando las puertas se encontraban cerradas! pero 7ab$an estado abiertas desde #ue sali para 4ueva LorT. QCmo era posible #ue ambos >rboles se 7ubieran estropeado tanto en apenas veinticuatro 7orasR David llev una de las 7i"ueras al Mercedes. La Altima ve? #ue 7ab$a ido de compras a MillDood 7ab$a visto una florista. (robablemente podr$a decirle cu>l era el problema.
+/-
El interior del local le 7i?o pensar en un velatorio& el mismo olor a flores! la misma iluminacin difusa. La mu er ba a 8 fornida #ue se 7allaba detr>s del mostrador mir la maceta& P?icus ben8amina +dictaminP. D% eme mirarla un poco. PTom la maceta 8 se diri"i a la parte trasera del ne"ocio. @olvi apenas un minuto despu%s! con la 7i"uera en una mano 8 la maceta! todav$a llena de tierra 7Ameda! en la otra. PQTiene ratones en su casaR Ple pre"unt. P6ui?>s Pdi o David enco"i%ndose de 7ombrosP. En realidad no lo s%. Jace mu8 poco #ue me mud%. P(odr$an ser ratones Pdi o la mu erP. Q@e estoR Le tendi las ra$ces 7Amedas de la planta. David vio #ue por deba o del nivel de la tierra las ra$ces estaban completamente peladas. P*l"o debe de 7aberse colado en la maceta Pdeclar la mu erP. <n >rbol no puede sobrevivir sin corte?a en las ra$ces! sabe. PQ(ero no puede 7acerse nadaR Ppre"unt DavidP. Si la planto en una tierra especial o al"o as$! Qno volver> a crecerR La mu er frunci el ce3o& PCon las ?icus se pueden plantar tro?os de ra$? en arena! cubierta con un pl>stico. (ero no funcionar> en este caso. PQ(or #u% noR Ppre"unt David. P(or#ue 7a8 #ue 7acerlo con tro?os de ra$? de una planta ,i,a$ L este arbolito su8o 7a estado muerto desde 7ace... por lo menos una semana. Cuando volvi al ''' de Sunset )rooT Lane! David tir la otra 7i"uera muerta a la barranca. Q(ero cmo le eCplicar$a a BenniferR Despu%s del almuer?o! prob el aparato de remar. *l principio era f>cil! pero tras cinco minutos empe? a sentir la tensin en la espalda 8 los 7ombros. Cinco minutos m>s 8 abandon! transpirado 8 eC7austo. L>stima #ue esta casa no tuviera un sauna! como su club de tenis en la ciudad. Estaba a punto de meterse en la ba3era cuando record el modo en #ue el sol poniente daba en la ventana saledi?a de su ard$n de invierno. Si cerraba las puertas corredi?as! Qse calentar$a el cuartitoR La no estaban las 7i"ueras para imped$rselo. M@al$a la pena probarN Con una toalla a la cintura! ba al cuarto 7eCa"onal. *l principio se sent$a eCpuesto frente a esos "randes ventanales. (ero deba o de cada ventana 7ab$a unos sesenta cent$metros de enmaderado. Cuando David se sent en el suelo #ued completamente oculto de cual#uier automvil #ue pasara por Sunset )rooT Lane. El piso de m>rmol 8a estaba caliente por accin del sol. <na li"era brisa 7inc7aba el pl>stico #ue Ieit7 7ab$a pe"ado en lu"ar del 7eC>"ono faltante. En pocos minutos David sinti cmo crec$a el calor en el cuarto. Sinti el rela amiento de los mAsculos. *dormecido! cerr los o os al resplandor 8 le pareci perder toda nocin del tiempo. De pronto se encontr ba3ado en una brillante lu? ro a. Se"An su relo pulsera eran las 9.2/. QSe 7abr$a dormidoR Se apo8 en una rodilla 8 mir las ventanas. El sol se ocultaba tras el 7ori?onte. Las tres ventanas resplandec$an de lu? ro a! tal como David las 7ab$a visto antes. (ero a7ora not al"o m>s& Mla lu? en el cuarto parec$a latir realmenteN @olvi a ver #ue cada una de las ventanas ten$a "rabada una fi"ura diferente. <n 7ombre sonriente! una mu er sonriente 8 un su eto con un parc7e de pl>stico en el sitio donde deb$a estar su cara. En ese momento o8 el tel%fono #ue sonaba en la planta alta. El sonido le lle"aba al"o a7o"ado por las puertas corredi?as cerradas. QSer$a BenniferR @olvi a rodearse la cintura con la toalla 8 abri las puertas 8 corri arriba. Levant el auricular al cuarto timbra?o. PMJolaN Pdi o adeante. P)uenas tardes! se3or Carmic7ael Pdi o una vo? profunda 8 resonanteP. Jabla Coste. QEst>
+/,
disfrutando de sus vacacionesR PMO7! s$N Pdi o David! feli? de poder 7ablar al fin con el due3o de casaP. S$! slo #ue espero #ue el empapelado del dormitorio no le 7a8a parecido demasiado caro. PLe ase"uro #ue no. David frunci el ce3o. QCmo sab$a Coste el preci del papelR Se"uramente 7ab$a venido un d$a de ausencia de David! antes de #ue cambiara las cerraduras... P*7ora bien Psi"ui la vo?P. <sted le di o a T7omas 5reene #ue tiene mi sestercio. 4o #uer$a #ue se perdiera. P(uedo devolv%rselo en cual#uier momento Pdi o David. P)ueno Pdi o la vo?P (ero Mten"a cuidadoN Ja 7abido varios robos en esta ?ona. <n ladrn #ue entra en las casas mientras la "ente duerme 8 se lleva ob etos de valor. L lo #ue no puede robar lo da3a o destru8e... (asaron por la mente de David al"unas desa"radables im>"enes de su departamento de Riverside Drive. P(on"a mi moneda en un lu"ar mu8 se"uro! se3or Carmic7ael. Lo visitar% ma3ana a las -.2/. Esa misma tarde! m>s temprano! Bennifer o8 el sonido del tel%fono en la cocina. Cre8endo #ue pod$a ser David! corri arriba a responder. (ero era Ieit7! #ue la llamaba desde (ound Rid"e. PMa3ana Ple recordP tendr>s #ue cocinar para (aul 8 David. Q4o #uieres salir a cenar afuera esta noc7eR Ieit7 7i?o reservas en un restaurante en la costa del Judson! al norte de Ossinin". Lle"aron a las siete 8 media! cuando el sol aAn se refle aba en el a"ua. El restaurante en s$ era una mansin del si"lo pasado con tec7os altos 8 una c7imenea en cada 7abitacin. Su mesa estaba unto a la ventana! 8 Ieit7 pidi una botella de vino tinto. Bennifer ten$a toda clase de ra?ones para sentirse feli?. El martes! en 4ueva LorT! 7ab$a encontrado el espe o perfecto para el departamento de David. L esta semana su nuevo aviso clasificado le 7ab$a aportado tres clientes. Esta era una suave! m>"ica noc7e primaveral. Las costillas de cordero estaban deliciosas! 8 Ieit7 mostraba otra ve? su maravilloso buen 7umor... QEntonces por #u% se sent$a terriblemente incmodaR (arte de la ra?n! lo sab$a! ten$a #ue ver con David Carmic7ael. Cuando %l le 7ab$a pedido #ue decorase la casa del ''' de Sunset )rooT Lane! Bennifer se 7ab$a sentido llena de entusiasmo! 8 se dispuso a dise3ar interiores cu8as foto"raf$as merecieran aparecer en el Architectural Bigest$ (ero a7ora empe?aba a pre"untarse si Ieit7 no 7abr$a tenido ra?n. 6ui?>s s$ era un derroc7e inAtil. (or#ue dentro de unos pocos meses la casa del otro lado de la barranca volver$a a estar vac$a! 8 David re"resar$a otra ve? a Man7attan. (ero lo #ue m>s le molestaba era la fuerte atraccin #ue eCist$a entre ella 8 David. En la %poca en #ue se ve$an apenas una ve? al mes! como m>Cimo! 7ab$a sido f>cil disfra?ar su afecto de simple amistad. (ero a7ora! con Ieit7 ausente durante casi todo el d$a 8 David a menos de cien metros de la puerta de su cocina... Bennifer Olson tom un tra"o de vino 8 mir a su esposo. Ieit7 estaba mu8 buen mo?oS se 7ab$a recortado el bi"ote antes de salir para el restaurante. (ero Altimamente parec$a beber m>s de lo 7abitualS 8 no se sorprendi cuando lo o8 pedir una se"unda botella de vino tinto para ter0 minar las c7uletas. *l fin la comida pas. Ieit7 calcul la propina 8 le sostuvo el abri"o! tras lo cual salieron al estacionamiento asfaltado. En Man7attan! a Bennifer siempre le 7ab$a "ustado mirar vidrieras de vuelta a su departamento. *#u$! todo lo #ue le esperaba eran seis Tilmetros de sinuoso camino de campo. 4o 7abl durante el tra8ecto. Ieit7 pod$a ser tan maravillosamente "entil 8 ale"re cuando #uer$a. M(ero David siempre era a"radableN Ser$a tan f>cil iniciar una relacin amorosa con %lS
++/
simplemente de arse ir! de ar #ue las cosas sucedieran. Q(ero cmo reaccionar$a Ieit7 si lle"ase a sospec7ar una cosa as$R Cuando entraron en Sunset )rooT Lane! Bennifer mir en direccin a la barranca. *ll$ estaban las luces de su casa! visibles a trav%s del folla e. (asaron frente a la casa nueva. El Mercedes verde de David estaba estacionado en la entrada! pero la casa se encontraba totalmente a oscuras. *l pasar! Bennifer cre8 ver un resplandor ro i?o en una de las ventanas del piso ba o. (ero cuando volvi a mirar 8a no vio. (robablemente las luces traseras del Datsun se 7ab$an refle ado en los vidrios... PSon reci%n las nueve 8 media Ple di o Ieit7P. QCrees #ue le pasar> al"o a la electricidad de DavidR P4o lo creo PrespondiP. David se acuesta mu8 temprano. Ieit7 no 7abl 7asta #ue cru?aron el del"ado puente de concreto en el punto m>s alto de la calle. P4o lo sab$a Pdi oP. QCmo te enteraste tAR PMe lo di o %l. El lunes a la ma3ana 7ab$a salido a correr 8 se detuvo en casa a tomar una ta?a de caf%. PO7 Pdi o Ieit7P. 5racias por cont>rmelo. Mientras estacionaba el Datsun en el "ara e! Bennifer abri la puerta del frente 8 subi. Se estaba poniendo su bata de seda verde cuando de pronto se apa"aron las luces del cuarto de vestir. Sorprendida! se volvi. Ieit7 estaba en el umbral del dormitorio! su silueta dibu ada por la lu? del corredor. Bennifer encontraba mu8 rom>ntico 7acer el amor a la lu? de las velas. (ero a Ieit7 le dis"ustaba tener #ue limpiar las manc7as de cera de la mesa de lu?. De modo #ue despu%s del primer a3o de matrimonio lle"aron a un acuerdo. Si Bennifer #uer$a una iluminacin rom>ntica! Ieit7 encender$a la bombita de sesenta vatios del corredor 8 de ar$a la puerta entornada. (ero a ella siempre le a"radaba el modo lento 8 suave con #ue %l le 7ac$a el amor. *7ora la desvisti en el ma8or silencio 8 de su bata 8 ropa interior bien col"ada en la silla del cuarto de vestir. La al? en bra?os 8 la llev al dormitorio! donde la deposit en las s>banas #ue ella 7ab$a cambiado esa misma ma3ana. La ventana del dormitorio estaba apenas entreabierta. Bennifer o8 el murmullo del arro8o #ue corr$a por el fondo de la barranca. Ieit7 la bes 8 se estir a su lado en la cama. En el momento en #ue la abra?aba! o8eron un "rito #ue reson lar"amente en el aire de la noc7e. Ieit7 se apart de ella 8 se sent& PQ6u% demonios es esoR +QSer> una ?ari"Ke8aR Pdi o Bennifer. (ero volvi a o$rlo& era un lar"o c7illido de dolor 8 miedo. PM4o es un animalN Pdi o Ieit7. L entonces Bennifer comprendi #ue el sonido proven$a del otro lado de la barranca! del ''' de Sunset )rooT Lane. En el sue3o! David se sinti confundido 8 aterrori?ado. Lo #ue 7ab$a empe?ado como el sue3o bueno se transformaba en la 7orrible pesadilla. Como siempre! se encontr frente al cuarto 7eCa"onal. Las puertas se abr$an 8 adentro! esper>ndolo! estaba Bennifer! con su lar"o cabello casta3o sobre los 7ombros! 8 el cuerpo desnudo brillando ba o la 7ermosa lu? ro o0san"re. *s$ empe?aba siempre el sue3o bueno. Mientras ella lo abra?aba! David o8 "olpes en la puerta del frente de la casa. <na ve?! dos! un total de seis "olpes. Tras lo cual escuc7 fuertes pisadas #ue atravesaban el vest$bulo. David vio #ue era Ieit7 Olson. (ero Bennifer lo abra?aba con demasiada fuer?a. 4o pod$a volverse. De pronto sinti los bra?os de Ieit7 #ue le apretaban el pec7o apart>ndolo de Bennifer. (ero no eran las manos de Ieit7. Los dedos eran a?ules 8 estaban cubiertos de escamas! como la piel
+++
de un la"arto. Los mAsculos del antebra?o eran "ruesos e incre$blemente poderosos. L las lar"as u3as duras le des"arraban la piel del pec7o! arranc>ndole san"re. Trat de respirar! pero los dos bra?os se cerraban m>s 8 m>s! en un abra?o de oso. Trat de 7ablar pero no pudo! de "ritar! 8 tampoco lo consi"ui. Sinti cmo las costillas le estallaban ba o la presin brutal. Trat otra ve? de "ritar! pero sus pulmones parec$an vac$os. El aire apenas produ o un susurro inAtil a trav%s de su "ar"anta. 4o pudo formar un m$nimo sonido. L mientras tanto el dolor se 7ac$a cada ve? ma8or. Entonces al"uien lo sacudi por el 7ombro i?#uierdo. De pronto David comprendi #ue estaba tendido de espaldas. <na mano fuerte lo sacud$a! 8 al"uien le "olpeaba el rostro. PDespi%rtate Pdec$a una vo? profundaP. MDespi%rtate! maldito seasN David abri los o os.. Frente a %l 7ab$a un disco resplandeciente de lu?! tan brillante #ue lo ce". En ese momento el disco se adel"a? 8 ca8 7acia un costado. L David reconoci a la fi"ura oscura inclinada sobre %l. MEra Ieit7N MEsto no era un sue3o! era realN David tir un "olpe! presa del p>nico. (ero Ieit7 reaccion instant>neamente! apretando la mu3eca derec7a de David. Levant la linterna como un "arrote! dispuesto a descar"arlo sobre la cabe?a de David. PM4oN P ade David! con el cora?n "olpe>ndoleP. M4o lo 7a"asN PQ6u% pasa conti"oR Ple pre"unt Ieit7 solt>ndole el bra?oP. Q6u% diablos es lo #ue pasa conti"oR PEstaba so3ando PeCclam DavidP. M4o 7a8 problemasN Ieit7 se endere?! al tiempo #ue se apartaba de la cama. PSi vuelves a tirarme otro "olpe! te #uebrar% un bra?o. David se sent en la cama 8 mir alrededor. En el sue3o 7ab$a 7ec7o a un lado s>banas 8 fra?adas. ML 7ac$a muc7o fr$oN Mir a Ieit7! cu8a silueta se dibu aba sobre la lu? del cuarto de vestir. En el sue3o! ten$a puesta ropa de traba o. *7ora llevaba pantalones "rises 8 una c7a#ueta sport! sin camisa. PJice todo el camino en la oscuridad 7asta a#u$ Pdi o Ieit7P! por#ue te o$ "ritar. ML a7ora tratas de "olpearmeN PTen$a una pesadilla Prepiti DavidP. TA aparec$as en ella! tA 8... PSe detuvo. Era me or no mencionar a Bennifer. MIeit7 8a estaba bastante furiosoN PQTienes pesadillas con frecuenciaR Ppre"unt Ieit7. PS$... desde 7ace un tiempo Prespondi David. PQL #u% sucede entoncesR Psi"ui interro"ando Ieit7P. QSi"ues "ritando 7asta #ue al"uien viene 8 te despiertaR David asinti. Desnudo eCcepto por sus s7orts de boCeador! se puso de pie 8 busc la bata en la silla m>s cercana. P)ien Pdi o Ieit7P. Ja?nos un favor! Q#uieresR De a tus malditas ventanas bien cerradas. De ese modo! si empie?as a "ritar en medio de la noc7e! no nos despertar>s. (ero a7ora David recordaba... la noc7e era mu8 fr$a. L antes de irse a dormir 7ab$a cerrado las tres ventanas del dormitorio. (ero Ieit7 ten$a ra?n. Las ventanas estaban totalmente abiertas! las tres. Ieit7 se volvi 8 sali al cuarto de vestir. PLo siento muc7$simo Pdi o David si"ui%ndolo al tiempo #ue se a ustaba el cinturn de su bata blancaP. Te acompa3ar% aba o. PCono?co el camino Pdi o Ieit7P. 4o olvides #ue fui 8o el #ue instal% los revestimientos de esta casa. PLo siento de veras Pvolvi a decir. PMLo tambi%nN Prespondi Ieit7. David se #ued all$! descal?o! o8endo cmo Ieit7 ba aba la escalera. <n momento despu%s escuc7 el porta?o en el frente. Desde las ventanas abiertas del dormitorio observ las luces de la
++.
casa de Ieit7 8 Bennifer a trav%s de los >rboles. Lue"o vio el ra8o de la linterna de Ieit7 #ue se 0 "u$a el sendero de la barranca. David cerr con violencia las ventanas. Entonces record otra cosa. *ntes de irse a la cama! 7ab$a cerrado con llave las puertas del frente 8 de atr>s. L los cerro os estaban reci%n cambiados. QCmo 7abr$a lo"rado entrar Ieit7R (ens #ue lo me or ser$a ba ar 8 averi"uarlo. Tom la linterna #ue ten$a sobre la cmoda. Deba o de ella! en el primer ca n! 7ab$a escondido el sestercio de bronce de Coste. *7ora! para ase"urarse! antes de ir aba o! abri el ca n 8 meti la mano ba o una pila de medias limpias! buscando el envoltorio cuadrado de pl>stico. M4o estabaN Supuso #ue pod$a 7aberse desli?ado 7asta la parte trasera del ca n. Lo sac enteramente 8 lo vaci sobre la cama. Jab$a una docena de pares de medias... pero nin"una moneda. Estaba se"uro de #ue 7ab$a de ado all$ el sestercio. (ero tambi%n recordaba 7aber cerrado las ventanas del dormitorio 8 las puertas de aba o con llave. QLe estar$a fallando la memoriaR Sac todos los otros ca ones de la cmoda! uno por uno! 8 vaci los contenidos en la cama. (ero el sestercio no aparec$a. Q4o lo 7ab$a prevenido Coste acerca de los ladronesR L Coste vendr$a ma3ana a las oc7o 8 media de la noc7e. Si la moneda corro$da no 7ab$a aparecido para entonces! Q#u% le dir$aR * las die? 8 media David se puso un par de pantuflas 8 ba a revisar la puerta del frente. Estaba abierta! por supuesto. Ji?o "irar la llave en la cerradura 7asta o$r cmo ca$a el cerro o. Despu%s se diri"i a la cocina. La puerta trasera tambi%n estaba abierta. L la cadena de se"uridad col"aba sobre la pared. Obviamente la puerta 7ab$a sido abierta desde adentro. Q6u% demonios estaba pasandoR Demasiado preocupado como para volver a dormirse! David se #ued all$ de pie 8 trat de pensar dnde podr$a estar el sestercio. * trav%s de la ventana vio apa"arse las lu ces del piso alto de la casa de Ieit7 8 Bennifer! una tras otra! 7asta #ue la casa #ued a oscuras. Tuvo #ue admitir #ue ser$a m>s f>cil buscar la moneda a la lu? del d$a. De modo #ue! despu%s de apa"ar la lu? de la cocina! volvi a subir. Se ase"ur de #ue las ventanas del dormitorio #uedaran cerradas con traba! para #ue no pudieran volver a abrirse. Despu%s sac toda la ropa #ue 7ab$a arro ado sobre la cama! se meti ba o las fra?adas 8 apa" la lu?. (ero no ten$a sue3o. *ntes siempre las pesadillas 7ab$an venido en series de tres. Q@olver$a a so3ar! dos veces m>s! #ue Ieit7 le estru aba las costillas no bien se durmieseR En ese momento o8 un ruido peculiar! como si estuvieran raspando al"o! en el piso ba o. Se sent en la cama! en la oscuridad! escuc7ando 8 conteniendo el aliento. *7$ estaba otra ve?& un ruido >spero! como de metal raspando vidrio. En 4ueva LorT! sab$a #ue los ladrones sol$an cortar los vidrios para entrar a un edificio. L esta casa ten$a al menos una docena de ventanas en la planta ba a. @olvi a ponerse la bata! empu3 la linterna 8 ba en puntas de pie sin encender la lu?. El ruido intermitente proven$a del ard$n de invierno. Q(ero por #u% al"uien intentar$a entrar a trav%s de ese enre ado de tiras de plomoR En la sala 7ab$a ventanas muc7o m>s f>ciles de violar. 4o bien lle" a la puerta ba o la escalera! los ruidos se detuvieron sAbitamente. Encendi la linterna. (ero el cuarto 7eCa"onal estaba vac$o. Diri"i %l 7a? de lu? 7acia las ventanas. 4o 7ab$a nadie afuera tampoco. QEntonces de dnde 7abr$an provenido esos ruidosR David ba el 7a? de la linterna 8 recorri el piso de m>rmol. En un rincn 7ab$a un tro?o arru"ado de pl>stico transparente. Cuando se inclin a reco"erlo! la cinta ad7esiva de los bordes se le pe" en los dedos. Era el parc7e 7eCa"onal #ue Ieit7 7ab$a usado para cubrir el a"u ero de la ventana de la derec7a. David diri"i 7ac$a all$ la linterna! 8 la lu? se refle en un metal nuevo. <na soldadura recientemente 7ec7a brillaba sobre el vi o plomo oscuro #ue serv$a de sost%n al 7eC>"ono
++2
misteriosamente desaparecido. MEl vidrio fallante 7ab$a sido reempla?adoN
++;
17
Jue,es 3 de mayo de 19"9 PJOL*! RE@ERE4DO Pdi o el oven al entrar a la oficina de (aul Olson en la rector$a de la I"lesia Episcopal de *ll Souls. El relo en la pared de la oficina marcaba las :.;/ de la tarde. *l saludar a su visitante! (aul record #ue lo esperaban en la casa de Ieit7 8 Bennifer a las siete. El tra8ecto de 5lastonbur8 a 4eD Castle le insumir$a al menos una 7ora. (ero LaDrence Fis7er no podr$a 7aber venido antes. Traba aba de ,.// a :.// en una compa3$a de se"uros! empleo #ue 7ab$a conse"uido despu%s de su "raduacin el a3o pasado. Se sent en la misma silla #ue 7ab$a ocupado el sar"ento Rile8 dos d$as antes. El oven a"ente de se"uros ten$a slo veintitr%s a3os! pero parec$a ma8or. *lto 8 del"ado! siempre llevaba tra es con c7aleco. *7ora le sonri al rector asistente& P<sted #uer$a pre"untarme por #u% rob% el c>li? Pdi o tran#uilamenteP Q4o es ciertoR (aul se sinti desconcertado por la tran#uilidad de LaDrence. PS$ Pdi o al finP. Me "ustar$a saber por #u% lo tomaste. PLo necesit>bamos para una ceremonia Prespondi LaDrence. PQ(ero por #u%R Ppre"unt (aulP. Q*caso tu banda! o como la llames! no puede comprar sus propios utensiliosR PLa llamaremos banda Prespondi el ovenP. 4aturalmente tenemos nuestro propio c>li?! #ue usamos en la ma8or$a de los Sabat7s! M(ero el s>bado pasado le d>bamos la )ienvenida al *rc>n"elN L para su )ienvenida! el *rc>n"el eCi"e un c>li? consa"rado robado de una i"lesia cristiana. PQ<na )ienvenida al *rc>n"elR Ppre"unt (aulP. Q6u% #uieres decirR PSi usted recuerda el Libro de Bob Pdi o LaDrenceP! el *rc>n"el Sat>n declara #ue siempre est> viniendo 8 partiendo de la Tierra. Recientemente! varios miembros de la banda 7emos so3ado #ue el *rc>n"el se acercaba! para establecer una nueva residencia. Sentimos su presencia con m>s fuer?a #ue antes. De modo #ue correspond$a una )ienvenida. P)ien Pdi o (aulP. Suponiendo #ue tu Sat>n eCi"iera un c>li? consa"rado! Qpor #u% no vino %l en persona a buscarloR Si es tan poderoso! Qpor #u% los necesit a ustedes para consumar el roboR P*l *rc>n"el le provocar$a una indecible tortura tocar cual#uier ob eto perteneciente a un ministro de Dios Pdi o LaDrence. PQ* menos #ue 7a8a sido robadoR Ppre"unt (aul. LaDrence asinti! con toda seriedad. PS$. O a menos #ue el sacerdote lo entre"ue personalmente! o por su propia libre voluntad. P LaDrence sonri li"eramenteP. (ero 7a8 una lamentable escase? de sacerdotes ordenados #ue obede?can al *rc>n"el. (aul aAn no pod$a creer #ue este mismo oven cort%s 8 de palabras medidas 7ubiera servido en la Con"re"acin del *ltar 7asta el a3o pasado! sin faltar un solo domin"o. PDe acuerdo Pdi oP. Reali?aron esta ceremonia de bienvenida. QEl invitado de 7onor apareciR PMTodos sentimos su poderN PLaDrence sonri como un feli"r%s devoto #ue acabara de tomar la comuninP. Despu%s de llenar el c>li? tom% con una mano el rastrillo 8 clav% el man"o tan profundamente en la tierra #ue despu%s no pudimos sacarlo. (ero no fui 8o #uien lo 7i?o! no fue mi propia fuer?a f$sica. Fue el *rc>n"el mismo! usando mis mAsculos! actuando a trav%s de m$. (aul trat de ocultar su incredulidad. PQ(ero no vieron nada! no es ciertoR El oven ne" tristemente con la cabe?a. PEl *rc>n"el se muestra mu8 rara ve?! slo cuando #uiere eCi"ir obediencia. Slo unas pocas
++:
personas vivas lo 7an visto en forma "enuina. P(ues bien! LaDrence. PEl rector asistente se cru? de bra?osP. Q@olver> a suceder lo mismo otra ve?R LaDrence sonri divertido& PQ@olver> a reunirse la banda el s>badoR (or supuesto. QOtra ofrenda de san"reR 4aturalmente. Q(ero volver% a robarle su c>li?R M(or cierto #ue noN Le dir% una cosa! cuando lo rob% tuve #ue traicionar la confian?a #ue usted 7ab$a depositado en mi persona. *simismo! me compromet$ a 7acer #ue usted se enterara de #ue 8o lo 7ab$a robadoS de #ue 8o era el responsable. Mi traicin! 8 mi aceptacin de las consecuencias! son si"nos de la importancia #ue damos a la )ienvenida. (ero si lo vuelvo a robar! Q#u% confian?a estar% traicionandoR Robar dos veces el mismo c>li? ser$a como servir sobras a un invitado de 7onor! se"An sus palabras. PQTA %uisiste #ue 8o me enteraraR Prepiti (aulP. QEntonces fuiste tA...R PQEl #ue le pidi a Cind8 #ue viniera a cont>rseloR LaDrence ne" con la cabe?a. P4o! Cind8 vino a verlo por su propia iniciativa. (ero ella slo le cont lo #ue sabe. Esa es otra ra?n por la #ue vine a verlo! reverendo! para contarle lo #ue Cind8 nunca podr$a 7aber entendido. PLaDrence se estir cmodamente en la sillaP. *s$ #ue por favor pre"Anteme todo lo #ue desee. (aul estaba demasiado irritado como para detenerse en la actitud soberbia del oven. PDe acuerdo. *#u$ 7a8 al"o #ue me intri"a. Ese rastrillo #ue usaron en la ceremonia. En el man"o dice ELo #ue aprisiona el 7ierro! lo liberar> el oroE. Q6u% si"nificaR QL #u% si"nifica el rastrillo mismoR P@a8amos por partes Pdi o LaDrence sonriendoP. Se"An la le8enda! el *rc>n"el for un inmenso tridente 8 lo apunt al cielo! como un recordatorio del d$a en #ue finalmente volver> a reclamar su trono celestial. En el lado derec7o del tridente estamp la Le8 de Jierro #ue le impuso el cielo! 8 sobre la i?#uierda escribi la Le8 de Oro #ue usa para consumar sus deseos de cual#uier forma. (aul sacudi la cabe?a en su estupor& PQ6u% es una Le8 de JierroR PLe8es de Jierro Pdi o LaDrenceP son las pro7ibiciones impuestas por el 7ombre o Dios& le8es 8 restricciones #ue nos impiden 7acer lo #ue #ueremos. 4uestra banda tiene una Le8 de Jierro de Silencio! por e emplo. Si #ueremos 7acer al"o! no debemos diluir la determinacin 7ablando de ello anticipadamente. ML no podemos actarnos de 7aberlo 7ec7o despu%s tampocoN En el me or de los casos! provocar$amos envidia. En el peor! llamar$an a la polic$a. PSi est>n su etos a una re"la de silencio Pdi o (aulP! Qpor #u% est>s sentado a#u$! cont>ndome todo estoR PM(or#ue #uiero 7acerloN PeCclam LaDrence ale"rementeP. L por#ue 7a8 Le8es de Oro as$ como Le8es de Jierro. (aul volvi a sacudir la cabe?a& P4o comprendo. P(ero es #ue a7$ est> la clave de las frases #ue usted le8 en el rastrillo& por cada Le8 de Jierro #ue nos constri3e 7a8 una Le8 de Oro #ue nos libera. L la m>s fuerte es la Le8 de Oro del Deseo Consumado. (aul record lo #ue LaDrence le 7ab$a dic7o a Cind8 Trumbull cuando ella mat al cone o. PLos deseos consumados nos vuelven m>s fuertes. QEs esoR LaDrence asinti con entusiasmo& PEn realidad 7abr$a #ue decir& ELos deseos se consuman en nosotros! #ue somos los m>s fuertesE. *l satisfacer un deseo uno puede dedicar toda su ener"$a a la meta si"uiente! M8 eso autom>ticamente lo 7ace m>s fuerteN L al consumar nuestros deseos nos volvemos m>s poderosos! siempre m>s poderosos! con cada Sabat7.
++'
PQ(ero eso #u% tiene #ue ver con la Re"la de JierroR P(or#ue cada se"uidor del *rc>n"el Pdi o LaDrence m>s tran#uiloP decide aceptar todas las consecuencias de sus acciones. Todos lo prometemos al in"resar a la banda! 8 es un buen incentivo. Si usted 7a aceptado el dolor del Infierno! es preciso volverse lo bastante fuerte como para soportarlo. (ero +continu LaDrenceP una ve? #ue uno es lo bastante fuerte! no 7a8 le8 divina ni 7umana a la #ue 7a8a #ue obedecer. Es por eso #ue adoramos al *rc>n"el! por supuesto! para obtener lo #ue deseamos a#u$ en la Tierra. L en tanto seamos lo bastante fuertes como para soportar las consecuencias! podemos 7acer eCactamente lo #ue nos pla?ca. PQDe verasR P(aul mir a los o os de su visitanteP. QL #u% sucede si les place cometer un asesinatoR LaDrecen evit sus o os. PDi"amos #ue 8o #uisiera matar... por e emplo! a una oven #ue traicion a nuestra banda 7ablando sin permiso con un eCtra3o... PQTe refieres a Cind8R Ple pre"unt (aul irritado. (ero LaDrence Fis7er levant una mano& PM(or favorN 4o termin% de responder a su pre"unta anterior. Si 8o cometiera un asesinato! tendr$a #ue admitirlo. Tendr$a #ue ser lo bastante astuto como para idear una defensa efica? en el uicio 8 lo bastante fuerte como para escapar a la ven"an?a de su familia. M(ero todav$a no so8 lo bastante astuto ni fuerteN (or eso no planeo matar a nadie aAn. PQ*AnR +pre"unt (aulP. O sea #ue por el momento te contentas con matar patos 8 cone os. PM(ero no tienen almaN Pdi o LaDrenceP. <no de los ma8ores santos cristianos lo puso en claro! 8 #ui%nes somos nosotros para contradecirlo. *dem>s! Qacaso Dios mismo no aceptaba sacrificios animales de los anti"uos 7ebreosR Reverendo! todo lo #ue nosotros creemos est> escrito en la )iblia. PQ(ero #u% sentido tieneR Ppre"unt (aulP. Q6u% bien puede 7acerles el sufrimiento de un animalR PDebe comprenderlo Pdi o LaDrenceP. Desde el momento de su ca$da del cielo! el *rc>n"el 7a eCistido en un estado de tormento 8 de dolor. (or eso es #ue cuanto m>s dolor 8 miedo creen nuestros rituales! m>s bienvenido se siente. Cuando m>s se aproCima al su8o el tormento de una criatura! m>s le complace. Idealmente Pa"re" LaDrenceP el trono terrestre del *rc>n"el deber$a estar construido enteramente de madera #ue se 7a8a manc7ado con la san"re de moribundos. En la Edad Media se rumore #ue ese trono realmente eCist$a. (ero nadie! #ue 8o sepa! lo 7a visto. Con una 7ora eCtra de lu? diurna! a Ieit7 no le molestaba traba ar 7asta tarde en refacciones al aire libre! como la #ue ten$a en (ound Rid"e. (ero esperaba a las 9.// a su 7ermano (aul! por lo #ue esa tarde interrumpi su traba o a las '.// en punto. De ese modo tendr$a una 7ora para vol 0 ver a 4eD Castle! duc7arse 8 afeitarse. Silbaba al subir a su camioneta 8 encender el motor. Lo me or de este nuevo 7orario era #ue el sol se"u$a alto cuando se de aba de traba ar. 4o lo encandilaba en el camino de re"reso a casa. *l sur de Mount Iisco! el camino pasaba ba o un vie o puente de ferrocarril construido en la d%cada del treinta. Era una tarde despe ada de primavera! con unas pocas nubes des7ilac7adas en el cielo. Faltaba m>s de una 7ora para el crepAsculo. L sin embar"o las sombras ba o ese puente parec$an eCcesivamente oscuras. De 7ec7o! el aire all$ parec$a estar lleno de un 7umo "ris. (or una precaucin instintiva! Ieit7 levant el pie del acelerador al entrar al tAnel. 4o 7ab$a 7umo! por#ue lo 7abr$a olidoS m>s bien 7ab$a un aroma a mus"o! a 7umedad! un olor #ue a Ieit7 le resultaba eCtra3amente conocido. Fue en la mitad misma del tAnel oscuro #ue se encendi la lu? ro a en el tablero. Ieit7 sinti fallar el motor. Sorprendido! pas a se"unda velocidad 8 trat de acelerar. (ero la maniobra no dio resultado. De se"uir el ve7$culo! 8a con el motor apa"ado! 7asta salir del tAnel 8 lo esta cion a un lado de la ruta.
++9
Busto 7o8! #ue ven$a su 7ermano a cenar! ten$a #ue sucederle esto. Sali 8 levant el capot. Cuando prob la bater$a! saltaron c7ispas! lo #ue indicaba #ue estaba car"ada. Tampoco parec$a funcionar nada mal en el carburador! el encendido o las bu $as. Tras veinte minutos de traba o! se rindi. El sol 7ab$a ba ado tanto #ue 8a no ve$a lo #ue 7ac$a. La camioneta estaba llena de cientos de dlares en 7erramientas 8 e#uipo. 4o pod$a de arla estacionada a un costado del camino. Tendr$a #ue llamar a una "rAa. (ero la ma8or$a de las esta0 ciones de servicio 8a 7abr$an cerrado a esta 7ora. Sac las llaves! cerr todas las puertas 8 comen? a caminar por donde 7ab$a venido. Jab$a pasado por un restaurante a un Tilmetro o dos de distancia! 8 all$ se"uramente tendr$an un tel%fono. En la rector$a de la I"lesia Episcopal de *ll Souls! (aul Olson ec7 otra mirada a su relo de pared. La eran las '..:& para lle"ar a casa de Ieit7 8 Bennifer a las siete de b$a 7aberse puesto en camino 7ac$a media 7ora. (ero a pesar de s$ mismo! se sent$a fascinado por su conversacin con LaDrence Fis7er. PLo #ue usted puede 7aber visto en el cine no tiene nada #ue ver con la realidad Ple dec$a LaDrenceP. Las bandas nunca secuestran personas para sacrificarlas ritualmente. Si el *rc>n"el #uiere un sacrificio 7umano! siempre selecciona %l mismo a la v$ctima! as$ como al sacrificador #ue reali?ar> el crimen. Se"An la tradicin! el sacrificador recibe una moneda acu3ada por el emperador 4ern como pa"o por sus molestias& la misma moneda con #ue se 7a pa"ado a todos los sacrificadores a lo lar"o de los si"los. Los o os de (aul se abrieron m>s. Ieit7 le 7ab$a dic7o al"o acerca de una anti"ua moneda romana. PQ(or #u% 4ernR Ppre"unt. PM(or#ue 4ern fue el ma8or de todos los sacrificadoresN Fue %l #uien mat a San (edro 8 a San (ablo! por rdenes del *rc>n"el. (ero por lo "eneral la Anica v$ctima #ue acepta el *rc>n"el es el ami"o o amante del sacrificador PLaDrence volvi a sonre$rP. Es por eso #ue los miembros de la banda no nos preocupamos muc7o por#ue lle"ue a ele"irnos como asesinos& en realidad no #ueremos tanto a nadie. (aul se pre"unt si Cind8 Trumbull 7abr$a amado a LaDrence Fis7er. Jab$a sido su novia durante casi un a3o! 8 su madre estaba se"ura de #ue los venes se comprometer$an. (or suerte la se3ora Trumbull no sab$a cmo 7ab$an pasado las noc7es de los s>bados... PEn cuanto a Cind8 Pdi o LaDrence! como si le8era los pensamientos de (aulP! #uebr la Le8 de Jierro al 7ablar con usted sin permiso de la banda. En consecuen cia! deber> afrontar las consecuencias. 4osotros nos ponemos en manos del *rc>n"el. Sat>n tiene poder sobre toda esta Tierra& sobre nuestras fortunas! nuestros empleos! nuestras posesiones! 7asta sobre nuestra salud. Lo Anico #ue el *rc>n"el no puede 7acer es #uitar una vida. sa es la Le8 de Jierro #ue dict Dios en el libro de Bob& EEst> en tus manos! pero no le #uites la vidaE. (aul record el vers$culo de la @ul"ata #ue Ieit7 7ab$a copiado de un Epararra8osE en la casa vecina... 8 se le 7el la san"re en las venas. LaDrence sonre$a& P(ero la Le8 de Oro es la #ue nos permite ir m>s all> de la Le8 de Jierro. L el *rc>n"el tiene una Le8 de Oro. PQL cu>l es la Le8 de oro del *r... #uiero decir de Sat>nR Ptartamude (aulP. QLa Le8 de los Deseos ConsumadosR El oven ne" tristemente con la cabe?a& PSus fuer?as aAn no son lo bastante numerosas como para desafiar a los cielos. *l"An d$a lo ser>n. (ero a7ora! el *rc>n"el emplea una Le8 de Oro m>s comAn. Q4o le resulta obvioR (aul mir el relo de pared con impaciencia. Eran casi las siete menos cuarto. PQ4o lee los diariosR Ple pre"unt LaDrenceP. La "ente mata todo el tiempo a sus seres #ueridos. Es #ue aun#ue el *rc>n"el no puede #uitar la vida! puede persuadir a al"An ser
++-
7umano! un sacrificador! a #ue lo 7a"a por %l. Bios les dio a los hombres el don de la ,ida$ Esa era la otra inscripcin #ue 7ab$a copiado Ieit7 de la columna de 7ierro. 9or lo tanto, s2lo el hombre puede %uitarla$ Se levant! con los o$dos ?umbando. PLaDrence! tendr% #ue interrumpir esta c7arla. Me esperan a cenar en Oestc7ester Countr8 8... PEst> bien Pdi o LaDrence poni%ndose de pieP. (ero recuerde esto! reverendo& si #uiere unirse a nosotros el prCimo s>bado! nos complacer> muc7o. (aul lo mir con incredulidad. QSer$a por esto #ue LaDrence 7ab$a mostrado tanto inter%s en 7ablarle sobre el culto sat>nicoR El oven sonre$a. PSent$ su curiosidad desde el principio. Los otros miembros de la banda me comisionaron para 7ablarle. (ensamos #ue usted! un sacerdote ordenado! ser$a un miembro valios$simo para nuestro culto. PM4o ten"o el menor inter%s en unirme a tu banda de fan>ticosN Ple "rit (aulP. ML no me conse"uir>n! nuncaN P*bri violentamente la puerta de su oficinaP. En cuanto a tu pertenencia a la Con"re"acin del *ltar! #uiero tu renuncia ma3ana mismo. *7ora sal de esta rector$a. LaDrence sali al corredor! pero esper mientras (aul cerraba la puerta de la oficina. PQ4o est> eno ado! noR Ple pre"untP. Damon me di o #ue era importante demorarlo durante unos cuarenta minutos. (aul se precipit 7acia la puerta. Su C7ev8 @e"a blanco estaba en el estacionamiento de la i"lesia! listo para correr. PQ6ui%n es ese DamonR Ppre"unt. PTodos los miembros de la banda tenemos una vo? interior #ue nos dice lo #ue suceder>! 8 lo #ue #uiere el *rc>n"el #ue 7a"amos. PEl oven apresur el paso para mantenerse al lado del rector asistente.P Mi vo? interior se llama a s$ misma Damon. (aul se detuvo 8 se volvi 7acia LaDrence& PMDe acuerdoN Si esa vo? interior sabe lo #ue suceder>! pre"Antale esto& Qa #ui%n invit a cenar mi 7ermano esta noc7e! adem>s de m$R P4o deber$a burlarse de m$ Pdi o LaDrence. Si"ui a (aul en silencio 8 slo 7abl al lle"ar al estacionamientoP. M<sted pasar> el resto de la noc7e con un polic$aN (aul se detuvo unto a su @e"a blanco. La 7ab$a car"ado su bolsa en el asiento trasero. PEl otro invitado es un anticuario Pse riP. 4o un polic$a. (uedes decirle a tu ami"o Damon #ue no es infalible. (or primera ve? desde #ue lo conoc$a! (aul vio una c7ispa de ira en el rostro ani3ado de LaDrence Fis7er& PSi no le "ust nuestra profec$a! reverendo Pdi oP! a#u$ tiene otra& cuando vea a su 7ermano esta noc7e! nunca olvidar> el espect>culo en el resto de su vida. En el curso de los a3os! Ieit7 deb$a de 7aber pasado cientos de veces frente a la Taberna T7atc7er. (ero nunca 7ab$a entrado. Cuando al fin lle" a su puerta! eran las siete pasadas. *dentro 7ab$a unos pocos 7ombres ma8ores sentados alrededor del bar. Ieit7 le pidi al cantinero un dlar en cambio 8 se diri"i a la cabina telefnica #ue se 7allaba en un rincn. Despu%s de revisar un rato las p>"inas amarillas de la "u$a! manc7adas 8 des"a adas! locali? un servicio de "rAas #ue estaba abierto toda la noc7e 8 #ue no se 7allaba mu8 le os! a tres Tilmetros 7acia el norte! en direccin a Mount Iisco. Marc el nAmero 8 le pidi al conductor de la "rAa #ue lo reco"iera en el estacionamiento de T7atc7er. Tras lo cual col"! introdu o otra moneda en la ranura 8 llam a Bennifer. PQ*donde est>sR Ple pre"unt ella! en tono preocupadoP. MSon casi las 9.+:N PMLa lo s%N Pdi o Ieit7 mirando su relo pulseraP. La camioneta se descompuso cuando iba
++,
para casa. Esto8 a#u$ en la Taberna T7atc7er! al otro lado de las v$as del ferrocarril. PQ6uieres #ue va8a a reco"erteR PO al> pudieras Psuspir Ieit7P! pero ten"o #ue esperar a la "rAa. Jubo una pausa. PQ* #u% 7ora piensas #ue lle"ar>sR Ieit7 volvi a mirar su relo & P* las oc7o! a las -.2/. En realidad no s%. Q(uedo saludar a (aulR P(aul no 7a lle"ado aAn. Jace un momento llam desde una "asolinera en la ruta Merritt 8 di o #ue lle"ar$a unos cuarenta 8 cinco minutos tarde. PDe acuerdo Pdi o Ieit7P. Cuando lle"ue dale un tra"o 8 dile #ue lle"ar% lo antes posible. (uedes decirle lo mismo a David. Bennifer vacil& P4o invit% a David Pdi o al finP. 4o conoce a tu 7ermano (aul. L tA actAas como si 8o lo estuviera invitando con demasiada frecuencia. P(ues usto esta noc7e es cuando #uiero #ue David ven"a a cenar P"ru3 Ieit7P. 6uiero #ue (aul le 7a"a al"unas pre"untas sobre esa casa #ue est> al#uilando. PDe pronto vio un rel>mpa"o de lu? amarilla por la ventana de la taberna. <na "rAa! con una lu? "iratoria sobre la cabina! entraba al estacionamiento. PL #u% inter%s puede tener (aul en esa casaR Ple pre"untaba BenniferP. QJa8 al"o malo! #ue no me 7as dic7oR PEscuc7a Pdi o Ieit7P. Te esto8 7ablando desde un tel%fono pAblico! 8 la "rAa 8a lle". Cuanto m>s pronto sal"a antes lle"ar% a casa. (or favor! llama a David 8 p$dele #ue ven"a. QDe acuerdoR PDe acuerdo Pdi o Bennifer. PML no le di"as #ue (aul es sacerdoteN Ja8 "ente #ue se pone nerviosa con los cl%ri"os. Slo dile #ue vendr> mi 7ermano a cenar. PQ(ero cmo 7ar>s para venirR PTendr>s #ue ir a buscarme Psuspir Ieit7P. Te llamar% no bien lle"uemos al "ara e. Cuando cort la comunicacin con Ieit7! Bennifer volvi a levantar el receptor 8 marc el nAmero de David. (ero no 7ubo respuesta& el tel%fono son una 8 otra ve?. Despu%s del seCto timbra?o! cort. Si no estaba en casa! las cosas se simplificaban. 6uer$a mantener lo m>s ale ados #ue fuera posible a David 8 a Ieit7. ML decididamente no #uer$a #ue (aul los viera a David 8 a ella untosN David podr$a ocultar sus verdaderos sentimientos frente a Ieit7! pero el 7ermano de %ste era un sacerdote! 8 un ue? demasiado bueno de la naturale?a 7umana. Cru? la cocina 8 espi por la ventana. * trav%s de los >rboles pudo divisar el Mercedes verde de David estacionado! en el sendero de "rava del ''' de Sunset )rooT Lane. MEntonces s$ estaba en casaN QEstar$a ba3>ndoseR (ero su tel%fono se 7allaba en el cuarto de vestir! a unos pasos. L le 7ab$a dic7o #ue corr$a a la ma3ana! no al crepAsculo... Record entonces a#uella ma3ana de s>bado! dos semanas atr>s! cuando 7ab$a encontrado a David desmoronado en el asiento de su auto. *7ora estaba solo en esa casa. QL si 7ab$a sufrido otra p%rdida de conocimiento 8 7ab$a ca$do por la escaleraR 6ui?>s no le era posible lle"ar al tel%fono. Tuvo el impulso sAbito de ir all$ 8 ase"urarse de #ue estaba bien. Si estaba corriendo! probablemente lo encontrar$a en la calle. *dem>s! 8a se 7ab$a propuesto 7ablar con David a solas! cara a cara. Lo #ue deb$a eCplicarle no era la clase de cosas #ue pueden decirse por tel%fono. L a7ora #ue (aul lle"ar$a tarde! 8 Ieit7 iba rumbo a al"An "ara e! #ui?>s era el momento m>s se"uro para nacerlo. Bennifer esperaba a (aul a las 9.//! de modo #ue 8a estaba vestida para la cena. (or un momento pens en cambiarse los ?apatos. (ero no estar$a m>s de un par de minutos en la casa del '''. Si Ieit7 pensaba llamarla desde el "ara e! eso le daba la perfecta eCcusa para volver de
+./
inmediato! M8 Ieit7 nunca lo sabr$aN La "rAa atraves el puente del ferrocarril 8 se estacion a un lado del camino! delante de la camioneta. PM*l finN PIeit7 abri la puerta 8 ba P. Q(uedo a8udarlo a en"anc7ar las cadenas de remol#ueR P4o se apure tanto Pdi o el conductorP. (rimero #uerr$a ec7arle una mirada al motor. PM(ero 8a lo 7iceN Pprotest Ieit7P. Simplemente no funciona! por m>s #ue uno le 7a"a. Llev%moslo a su "ara e! 8 mi esposa ir> a buscarme. MTenemos invitados a cenarN PSe3or Pdi o el conductorP! si puedo poner en marc7a su camioneta! usted podr> lle"ar antes a su casa. L le costar> muc7o menos. QMe permite la llaveR Ieit7 le tendi la llave con su cadena 8 mir al 7ombre #ue se acomodaba tras el volante del ve7$culo de la Carpinter$a de Obra Olson. De pronto! el motor de la camioneta comen? a funcionar. Iiet7 mir atnito al conductor& PQCmo demonios 7i?o esoR Ple pre"unt. PSimplemente 7ice "irar la llave. Q(or #u% no prueba de se"uir rumbo a su casaR Lo ir% atr>s! por si al"o anda mal. Bennifer sac el Datsun del "ara e 8 decidi de ar las puertas abiertas. De ese modo! despu%s #ue reco"iera a Ieit7! volver$a a "uardarlo directamente. El relo del tablero marcaba las '..9. En cual#uier momento se pondr$a el sol. (ero dentro de die? minutos! probablemente menos! 7abr$a terminado con David 8 estar$a de vuelta en la cocina! esperando el llamado de Ieit7 del "ara e. La noc7e anterior! recordaba Bennifer! su esposo 7ab$a mostrado un car>cter tan maravillosamente tierno 8 rom>ntico. Despu%s la pesadilla de David lo 7ab$a arruinado todo. Cuando Ieit7 volvi a casa al fin! estaba demasiado irritado como para 7acer el amor. Bennifer se 7ab$a dormido! pero varias veces durante la noc7e se 7ab$a despertado por causa de los movimientos incesantes de Ieit7. * la ma3ana! cuando Ieit7 se marc7 a (ound Rid"e! Bennifer se sirvi m>s caf% 8 se #ued en la cocina! pensando. David siempre le 7ab$a parecido ale"re 8 confiado. (ero a7ora Bennifer comprend$a #ue deb$a de estar terriblemente afectado por la muerte de Eleanor. David 7ab$a lle0 vado luto por ella durante casi dos a3os. *7ora estaba saliendo de eso! 8 era natural #ue comen?ara a sentirse interesado otra ve? en mu eres. L era m>s natural aAn #ue pensara en ella! a #uien 7ab$a conocido desde 7ac$a tanto tiempo. (ero a#uella descompostura sAbita la noc7e #ue vino a cenar con ellos! el problema misterioso por el #ue tuvo #ue ver a un m%dico! la p%rdida de conciencia la noc7e de a#uel viernes! M8 a7ora esa pesadilla de la #ue le 7ab$a 7ablado Ieit7 la noc7e anteriorN Todo indicaba #ue David Carmic7ael era un 7ombre con serios problemas. QTen$a la fuer?a suficiente como para dominar la tensin 8 el sentimiento de culpa #ue le produc$a una relacin amorosa con ellaR Bennifer comprendi asimismo #ue no era usta con Ieit7. El mal7umor de su esposo 7ab$a comen?ado en realidad la tarde en #ue volvieron de las )a7amas 8 encontraron la casa de Coste al otro lado de la barranca. L por supuesto #ue en estos Altimos d$as se 7ab$a sentido celoso. Q(ero cmo podr$a ser de otro modo! con David pasando sus vacaciones pr>cticamente en el patio trasero de ellosR Sin embar"o Ieit7 7ab$a 7ec7o a un lado sus sentimientos 8 la 7ab$a de ado decorar la casa 8 el departamento de David. Obviamente la idea no le a"radaba! pero nun0 ca se 7ab$a #ue ado por#ue sab$a cu>nto si"nificaba para ella. L por#ue la #uer$a tanto... Bennifer 8a se 7ab$a divorciado una ve?! 8 no #uer$a volver a pasar por esa eCperiencia. Su matrimonio con Ieit7 merec$a m>s oportunidades de las #ue le 7ab$a estado dando! sin presiones eCternas 8 sin competencia.
+.+
*l diri"ir el Datsun por Sunset )rooT Lane! Bennifer solt un profundo suspiro. Ensa8aba mentalmente lo #ue tendr$a #ue decir. Estacion unto al Mercedes de David en el sendero de "rava. *l otro lado del camino! el sol casi lle"aba al 7ori?onte. Cuando subi los pelda3os de la "aler$a! vio #ue la puerta del frente estaba entornada. La empu 7acia adentro! sin #ue las bisa"ras 7icieran el menor ruido. La sala se encontraba completamente vac$a! tal como la 7ab$a visto el lunes por la tarde. El sol! mu8 ba o en el oeste! brillaba a trav%s de la ventana #ue 7ab$a unto a la escalera. Bennifer cerr la puerta tras ella 8 mir 7acia arriba. Desde el ba3o no ven$a sonido de a"ua corriendo. L no se o$a nin"An movimiento. PQDavidR Pllam! sin obtener respuesta. QEstar$a en la cocinaR Camin por el corredor! 8 o8 el eco de sus propios pasos en la sala vac$a. <nos momentos antes! David 7ab$a o$do el sonido del tel%fono #ue sonaba arriba. Dios m$o! pens! Mprobablemente era CosteN *bri las pesadas puertas corredi?as 8 subi de prisa la escalera. (ero antes de lle"ar al tel%fono %ste de de sonar. Levant el auricular 8 slo o8 el tono. Q6u% 7ar$aR Esa ma3ana 7ab$a buscado por toda la casa! sin encontrar el sestercio de bronce. L a7ora Coste vendr$a! en menos de una 7ora. L por supuesto #uerr$a "uardarse el sestercio por el #ue David 7ab$a pa"ado tres mil setecientos dlares. Se a ust la toalla a la cintura Ysiempre estaba aflo >ndoseZ 8 ba . De vuelta en el ard$n de invierno 7eCa"onal! cerr las puertas corredi?as tras de s$. El sol 8a casi se po n$a! pero el calor #ue 7ac$a all$ adentro se"u$a siendo fuerte 8 rela ador. 6ui?>s si lo pensaba con bastante concentracin podr$a recordar #u% 7ab$a sucedido con esa moneda de bronce. QSe la 7abr$an robadoR La noc7e anterior David 7ab$a descubierto #ue las puertas de la planta ba a estaban abiertas! 8 todas las ventanas del dormitorio tambi%n. (ero las Anicas personas #ue 7ab$an estado dentro eran los 7ermanos Staub... 8 Ieit7! por supuesto. L no 7ab$an robado nada m>s. Slo el sestercio... De pronto o8! a trav%s de las puertas cerradas! #ue al"uien entraba por la puerta del frente. L lue"o la vo? de Bennifer #ue lo llamaba. QSer$a una alucinacinR *bri los o os 8 vio las ventanas #ue frente a %l se inundaban de la conocida lu? ro a. La fi"ura en la ventana de la derec7a 7ab$a vuelto a tener rostro! pero sus ras"os aAn no eran claros. Tardar$a un minuto o dos en volverse realmente visible el "rabado! cuando el color ro o del vidrio se 7iciera m>s vivo. Entonces o8 los pasos de Bennifer en el vest$bulo. Record lo #ue le 7ab$a dic7o el doctor Fuc7s0Iramer acerca de sue3os preco"nitivos& #ue sus detalles sol$an me?clarse! en una suerte de ta#ui"raf$a. (ues bien! a7ora el cuarto estaba ba3ado en lu? ro a. L a#u$ estaba Bennifer! #ue ven$a a su encuentro. *7ora! claro est>! era David #uien no ten$a ropa encima. El buen sue3o 7ab$a sido al rev%s! Qpero cu>nta eCactitud pod$a eCi"$rsele a un sue3o preco"nitivoR Se puso de pie 8 se volvi a a ustar la toalla a la cintura& PMBenniferN PllamP. M*#u$ esto8N Cuando Ieit7 lle" frente a su casa! 7i?o una se3al con la mano diri"ida a la "rAa #ue ven$a atr>s. (or el espe o retrovisor vio #ue la "rAa daba una vuelta 8 volv$a en direccin a Mount Iisco. Estacion su camioneta en un rincn para darle bastante lu"ar al automvil de su 7ermano. Entonces vio #ue la puerta del "ara e estaba abierta. El auto de Bennifer no se encontraba. (ens #ue podr$a 7aber precisado al"o del almac%n. Cuando entraba! observ #ue 7ab$a un sobre en el bu?n. 4o 7ab$a ni estampilla ni direccin escrita. QSer$a al"o m>s de CosteR se pre"unt. (ero no le deb$a dinero. Intri"ado! dio vuelta el sobre. *ll$ 7ab$a un membrete impreso con letras en relieve&
+..
D*@ID M. C*RMICJ*EL +;++ RI@ERSIDE ORI@E 4EO LORI! 4EO LORI +//.: Lo abri. El sobre estaba lleno de billetes nuevos de cien dlares. Entonces record& por supuesto! David le deb$a a Bennifer dinero por el traba o #ue le estaba 7aciendo. (ero entre los billetes 7ab$a un tro?o ras"ado de papel a?ul. Ieit7 reconoci de inmediato el color del papel de cartas #ue le 7ab$a re"alado a su esposa para su cumplea3os. En ese trocito estaba su firma& Con amor, Jennifer$ QLe 7abr$a estado escribiendo cartas de amor a DavidR QO este tro?o ras"ado era parte de la carta #ue Bennifer le 7ab$a mandado a (aulR Eso eCplicar$a muc7as cosas. 6uien#uiera #ue 7ubiese violado las cerraduras de la oficina en C7appa#ua 8 le 7ubiera abierto el correo deb$a tener necesariamente muc7o tiempo libre! 8 ser lo bastante rico como pa"ar sus deudas con billetes de cien dlares. 4o! no era Coste #uien 7ab$a destro?ado la invitacin de Bennifer 8 la carta de )eaufort. MJab$a sido David M. Carmic7aelN Ieit7 volvi a sorprenderse al descubrir #ue la puerta del frente no estaba cerrada con llave. Irritado! se diri"i a la cocina. QLe 7abr$a de ado al menos un aviso en el anotador del tel%fonoR M4o! no lo 7ab$a 7ec7oN En ese momento vio una c7ispa de lu? ro a a trav%s de la ventana de la cocina. Era el sol poniente #ue se refle aba en el tec7o de un Datsun a?ul estacionado unto al Mercedes verde de David en la entrada del ''' de Sunset )rooT Lane. Ieit7 mir a trav%s de las ramas de los alerces. Los >rboles se cubr$an r>pidamente de 7o as! pero aun as$ pod$a reconocer sin dudas el automvil de Bennifer. Q6u% demonios estaba 7aciendo all$! cuando esperaban a (aul en cual#uier momentoR QL por #u% no 7ab$a notado el sobre #ue David 7ab$a metido en el bu?nR Q6u% demonios pasaba entre esos dosR Ieit7 sali por la puerta de la cocina! a la #ue cerr de un "olpe! 8 se diri"i al sendero de la barranca MLa era 7ora de terminar con esta tonter$a de una ve? por todasN
+.2
18
Jue,es 3 de mayo de 19"9 ER*4 EU*CT*ME4TE L*S 9.;2 cuando (aul Olson introdu o su automvil por el sendero de la casa de Ieit7 8 Bennifer. Jab$a 7ec7o todo el tra8ecto por la ruta Merrit a m>s velo cidad de la permitida! 8 no 7ab$a de ado de pensar en los detalles #ue le 7ab$a contado LaDrence Fis7er. Estaba aut%nticamente preocupado por su 7ermano 8 su cu3ada! 8 se 7ab$a ale"rado de encontrar a Bennifer en casa cuando llam por tel%fono. (ero a7ora! al entrar a Sunset )rooT Lane! no 7ab$a visto nin"una construccin nueva. QDnde estaba esa casa de la #ue le 7ab$a 7ablado Ieit7R Jab$a sido un d$a lar"o 8 cansador! 8 (aul no ve$a la 7ora de sentarse 8 descansar. Estacion unto a la camioneta a cu8os lados estaba pintado el cartel de la Carpinter$a de Obra Olson. El motor de la camioneta aAn 7ac$a pe#ue3os ruidos! al terminar de enfriarse. Evidentemente Ieit7 acababa de lle"ar. (ero entonces (aul vio el "ara e vac$o 8 la puerta levantada. Lo #ue si"nificaba #ue Bennifer 7ab$a salido por al"An motivo. Fue con su bolso 7asta la "aler$a 8 toc el timbre. Lo o8 sonar! pero nadie vino a la puerta. El sol se 7ab$a puesto unos minutos antes! pero no 7ab$a luces encendidas en la casa. Q4o lo esperar$anR Intent "olpear la puerta! pero not #ue estaba abierta. La empu 8 entr. PQIeit7R Pllam. 4o 7ubo respuestaP. MBenniferN P*l parecer los dos 7ab$an salido. <na ve? en la cocina! (aul abri el bolso 8 sac la botella de vino tinto #ue 7ab$a comprado para la cena. 6ui?>s fuera una buena idea abrirla para #ue el vino se oCi"enara. Estaba revisando los ca ones! buscando un descorc7ador! cuando vio una enorme sombra #ue ca$a sobre la ventana. MEsa era la casa #ue Ieit7 le 7ab$a descriptoN Recordaba bien #ue no estaba all$ en su Altima visita! para 4avidad. L 7ab$a dos autos eCtran eros estacionados a la i?#uierda de la "aler$a de entrada. (aul pens en lo #ue le 7ab$a contado su 7ermano durante su lar"a c7arla telefni ca del martes a la tarde. (ero todo eso parec$a incre$ble. En el crepAsculo! la casa parec$a 7ermosa 8 aco"edora. *l occidente el cielo estaba cubierto de nubes ro as. QSer$a cierto #ue unto a la c7imenea asomaban los dientes de un tridente de die? metros de alturaR QL era posible #ue en el man"o estuvieran escritas la Le8 de Jierro 8 la Le8 de OroR Sinti ur"encia por ir 7asta esa casa 8 mirarla me or. (ero el sol 8a se 7ab$a puesto! 8 oscurec$a. *dem>s! el in#uilino de esa casa Pno recordaba el nombreP probablemente se estar$a vistiendo para la cena. 4o le "ustar$a ver a (aul espiando. Cuando termin de descorc7ar el vino! se sinti incmodo. Ten$a la sensacin indefinible de #ue al"o andaba mal! terriblemente 8 espantosamente mal. Q(ero #u% pod$a 7acerR Sin duda al"una Ieit7 8 Bennifer volver$an en cual#uier momento. Si no! Qpor #u% 7abr$an de ado abierta la puerta del frenteR (ara calmarse volvi a la sala 8 tom un e emplar del Architectural Bigest de la mesita. Se sent en un cmodo silln verde 8 amarillo ubicado frente a la puerta! 8 encendi la l>mpara #ue ten$a atr>s. Ec7 una mirada por la ventana! al camino. El auto de su cu3ada no se ve$a por nin"una parte. )a los o os 8 abri la revista. Q(or #u% se sent$a tan sAbita 8 absolutamente eC7austoR Las puertas del ard$n de invierno eran m>s pesadas de lo #u% recordaba Bennifer. Debi force ear con ambas manos para abrirlas 8! una ve? adentro! la lu? carmes$ la de sin aliento. Tard un instante en ver a David! #ue no llevaba encima m>s #ue una toalla a ustada a la cintura. Estaba de pie unto a una de las paredes! como si supiera #ue ella vendr$a. Q(or #u% no estaba vestidoR
+.;
PM)ien! 7olaN PeCclam %l con una amplia sonrisa. PJola... Prespondi Bennifer. El cuerpo de David era esbelto! con mAsculos 7ermosamente proporcionados. Claro es #ue corr$a por las ma3anas 8 practicaba tenis en un club de la ciudad... Se for? a apartar la mirada. Del otro lado de las ventanas! el mundo entero parec$a inundado de san"re. PEst>s 7ermosa Pdi o David. Bennifer no supo bien #u% responder& PIeit7 no sabe #ue vine Pcomen?! con torpe?aP. 6uer$a #ue te invitara a cenar esta noc7e! para #ue cono?cas a su 7ermano (aul. (ero no #uiero... *bruptamente! se olvid de lo #ue estaba a punto de decir. El aire all$ adentro era mu8 c>lido! 8 pesado! como si estuviera a punto de solidificarse sobre ella. PQ6u% es lo #ue no #uieresR Ppre"unt David. Bennifer vio como brillaba la lu? ro a sobre los mAsculos de sus bra?os. @olvi a obli"arse a s$ misma a mirar en otra direccin. QDnde estaban las 7i"ueras #ue le 7ab$a re"aladoR P6uiero #ue comprendas una cosa Ple di oP. Te considero un mu8 buen ami"o... PMEspero #ue no cambies de ideaN Prespondi David sonriendo. Fue entonces #ue Bennifer not las fi"uras! de tama3o casi natural! "rabadas en las tres ventanas. En la i?#uierda 7ab$a un 7ombre! en la central una mu er 8 en la derec7a otro 7ombre. *un desde donde estaba! Bennifer ve$a #ue la cara de la fi"ura de la derec7a no se correspond$a con el cuerpo. PQ6uieres m>s vinoR Ple pre"unt DavidP. 4ot% #ue te "ust la botella #ue tomamos el lunes. Ten"o un ca n entero. P4o Prespondi BenniferP. Lo... PQ(or #u% le resultaba tan dif$cil concentrarseRP Lo #ue #uiero decirte PtartamudeP! es #ue realmente no puedo se"uir con la decoracin de tu departamento en Riverside Drive. M* Ieit7 no le agrada #ue 7a8a traba ado a#u$ en esta casaN 4o #uiero ir a 4ueva LorT 8 estar a solas conti"o! d$a tras d$a. (or#ue %l se molesta! 8... P)uena idea Pdi o David. Dio un paso 7acia ellaP. Q(ara #u% 7acer sospec7ar a tu marido! si no es necesarioR PJa8 varios eCcelentes decoradores #ue cono?co! 8 puedo recomendarte... PEl calor la mareaba! 8 sinti la transpiracin #ue le cubr$a la frenteP. (or favor! no lo tomes a mal Pdi oP. (ero ten"o #ue pedirte un favor mu8 "rande. PQS$R P*7ora estaba a su lado! resplandeciente de lu? ro a. Bennifer sent$a su mirada clavada en ella! astuta 8 alerta. PS% los "astos #ue 7as tenido para decorar esta casa Pdi oP. (ero las cosas no van bien! conti"o tan cerca. 4o es usto para Ieit7. Siente unos celos tan terribles de ti! por#ue nosotros dos nos conoc$amos 8a cuando 8o viv$a en la ciudad. L a7ora con tu mudan?a a#u$ por todo el verano... 8 lo de anoc7e! cuando "ritaste en sue3os... Ella se atrevi a mirarlo fu"a?mente. David se"u$a sonriendo! 8 ten$a una mirada eCtra3a! so3adora. Q4o prestar$a atencin a lo #ue le estaba diciendoR PMO7! olv$date de Ieit7N Pmurmur DavidP. Q6u% dices tA! BenniferR Q6u% es lo #ue t; #uieresR *l mirarlo! Bennifer sinti en su interior una temible llamarada de deseo. PDavid Pdi oP! M#uiero #ue te va8asN PRetrocedi 8 pudo ver la sorpresa 8 el dolor refle ados en los o os de DavidP. En serio! debe de 7aber muc7as otras casas donde puedas pasar el verano... P(ero no pudo se"uir 7ablando. O8eron unos pasos pesados #ue sub$an los pelda3os de la "aler$a! 8 estuvo casi se"ura de #ue eran los pasos de Ieit7. Si entraba al ard$n de invierno 8 ve$a a David medio desnudo como estaba! no 7abr$a eCplicacin #ue lo de ara satisfec7o. David abr$a la boca para 7ablarle. (ero sin esperar un se"undo m>s Bennifer se volvi 8 sali del cuarto. Lle" al vest$bulo en el preciso momento en #ue se abr$a la puerta. PMIeit7NPeCclam. Despu%s del calor seco del ard$n de invierno! la atmsfera de la sala le
+.:
parec$a mu8 fr$a. Si"ui avan?ando 7acia su esposo! con una sonrisa. PQ6u% demonios est>s 7aciendo a#u$R Ple pre"unt %l. PJablaba con David Prespondi de inmediatoP. Lo lamenta! pero no podr> asistir a la cena esta noc7e. PQTuviste #ue venir 7asta a#u$ para pre"untarleR PIeit7 no sonre$a. PLo llam% por tel%fono Pprotest BenniferP. Lo de % sonar 8 sonar pero no contestaban. Tem$a #ue pudiera 7aberle sucedido al"o! as$ #ue... PSent$a la transpiracin #ue le mo aba la blusaP. QCmo pudiste venir del "ara eR Ieit7 mir en direccin a la escalera! i"norando su pre"unta& PQ*donde est> DavidR MTen$a #ue sacar a Ieit7 de a#u$N En su desesperacin! mir por la ventana de la sala a su casa al otro lado de la barranca. En la entrada estaba la camioneta de Ieit7... M8 a su lado el C7ev8 @e"a de (aulN PMira PeCclam se3alando la ventanaP. Lle" tu 7ermano. Q(or #u% no vamos a casa 8...R (ero Ieit7 la 7i?o a un lado 8 se diri"i al vest$bulo. Cuando Bennifer se volvi! vio la lu? ro a #ue sal$a de la puerta corredi?a. PMIeit7N Pllam corriendo tras %lP. (aul nos espera. M@amos a casa! por favorN La lu? enro eci el rostro de Ieit7 cuando pis el umbral entre las puertas corredi?as. *7$ se detuvo. Desde atr>s! Bennifer vio a David de pie en medio del cuarto. Se a ustaba la toalla a la cintura. @io la sorpresa refle ada en el rostro de su esposo. David levant la vista lentamente 8 lo mir. P4o te alteres Ple di o con una sonrisa amar"aP. Es evidente #ue tu esposa te prefiere a ti al fin de cuentas. Ieit7 ec7 atr>s un bra?o 8 descar" un "olpe sobre el estma"o de David. Bennifer o8 el impacto. (ero David no reaccion. Se #ued inmvil! mirando a Ieit7 con una eCpresin de estupor. PM4o me dueleN Pdi o con una eCtra3a sonrisa. PIeit7... Pdi o Bennifer. @io! 7orrori?ada! cmo Ieit7 se acercaba 8 descar"aba dos "olpes mu8 violentos contra el rostro de David! arro >ndolo sobre la pared de la i?#uierda. @io cmo la cabe?a de David "olpeaba contra las maderas. M4o intentaba si#uiera defenderseN La lu? ro a del cuarto casi disimulaba la san"re #ue le corr$a de la boca. PMIeit7N Prepiti. Ten$a #ue detenerlo antes de #ue David resultara seriamente 7erido. (ero Ieit7 la i"nor! 8 volvi a levantar el pu3o. Entonces vio el pe#ue3o ob eto redondo #ue ca$a desde el tec7o sobre la cabe?a de Ieit7. Con un movimiento en arco! demasiado lento para una ca$da! se pos en el piso de m>rmol con un sonido duro 8 met>lico. Soprendido! Ieit7 lo mir. La moneda rod por el piso 8 "olpe contra el enmarcado deba o de las ventanas. Sin 7acer caso de Ieit7! David se inclin 8 la al?. Cuando se endere?! Bennifer vio #ue ten$a los o os oscuros 8 furiosos. PQLa ten$as en el bolsillo! no es ciertoR Ppre"untP. Entraste a#u$ anoc7e 8 me la robaste de la cmoda. P4o Pdi o Ieit7 sacudiendo la cabe?a. Se #ued donde estaba! con los bra?os levantados. Bennifer parpade& no pod$a creer en lo #ue ve$a. De pronto la lu? ro a pareci fluir de las tres ventanas 8 condensarse alrededor de David. Cerr la mano i?#uierda sobre la moneda. Sus ras"os se transformaron precipitadamente en una m>scara de furia fr$a. Entonces Ieit7 dio un paso adelante 8 le tir otro pu3e?ato. Bennifer nunca 7ab$a visto a nadie moverse con tal velocidad. David detuvo el "olpe de Ieit7 con una mano 8 antes de #ue su oponente pudiera retirar el bra?o le tom la mu3eca. Jubo un eCtra3o ruido 8 Ieit7 retrocedi! con la mano en un >n"ulo raro. MDavid le 7ab$a roto los 7uesosN
+.'
P&4eith' +"rit Bennifer. Su esposo retroced$a 7acia la puerta! pero David se le adelant! cerr>ndole el camino. PMCobardeN Psusurr. PM@en a#u$N (ero Ieit7 ne" con la cabe?a. +&0en a%u#' + Con un movimiento incre$blemente velo?! David lo tom por el cuello! obli">ndolo a arrodillarse en el piso de m>rmol. Ieit7 se defend$a con su mano sana! pero David no parec$a sentir los "olpes. Lentamente llev la otra mano a la nuca de Ieit7. Bennifer o8 el "emido de su esposo& un sonido a"udo! aterrori?ado. Sin pensarlo! se arro sobre David! "olpe>ndolo para #ue soltara a su presa. Lentamente! David se volvi a mirarla! 8 no parpade a pesar de los "olpes #ue Bennifer descar"aba sobre su rostro. (or un instante ella pudo verle los o os. Jab$a en su mirada un odio m>s amar"o del #ue 7ubiera visto nunca. L entonces sinti al"o... una nube ro a. l la 7ab$a "ol0 peado en el pec7o! sobre el pleCo solar. La fuer?a del "olpe la mand al otro lado del cuarto. Se "olpe la cabe?a contra las maderas #ue 7ab$a ba o la ventana de la derec7a. L cuando trat de respirar! un dolor inslito le estall en el pec7o. Bennifer 7ab$a perdido la respiracin en otras oportunidades! pero esto era infinitamente peor. QLe 7abr$a roto las costillasR Lentamente se puso de pie tom>ndose de la ventana! 8 mir a trav%s del vidrio ro o. El sol 7ab$a desaparecido por completo. M(ero los cristales 7eCa"onales brillaban con m>s fuer?a #ue nuncaN *#uella lu? ro a! comprendi a7ora! no la produc$a la puesta del sol. MEran las ventanas mismasN L a7ora s$ pudo reconocer el rostro de la fi"ura en la ventana derec7a... <n retrato inconfundible de David Carmic7ael! con cabello plateado! la miraba desde el panel 7eCa"onal. (od$a sostenerse en pie. (ero la respiracin le provocaba un dolor tan terrible #ue sinti #ue las rodillas se le doblaban. Ieit7 estaba tendido en el piso. David se 7allaba acuclillado unto a %l! d>ndole la espalda a Bennifer! de #uien parec$a 7aberse olvidado. L Ieit7 no "ritaba m>s. Q6u% le 7ab$a 7ec7o DavidR Entonces record 7aber visto el automvil de (aul al otro lado de la barranca. La puerta del frente estaba abierta! de modo #ue 7abr$a entrado. L en el cuarto de vestir de David 7ab$a un tel%fono. Si slo pudiera salir de este cuarto ro o sin #ue David la viera... (ero el menor intento de respirar era mu8 doloroso. Bennifer comprendi #ue se desvanecer$a si trataba de ir caminando. De modo #ue se arrastr de rodillas 7acia las puertas corredi?as. PM4ON MDET4L*N PLa vo? profunda sur"$a eCactamente de arriba de la cabe?a de Bennifer. PM4O DE)E S*LIR DE ESTE C<*RTON Q6ui%n 7ab$a 7abladoR Mir 7acia arriba. La lu? del cuarto lat$a! como si fuera un "i"antesco cora?n. L David estaba de pie unto a ella. La toalla 7ab$a resbalado de su cintura. Estaba desnudo. PQBenniferR Pdi o. Ten$a una mueca de miedo 8 preocupacin! eCactamente i"ual a la de su retrato "rabado en la ventanaP. 4o #uise lastimarte Ple di o eCtendi%ndole un bra?o. Ella evit su contacto! 8 entonces %l volvi a "olpearla! cie"o. Todo se volv$a ro o! las manos de Bennifer! el piso! el aire mismo. (ero a mu8 escasa distancia estaba el vest$bulo! reci%n pintado del a?ul #ue ella 7ab$a ele"ido para #ue 7iciera ue"o con el comedor. Estir las manos. La estaba en el umbral. David se le acerc 7asta tocarla con las piernas desnudas. Tom las ar"ollas de 7ierro de las puertas corredi?as 8 las cerr con toda la fuer?a #ue ten$a. (aul Olson se despert con un sobresalto. (or un instante no supo adonde se encontraba. Entonces sinti la revista aAn abierta sobre las piernas! tal como estaba antes de dormirse. (ero la oscuridad era casi total en la sala de Ieit7 8 Bennifer. Se puso de pie 8 busc el interruptor en la pared.
+.9
*l tocarlo! la sala brill! enteramente iluminada. Q(ero 8 la l>mpara #ue 7ab$a encendido para leerR QSe 7abr$a #uemado la bombitaR *pret el botn de su relo pulsera di"ital& Mlas -.+;N Jab$a estado dormido durante casi media 7oraN QL Ieit7 8 Bennifer todav$a no 7ab$an vueltoR 6ui?>s 7ab$an tenido un accidente. (ero por otra parte! estaba el anticuario al #ue 7ab$a invitado Ieit7. Deber$a 7aber lle"ado 7ac$a rato. QO la invitacin ser$a para la nueva casa! 8 en ese caso lo esperar$an all$R M(or supuestoN Jab$a visto dos autos frente a esa casa. (ero en ese caso! Qcmo era posible #ue Ieit7 8 Bennifer no 7ubieran visto su auto a#u$ 8 no 7ubieran tenido la idea de llamarloR Sali por la puerta del frente 8 la cerr! ase"ur>ndose de #ue el cerro o ca$a en su lu"ar. (ero antes de volver a subir a su auto! vacil. (aul cre$a en la vida eterna! en la misericordia infinita de Dios. (ero ten$a #ue admitir #ue a7ora estaba m>s #ue preocupado& estaba asustado. La 4avidad anterior! unto con sus dura?nos en a"uardiente! Bennifer le 7ab$a re"alado una simple cru? de plata con una cadena tambi%n de plata. (aul siempre la llevaba col"ada al cuello! pero deba o de la camisa! en parte por#ue era un re"alo personal! 8 en parte por#ue... en fin! no #uer$a tener un aspecto demasiado clerical. (ero a7ora tir de la cadena 8 de col"ar la cru? a la vista. Cuando entr al sendero de la casa nueva! sus faros brillaron sobre lo #ue pod$a ser el automvil de Bennifer! estacionado unto a un Mercedes verde. Estacion detr>s 8 ba . *l otro lado de la barranca! vio la lu? #ue 7ab$a de ado encendida en la cocina de Bennifer. Frente a %l ten$a una casa victoriana de dos pisos! la misma en la #ue 7ab$a traba ado su 7ermano. Jab$a luces en el piso alto. (ero la planta ba a estaba a oscuras! salvo por una pe#ue3a lu? #ue brillaba en la parte trasera. La puerta del frente se encontraba abierta de par en par. *un as$! "olpe antes de pasar. 4o 7ubo respuesta. * su i?#uierda una escalera conduc$a al piso alto. *delante! al fondo de un estrec7o corredor! 7ab$a lu? en lo #ue parec$a ser la cocina. (ero la sala frente a (aul estaba completamente desprovista de mobiliario. Flotaba en el aire un olor limpio 8 fresco a pintura. Q4o se 7abr$a mudado todav$a David M. Carmic7aelR En ese momento o8 un "emido sofocado. Con los o$dos bien atentos! entr a la sala. M>s all> 7ab$a un cuarto oscuro! posiblemente un comedor! 8 era de all$ de donde ven$an los "emidos. @io #ue 7ab$a un 7ombre acurrucado en un rincn! cerca de la pe#ue3a c7imenea. Estaba descal?o 8 llevaba una bata de toalla. 4o pareci notar si#uiera la presencia de (aul. PQ6u% sucedeR Ple pre"unt (aul suavementeP. Q6u% pasaR Sorprendido! el 7ombre mir a (aul. PQEs usted el se3or CosteR Ple pre"unt! parpadeando en la penumbraP. (or favor! tome su... P4o Pdi o el rector asistenteP. So8 (aul Olson! el 7ermano de Ieit7. El 7ombre se puso de pie! r$"ido! como si los movimientos le produ eran dolor& PEncantado de conocerlo! se3or Olson Pdi o estrec7>ndole la manoP. So8 David Carmic7ael. PLue"o mir 7acia la puerta del frente. (aul not #ue apretaba al"o en la mano i?#uierdaP. P Q(odr$a decirme #u% 7ora esR (aul apret el botn de su relo di"ital. Los nAmeros ro os brillaron instant>neamente& PLas -..+. P5racias Psuspir Carmic7aelP. Esto8 se"uro de #ue no tardar>. (aul no sab$a de #u% 7ablaba. PQSe refiere a Ieit7R (ero Carmic7ael ne" con la cabe?a. Estaba distra$do! con la mente en otra parte. P*fuera est> el auto de Bennifer Pdi o (aulP. Q(odr$a decirme adonde est>R Carmic7ael lo mir eCtra3ado 8 lue"o apart la vista. PBennifer no #uiere 7ablarme PsusurrP. *l"o le pasa. (aul contuvo el aliento. Como sacerdote! 7ab$a o$do m>s de una ve? esas voces vac$as 8 sin
+.-
entonacin a la cabecera de a"oni?antes en los 7ospitales. El 7ombre #ue ten$a ante s$ no estaba meramente distra$do& estaba en estado de s7ocT. Carmic7ael sali del comedor arrastrando los pies! 7acia el pasillo! 8 (aul lo si"ui. Cuando entraron en la cocina iluminada! (aul vio #ue el pu3o i?#uierdo de Carmic7ael estaba cortado e 7inc7ado. Ten$a san"re en el labio inferior 8 el rostro mo ado por las l>"rimas. Le 7ab$an aparecido moretones en la me illa 8 en la mand$bula. Q6u% 7abr$a sucedido a#u$R PElla est> a7$. PDavid Carmic7ael levant la mano i?#uierda! siempre cerrada sobre al"An ob eto! 8 se3al una puerta abierta ba o la escalera. (aul reconoci al instante los o os "randes 8 atemori?ados de Bennifer. Estaba en el suelo entre las puertas corredi?as. Lac$a sobre el lado i?#uierdo! con las rodillas levantadas! casi toc>ndole el pec7o! como si se retorciera de dolor. (aul busc autom>ticamente un interruptor de lu?! pero comprendi #ue no lo 7ab$a. De cual#uier modo! bastaba con la lu? proveniente de la cocina en el eCtremo del corredor. PQBenniferR Pdi o arrodill>ndose unto a ella. (ero vio #ue sus o os eran ineCpresivos! #ue no ve$an nada. De la nari? 8 del o$do derec7o le 7ab$a corrido un 7ilillo de san"re. (aul le tom la mu3eca! pero sinti #ue la carne estaba fr$a e inerte. 4o 7ab$a pulso. Levant la cabe?a. En el mismo cuarto! cerca de las ventanas! 8ac$a un 7ombre con ropa de traba oS boca arriba. En el suelo! unto a %l! 7ab$a una toalla cubierta de manc7as oscuras. El 7ombre no parec$a respirar. L sobre su rostro 7ab$a al"o oscuro 8 blando. (aul le buscaba el pulso cuando descubri la fractura. El 7ueso #uebrado! de un blanco fantasmal 8 li"eramente 7Amedo! asomaba de la piel rota. (aul se estremeci 8 estir una mano 7acia la cosa eCtra3a #ue le cubr$a el rostro a ese 7ombre. Era al"o 7Amedo! pe"a oso! fr$o... 8 su eto a la frente. PMO7! noN Pmurmur. Todo el cuero cabelludo del 7ombre 7ab$a sido arrancado desde la nuca 8 arro ado sobre el rostro. Cuando (aul lo levant! reconoci los ras"os del muerto. MEra Ieit7N El rector asistente se levant lentamente! luc7ando contra la n>usea 8 el p>nico. En momentos de crisis! cuando un sacerdote deb$a proporcionar fuer?a 8 cordura a #uienes lo rodeaban! (aul 7ab$a aprendido a pensar con l"ica 8 fr$amente. Eso era lo #ue deb$a 7acer a7ora. Despu%s tendr$a tiempo de asimilar la sorpresa 8 el dolor. (ero aAn no. (or#ue detr>s de %l! en el vest$bulo! vestido con a#uella bata de toalla blanca! 7ab$a un demente #ue acababa de asesinar a dos personas. (aul cerr los pu3os 8 se volvi. (ero David Carmic7ael se"u$a de pie en el comedor! mirando con ansiedad la puerta del frente. (aul aspir profundamente 8 comen? a pensar. Carmic7ael no 7ab$a mencionado a Ieit7. (ero parec$a preocupado por Bennifer. 6ui?>s %sa era la clave para dominarlo. *l salir del cuarto 7eCa"onal! se las arre"l para simular una sonrisa& PCreo #ue Bennifer est> bien Pdi o suavemente. Carmic7ael lo mir. (arec$a perdido! pero tambi%n desconfiado. PDe todos modos! creo #ue necesitar> un m%dico Pdi o (aulP. QJa8 un tel%fono en la casaR Carmic7ael asinti. MS% cort%sN se di o (aul. MMu8! mu8 cort%sN PSi me muestra dnde est> el tel%fono! llamar% a un m%dico para Bennifer. QDe acuerdoR Carmic7ael subi las escaleras "ui>ndolo. *l subir! (aul not las 7uellas de san"re de pies descal?os #ue se 7ac$an m>s d%biles a cada escaln. Carmic7ael debi de subir inmediatamente despu%s de la matan?a. <na ve? arriba! Carmic7ael "ir 7acia la derec7a 8 llev a (aul a un cuarto de vestir. En un rincn 7ab$a un "ran aparato para 7acer al"An tipo de e ercicios. Del otro lado! sobre una ele"ante mesita oriental se ve$a un tel%fono blanco 8 unto a %l una 5u$a Telefnica de la ?ona Oestc7ester0(utnam. PEl m%dico #uerr> eCaminarle esos moretones Ple di o a Carmic7aelP. Q4o #uiere recostarse 7asta #ue lle"ueR
+.,
Carmic7ael asinti sin comprender 8 se diri"i al dormitorio. (aul se arrodill 8 tom la "u$a. Las manos le empe?aban a temblar! pero el nAmero #ue buscaba estaba en el reverso de la tapa. Disco! 8 afortunadamente respondieron al primer llamado. P(olic$a de C7appa#ua Pdi o la vo?P. Sar"ento Mclnt8re. P)uenas noc7es! doctor. P(aul mantuvo un tono de vo? neutro 8 controladoP. Jabla el reverendo (aul OlsonS so8 sacerdote episcopal. Jemos tenido un li"ero accidente a#u$! con dos personas. L esto8 se"uro de #ue mi ami"o le a"radecer> si puede venir. Jubo una pausa de un se"undo! 8 (aul o8 el c7as#uido #ue indicaba #ue comen?aban a "rabar la conversacin. PQJa8 al"uien presenteR Ppre"unt el polic$aP.Q(uede 7ablarR (aul ec7 una mirada al dormitorio. Carmic7ael estaba sentado en el borde de la cama! mir>ndolo. P4b creo #ue sea lo m>s indicado! doctor Prespondi (aulP. (ero #ui?>s pueda 7acer una visita. Estamos en... lo lamento! no s% el nAmero de la casa. (ero es en Sunset )rooT Lane. La casa nueva! la primera despu%s de la curva pasando la casa de Olson en el setecientos doce. PDe acuerdo Pdi o el oficialP. MEs el seis sesenta 8 seisN Enviaremos una patrulla de inmediato. P(or favor! d$"ale al conductor de la ambulancia #ue no use luces ni sirena Pdi o (aulP. Ser$a conveniente no eCcitar m>s al paciente. PEntiendo Prespondi el sar"entoP. M*"uante firme! reverendoN P5racias! doctor Prespondi (aul 8 devolvi el receptor a la 7or#uilla. En ese momento se sobresalt& Carmic7ael estaba unto a %l. (ero parec$a apa"ado 8 eC7austo! m>s aAn #ue antes. *7ora parec$a un anciano arrebu ado en una bata blanca. PEl m%dico 8a viene Psonri (aulP. Q(or #u% no vuelve al dormitorio 8 espera all$R PM(ero Coste vendr> a las -.2/N PDi o Carmic7aelP. Ten"o esta moneda para darle. QSe la dar$a usted cuando lle"ueR PQ6u% le d% #u%R Ppre"unt (aul. Lenta! dolorosamente! Carmic7ael abri los dedos de la mano i?#uierda. En la palma 7ab$a una 7orrible moneda de cobre. * su alrededor! la carne de la mano estaba #uemada e inflamada. Cuando (aul levant la pesada moneda! una del"ada capa de piel sali con ella. PDuele Pdi o Carmic7ael. *7ora el metal estaba lo bastante fr$o como para tocarlo sin da3o. (ero en el momento en #ue lo 7ab$a tomado Carmic7ael debi de estar al ro o vivo. QCmo era posible #ue no lo 7ubiera soltado de inmediatoR PEl m%dico le pondr> al"o en esa mano Pdi o (aulP. Se sentir> me or. (ero por favor! descanse un poco. QDe acuerdoR Carmic7ael volvi al dormitorio 8 (aul se meti la eCtra3a moneda en el bolsillo. Jacia la mitad de la escalera se detuvo a escuc7ar& esta ve? no se o$an pasos! de modo #ue Carmic7ael se 7ab$a #uedado en el dormitorio. *bri la puerta del frente 8 sali a la "aler$a. *spir profundamente el fr$o aire de la noc7e. Jasta a7ora no se ve$a a nadie por Sunset )rooT Lane. (ero la polic$a lle"ar$a en cual#uier momento. Ese primer patrullero llamar$a a los refuer?os& detectives de 7omicidios! fot"rafos de la polic$a! m%dicos. Toda la casa ser$a acordonadaS 7abr$a embotellamientos en Sunset )rooT Lane. (aul 8 David Carmic7ael P8 este Coste! si es #ue aparec$aP ser$an con ducidos a la estacin de polic$a para ser interro"ados. *pret el botn de su relo di"ital. Eran las -.2/ en punto. Tendr$a suerte si la polic$a lo de aba marc7arse antes de las 2.// de la ma3ana. De modo #ue si #uer$a re?ar! a solas por unos minutos m>s! ser$a me or #ue lo 7iciera r>pido. @olvi a entrar a la casa 8 fue al cuartito ba o la escalera. Entonces! deliberadamente! dio la espalda a las puertas corredi?as. 6uer$a recordar a Ieit7 8 Bennifer tal como los 7ab$a visto en la 4avidad pasada& sonrientes! sanos! llenos de amor.
+2/
Cerr los o os 8 comen? a recitar el Salmo @eintitr%s. e hizo yacer en ,erdes praderas le recordaba los dos cad>veres 8acentes en el piso de m>rmol detr>s de %l. (ero si"ui adelante& Aun%ue camine por el ,alle de la sombra de la muerte, yo$$$ De pronto sinti #ue no estaba solo! #ue al"uien lo miraba. *bri los o os. <na lu? ro a proven$a del cuarto a sus espaldas! pro8ectando su sombra en la pared. QSer$a el patrullero de la polic$a! en Sunset )rooT LaneR (ero la lu? no brillaba como pod$a 7acerlo la de un patrullero. Era una irradiacin firme e inmvil! 8 (aul comprendi #ue se 7acia m>s 8 m>s brillante. Se volvi 8 vio #ue la intensa lu? ro a proven$a del interior del cuarto 7eCa"onal. Entrecerrando los o os! (aul vio los cuerpos de Ieit7 8 Bennifer en el piso! as$ como la enorme forma #ue se condensaba en el aire encima de ellos. @io con espanto #ue la fi"ura colosal se"u$a tomando forma ante sus o os. El torso parec$a 7umano! Mpero el restoN (arec$a ser en parte cabra! en parte reptil. Era tan enorme #ue debi enco"erse sobre sus patas deformes. L aun as$! los 7ombros casi tocaban el cielo raso. Lentamente 7i?o "irar su enorme cabe?a 8 lo mir. Sus o os Pvivaces! inteli"entesP! estaban separados por m>s de treinta cent$metros. Los cuernos retorcidos sobre las ce as formaban una corona. Estir un bra?o 7acia (aul. Lue"o lo #ue deb$an de ser sus labios se estiraron 8 pronunci su nombre. P9aul +di oP. 0en a%u#$ (aul se enco"i contra la pared! 8 no se atrevi a moverse. P&0en a%u#' +le ordenP. &@ dame mi sestercio'
+2+
EPLOGO
+2.
0iernes 16 de septiembre de 19"9 DESDE EL ; DE M*LO! el teniente Francis DiMi"lio 7ab$a se"uido el caso de los asesinatos Olson por los peridicos. Desde el primer momento! el anticuario 7ab$a sido el Anico sospec7oso en el doble 7omicidio. La noc7e de su arresto David M. Carmic7ael 7ab$a 7ec7o una va"a e inconeCa confesin! 8 7ab$a admitido ante los investi"adores #ue era posible #ue 7ubiera matado a dos personas. Se"An se vio despu%s! David M. Carmic7ael ten$a ra?n. *un cuando Carmic7ael lo ne"! el teniente DiMi"lio supuso #ue %l 8 la esposa de Olson debieron de 7aberse acostado untos. *parentemente ella 7ab$a deseado romper esa relacin! 8 %l simplemente no pudo aceptarlo. Se"An el Oficial M%dico del Condado de Oestc7ester! le 7ab$a fracturado el esternn! m>s un par de costillas. La se3ora Olson 7ab$a sufrido una 7erida en el pulmn 8 debi sentir "randes dolores. (ero podr$a 7aber sobrevivido a estas 7eridas sin problema... siempre #ue Carmic7ael no le 7ubiera fracturado el cr>neo entre las dos pesadas puertas corredi?as. (ara ese momento! por supuesto! el esposo de la mu er 8a estaba muerto. Carmic7ael le 7ab$a roto el cuello 8 despu%s le 7ab$a arrancado todo el cuero cabelludo. (aul Olson! el 7ermano de la v$ctima! era un sacerdote o ministro o al"o as$. Fue %l #uien llam a la polic$a en primer lu"ar. La conmocin #ue le produ o encontrar a su 7ermano 8 a su cu3ada asesinados fue! evidentemente! m>s de lo #ue pudo soportar. Cuando lle" el primer patrullero! apenas seis minutos despu%s de su llamada! lo encontraron encerrado en el ba3o del piso alto! completamente 7ist%rico. Cuando un polic$a trat de tran#uili?arlo! Olson lo "olpe. Tuvieron #ue encerrarlo 8 darle sedantes. 4i si#uiera pudo asistir al funeral el lunes 9 de ma8o! fec7a en #ue el matrimonio muerto 7abr$a celebrado su se"undo aniversario de bodas. (or lo #ue 7ab$a podido enterarse el teniente DiMi"lio! 7ab$a al"unos 7uecos en la 7istoria de (aul Olson. Sin duda al"una! 7ab$a al"o #ue se "uardabaS al"o de lo #ue no #uer$a 7ablar. (ero #ued en claro #ue %l 8 David M. Carmic7ael no se 7ab$an visto nunca 7asta la noc7e de la matan?a. De modo #ue no se pudo acusar a (aul Olson de encubrimiento. *cusado en sendos casos de 7omicidio! Carmic7ael pas la noc7e del 2 de ma8o en la prisin de O7ite (lains. * la tarde si"uiente sali en libertad mediante el pa"o de una fian?a de doscientos mil dlares 8 se le permiti re"resar a su departamento en Riverside Drive. El teniente DiMi"lio no 7ab$a previsto! por supuesto! nada de esto. (ero tampoco estaba sorprendido. Jab$a visto con sus propios o os el destro?o #ue Carmic7ael 7ab$a 7ec7o en su propio departamento. *l"uien debi de 7aber pensado #u% pasar$a si toda esa furia se diri"$a 7acia el eCterior! 7acia otro ser 7umano. (ero eso! en opinin de Francis DiMi"lio! era problema de la *cademia de (olic$a. Los polic$as eran entrenados para averi"uar lo #ue 7ab$a pasado! no lo #ue estaba por pasar. Despu%s! vino la ola de publicidad. Cada ve? #ue al"uien rico 8 ele"ante era arrestado por asesinato! los peridicos a"otaban sus ediciones. L el ele"ante local de venta de anti"Kedades de Carmic7ael! #ue de todos modos se dispon$a a cerrar durante todo el verano! se 7ab$a visto in0 vadido. Sus puertas eran fran#ueadas a cada momento por "ente #ue buscaba emociones fuertes 8 trataba de ver! si#uiera por un instante! a Carmic7ael en persona. Los clientes 7abituales! en cambio! se #uedaron en sus casas& Qa #ui%n le interesa comprar muebles a un 7ombre #ue puede retorcerle el cuelloR *7ora ven$a el uicio. El abo"ado de Carmic7ael present una defensa basada en la demencia. Demente moment5neo, pens el teniente DiMi"lio. David Carmic7ael pod$a 7aber estado mu8 loco a su modo. (ero inmediatamente despu%s del arresto! 7ab$a vuelto a tomar contacto con la realidad! al menos lo suficiente como para llorar a la mu er #ue 7ab$a matado. *l"An d$a! cuando tuviera tiempo! el detective se sentar$a con su 7i a *n"ela 8 le pre"untar$a #u% era lo #ue 7ac$a #ue la "ente fuera tan poco ra?onable. L para entonces #ui?>s *n"ela
+22
tuviera al"unas respuestas. (or#ue la semana si"uiente *n"ela DiMi"lio entrar$a en la escuela para "raduados de 4eD Javen! donde obtendr$a su t$tulo superior de psicolo"$a. Enviar a *n"ela a la universidad durante todos estos a3os con el salario de detective no 7ab$a sido f>cil. (ero Francis DiMi"lio nunca le 7ab$a re"ateado un centavo. Su 7i a se "radu con las me ores calificaciones de su clase! 8 nunca les dio a sus padres el menor motivo para preocu 0 parse por ella. (ero los dormitorios de la universidad eran slo para estudiantes #ue no 7ubieran pasado la "raduacin. De modo #ue *n"ela tuvo #ue al#uilar una casa fuera del campus. Despu%s de varios via es a 4eD Javen durante el verano! encontr otras dos estudiantes "raduadas #ue buscaban una tercera para compartir los "astos de un al#uiler. *l teniente DiMi"lio ese arre"lo no le "ustaba en absoluto. Sab$a #ue las casas no ofrecen el me or nivel de se"uridad. De modo #ue %l mismo visit a un cerra ero de Canal Street 8 compr un cerro o especial! una "ruesa cadena de se"uridad! 8 una mirilla. *n"ela prometi #ue las 7ar$a instalar en su departamento no bien se mudase. Esa ma3ana del viernes +; de setiembre! el teniente DiMi"lio a8ud a su 7i a a car"ar en el coc7e de la familia sus ropas 8 libros. Disfrut el via e por la ruta de 4ueva In"laterra. En su car>cter de miembro efectivo de la polic$a del Estado! Francis DiMi"lio pod$a conducir a la velocidad #ue #uisiera. Le "ustaba ver la cara #ue pon$an los polic$as de Connecticut cuando les mostraba su estrella de oficial unto con la licencia de conductor. Estacion el vie o automvil frente al edificio de departamentos donde vivir$a *n"ela! en la es#uina de la calle Stiles 8 la *venida Jamden. (or el espe o retrovisor pod$a ver las torres "ticas de la biblioteca de la <niversidad! a un Tilmetro al este. Desde a#u$! el terreno ca$a 7acia el oeste. La avenida Jamden debi de ser en otros tiempos un barrio residencial. (ero a7ora las vie as casas eran derribadas o divididas para #ue sirvieran como departamentos para estudiantes u oficinas de la universidad. Era el para$so de una inmobiliaria. Francis DiMi"lio a8ud a su 7i a a llevar sus vali as al piso alto donde se encontraba el departamento de dos dormitorios #ue compartir$a con Cind8 Trumbull! una estudiante de arte esc%nico. (ero cuando el teniente DiMi"lio entr! Cind8 estaba ba3>ndose... 8 al parecer 7ab$a un muc7ac7o en la ba3era con ella. Esa era otra cosa #ue no le "ustaba a Francis DiMi"lio. Esta c7ica! Cind8 Trumbull! ten$a un novio #ue al#uilaba un cuarto en el mismo edificio! o al menos as$ se supon$a. (ero *n"ela le 7ab$a dic7o a su madre la verdad. Cind8 8 su novio viv$an untos 8 dorm$an en la misma cama. El teniente DiMi"lio se sent$a enfermo de slo pensarlo. Si un oven pretend$a establecer esa clase de relacin con su *n"ela! le romper$a los 7uesos. (ero *n"ela le 7ab$a 7ec7o urar a su madre #ue "uardar$a el secreto! por lo #ue Francis DiMi"lio no pod$a decir nada a su 7i a sin traicionar a la madre. Como Cind8 Trumbull se"u$a mo ada 8 sin vestir! *n"ela tuvo #ue ocuparse de car"ar el resto de sus cosas. Su padre sac todo del coc7e 8 subi por las escaleras. Tras lo cual volvi a la calle. Se sent tras el volante 8 sac el peridico #ue tra$a de la ciudad. Con el traba o de a8udar a *n"ela no 7ab$a tenido tiempo para leerlo. E4C<E4TR*4 M<ERTO *L S<(<ESTO *SESI4O. SE CREE 6<E ES S<ICIDIO Septiembre +2. David M. Carmic7ael! acusado del asesinato de un matrimonio de Oestc7ester! fue 7allado muerto a8er en su departamento de Riverside Drive. La polic$a encontr el cad>ver col"ado de una ara3a de bronce en la sala. <n vocero de la oficina del forense di o #ue evidentemente la muerte 7ab$a tenido lu"ar varios d$as atr>s.
+2;
Carmic7ael! un conocido anticuario #ue viv$a solo! estaba a punto de enfrentar a un urado por una acusacin de asesinato en se"undo "rado. Era co7erente! pens el teniente DiMi"lio. Mu%strale a un va"abundo del )ronC un tec7o #ue no "otee 8 canillas #ue funcionen 8 creer> estar en el Oaldorf. (ero toma a un tipo rico como David M. Carmic7ael! 7abituado a muebles caros 8 a departamentos de tres dormitorios. *men>?alo con una celda con un retrete sin puerta en un rincn 8 una litera met>lica #ue todav$a no es una anti"Kedad. *l"o dentro de %l se marc7ita 8 muere. L nadie 7ab$a investi"ado las tendencias autodestructivas de Carmic7el. En el falso robo #ue investi" DiMi"lio! Carmic7ael debi 7erirse profundamente en la mu3eca 8 despu%s de ar correr la san"re sobre la 7eladera. Cuando lo arrest la polic$a de C7appa#ua! le encontraron una #uemadura de tercer "rado! al parecer infli"ida por %l mismo con al"An ob eto desconocido! en la palma de su mano i?#uierda. (ero aun#ue lo 7ubieran pensado! Q#u% podr$an 7aber 7ec7oR Q(oner un "uardia en el departamento del acusado para ase"urarse de #ue no 7iciera una cuerda con sus s>banas 8 se col"ara de la ara3a de la salaR Si el departamento de Carmic7ael no 7ubiera tenido esos tec7os tan altos! el anticuario probablemente se"uir$a vivo. El teniente DiMi"lio ple" el peridico 8 lo tir al asiento trasero. Q6u% demonios entreten$a tanto a *n"elaR Estaba apurado por volver a la ciudad. Con el rabillo del o o vio abrirse la puerta del frente. L su 7i a apareci en la "aler$a. Sali del coc7e. El due3o de la casa! #uien#uiera #ue fuese! 7ab$a tratado de plantar c%sped en la estrec7a fran a de tierra entre la "aler$a 8 la vereda. (ero el c%sped estaba perdiendo la batalla. PQLa tienes todoR Ple pre"unt. *n"ela asinti& PEs precioso! pap> Pdi o sonriendoP. Deber$as 7aber visto el cuarto de Cind8. Tiene un empapelado 7ermoso! en estilo c7ino! con faisanes 8 peon$as amarillas. L mi cuarto est> reci%n pintado 8 al lado del ba3o. PQEse ba3o enfrente de la escaleraR Ppre"unt su padre. PS$ Pdi o *n"elaP. El Anico problema de la casa es #ue 7a8 un solo ba3o M8 no tiene duc7aN Lo Anico #ue 7a8 es una vie a ba3era con patas en forma de "arras. Q(ero viste ese enmaderado 7ermoso ba o la escaleraR El teniente DiMi"lio se enco"i de 7ombros. De aba #ue su esposa se preocupara por la decoracin 8 cosas por el estilo. PEn la parte trasera de la casa Psi"ui diciendo *n"elaP! 7a8 una cocina "rande #ue todos podemos usar. PQTodosR +pre"unt el detectiveP. QCu>nta "ente vive en el edificioR P)ueno! est> Cind8 8... la otra c7ica 8 8o. L los dos muc7ac7os #ue viven en la planta ba a. Somos cinco. O7! 8 antes de lle"ar a la cocina 7a8 un cuartito anti"uo con ventanas coloreadas. Cuando el sol se pone! dice Cind8 #ue las ventanas refle an el crepAsculo 8 el vidrio brilla! de color ro o. <na ve? #ue me 7a8a instalado! Qvendr>n a verlo mam> 8 tAR PClaro! Msiempre #ue puedas sacar a Cind8 de la ba3eraN (ero #ui?>s te den muc7o traba o. Lo me or ser> #ue estudies. El teniente DiMi"lio le dio un lar"o 8 estrec7o abra?o a su 7i a. PDile a mam> #ue la llamar% esta noc7e! Qde acuerdoR PJa?lo! #uerida. )uena suerte. <nas pocas 7o as muertas soplaban por la calle cuando el teniente DiMi"lio subi a su auto. (uso en marc7a el motor! pero el sem>foro de la calle Stiles se"u$a en ro o. Con impaciencia! busc en el bolsillo de su c7a#ueta el cambio #ue necesitaba para el pea e. Q6u% demonios era esto #ue encontr entre sus monedasR El teniente DiMi"lio lo mir con sorpresa. Era una moneda "rande! del tama3o de una medalla de San Cristbal! pero oscura 8
+2:
corro$da. QSe la 7abr$a metido *n"ela en el bolsillo como una especie de bromaR El detective sinti una eCtra3a vibracin en los dedos. (ero en ese momento las luces pasaban al verde. Francis DiMi"lio se meti la pesada moneda en el bolsillo del pan taln. La estudiar$a con m>s atencin cuando lle"ara a la ciudad. *l acelerar! mir por el espe o retrovisor. *n"ela DiMi"lio se"u$a all$! salud>ndolo desde la "aler$a de la casa nAmero ''' de la *venida Jamden.
+2'

Anson Jay - La Casa Endemoniada

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Anson Jay - La Casa Endemoniada

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

JAY ANSON

misteriosamente desaparecido. MEl vidrio fallante 7ab$a sido reempla?adoN

You might also like