Mi hermano y su hermano (Spanish Edition)

Lindquist, Hkan Egales (2012)

La eternidad est enamorada de las obras del tiempo. WILLIAM BLAKE, El matrimonio del cielo y el infierno

A la memoria de mi querido hermano Arne. Hkan Lindquist

1
Entre el ltimo da de tu vida y el primero de la ma transcurrieron quinientos dos das. Sin embargo, siempre has estado presente de alguna manera. La primera imagen real que tuve de ti era la foto que estaba sobre el televisor de la sala. En ella eres un chico de trece aos que se parece a mam. Llevas el pelo negro bastante largo y bien peinado, como el de mam. No sonres. No me miras. Tus ojos se fijan en algo que est ms all de la cmara y de los compaeros de colegio. Tengo casi trece aos y estoy ante el televisor, mirando tu fotografa. La puerta del

6/302

balcn est abierta. Los copos de nieve se cuelan en el clido interior y serpentean en torno a tu foto antes de caer al suelo y derretirse. Quin es? pregunto a mis padres. Tu hermano responde mam, cerrando el balcn. Tu hermano Paul. Muri antes de que t nacieras explica pap. Pero tengo fro y soy demasiado joven para entenderlo. Sigo mirando tu foto. A veces, cuando estoy triste, t tambin ests triste. Cuando estoy contento, me parece ver una sonrisa secreta en tus labios. Me quedaba all, contemplando tu foto. No poda comprender que fueses mi hermano y hubieses muerto. Era una idea demasiado abstracta para m. Mi familia se limitaba a mis padres y a m. T solo eras una idea. O, tal vez, un deseo.

7/302

Cuando me hice mayor cuando empec a ir al colegio, preguntaba por ti a mis padres. Quera saber quin eras, qu habas hecho, con quin jugabas. Aunque hubieses jugado mucho, Paul, solo eras un nio cuando falleciste. Paul era un encanto deca mam con el tono de voz que utilizaba para leerme cuentos. Era muy inteligente. Le gustaba dibujar y pintar. Todo el mundo lo quera: los profesores, los compaeros del colegio, los chicos de la calle. Todos lo adoraban. Y se pusieron muy tristes cuando muri, tristsimos. Sus compaeros fueron al funeral? preguntaba yo. No, por Dios. Solo los ms ntimos. Hicieron una ceremonia en el colegio, creo que el da antes del funeral, y la iglesia se llen. Por qu muri?

8/302

Ya lo sabes deca mam con paciencia. Te lo he contado cientos de veces. Pero quiero que me lo cuentes una vez ms, quiero orlo imploraba yo. Lo arroll el tren y muri en el acto. Todo fue repentino. No replicaba yo. As no. Cuntamelo como siempre. A Paul le gustaba ir al bosque. Le encantaban los animales, las flores y los rboles. Siempre estaba buscando criaturillas salvajes... Encontr algn cachorrillo de zorro? interrumpa yo. Mi madre sonrea. S, un da que se levant muy temprano. Stefan y yo acabbamos de despertarnos cuando Paul lleg a casa. Entr en casa riendo y gritando: Levantaos! Arriba!, y fue a nuestra habitacin. Se sent en la cama y nos habl de los cachorros de zorro.

9/302

Cuntos aos tena entonces? Once o doce. Nos cont su excursin por el bosque. Estaba sentado en un viejo tronco cuando oy una especie de quejido. Al principio se asust, pero era muy curioso, as que se subi a una roca para ver mejor y protegerse. Y all, debajo de la roca, vio tres cachorritos de zorro jugando ante su madriguera. Seguro que se puso muy contento, verdad? S respondi mi madre con cierta tristeza. Muy contento. El da que muri tambin haba ido al bosque. Por la maana, durante el desayuno, nos dijo que saldra a dar un largo paseo. Quera encontrar algo nuevo, algo que no hubiese visto nunca. Le prepar un sndwich y un termo con bebida. Y antes de que se fuese, le record que llevase la brjula por si se perda. Al otro lado de la carretera el bosque es muy extenso.

10/302

Y qu ocurri luego? Pues... Paul hizo algo muy peligroso, algo que t no debes hacer nunca. Recurdalo bien. Subi a las vas del tren, y cuando apareci el tren, l tena la mente en otra cosa. Tal vez haba visto un animal o algo as. No oy el tren, que lo atropell y lo mat. Sufri? quise saber. Mi madre neg con la cabeza. No creo. Fue demasiado rpido. En una cosa as no tienes tiempo para sentir dolor. Tras una pausa continu, aunque en tono distinto. Fue el 21 de julio del ao antes de que t nacieses aadi mi madre, casi como si hablase para s. Por cierto, ese da el hombre pis la luna por primera vez. Recuerdo que por la tarde estaba nerviosa, muy inquieta. Stefan se encontraba en la cocina fregando los platos. Tena la radio

11/302

encendida y tarareaba una cancin que estaba muy de moda ese verano: Es la poca del ao en que el amor es ms fuerte... Son el timbre. Abr la puerta y me encontr con dos policas. Me preguntaron si podan pasar. No entend por qu haban venido hasta que llegamos a la cocina. Le ha ocurrido algo a Paul?, pregunt. Uno de los agentes baj la vista, el otro asinti y dijo: Su hijo ha sufrido un grave accidente. Pero no comprend bien lo que deca. La radio segua encendida. Entonces nos dijo que Paul haba muerto. Grit: Apaga la puta radio!. Y de pronto, no hubo ms que silencio, un silencio espantoso, roto nicamente por los sollozos de Stefan. Despus de la historia que me cont mam, la casa no volvi a ser la misma. Me pareca distinta, casi irreal.

12/302

Imaginad algo as: tuve un hermano que vivi aqu, en este lugar que consideramos nuestro hogar. Un hermano que se mova por toda la casa, que se rea y jugaba aqu. Un hermano que hablaba con mis padres y pasaba mucho tiempo con ellos. Imaginadlo: tuve un hermano que vivi en la habitacin que considero propia. Cuando era pequeo coga la foto de Paul que estaba sobre el televisor, la estudiaba a fondo, acercndola a los ojos para ver algo nuevo, algo que no hubiese visto antes. A veces llevaba la foto a mi habitacin para que l la viese, para que pudiese reconocerse. Porque no solo haba heredado la habitacin de Paul, sino tambin sus muebles, sus juguetes y sus libros, e incluso parte de su ropa. Cuando aprend a leer y a escribir, escriba cosas sobre mi hermano en trocitos de papel. De vez en cuando an encuentro

13/302

notitas con letras y nmeros rudimentarios. De Paul a Jonas, 502 das. O Hay 12.048 horas entre t y yo. En los mrgenes de mi libro de Ingls de sptimo curso escrib: Te marchaste diecisiete meses antes. No recuerdo todo lo que pensaba de Paul cuando era nio, solo s que pensaba en l a menudo y que estaba muy presente. A veces nos fundamos y nos convertamos en una sola persona. Y me daba la impresin de que yo tambin haba formado parte de su vida. Era como si fuese yo el que en un sueo o en un tiempo lejano haba visto las cras de zorro junto a la madriguera aquella maana. Era yo el que estaba demasiado ensimismado contemplando el extenso bosque del otro lado de la carretera para darme cuenta de que se me echaba encima el tren. Era yo el que haba muerto. Era yo el que haba vuelto a

14/302

nacer casi resucitado diecisiete meses despus. Y sin embargo, tambin eras t, Paul. Siempre. A veces me habra gustado escribir un diario cuando era ms joven, pero nunca se me ocurri. Por eso, las pruebas escritas de la presencia de mi hermano en m durante mi niez solo son trocitos de papel con notas sobre el tiempo que separaba nuestras vidas. Cuando yo nac haban pasado 722.880 minutos... Cuando dej de escribir notas sobre Paul, segua pensando mucho en l, pero ya no lo senta tan cercano. Era como si se hubiese desvanecido. De pronto, sucedi algo que reaviv su recuerdo. Faltaba poco para mis vacaciones deportivas de octavo curso, y me haba inscrito en una competicin de tenis de mesa en el gimnasio del colegio, pero unos das

15/302

antes de jugar la primera partida se me rompi la raqueta. Mierda! murmur, mirando el mango roto. No puedo comprar una nueva. Mierda! Cuando llegu a casa, encontr a mi padre cansado y de mal humor. Estaba en la sala leyendo una revista de pesca. Le ense la raqueta y le cont lo que haba ocurrido. Qu torpe eres! exclam, irritado. Lo rompes todo. No es cierto. Por qu dices eso? Cllate. No ves que estoy leyendo? Pero, pap implor, procurando no parecer desagradable, tengo una competicin en el colegio. Necesito una raqueta para jugar, lo entiendes? Pues debiste pensarlo antes. Y cmo iba a pensarlo antes? Fue un accidente. Puedo comprar otra? No!

16/302

Por qu no? Porque es demasiado cara. Si quieres una raqueta nueva, tendrs que ahorrar para ella. No pienso pagar todas tus torpezas. Estaba a punto de rematar la conversacin de mala manera cuando me llam mi madre. Di la vuelta y fui a la cocina. Escucha, Jonas dijo en tono sereno, no pasa nada. Espera un poco. A qu? pregunt de mal humor. Hay una o dos raquetas en el trastero respondi, abrazndome. Con un poco de suerte, te servirn para jugar. Al menos puedes usarlas hasta que tengas una nueva. En el trastero? De quin son? Cogi la llave del trastero colgada detrs de la puerta de la cocina. Eran de Paul dijo. Se le daba bien. Daniel y l jugaban a menudo. Daniel tena una mesa en el stano de su casa.

17/302

Daniel tiene una mesa de tenis? No lo saba. Bueno, antes la tena. No s si la sigue teniendo. De todas formas, ahora no podra utilizarla, no crees? Y por qu no? Mi madre se rio y me mir con expresin interrogante. Pero qu te ocurre, Jonas? Acaso no te has dado cuenta de que Daniel lleva dos o tres aos caminando con un bastn? Me puse colorado e hice un gesto negativo con la cabeza. Ni siquiera lo haba pensado. Daniel era uno de los mejores amigos de mi madre desde siempre. Me cuidaba cuando yo era pequeo. Me sorprendi mucho cuando empez a caminar con bastn. Era un ao menor que mi madre, pero pareca an ms joven. Y lo que ms me sorprendi fue el motivo de su invalidez. Mi padre, que a veces se hartaba de la

18/302

intimidad que mi madre y yo tenamos con Daniel, me cont que el consumo de alcohol haba destruido los vasos sanguneos de las piernas de Daniel y que por eso necesitaba un bastn para caminar. Es realmente pattico, haba dicho mi padre. Y mi madre, con su visin ms humana de la gente en general y de Daniel en particular, no pudo explicarlo de otra manera, aunque utiliz otras palabras. La bebida haba destrozado las piernas de Daniel, obligndolo a valerse de un bastn antes de cumplir los cincuenta. Te ensear las raquetas dijo mi madre, pero rectific enseguida: No, no puedo. Voy a ver a Else. Son casi las tres. Tendrs que buscarlas t solo. Creo que estn en la maleta burdeos. Te ayudar cuando vuelva si an no las has encontrado.

19/302

Abr la puerta del altillo de los trasteros. Nunca haba estado all solo. Encontr el interruptor de la luz y entr en el pasillo con trasteros hechos de tela metlica. El nuestro estaba lleno de esques, trineos, lmparas antiguas, ropa y bolsas. Detrs de un feo aparador marrn vi la maleta burdeos. Tuve que subirme al aparador para alcanzarla. La maleta era grande y pesada. Con trabajo consegu ponerla sobre el aparador antes de que se apagase la luz del desvn. Fui a tientas hasta el interruptor, lo encend de nuevo y abr la maleta. Contena sobre todo ropa, pero haba tambin libros y lbumes de fotos. No reconoc ningn objeto. Supuse que todo aquello haba pertenecido a Paul. Me pregunt por qu no me lo haban dado a m. Repar en unos pantalones grises con cuadros apenas visibles y me di cuenta de que la ropa era demasiado grande para m.

20/302

Continu rebuscando y encontr una raqueta de tenis de mesa. El forro de goma estaba reseco y se desprendi de la base de madera en cuanto cog la raqueta. Encontr luego la otra raqueta, que pareca en mejores condiciones. La restregu con los nudillos. S, estaba bien. Entonces, se apag la luz y tuve que encenderla otra vez. Cuando me dispona a guardar las cosas en la maleta, vi una cazadora en el fondo. Se trataba de una cazadora de color marrn claro y estilo vaquero. La saqu y comprob, con sorpresa, que era de ante. Estaba bastante tiesa, ola a moho y tena la manga derecha rota a la altura del codo. Pero me sentaba bien. La cog y guard los otros objetos. Baj las escaleras sonriendo. Mi madre estaba a punto de salir cuando entr en casa. Se qued helada cuando me vio. Qutate eso inmediatamente! grit.

21/302

Por qu? Qu ocurre? Qutatelo! Mi padre nos oy y sali al pasillo con la revista de pesca en la mano. Al verme, se detuvo en seco. Dios mo! murmur. Mi madre tena los ojos llenos de lgrimas. Qutate la cazadora, Jonas pidi mi padre, abrazando a mi madre. Pero es de mi talla protest. Y es genial. Ya no hay cazadoras como esta. No puedo quedrmela? Mi madre se ech a llorar. Mi padre me mir y repiti que me quitase la cazadora. Obedec de mala gana. Mi madre se desprendi de mi padre y me arrebat la cazadora. Las lgrimas se deslizaban por sus mejillas. Qu ocurre? pregunt. Ya s que era de Paul, pero no entiendo por qu no dejis que me la ponga.

22/302

Mi padre, con un gesto inslito en l, se acerc a m y me acarici la cara. Tena la mano seca. Es la que llevaba... cuando muri contest en voz baja. Dios, qu cara tengo! exclam mi madre entre sollozos, secndose los ojos con el dorso de la mano. Dej la cazadora a un lado y fue al cuarto de bao. Tranquilo, Jonas dijo mi padre. Hablaremos del asunto ms tarde. Ahora ser mejor que dejemos que mam se serene o se disgustar an ms. Cuando mi madre sali del bao, me sonri un poco avergonzada y me acarici la mejilla. Su mano ola a jabn. Tengo que irme. Else me est esperando. Vuelvo dentro de un par de horas. Adis! La puerta se cerr. Mi padre me mir sin decir nada. Y entonces me di cuenta de que pareca un chiquillo, triste e inseguro.

23/302

Acarici el ante marrn. Abri una puerta del armario y meti la cazadora entre la ropa del estante superior. La introdujo casi a la fuerza, como si le costase mucho trabajo. Pens en Paul y en mis padres. Y de repente me sent frgil y tembloroso. Fui a mi habitacin y me sent en la cama. La muerte de Paul rondaba otra vez. Paul me rondaba. Haba visto la cazadora que mi hermano llevaba para pasear por el bosque. Incluso me la haba probado. Era lgico que mi madre se disgustase al verme con ella puesta. Record la manga rota. Se haba roto cuando el tren arroll a Paul? S, seguramente. Pero no tena sentido. Si llevaba la chaqueta cuando lo arroll el tren, no tendra que estar hecha trizas? Cmo era posible que la persona que vesta la prenda

24/302

mi hermano muriese a causa de las heridas y la cazadora estuviese casi intacta, salvo un roto en la manga? Y por qu no haba odo el tren que se acercaba? Sin duda, la locomotora ruga y los rales retemblaban. Paul estaba en medio de las vas. Eso me haban dicho mis padres. Por qu no te apartaste, Paul? En qu estabas pensando? Qu viste aquel da en el bosque? Me tumb en la cama, casi llorando. De pronto, o un murmullo procedente de la sala. Me levant y abr la puerta con cuidado. Era mi padre. Estaba tarareando una cancin. Apenas reconoc la meloda, pero haba escuchado las palabras. Las haba escuchado varias veces. Es la poca del ao en que el amor es ms fuerte...

A veces me sorprende echarte de menos. No llegu a conocerte. Pero te echo de menos. Como si te hubiese conocido. Como si te hubiese olvidado en algn momento y volviese a pensar en ti despus de mucho tiempo. En ocasiones soaba contigo. Venas a visitarme, siempre de noche. Y me contabas cosas sin hablar realmente. No s cmo sonaba tu voz. En mis sueos mantenamos conversaciones mudas. Y siempre llevabas la cazadora de ante marrn, desde que la encontr en el trastero. ***

26/302

Por la noche nos sentamos en la sala los tres, mis padres y yo, a conversar. Tienes que perdonar que te gritase dijo mi madre, pero sufr un shock cuando te vi con la cazadora. Eres tan... ahora te pareces a l, a como era l a los quince aos. Me confundiste con l? pregunt. No. Mi madre sonri. No sois idnticos. Y tampoco creo en los fantasmas. Pero en cierto modo fue como si Paul entrase por la puerta. No era su cara, pero os parecis mucho. Salta a la vista que eres su hermano. Y caminas como l. A veces tus movimientos son iguales a los suyos. Y con la cazadora puesta... esa cazadora... Mi padre no habl. Estaba sentado junto a mi madre en el sof, mirando por la ventana con gesto ausente mientras tamborileaba con los dedos sobre el muslo. Naturalmente, puedes quedarte con la cazadora si quieres aadi mi madre.

27/302

En realidad, necesitas una nueva. Pero ser mejor que la llevemos a la tintorera. Tiene un roto en una manga coment. Convendra arreglarlo. Mi madre se qued callada unos instantes. Me di cuenta de que estaba pensando en algo. Alz la cabeza y busc la cara de mi padre, que segua mirando por la ventana. Entonces, se decidi. Me traes la cazadora? dijo. Cuando volv, mi padre apart la vista de la ventana y se qued mirando la cazadora en el regazo de mi madre. S, creo que podemos arreglarla anunci mi madre, acariciando la manga. Quise decir algo, pero no me atrev. Tema entristecerla de nuevo. Ese roto...? comenc. S? Se lo hizo... cuando lo arroll el tren? Mi madre neg con la cabeza.

28/302

No creo que llevase la cazadora puesta cuando ocurri. Dijeron que la haban encontrado tirada junto a la va. Y el roto? Fue anterior. Me parece que se haba cado de la bicicleta. S, fue eso dijo mi padre en voz baja. Prubatela. Dud. Prubatela, Jonas repiti mi madre. Me la puse muy despacio. S, es muy bonita afirm mi madre. Daniel se la regal cuando cumpli trece aos. O fue cuando cumpli catorce? Mi madre se fij en mis ojos hmedos. Ven dijo. Ven aqu, Jonas. Sintate con nosotros. Me sent entre mis padres y ya no pude reprimir las lgrimas. Eh, qu es eso? pregunt mi madre. No llores. No has tenido la culpa de que me disgustase.

29/302

S, ya lo s. Solloc. Pero... Ojal pudiese verlo. Hablis de l y me contis cosas, pero hay muchos detalles que nunca sabr. Me habra gustado ser su hermano pequeo de verdad. Me enseara la madriguera del zorro y... otras cosas. Podra... podramos haber hecho un montn de cosas juntos. Mi madre me acarici la cabeza, mientras mi padre me daba palmaditas en la pierna con cautela, torpemente. S dijo mi madre, pero es imposible. A todos nos habra gustado conocer a muchsimas personas si estuviesen vivas. Pero tenemos que conformarnos con los vivos, con los que an viven. Yo tambin lo echo mucho de menos. Aunque lo vi todos los das durante ms de quince aos y aunque lleva muerto tantos aos como vivi; y sin embargo, lo sigo echando de menos. A veces me dan ganas de llorar. Como si... como si la pena se debilitase, se

30/302

extinguiese, solo para herirme de nuevo, con ms crueldad. Como algo vivo. Y nunca estoy preparada. La pena se apodera totalmente de m y es tan demoledora como cuando ocurri todo. Puedes pensar en Paul o soar con l todo lo que quieras, pero nunca lo conocers. A menos que exista el cielo, claro. En ese caso, s. Y Stefan y yo tambin lo veremos all. No deberas sufrir dijo mi padre en tono amable. No dejes que la tristeza te domine. Si lo haces, es peor. Pero no lo entiendo. Por qu no salt y se apart? Cmo es posible que no oyese el tren? Sigo sin entenderlo. Mi madre respir a fondo. Jonas, yo tampoco lo entiendo. Y le he dado muchas vueltas. Pero Paul era un soador. Se pasaba horas mirando por la ventana sin ver nada. Supongo que estaba soando, pensando o algo as. Tena que

31/302

llamarlo varias veces para que se enterase. No lo s, pero tal vez fue eso lo que ocurri. Quiz estaba all, en medio de las vas, pensando en algo o soando con algo, y no oy el tren. No estoy segura, pero es lo nico que se me ocurre. Y con qu soaba? No lo s respondi mi madre, sonriendo. Tal vez pensaba en alguna chica que haba conocido. En qu piensas t? *** Esa noche so con mi hermano. Paul estaba sentado ante mi mesa. Llevaba la cazadora de ante marrn. A su lado, colgada en una silla, estaba la misma cazadora, pero era ma. Paul me sonri cuando lo mir. Detrs del l la ventana era negra como el carbn. Hola, Jonas dijo. Hola, Paul. Sueas conmigo? S respond. Muchas veces.

32/302

Y ahora tambin? pregunt Paul. S, creo que s. Se rio y se reclin en la silla. Me incorpor en la cama, rodeando las rodillas con los brazos. Paul se agarr al tablero de la mesa, rozando las pantorrillas con las manos, y se reclin an ms. Cuidado! grit. Te vas a caer! Se limit a rer. No me caer dijo, inclinndose hacia el suelo. Pero no se cay, sino que se estir de tal forma que casi tocaba el techo con las manos. Durante un momento permaneci inmvil, flotando tranquilamente entre el suelo y el techo. Y de repente, apareci junto a mi cama. Se inclin sobre m y sonri. Hermanito dijo.

33/302

Extend la mano para tocarlo, pero cuando mis dedos se acercaron a l, ya no estaba all. Se encontraba delante de la ventana. Con qu soabas cuando estabas en las vas del tren? pregunt. Paul se volvi y me mir. A continuacin, solt una carcajada y abri la ventana de par en par. Un intenso fro se col en la habitacin, y me envolv en la manta. Con qu soabas? grit, procurando hacerme or por encima del rugido del viento. Con mariposas! respondi Paul. Y la ventana abierta se llen de brillantes mariposas plateadas que se amontonaban en mi habitacin entre destellos. Trat intilmente de divisar a mi hermano en medio de aquellos miles de alas. Y entonces, me despert.

34/302

Al otro lado de la ventana reinaba la oscuridad total, como en mi sueo. Vi el cuello de su cazadora, mi cazadora, colgada en el respaldo de la silla. Pero Paul no estaba. Encend la lmpara de la mesilla, me levant y cog la chaqueta. Estaba fra y tiesa. Tras ahuecar las almohadas, la llev a la cama. Mir la chaqueta. La ol. Pero solo ola a ante. No haba rastro de Paul. La examin a fondo. Los botones brillaban bajo la luz con un destello de latn. Y percib las letras grabadas en uno de los botones: Lee. Las costuras eran amarillas. Deslic el dedo sobre la botonadura y en torno a los dos bolsillos del pecho. Los bolsillos! Abr el primero. Haba algo en el fondo. Lo saqu. Era el envoltorio de un chicle de una marca que no haba visto nunca. El

35/302

papel arrugado an conservaba cierto olor dulce. Abr el segundo bolsillo. Un hormigueo recorri mi cuerpo cuando me di cuenta de que haba un trozo de papel dentro. El papel estaba doblado, y me fij que lo haban pegado con cinta adhesiva; el adhesivo haba dejado marcas amarillentas. Lo desdobl con cuidado. Era una carta. Una carta escrita con tinta roja y caligrafa inclinada.
Hola, Princi! No cre que respondieses a mi carta. Me puse muy contento cuando vi tu carta en el buzn. Mis padres no me quitaron ojo de encima mientras la lea durante el desayuno. Se rieron y me preguntaron si era una carta de amor, pero no me creyeron cuando se lo dije. Las vacaciones empiezan el sbado. Mis padres irn a la casa de campo, pero yo pasar el fin de semana en casa. Solo! Por qu no vienes? Pdeles a tus padres que te dejen pasar la noche conmigo. Respndeme pronto

36/302

(Llmame por telfono!). Quiero que vengas porque me gustas. P. S.

Mir el dorso de la hoja, pero estaba en blanco. La le de nuevo. Quin era Princi? Por qu no haba post scriptum ni remitente? Qu haca una carta para Princi en el bolsillo de mi hermano? Guard la carta en mi cofre de tesoros y colgu la chaqueta en la silla. *** Conocis a alguien que se llame Princi? pregunt a mis padres en el desayuno. Princi? Suena a nombre extranjero. Se pronuncia as? No lo s respond. Lo le en algn lado. Nunca lo haba odo dijo mi madre. Ests seguro de que no se trata de una

37/302

palabra corriente? Prin... prncipe o algo as? No contest. Es un nombre de persona. Lo le en una carta. Pues no s repiti mi madre. Mralo en la biblioteca. Sin duda, tienen libros de nombres o enciclopedias. S, claro. Aunque me gustara saberlo ahora, y la biblioteca no abre hasta el lunes. Llama a Daniel! exclam mi madre. O vete a visitarlo. Le encantar. Pregunta por ti a menudo. ltimamente no os veis mucho. Mi padre torci el gesto. Te parece buena idea que vaya a ver a ese hombre? pregunt en voz baja. En la mirada de mi madre se reflej el enfado. A qu te refieres? replic. Por qu no es buena idea? Daniel est

38/302

demasiado solo. Le ira bien que Jonas fuese a verlo. Mi padre se call, con mala cara. Esper en silencio. Nunca entend por qu mi padre se preocupaba tanto por m. Siempre haca lo mismo. Sobre todo, cuando se trataba de Daniel. Tal vez pensase que Daniel iba a ofrecerme alcohol. No lo s. Creo que deberas ir insisti mi madre. Daniel se alegrar mucho. *** Daniel y mi madre se haban criado en la misma calle, en Oskarshamn, y se conocan desde siempre. De pequeos, estaban todo el tiempo juntos. Jugaban juntos, iban juntos al colegio, eran vecinos y se ayudaban con los deberes, aunque no estaban en el mismo curso. De mayores, iban por las noches a un pequeo club de jazz donde, por cierto, se conocieron mis padres.

39/302

En este momento, cuando yo tena catorce aos, Daniel viva de una pensin de invalidez. Mi madre me haba contado que beba mucho desde joven y que el problema se haba agravado un ao antes de que yo naciese. Beba prcticamente todos los das. Pero siempre hizo su trabajo, puntualizaba mi madre. Mi padre soltaba un bufido y protestaba: Ir a trabajar con resaca no es trabajar de verdad. Con eso, empezaban a discutir. A partir de entonces Daniel empez a tener problemas para caminar y le concedieron una pensin de invalidez. Mi padre pens que despus de eso Daniel bebera hasta matarse, pero en realidad dej de beber. Llam a la puerta de Daniel. Adelante! grit. Se le ilumin la cara al verme. Siempre me haba tenido aprecio. Pero me pareci

40/302

notar algo ms en su expresin cuando entr en la casa, una especie de sombra que desapareci enseguida. Hola, Jonas salud. Me alegro de verte. Se levant del silln y se precipit hacia m. Me dio una palmadita en el hombro y, luego, me acarici el pelo con cario. Llevas el pelo ms largo coment, con una sonrisa. Mir mi cazadora. La reconoces? pregunt. Asinti. S, claro que la reconozco. Se la regal a Paul cuando cumpli trece aos. Lo s. Pap me cont que le habas dicho: Feliz cumpleaos, jovencito, cuando se la diste. Daniel se rio. En efecto. Es cierto. Casi me haba olvidado. Se qued callado un instante. Stefan se acuerda? Vaya, qu cosas... Oh,

41/302

no podemos quedarnos aqu. Ven. Sintate. Te apetece un caf? S respond, y me sent en el sof. Pon un disco si quieres. Daniel desapareci en su minscula cocina. Me levant y revis la coleccin de discos. La mayora eran grabaciones de jazz de los aos cuarenta y cincuenta de artistas de los que no haba odo hablar en mi vida. Escog un lbum al azar. Daniel me llam desde la cocina. Jonas, me ayudas, por favor? Me temo que no estoy muy gil... Daniel sonri mientras serva el caf. Veo que eres fan de Bill Evans. Qu? Se rio. Lo ests escuchando en este preciso instante.

42/302

No tena ni idea. Escog un disco cualquiera. Charlamos de cosas intrascendentes un rato hasta que me pregunt si mi visita obedeca a algn motivo concreto. Pues no ment. Mam me dijo que seguramente tendras un libro sobre nombres, de esos que explican el significado de los nombres. Es que he visto un nombre que nunca haba odo. S? Cul? Princi. Al principio permaneci inmutable, aspirando el humo de su cigarrillo. Luego, vi que empezaba a temblarle la mano, me mir de reojo y rpidamente desvi la vista para mirar por la ventana. Entonces, le repet el nombre, pero pronuncindolo de otra manera. Dnde lo has visto? pregunt. En un papel que encontr. Una carta, supongo.

43/302

Una carta murmur Daniel. Se qued callado. El humo del cigarrillo ascenda formando volutas. Te suena el nombre? insist. Lo habas odo antes? Me mir e hizo un gesto afirmativo. S, me suena. Pero no es un nombre. No? No. Esper a que continuase, pero no dijo nada. Qu es, entonces? Una palabra, solo una palabra respondi. Una palabra? Y qu significa? Es una palabra checa explic Daniel, significa prncipe. Prncipe? No recuerdo si me sorprend al principio y luego me alegr o si fue al contrario. Me sorprendi el significado de la palabra. Resultaba evidente tras desvelarlo Daniel.

44/302

Y me alegr. Tal vez alguien que llamaba Prncipe a mi hermano haba escrito la carta. Poda ser una carta de mi hermano. Daniel me miraba fijamente. Baj la vista. Dnde la encontraste? pregunt. En el trastero respond en tono dubitativo. La cancin del disco termin, y en la habitacin se impuso un vibrante silencio. Daniel saba algo de la carta o al menos de la persona llamada Prncipe. Me sent fatal. No debera haberle contado dnde haba ledo el extrao nombre. Pero por qu estaba Daniel tan callado? De nuevo son la msica, una meloda triste de piano, acompaada poco despus por una tenue percusin y un bajo. Mira por dnde, Jonas coment Daniel, cuando crees que has olvidado cosas, los viejos recuerdos vuelven solos. Piensas que ests a salvo, que lo sucedido

45/302

ya no importa. Pero te equivocas, s, vaya si te equivocas, porque tarde o temprano volvern. Y recuerdas. Y el pasado ya no es algo lejano, no ha desaparecido, no te deja. Se call con expresin serena. Mir por la ventana, y luego desliz los ojos por la habitacin sin mirar nada en concreto. Como Paul en la fotografa del colegio: presente sin estar presente. Paul era Princi? quise saber. Daniel asinti. Quin lo llamaba Princi? Daniel se inclin hacia delante y enterr la cara entre las manos. Durante un momento pens que iba a llorar. Lo mir, aterrado. Pero se enderez y pos la vista en m, respirando con dificultad. Tena los ojos enrojecidos. Tu hermano Paul era una de las personas ms encantadoras que conoc. Me caa muy bien. Pero despus de su muerte se ha convertido en un horrible fantasma. No te

46/302

miento si te digo que pienso en l todos los das. A qu te refieres con lo del horrible fantasma? Daniel se rio entre dientes. Supongo que la expresin te parecer estpida. Naturalmente, no estoy diciendo que Paul me visite envuelto en una sbana. No. Pero me visita en sueos, en las pesadillas. Tal vez no debera decirte esto, no lo s, pero es como si me acusase de lo que ocurri, como si me echase la culpa. Intento que me explique por qu soy el culpable, pero no lo hace. Se limita a mirarme con aquellos ojos tan bonitos... Y por qu iba a ser culpa tuya la muerte de Paul? pregunt. No lo entiendo. Lo arroll el tren porque estaba distrado pensando en otra cosa... una chica o algo as... Daniel suspir y me mir.

47/302

No, Jonas. No me refiero a eso. No me echa la culpa del accidente. Entonces, de qu? Hizo un gesto negativo con la cabeza. No puedo contrtelo. Ahora no. Pero quin lo llamaba Princi? Eso s que puedes decrmelo. No, no puedo porque no lo s. Pero yo cre que t... No lo s, Jonas interrumpi. Paul estuvo aqu un da, un par de meses antes de morir, y estaba contentsimo. Eufrico. Hizo una pausa y contempl las estanteras con libros. Ese da le hice una foto. Te la ensear. Se levant despacio y se acerc a una estantera. Vamos a ver murmur, hojeando un lbum de fotos. S, aqu, es esta. Eras t, Paul. Estabas sentado en una silla junto a la ventana. Llevabas la cazadora de ante. Tenas los brazos

48/302

cruzados sobre el estmago. Vi claramente el roto de la manga derecha. Sonreas. Sonreas y te brillaban los ojos. Nunca te haba visto tan contento. Te brillaban los ojos y mirabas directamente a la cmara. Parece feliz coment. S, ese da estaba feliz. Por eso quise hacer la foto. Tu hermano no siempre estaba contento. Muchas veces se senta triste, aislado. Aislado? Tena muchos amigos, y todo el mundo lo quera. S, es cierto. Pero aun as se senta triste y aislado. A veces ocurre aunque tengas amigos, sabes? S, claro, supongo. Mir la foto otra vez. Lo ves? pregunt Daniel en voz baja. Te fijas en lo guapo que era? Tena unos ojos preciosos y cuando sonrea... Qu?

49/302

Su sonrisa era contagiosa. Encandilaba a todo el mundo, igual que cuando se rea. Como cuando ests enamorado. Daniel me mir. S admiti, como cuando ests enamorado. Y por qu estaba tan contento ese da? Al parecer alguien se haba encaprichado de esa sonrisa, de esos ojos. Otra persona. Ese da me lo cont. Por eso vino. Quera contarme que estaba enamorado, que haba conocido a alguien. Por eso estaba tan feliz. Cuntame ms cosas. No me dijo nada ms. Solo que se haba enamorado. No s dnde se conocieron ni cmo. Pero recuerdo que me dijo que iran a ver las hogueras de la Noche de las Brujas, el 30 de abril. Paul incluso compr fuegos artificiales, aunque supongo

50/302

que Sara se los quit. Sara siempre tema que Paul se hiciese dao. Ya lo s, se agobia con todo. Pero a quin conoci Paul? Cmo se llamaba? Daniel tard un poco en responder. No lo s. No recuerdo que mencionase ningn nombre. Pero me coment que esa persona lo llamaba Princi. Sonri al decrmelo y me explic que significaba prncipe en checo. En aquel momento pens que el nombre le quedaba muy bien. Y no le preguntaste a quin haba conocido? No. Pero le pregunt a Paul cmo llamaba l a la persona de la que se haba enamorado. Y qu respondi? Daniel sonri. Ni una palabra. Se limit a sonrer y a hacer este gesto. Daniel puso un dedo sobre mis labios. Chisss!

51/302

Y qu significaba? No lo s. Supongo que no quera que lo contase. Daniel se puso a mirar el lbum de fotos. De vez en cuando sealaba una foto y me comentaba algn detalle. Haba una pgina distinta a las dems. Una franja negra enmarcaba cuatro fotos. Eran del funeral de mi hermano. En todas se vea el atad blanco. Mis padres estaban all, aunque solo vi a mi padre. La mujer que tena al lado, mi madre, se cubra la cara con un velo negro. Intent encontrar a alguien ms, a alguien que no conoca. Crees que ella est en las fotos? pregunt. Quin? La chica de la que Paul se haba enamorado. Daniel hizo un gesto negativo.

52/302

No, Jonas. La persona de la que Paul se haba enamorado no fue al funeral. No? Por qu? Ya no se queran? Daniel no respondi. Se inclin hacia delante y encendi un cigarrillo. Insist en mis preguntas. Cmo fue la cosa? No se queran? Tal vez lo haban dejado. Haces demasiadas preguntas. Es que quiero saber dije, intentando esquivar el humo del cigarrillo. Por qu no me lo cuentas? Daniel se rio. No quiero pecar de reservado, pero a veces es mejor no contarlo todo. Al menos no todo de golpe. Ya te he dicho bastante. Quiz en otra ocasin pueda decirte algo ms. Cuando llegue el momento. Si an te interesa... Pero no puedes...? No, ahora no. Me gustara...

53/302

Daniel suspir. Jonas, por favor, no quiero contar nada ms de momento. Tienes que aceptarlo as. De acuerdo respond de mala gana, pero me gustara mucho saber. Ojal tuviese mis propios recuerdos de Paul y de lo que le ocurri, pero no los tengo. Por eso debo preguntar a quienes lo conocieron, a los que estuvieron con l. Hice una pausa y mir a Daniel. De verdad no puedes contarme algo ms? Daniel se acerc y me puso un dedo sobre los labios. Chisss!

3
Cuando llegu a casa haba una nota sobre la mesa de la cocina.
Hola, Jonas! Vamos de compras, y pasaremos un rato a visitar a los abuelos. Volveremos a las ocho. Hay una cazuela con sopa en el frigorfico. Calintala si tienes hambre. Mam.

Mir el reloj. Las cinco y cuarto. No, no tena hambre. Cog la llave del trastero. La maleta burdeos segua donde la haba dejado, junto a la puerta. Me embargaba

55/302

una especie de sentimiento piadoso. Apart los pantalones de cuadros grises y el resto de la ropa y la puse encima del aparador. Cuando se apag la luz, encend mi linterna. Saqu los libros de Paul. Reconoc algunos ttulos porque los haba pedido en la biblioteca. Separ los que no haba ledo. Cog a continuacin el primer lbum de fotos. En el interior de la cubierta haba algo escrito: Este lbum de fotos pertenece a Paul Lundberg. 6 de noviembre de 1967. Reconoc la letra de mi madre. En las primeras pginas haba fotografas escolares. Examin a la luz de la linterna las fotos en blanco y negro, buscando a mi hermano. Sonrea en la foto de su primer curso en la escuela. En las dems estaba serio. No encontr ninguna de quinto curso. Adems de la foto de sexto curso, haba una copia de la que estaba encima del televisor.

56/302

Pas las pginas. En algunas fotos vi a Daniel. En una estaba en la playa, rindose. Pareca muy joven. En otra tena una cmara y enfocaba al fotgrafo. Encontr fotos de Paul que no haba visto nunca. En una apareca sentado en una roca frente al mar, llevaba un baador a cuadros y una toalla grande colgada al hombro; sonrea a la cmara. En otra foto estaba con Daniel. Ambos sentados en la roca. Daniel se rea, mientras Paul sonrea de oreja a oreja; Daniel abrazaba a mi hermano por los hombros. Las otras fotos que reconoc pertenecan a mis padres. Cumpleaos y navidades. Examin las fotos del decimotercer cumpleaos de Paul. S, vi la cazadora de ante marrn en una foto de Paul con mi madre en la cocina. La cazadora estaba sobre la mesa, detrs de ellos. Distingu tambin un cenicero, y el leve penacho de

57/302

humo de un cigarrillo encendido. Seguro que era de Daniel. Acerqu el lbum a los ojos y estudi la cara de Paul. Se le vea feliz. Me di cuenta de que nos parecamos. Haba evidentes semejanzas. Casi como entre hermanos. Abr luego el otro lbum. Mi madre tambin haba escrito el nombre en el interior de la cubierta. Y una fecha: 28 de diciembre de 1968. Tal vez fuese un regalo navideo tardo. La primera foto era de mis padres. Nuestros padres. Estaban cogidos del brazo delante del garaje, en un extremo del patio. Se rean y miraban a la cmara. Mi padre llevaba patillas largas. A la derecha de mis padres se distingua un viejo y polvoriento Volvo. Pas la pgina. La foto de un chico que no conoca ocupaba la hoja entera. Era una foto en un exterior. Se vea nieve de fondo y algo

58/302

parecido a un cobertizo. El chico aparentaba catorce o quince aos. Tena el pelo negro y liso y sonrea. Llevaba un grueso abrigo oscuro bastante gastado, con los botones superiores desabrochados que dejaban al descubierto un cuello demasiado expuesto en un ambiente tan invernal. Sin embargo, no pareca tener fro. Estaba contento y los centelleantes ojos negros miraban al fotgrafo. Qu guapo!, pens. Le el texto al pie de la foto: Junto a la baha. Marzo de 1969. Petr je tady. Petr je tady? susurr. Y eso qu significa? La pgina siguiente estaba llena de fotos en blanco y negro. La primera era tuya, Paul. En mi habitacin. O tu habitacin, mejor dicho. Estabas ante el escritorio, con una mano apoyada en el respaldo de la silla. El fotgrafo deba de estar en la puerta del pasillo. Lo mirabas. En tus ojos y tus labios haba una sonrisa secreta como

59/302

la que veo a veces en la foto del televisor. Tienes un cuaderno en la otra mano. Parece uno de los cuadernos que utilizbamos en los primeros cursos escolares, pero ms grueso. En la segunda foto ests desnudo, alguien te ha sorprendido saliendo del bao. Tienes el pelo mojado y despeinado. En la mano derecha llevas algo que parece una toalla. La foto est un poco borrosa porque moviste la mano. Tal vez queras cubrirte delante del fotgrafo. Pareces un cro si no fuese por el vello oscuro sobre los genitales. La tercera foto es una vista de la naturaleza, una roca junto al mar. Las olas rompen contra la roca. El viento dobla un pino solitario. En el cielo hay nubes de tormenta. Y en la cuarta foto aparece de nuevo el chico de la foto invernal. Est agachado sobre la roca. El viento lo despeina. Mira el

60/302

mar y las olas. Tiene una mochila al lado y la sujeta con una mano. No haba texto bajo ninguna foto. Sin embargo, comprend que estaban relacionadas. Haba un hilo comn que, en ese momento, solo intu. Decid volver a casa. Quera estar all cuando regresasen mis padres. An no haban vuelto. El reloj de la cocina marcaba las siete menos veinte. Fui a mi habitacin y dej los libros sobre la mesa. Me qued con los lbumes de fotos en las manos, pensando dnde podra esconderlos. S, esconderlos. Tena la impresin de haber estado fisgoneando algo prohibido y no quera que mis padres lo supiesen. Guard los lbumes en el fondo de mi armario y los cubr con la ropa vieja y las cosas que se amontonan all. Mir de nuevo la foto de Paul saliendo del bao.

61/302

Haba algo raro en aquella foto. Sent un hormigueo en el estmago. Me daba cuenta de que nos parecamos mucho. Y quise tocarlo, tocar su cuerpo. O el mo. Esa noche me acost pensando en las cosas que Daniel me haba contado. Comprend que Daniel conoca algunas de las respuestas a mis preguntas. Pero no entenda por qu se resista a contarme la historia. Antes de acostarme, habl con mi madre en la cocina. He ido a ver a Daniel le dije. Fuiste por fin? coment. Qu bien! Te ha ayudado? A qu? Mi madre se rio. A averiguar lo del nombre, Princi, o lo que fuese aquello. Oh, s, claro que me ayud. Pero no es un nombre, sino lo que t decas, una

62/302

simple palabra. Aunque al parecer alguien lo usaba como apodo. Qu ests tramando? pregunt mi madre. A qu te refieres? Te traes algo entre manos. Se nota. Tienes la misma expresin que cuando haces un crucigrama o juegas al ajedrez. Me di cuenta en cuanto llegamos a casa. Qu quieres resolver? Te puedo ayudar en algo? Dud. No s. Tal vez. Mi madre sonri. Dices que tal vez. Tal vez pueda ayudarte. Cmo? En realidad, no lo s repet. Hablndome, quiz. Hablndote? Pero si nos pasamos el tiempo hablando. Ahora estamos hablando. A ver, qu quieres saber?

63/302

Ayer, cuando hablamos de Paul, comentaste que poda estar pensando en una chica que haba conocido. Sabes quin era la chica? Mi madre hizo un gesto negativo con la cabeza. No. Ni siquiera s si haba conocido a una chica. Pero dijiste que seguramente estaba pensando en una chica, no? No s en qu pensaba Paul. Fue un comentario, nada ms. Paul nunca habl de ninguna chica. De ninguna en especial. Al menos que yo recuerde. No s en qu estaba pensando. Solo fue una sugerencia. Tal vez estaba pensando en una chica o tal vez en otra cosa. No lo s. Lo haca a menudo? Me refiero a soar despierto. S, yo dira que s. Hizo una pausa. Stefan y Paul se parecan mucho en eso. Ya

64/302

sabes cmo es pap. S, le ocurra muchas veces. Crees que estaba triste? pregunt. Y que por eso soaba despierto? Triste? No, no creo que estuviese triste. Por qu lo preguntas? No tena un carcter triste, no ms que t o que yo. Me apart de mi madre. Segn Daniel, Paul se pona triste a veces. Daniel susurr mi madre... S, tal vez, pero en casa estaba casi siempre contento. Paul y yo hablbamos mucho. Acerca de todo. Pero cuando visitaba a Daniel... en fin... S? Mi madre solt un suspiro. No s. Puede que ya lo hayas notado. Daniel no es precisamente el colmo de la felicidad. Muchas veces est apagado. Incluso se deprime. Y Paul pasaba mucho tiempo con Daniel. Tal vez a Paul le

65/302

resultaba ms fcil hablar con Daniel de las cosas que lo entristecan. Quiero decir... en aquel... ambiente de la casa de Daniel. Un ambiente donde le costaba menos hablar sobre temas duros y preocupantes. Daniel se deprima cuando eris jvenes? quise saber. Daniel siempre tendi al desnimo. Es su carcter, supongo. Pero lo quiero mucho. Por qu est triste? Mi madre cabece. Jonas, esto tendrs que preguntrselo a Daniel si deseas saberlo. No quiero hablar de sus sentimientos. Sera como cotillear, no te parece? S. Nos quedamos callados. Omos la sintona de una serie de televisin procedente de la sala. Mir por la ventana de la cocina y record mi sueo de pronto. A Paul le interesaban las mariposas?

66/302

Mi madre se rio. Oh, Jonas, nunca dejars de sorprenderme! Cmo se te ha ocurrido semejante cosa? Sonre, un poco avergonzado. Fue algo que so, nada ms. Mi madre me acarici la mejilla. Eres un encanto coment, pero lamento decir que no creo que le interesasen mucho las mariposas. La verdad es que le interesaba la naturaleza en general: los mamferos, los rboles, los pjaros, los insectos ms asquerosos y las ballenas. Seguramente tambin las mariposas. Qu soaste? So que Paul estaba en mi habitacin. Le pregunt con que soaba l. Y me respondi que soaba con mariposas. Solo eso. Luego me despert. No... no me despert. La ventana se abri de repente, y miles de mariposas entraron volando en mi habitacin...

67/302

Mi madre sonri. Un sueo precioso. Por qu se pona triste Paul? No lo s. Nunca lo viste triste? Claro que s. Pero solo de vez en cuando. No era constante. En absoluto. Pero s, lo vi triste algunas veces. De pronto record algo. S, en efecto. La ltima noche estaba triste. Ahora me acuerdo. Lo not raro. Me haba olvidado. Qu? Por qu estaba triste? Haba tenido una pesadilla respondi. Me despert al orlo llorar y fui a su habitacin. Lo encontr llorando en sueos. No estaba despierto. Me sent en la cama y le susurr cosas para tranquilizarlo. Su nombre, supongo. Entonces, se despert. Qu triste estaba! Como un nio abandonado. Le pregunt por qu lloraba. Me dijo: He tenido un sueo horrible.

68/302

Recuerdo que le sequ las lgrimas mientras le preguntaba qu haba soado. Me acerqu a mi madre y la cog de la mano. Y qu dijo? Dijo: So que mi castillo se quemaba. S, fue lo que dijo. So que mi castillo se quemaba y que todos los que estaban dentro moran. Mi madre se ech a llorar. Le cog la mano y susurr: Tranquila, no pasa nada. Las arrugas de su rostro desaparecieron tras el velo de mis propias lgrimas. Mi padre entr en la cocina. Qu ocurre, cario? pregunt, agachndose a su lado. Nada, no ocurre nada respondi entre sollozos. Estaba pensando en Paul y me puse... Oh, no es nada. Mi padre suspir y clav los ojos en m.

69/302

Tenas que hablarle de l? me espet. Solo estbamos... intent explicar, pero mi madre me interrumpi. No, djalo. Se me ocurri pensar en la ltima noche de Paul. Te acuerdas? Tuvo una pesadilla... Mi padre asinti y le cogi la mano. S, claro que me acuerdo. Yo casi lo haba olvidado dijo mi madre, secndose las lgrimas. Y de pronto, algo me lo record. Fue una cosa extraa. Tal vez porque Jonas me cont un sueo suyo. En fin, ya estoy bien. De verdad? inquiri mi padre. Mi madre sonri. S, de verdad. Ahora estoy bien, gracias.

4
Al cabo de unas semanas volv a soar contigo. Caminaba por un paisaje de colores extraos y sombros. No me reconoc a m mismo, pero saba que la carretera me llevara a una casa que no se vea, una casa en la que no haba estado antes. De repente, apareci la casa. Era muy grande y gris, y en las ventanas brillaban los colores del arco iris, como en las vidrieras de las catedrales del sur de Europa. Llam a la puerta. Abri Paul, sonriendo. Hola, Jonas. Estoy pintando. Entra.

71/302

Lo segu por unas amplias escaleras y un largo pasillo. Paul abri una puerta doble al final del pasillo, y entramos en una espaciosa habitacin. Los ventanales eran altsimos, tanto que apenas se vea la bveda del techo. La habitacin estaba casi vaca. Pero en un rincn haba un chico desnudo, sentado en un banco, y frente a l un caballete. Ven! dijo Paul, cogindome la mano. Nos acercamos al caballete. Paul seal la pintura. Te gusta? pregunt. Contempl la pintura. Pero los colores no estaban quietos. Y las pinceladas se movan sobre el lienzo, como si no acabasen de decidirse. Las lneas cambiaban constantemente, igual que los colores. No lo s respond.

72/302

El chico desnudo baj del taburete y se puso al lado de mi hermano. Tena unos extraos ojos negros. Dio la vuelta y se coloc frente a mi hermano. Palp con las manos el pelo, la frente, los ojos y la nariz de Paul. Sus dedos siguieron la lnea de los labios de Paul. Luego baj los brazos y acarici el pecho y las caderas de Paul, que se rea. El chico continu recorriendo con las manos el cuerpo de Paul. Tena los ojos muy abiertos, aunque daba la impresin de que no miraba nada en concreto. Ya entiendo dije. Paul me mir. Qu es lo que entiendes? pregunt. Ese chico intenta hacerse idea de cmo eres valindose de las manos. Tiene que utilizar las manos porque no ve. Es ciego. Paul se rio. Y el otro chico lo imit.

73/302

No, Jonas repuso Paul. Te equivocas. No es ciego. El ciego eres t. T eres el que no ve. Todo se volvi negro, y me despert. *** Qu sueo ms raro! susurr. Me levant y abr con cuidado la puerta del armario. Con el mismo cuidado saqu uno de los lbumes de fotos y volv a la cama. Estudi las fotos del otro chico, al que alguien seguramente mi hermano haba retratado junto a la baha un ao antes de que yo naciese. Las examin en detalle. S, tena los ojos negros del chico de mi sueo. Era el mismo. Pero en las fotos vea. Tena razn Paul y era yo el que no poda ver, el ciego? En ese caso, qu era lo que no poda ver? El cuadro!

74/302

S, por fin. No haba visto el cuadro. Pero no, no tena sentido. S que lo haba visto, aunque las lneas y los colores no formaban una figura completa. No haba entendido el cuadro de Paul. O tal vez el motivo estaba all, pero yo permaneca ciego. Busqu pistas en las fotos sin xito, me renda el cansancio. Las ideas se me amontonaban en la cabeza. No poda apartar la mirada de los ojos negros de aquel chico y de mi hermano. El lbum de fotos me resbal de las manos cuando me qued dormido.

5
Durante los dieciocho meses siguientes pens en ti muchas veces, en lo que haba soado y en lo que me haban contado. Me gustaba mirar las fotos del lbum, pero segua sin entender lo que vea, aunque me daba cuenta de que mi falta de visin no guardaba relacin con el cuadro de mi sueo. Un par de veces intent convencer a Daniel para que me contase sus secretos, pero no me dijo nada. Por tanto, continu buscando pistas en tus fotografas. ***

76/302

Dos das antes de mi decimosexto cumpleaos estaba tumbado en la cama, al anochecer, cuando son el telfono. Lo cogi mi madre. Habl un rato, pero no o lo que deca. Luego, me llam. Es Daniel. Quiere hablar contigo. Hola, Jonas, soy yo dijo Daniel. Espero no interrumpir nada. No, claro que no. Vers, es que no estar aqu el da de tu cumpleaos. Voy a visitar a mi hermano. As que pens que tal vez pudieses venir esta noche, si no te parece mal. Tengo un pequeo regalo para ti. Por supuesto respond. Ir encantado. Cerr la puerta de mi habitacin y abr el armario. Saqu mi caja de tesoros y los dos lbumes de fotos. Algunas estaban pegadas a las pginas, cosa que ya haba notado la primera vez que las vi, pero el resto solo estaban prendidas con solapas adhesivas.

77/302

Retir con cuidado las dos fotos de Paul y las dos del otro chico. Entonces vi algo. Alguien haba escrito al dorso de una de las fotos del otro chico: Mmu malmu Princi. Mir las palabras extranjeras sin entenderlas; luego, escond de nuevo los lbumes y mi caja de tesoros. Bueno, Jonas dijo Daniel despus de la cena, ha llegado la hora de tu regalo. Sonri, se levant y fue a buscar un paquetito rojo. Disculpa el envoltorio navideo. No tena otro. Aqu tienes! Gracias! Me qued mirando el paquete entre las manos. Venga, brelo! No tienes por qu esperar a tu cumpleaos.

78/302

Rasgu el adhesivo y el papel con motivos navideos rojos y dorados y encontr dos cajitas. brelas orden Daniel. En la primera caja haba una figurita de madera tallada, una criatura negra como el bano de grandes ojos. Se parece un poco a una figura de Klee explic Daniel, pero es africana. De Ghana. La llaman Akua ba. La diosa de la fertilidad o del amor, como prefieras. Puedes colgrtela al cuello o ponerla en la pared. Es preciosa. Gracias, Daniel! Sonri, sealando la segunda caja. La abr y encontr varios billetes enrollados. Para que compres lo que te guste. Ests loco! exclam. Es demasiado dinero. No, no lo es. Gracias! repet.

79/302

Permanecimos callados un rato, escuchando msica y tomando caf, mientras yo hojeaba un libro de arte. De pronto, record mi sobre y fui al recibidor a buscarlo. Qu has trado? pregunt Daniel. Una carta? Asent. Es... la carta? La que encontraste en el trastero? Me mir con curiosidad. Por qu la has trado? Quera ensertela. Cre que tal vez te apetecera... Suspir e hizo un gesto negativo. No te das por vencido, verdad? Qu pretendes? Sara me ha dicho que no dejas de hacerle preguntas, aunque al parecer a ella no le importa. Todo lo contrario. Se emociona. Pero yo no lo tengo tan claro... Adnde quieres llegar? Ya te lo he dicho, no quiero pecar de reservado, pero no estoy seguro de que tanta pregunta te lleve a

80/302

nada bueno. Qu quieres? Qu esperas encontrar? A mi hermano respond lisa y llanamente. Daniel se qued callado. Jonas, lo que te interesa es un asunto muy delicado. No s si te gustar lo que vas a encontrar. Tal vez incluso lo odies u odies a algunas de las personas involucradas. Odiar? Estaba sorprendido. No voy a odiar a nadie. Por qu? Lo nico que quiero es saber cosas sobre mi hermano. Quiero conocerlo. Saber quin era. Daniel esper, y luego se decidi a hablar. Entiendo muy bien que quieras saber cosas sobre tu hermano, de verdad. Pero eres un poco romntico y pretendes hacerte una imagen de tu hermano muerto. Deseas tenerlo ms cerca. Eso lo comprendo, Jonas, y seguramente hara lo mismo en tu lugar. Aunque me lo pensara

81/302

antes de formular ciertas preguntas. Pero no s por qu te empeas en que... Indagar en el pasado es como remover una piedra. Generalmente no encuentras ms que cosas asquerosas y desagradables. Hizo una pausa y me mir. Lo que pretendo decir es que, en esa bsqueda, tal vez encuentres detalles srdidos que preferiras ignorar. Encendi un cigarrillo. De acuerdo, Jonas. Acepto. Pregunta lo que quieras. Pero no te prometo responder a todas las preguntas. Te parece bien as? No saba por dnde empezar, as que saqu la carta y se la di. La mir y la ley despacio. Curiosa caligrafa murmur. S, lo mismo pens yo cuando la vi, bueno, cuando la le. Pero ahora creo que la carta la escribi alguien que aprendi a escribir en otro pas. Por eso la caligrafa

82/302

nos resulta extraa. Me da la impresin de que la escribi alguien de Checoslovaquia. S? Es una mera suposicin, pero como Princi es una palabra checa, y la caligrafa de la carta es distinta... Observ a Daniel mientras hablaba. Su rostro no revelaba nada. Qu opinas? pregunt. Podra ser como dices. Me dijiste lo que significa Princi y que es una palabra checa. Pero entonces no se me ocurri preguntarte cmo lo sabas. No lo supe hasta que Paul me lo explic dijo Daniel. Claro. Eso mismo pens yo. Pero qu te explic? Solo te dijo que era una palabra checa? No te cont nada de quin le ense la palabra? Poca cosa. Pero algo s, no? Daniel dud.

83/302

Me dijo que la persona que lo llamaba Princi era de Checoslovaquia. Sonre. Daniel me mir, confundido. Lo has vuelto a hacer dije. Daniel levant los brazos, desconcertado. Qu? Has dicho... S? Respir a fondo. Cuando me contaste que alguien se haba enamorado de Paul, te pregunt su nombre. Pero no me respondiste. Dijiste que no te acordabas del nombre. Y cuando te pregunt si haba ido al funeral, tus palabras fueron: La persona que amaba no estaba en el funeral. Ahora acabas de decir: La persona que lo llamaba Princi era de Checoslovaquia. Me arm de valor para continuar. Daniel clav los ojos en m. S? Y qu? pregunt.

84/302

Pues que... creo que la persona enamorada de Paul era un chico. Un muchacho checo. Se hizo el silencio, y el ambiente se torn frgil. Casi no me atreva a respirar. Daniel se puso plido, chup el cigarrillo y me mir. Era as, verdad? S. Suspir, aliviado. Daniel se levant y empez a dar vueltas por la habitacin, con paso rgido y torpe. De vez en cuando se detena, miraba algo, tocaba un objeto. Se detuvo ante los estantes de libros y se qued mirando una foto que reconoc del lbum de mi madre: una foto infantil de Daniel y mi madre con un gran galgo ruso llamado Dourak. Recuerdo la primera vez que mi madre me dijo cmo se llamaba el perro. Me son a algo mgico, de cuento de hadas. Daniel se volvi y nos miramos.

85/302

S, en efecto admiti, pero su voz haba cambiado. Era un chico de Checoslovaquia. No recuerdo su nombre. Paul lo mencion, pero no me acuerdo. Solo s que empezaba por M. Me mir. Jonas, cmo has logrado enterarte? pregunt en tono amable. Me encog de hombros. Fue un presentimiento... Yo era el nico que lo saba afirm Daniel. El nico a quien l se lo haba contado, el nico con quien se atrevi a hablar. Sara no lo saba ni lo sabe. Tampoco Stefan. Era yo el nico. Cundo te lo cont Paul? pregunt. Que era... me refiero a... Daniel asinti. Lo recuerdo perfectamente. Incluso recuerdo la fecha porque fue la noche anterior a Santa Luca[1], el 12 de diciembre de 1968. La noche?

86/302

S, la noche. Cuntamelo. Daniel me pidi que fuese a buscar una cerveza al frigorfico. Se la serv en un vaso largo y la puse ante l. Gracias. Tmate una Coca-Cola o lo que quieras. Hice un gesto negativo. No, gracias. Hblame de Paul. Cuntame qu ocurri la vspera de Santa Luca por la noche.

6
Fue la noche anterior a Santa Luca explic Daniel. Lo recuerdo muy bien. Yo estaba en casa, escuchando la radio. Haba un programa en homenaje a Jan Johansson. Tal vez lo conozcas. Un pianista de jazz. Johansson acababa de morir en un accidente de trfico. La radio emiti sus composiciones y habl sobre l; durante una de las piezas, llamaron a la puerta. Al principio pens que alguien vena a quejarse de que la radio haca demasiado ruido. Eran ms de las once y media. As que baj el volumen. Cuando llegu a la puerta, o llorar a alguien. La abr, y Paul

88/302

se precipit en mis brazos. Tena la cara baada en lgrimas. Ola a alcohol. Lo hice pasar y le ayud a quitarse el chaquetn y las botas. Se apoy en m cuando nos sentamos en el sof y llor an ms desesperadamente. Tranquilo, no pasa nada, le dije, tratando de consolarlo. Y lo abrac. Pareca muy pequeo en mis brazos, aunque era casi tan alto como yo. Llor mucho... Esper en silencio a que Daniel continuase. Cuando dej de llorar, le pregunt si quera beber algo. Haba venido caminando y haca fro. Asinti y me pidi chocolate caliente, as que le prepar una taza. Me sent otra vez a su lado y le pregunt qu haba ocurrido. Entonces me cont que le interesaban ms los chicos que las chicas, haca aos que lo saba, pero durante mucho tiempo, al menos al principio, haba intentado corregirlo. Lo

89/302

ms difcil era en el gimnasio del colegio, donde vea a los otros chicos en el vestuario y en las duchas. Procuraba no mirar, pero le costaba trabajo. Me cont que haba un chico en otro grupo que le gustaba desde haca tiempo. Al parecer se llamaba Gran. S, eso es, Gran. Segn Paul, Gran tambin miraba a los otros chicos. Haca como si fuesen chicas y los manoseaba en las duchas, siempre rindose. Era mucho ms alto y fuerte que los dems, y nadie se atreva a pararle los pies. No dije nada, al menos en un primer momento. Pero Paul se qued callado. Estaba sentado junto a m, calentndose las manos con la taza de chocolate. Le pregunt si le haba ocurrido algo especial ese da. Asinti. Cuntamelo, ped, tal vez pueda ayudarte. Y sonri por primera vez. Daniel se frot los ojos.

90/302

Te lo imaginas, Jonas? Sonri a pesar de lo alterado que estaba. Te cont qu haba ocurrido? inquir, con lgrimas en los ojos. S. Me cont que lo haban invitado a una fiesta, la fiesta de Santa Luca, organizada por los amigos de un compaero en la ciudad sin supervisin de ningn padre. Paul fue con un par de amigos y bebieron. No creo que bebiesen demasiado, pero no estaban acostumbrados. Paul se emborrach, lo cual le facilit el acercamiento a Gran. Paul sali al pasillo y estaba buscando el bao cuando apareci Gran. Se pusieron a hablar, y de repente Paul se mare por culpa del alcohol. Si Gran no lo hubiese sujetado, se habra cado. Pero Gran no lo solt ni siquiera despus de recuperar el equilibrio. Permaneci junto a Paul, sostenindolo. Y Paul lo bes. Gran se rio y le pregunt a Paul si estaba enamorado

91/302

de l. Paul le dijo que tal vez; Gran solt una carcajada y le pregunt: Entonces eres gay?. Paul no interpret la carcajada como signo de desprecio y repiti que tal vez. El cuarto de bao estaba vaco. Paul le dijo a Gran si quera entrar con l. Gran le pregunt por qu, y Paul respondi: Podemos hacer pis juntos. Gran lo sigui y cerr la puerta con el pestillo. Cuando acabaron, Gran le pregunt a Paul si era cierto lo que le haba dicho en el pasillo. Claro que s, respondi Paul. Gran se acerc a Paul y le cogi la mano para que no se subiese la cremallera. Qu haces?, pregunt Paul. Gorn respondi: Tocarte, y empez a... acariciarle la entrepierna. Paul estaba desconcertado. Me confes que se senta excitado y con miedo al mismo tiempo. As, indic Gran, guiando la mano de Paul hasta sus genitales.

92/302

Estaba ensimismado escuchando a Daniel. Puse las piernas sobre el sof y me apoy en las rodillas. Tienes fro? pregunt Daniel. Quieres que cierre la ventana? No, no tengo fro. Estoy bien. Paul sinti que el pene de Gran se endureca en su mano, pero no se atrevi a hacer lo que Gran le pidi. Cobarde!, grit Gran. Paul dijo que prefera que fuesen a otro sitio: Fuera hay cola. Quieren entrar en el bao. Gran se enfad. Me pediste que entrase contigo, le espet; al menos podras hacer algo. Pero Paul se neg y retrocedi. Gran se subi la cremallera y dio un puetazo a Paul en el pecho. Paul, que no se lo esperaba, perdi el equilibrio y, al caer, se golpe la cabeza contra la baera. Gran abri la puerta sin darle tiempo a levantarse. Uno de los que hacan cola en el pasillo pregunt: Qu ocurre?. Y Paul

93/302

oy a Gran decir: Ese maricn asqueroso de Paul pretenda meterme mano en el bao. Hasta Paul llegaron las carcajadas de los dems. Se levant, se subi la cremallera y fue hacia la puerta. En el pasillo oy a otro compaero decir: Gran, se puede saber qu hacas ah dentro con otro tipo?. Gran le dio un bofetn al que haba preguntado. El chico cay al suelo, empez a sangrar por la nariz y se ech a llorar. Vaya mierda!, exclam Gran, Ests llorando? Seguro que tambin eres maricn!. Paul cogi su chaquetn y vino corriendo hasta aqu. Qu cabrn! exclam. Cmo pudo Gran hacer algo semejante? Daniel cabece. No saques conclusiones precipitadas. Seguro que Gran estaba tan asustado como Paul, solo que ambos reaccionaron

94/302

de diferente forma. Gran perdi los estribos y us los puos, mientras que Paul prefiri replegarse. Sigo pensando que Gran se port como un cerdo refunfu. No puedes comportarte as. Daniel se inclin y me acarici la mano. S, Jonas, claro que puedes. Es lo que hace la gente. Se hieren, se atormentan unos a otros. Y solo porque no saben, son incapaces o no quieren entender. Es muy frecuente. Ya te lo advert. Te dije que tal vez las cosas no te resultasen muy agradables de escuchar. Asent y ped a Daniel que continuase. Basta por hoy. Mira qu hora es. Y Sara no quiere que llegues tarde a casa. Lo s. An no le haba enseado las fotografas a Daniel ni saba nada del muchacho checo que llamaba Princi a mi hermano. Adems, quera preguntarle otra cosa a Daniel.

95/302

Solo un poco ms rogu. Daniel hizo un gesto negativo con la cabeza. No, basta. Tal vez otro da te cuente ms cosas. Ahora ya sabes algo. Por cierto, no se lo cuentes a Sara ni a Stefan. No lo saben ni tienen por qu saberlo. Seguramente se disgustaran. Y no quiero que eso ocurra. Si Paul no hubiese muerto tan joven, habran acabado por darse cuenta de que era gay. En fin, se habran enterado de un modo ms... normal. Pero muri sin poder explicrselo personalmente... As que ahora no tienen por qu saberlo. Solo sera motivo de disgusto. Tampoco te lo habra dicho a ti, pero lo imaginaste. Cmo se te ocurri? No entiendo... Promteme que no contars nada de esto a tus padres. Por supuesto afirm, pero a cambio de que me prometas que me contars ms cosas otro da.

96/302

Daniel frunci el entrecejo. Eso se llama chantaje! Lo siento, no era mi intencin plantearlo as. Solo quiero saber ms. Lo hars? Y tengo cosas que contarte... Daniel se rio. S, creo que alguna tienes. Ya veremos... Daniel me acompa al pasillo y esper a que me pusiese la cazadora de ante. Es una cazadora bonita coment. Y te sienta bien. S, a mis padres tambin les gusta. Aunque se me va a quedar pequea, me temo. Me at los cordones de las botas, me levant y mir a Daniel. Quera acercarme a l, pero pareca muy distante. Me adelant. Daniel, ya sabes... Me interrumpi una llamada de telfono.

97/302

Seguro que es Sara dijo Daniel, para preguntar si sigues aqu. Lrgate de una vez; no quiero mentirle. Pero... Se acerc a m, me puso una mano sobre el hombro y me acarici la mejilla con la otra. Vete, Jonas. Nos veremos pronto.

7
Empez la primavera, pero ca en cama con gripe. Cuando remiti la fiebre, se apoder de m el aburrimiento. Y cog el lbum de fotos de Paul. Estaba acostado mirando la foto en la que salas del bao. Intent ver tus ojos, pero la imagen no era ntida. Durante un momento incluso me pareci distinguir la marca de la mano de Gran en tu pecho, como si fuese un estigma. Pero seguramente fue cosa de mi imaginacin. Trat de descubrir la semejanza que todos nos atribuan, aunque no creo que fusemos tan parecidos.

99/302

Entonces record el espejo de cuerpo entero del interior de una de las puertas del armario del vestbulo. Me levant de la cama y abr el armario. S, vi mi reflejo desde la puerta del bao. Pero faltaba algo. Claro, la toalla! Descolgu una toalla del toallero, la cog con la mano derecha y pos de la misma forma que t en la foto. S, de ese modo nos parecamos ms. Pero segua habiendo diferencias. Mi pelo. Tenas el pelo mojado y despeinado. Dud un instante y me moj el pelo en el lavabo. Durante un buen rato me limit a permanecer all, comparando tu foto, tomada al salir de otro cuarto de bao diecisiete aos antes, con mi reflejo. ramos muy parecidos. Aunque yo estaba un poco ms delgado. Pero ramos parecidos. Como hermanos. En ese preciso instante mi padre abri la puerta del fondo del pasillo.

100/302

Hola! salud. Me apresur a cerrar la puerta del bao y pas el pestillo. Hola, pap! respond, secndome el pelo. Le o junto al armario y me di cuenta de que haba dejado los calzoncillos en mi habitacin. Me toqu el pelo. Estaba casi seco. Tir de la cisterna. Mi padre estaba sentado a la mesa de la cocina con el peridico delante. Alz la vista cuando abr la puerta del bao. Nuestros ojos tropezaron. Ahora s que se va a armar, pens. Por amor de Dios, Jonas! explot. No deberas andar por ah desnudo en tu estado. No te pondrs bien nunca. S, ya lo s. Pero tuve que ir al bao corriendo.

101/302

Desaparec en mi habitacin y escond la foto. Me vest y sal a hablar con mi padre, que pregunt: An tienes fiebre? No, creo que no. Pero me duele el pecho y la cabeza. Tos un poco. Dobl el peridico y se rasc el hombro. Has estado en cama todo el da? Asent. Te aburres, verdad? S. Puedes leer. Ya lo s. Pero no me apetece. Entonces tendrs que buscar algo que hacer dijo. Algo que puedas hacer acostado, porque creo que has de guardar cama un poco ms. Puedes dibujar. Yo lo haca cuando era joven y estaba enfermo. Tambin puedes escribir. No pongas esa cara de sorpresa. Escribe una carta, por ejemplo. A un amigo. O a la abuela. Tambin podras escribir un diario, como Paul.

102/302

Me estremec de emocin. Paul tena un diario? No lo sabas? No, creo que nunca me lo comentasteis. Pues s. Durante varios aos. Y dnde est? Mi padre cabece. No lo s. Si te soy sincero, casi me haba olvidado. Pero debe de estar en algn sitio. Tal vez en su... se interrumpi de pronto, frunci el entrecejo, y luego sonri... en tu habitacin, quiero decir. T crees? All o en el trastero. No lo s. Le mir, perplejo. No tienes buena cara dijo mi padre. Deberas meterte en la cama. Vuelvo al trabajo. Solo quera ver cmo estabas. Me sent avergonzado. Mi padre pocas veces manifestaba inters.

103/302

Ahora me acuesto murmur. Al llegar a la puerta me volv. Mi padre sonri y asinti. Gracias dije en voz baja.

8
La puerta se cerr. Mi padre se haba ido. Estaba en la cama con el corazn a punto de estallar. Senta los latidos resonando en mi cabeza. Paul llevaba un diario. Cmo se me haba pasado por alto? Y dnde estara? Mir mi habitacin. Los muebles eran, segn tena entendido, los mismos que cuando la habitacin perteneca a Paul. Solo haba cambiado la cama. Junto a la cama haba una mesilla con un cajn y un viejo silln de cuero en el que casi nunca me sentaba. Delante de la ventana haba una mesa con una vitrina y

105/302

tres cajones y a la izquierda dos estantes de libros, uno en la pared de la ventana y otro en la pared del dormitorio de mis padres. Entre las estanteras y el armario estaba mi cmoda. Esos eran los muebles de mi habitacin. Los mismos que tenas t en la tuya, Paul. Dnde habas escondido el diario? Trat de ponerme en tu lugar, fing que llevaba un diario y no quera que nadie lo encontrase. Dnde lo ocultara? Tena mi vieja caja metlica negra, mi caja de tesoros. Como no poda cerrarla con llave, la esconda. Sola guardarla al fondo de uno de los armarios o debajo de la cama. Dnde habas escondido tu diario, Paul? Registr los muebles, abr todos los cajones, las puertas, deslic el dedo en busca de un compartimento secreto o de un diario pegado debajo de algo. Me sub a una

106/302

silla y mir encima de las estanteras, pero no encontr nada ms que polvo. Hice lo propio con los armarios y solo hall ms polvo. Trep sobre la mesa para retirar la rejilla metlica del ventilador, pero estaba atascada. No encontr ningn diario. Desenterr la bolsa de plstico con coches de juguete que haba puesto detrs de los libros unos aos antes. En realidad, me haba olvidado de ella. Abr la bolsa y fue como retroceder nueve o diez aos en el tiempo. Haba conservado mis coches favoritos. Los otros se los haba dado a mis primos pequeos. Vaci la bolsa sobre la cama: de ella salieron un pequeo autobs rojo de dos pisos, un Hillman azul con una ventanilla trasera que se poda abrir, un Chevrolet oxidado que en origen haba sido rosa, un transporte de caballos rojo oscuro que perteneci a Paul. URGENTE -

107/302

REMOLQUE DE CABALLOS - SERVICIO DE ALQUILER, en letras amarillas. Y luego lo ms bonito: un Austin azulado con un volante encima, un volante de plstico rojo; si se giraba el volante, las ruedas delanteras se movan. Dentro del coche haba dos figuras: un monitor de autoescuela y su alumno. Mi padre me regal el Austin cuando cumpl tres aos, pero no me acuerdo. S recuerdo que fue el mejor coche que tuve, mi juguete ms preciado. Dediqu un buen rato a mirar los cochecitos. Los toqu y los ol. Incluso conduje el Austin azul sobre la mesilla. El volante funcionaba a la perfeccin, aunque las ruedas de goma negra estaban un poquito gastadas. Se haban deteriorado, igual que la cubierta de goma de las raquetas de tenis de mesa de Paul. Me despert cuando mi madre lleg a casa.

108/302

Cmo ests? pregunt, tocndome la frente. Me siento mejor respond. Creo que no tengo fiebre. Ya no ests tan caliente. Has dormido mucho? Un par de horas. Se fij en mi mesilla, donde estaban el Austin y el remolque de caballos. Ya veo que has estado jugando con tus cochecitos, eh? dijo en tono infantil. Los encontr en mi estantera cuando estaba buscando un libro coment, sonriendo. Mi madre se rio. No tienes por qu dar explicaciones. Lo comprendo. Mir los coches otra vez. Qu curioso! El qu? Cogi el remolque de caballos. Fue un regalo para Paul cuando cumpli los tres aos. Se lo compr Stefan.

109/302

Vena con unos caballitos de plstico que desaparecieron enseguida. Lo puso sobre la mesilla. Y este fue tu regalo, cuando cumpliste tres aos. Tambin lo compr Stefan. La observ mientras hablaba. Percib la amargura oculta que emerge cuando alguien se siente triste. Sin embargo, me pareci que le brillaban los ojos, como si a pesar de todo estuviese contenta. Y aqu estn juntos en tu mesilla continu. Los regalos de los dos hermanos en su tercer cumpleaos. Recuerdas cuando desapareci tu coche? El azul? Hice un gesto negativo con la cabeza. Estabas desolado. Pensamos que no ibas a dejar de llorar nunca. Y cuando por fin lo encontramos, no lo soltabas. Lo llevabas a todas partes. Incluso dormas con l dijo rindose. No te acuerdas?

110/302

No. Solo recuerdo que era mi coche ms bonito, mi favorito. Y ahora vuelves a jugar con l brome, y se dirigi a la cocina. Al da siguiente por la noche mis padres estaban invitados a una fiesta. Seguramente llegaremos tarde anunci mi madre, as que tendrs que arreglrtelas solo. Estbamos cenando en la cocina. Era el primer da de la semana que me levantaba de la cama. Por qu no le pedimos a Daniel que venga si quiere, claro? suger. Mis padres me miraron. Vaya exclam mi madre. No solo vuelves a jugar con tus cochecitos, sino que tambin necesitas una niera. Ser cierto que ya tienes diecisis aos? Solo estoy viajando en el tiempo respond.

111/302

Hay una pelcula en la televisin coment mi padre. Del Oeste. Puedes verla. No te aburrirs. No es por el aburrimiento. Quiero ver a Daniel, nada ms. Y como vais a salir... Pues claro dijo mi madre. Estar encantado de venir. Llmalo. Lo har afirm, y me di cuenta de que mi padre pona mala cara.

9
Me sent junto a Daniel. Hace mucho tiempo que no vena por aqu coment. Me alegro de que me llamases. Mir la parpadeante pantalla. Creo que ese es el protagonista dijo sealando la televisin. Un hombre maduro, de expresin hosca, cabalgaba lentamente mientras masticaba una pajita y hablaba con su caballo: Nos tomaremos un merecido descanso en este tranquilo lugar, Blackie, dijo, sonriendo a un par de fulanas que estaban ante el prostbulo local.

113/302

Qu harto estoy de toda esa mierda! exclam Daniel. No es ms que una mierda falsa y asquerosa. Si quieres, apago la tele. No me interesa la pelcula. Puse un disco, me repantigu en el sof y mir a Daniel, que lo observaba todo: los cuadros, los muebles, el horrible florero del que nunca nos habamos decidido a prescindir... Cuando se dio cuenta de que lo miraba, se volvi hacia m. En qu ests pensando? pregunt. En ti respond con excesiva precipitacin. Se rio. En m? Por qu? Enseguida lament lo que haba dicho. Solo eran ideas mas, nada concreto que yo supiese o tuviese necesidad de saber. En qu piensas? repiti. En nada. Se me ha ocurrido una estupidez.

114/302

Una estupidez sobre m? sonri con cierto recelo. Ahora s que tienes que explicarte, Jonas. Dud mucho antes de atreverme a hablar. Daniel, estabas enamorado de Paul? Cre que habra una reaccin inmediata, pero no la hubo. Daniel se apart de m, lentamente, y clav la vista en la reproduccin de Mir que colgaba sobre el televisor. Enamorado repiti en voz baja. S, es posible. Quiz estuviese enamorado de tu hermano, aunque no estoy seguro de que fuese realmente... amor. Lo que quiero decir es que... me senta solo, y es fcil fantasear cuando estamos solos. Y Paul... Me mir. Has odo rumores sobre m? Hice un gesto negativo con la cabeza. Entonces, solo es una suposicin... Ms o menos susurr.

115/302

Daniel encendi un cigarrillo, y me levant para abrir el balcn. Al pasar ante la foto de Paul, lo mir para ver si estaba contento o triste. Me visitaba a menudo dijo Daniel. Me gustaba verlo y hablar con l. Me gustaba mirarlo. Tal vez me hubiese gustado... En realidad no tengo gran experiencia en el terreno del amor fsico. Est sobrevalorado... Lo saba Paul? pregunt. Lo de que t eras... No s. Supongo que s. Esas cosas se notan. No creas que me gustaban todos los chicos u hombres que conoca. Ms bien al contrario. Solo me han atrado unos pocos. Lo que ms he echado en falta... Cmo podra decirlo? He echado en falta a alguien. No a cualquiera. Y Paul... en cierto modo era joven y adulto a la vez. Un chico y un hombre. Me desconcertaba. Lo

116/302

conoca desde que naci, pero hasta que lleg al perodo de transicin no empec... Ya sabes que le gustaba la pintura y tambin la fotografa. Tena una gran capacidad para las imgenes, el poder de crear imgenes. Siempre sacaba las mejores notas en arte. Cuando compr una cmara, a finales del 68, Paul se empe en que hicisemos fotos reales. Quera fotos distintas a las tpicas de los cumpleaos y los bonitos paisajes, quera fotos artsticas. Un da de enero del ao que muri fue a verme. Creo que era domingo. bamos a hacer retratos. Coloqu de fondo improvisado unas sbanas, y un vecino me prest focos. Paul lleg silbando. Lo o desde las escaleras. Estaba encantado y quera empezar enseguida. Comenz explicando qu tipo de fotos quera hacer. Qu te dijo?

117/302

Quera fotos mas. Que me quitase la camisa. Deca que la ropa estorbaba. Y empezamos. Hizo un montn de fotos. En algunas se me reconoce perfectamente. Pero en otras solo se ven partes de un cuerpo, un cuello, un hombro... A veces solo se perciben unas lneas, una forma. Estaba contento. Haba hecho las fotos que quera. Ahora te toca a ti, Daniel, me dijo. Y se quit el jersey. Tena un cuerpo hermoso. An lo veo, todas las lneas, las suaves lneas... Comenc a fotografiarlo. Pero me senta culpable mirando por el visor. Como si lo estuviese utilizando, aunque la idea haba sido suya desde el principio. Paul no saba lo que yo senta. Al menos yo no se lo haba dicho. Y su cuerpo semidesnudo me desconcertaba. Hice fotos de su rostro, su pecho, sus hombros. Las mismas fotos que l me haba hecho a m. Yo no tena

118/302

pretensiones artsticas, en absoluto; solo quera ver su cuerpo. Y entonces... de repente Paul dijo que se quitara toda la ropa si quera hacerle fotos desnudo. Daniel se call y no me atrev a molestarlo. Tal vez no debera contarte esto continu al poco tiempo. Me parece que ya te he contado demasiadas cosas. Pero ahora no importa. No s a ciencia cierta si estaba enamorado de Paul de una forma sensual, pero lo quera, y cuando lo pienso, me siento confuso. No recuerdo qu ocurri. No, no recuerdo qu deseaba. Pero s que amaba a tu hermano. Eso s. Y no me avergenza reconocer que me atraa l, su cuerpo, en efecto, pero no solo eso. Sino tambin su carcter, su apego a m. Haba algo sensual en l, algo casi abrumador que estuvo a punto de cegarme cuando me dijo que le hiciese fotos desnudo. Solo era un

119/302

chico. Un nio. Aunque ese nio significaba ms para m que ningn adulto. Estaba sentado en el suelo, con el pecho desnudo, mirndome con sus hermosos ojos negros, y de repente me dijo que poda hacerle fotos desnudo. Farfull una respuesta. Y Paul dijo que quera hacerme fotos desnudo. Daniel cabece. Eso fue demasiado para m, as que me escond en el bao. Tena que alejarme de l un rato. Tema que Paul notase lo excitado que estaba. Solo Dios sabe lo que habra ocurrido. Tal vez le apeteciese suger. S, tal vez, pero me daba miedo arruinar nuestra amistad. Solo era un chico. Y si hacamos algo que lo asustase...? No, no me atrev. Y qu hiciste? Me qued en el bao un rato. Luego, sal. Paul se haba desnudado. Estaba sentado en el sof, desnudo, esperndome.

120/302

Sonrea. Tena un vaso de limonada en la mano. Y eso mismo fue otra confirmacin de que solo era un cro. Cmo quieres que pose?, pregunt. Murmur algo, no recuerdo qu. Paul se levant y se coloc delante de la sbana. Me ocult tras la cmara, mirando su cuerpo a travs del visor y murindome de ganas por tocarlo... Daniel mir el balcn abierto. El disco haba terminado, y se oa el tictac del reloj de la cocina. Hiciste fotos? quise saber. S, pero solo una. La tienes? Asinti. Puedo verla? S, claro, cuando vayas a mi casa. Por qu hiciste solo una foto? Daniel emiti un sonido, aunque no supe si era un lamento o una carcajada. Me salv por los pelos respondi Daniel: en ese momento son el telfono.

121/302

Ahora me doy cuenta de lo extrao que fue todo. Pero en aquel momento sent un gran alivio. Llam alguien para pedirme una pelcula. Y gracias a esa llamada, no hubo ms fotos de desnudos. Paul se visti entre risitas. Dijo que continuaramos otro da, pero comprend que no volvera a ocurrir. Jams me atrevera. Permanecimos callados unos minutos hasta que romp el silencio. Sabas que Paul escriba un diario? S. Tienes idea de dnde puede estar? Daniel se rio y me acarici la mejilla. No, Sherlock, no la tengo. Ni la ms remota idea. Creo que eres t quien debe encontrar las pistas y resolver los interrogantes de esta historia. Tal vez he sido demasiado reservado dijo Daniel cuando estbamos en el vestbulo. En general, me refiero. Me mir. Eres muy agradable. Me gusta

122/302

hablar contigo. Me gusta estar contigo. Y cada vez ser ms agradable. Te ests haciendo mayor. A m tambin me caes muy bien, Daniel dije, abrazndolo.

10
Estaba leyendo en la cama cuando volvieron mis padres de la fiesta. An hay luz en la habitacin de Jonas o susurrar a mi madre. Estoy despierto grit. Les o quitarse los abrigos y los apresurados pasos de mi padre camino del bao. Mi madre apareci en la puerta de mi habitacin. Hola, cario. Llevas mucho tiempo solo? No. Daniel se fue hace media hora o as. Qu hicisteis?

124/302

Hablar. Omos la cisterna en el bao. Mi madre sali; en ese momento, entr mi padre y se sent en la cama. Lo habis pasado bien? pregunt. No estuvo mal respondi. S, bien. Y t? Viste la pelcula? No. Por qu? Me aburra. Era predecible. Me mir. Me pareci buena en mi juventud. La vi en una sesin matinal. Hizo una pausa. Bueno, y qu hicisteis? Escuchar msica. Hablar. De qu? De muchas cosas ment. Nada en particular. Lo que iba surgiendo. Mi padre estaba triste. Cambi de postura y, al dar la vuelta, mi mano se pos en su brazo por pura casualidad.

125/302

Al principio se puso rgido. Luego, cubri mi mano con la suya y la acarici. Te encuentras bien? S, ms o menos. Desvi la vista y descubri los cochecitos. Has vuelto a sacar tus juguetes. Cogi el Austin azul. Te lo compr cuando cumpliste tres aos. En la juguetera que est cerca del puerto. Sal a comprarlo a la hora de comer. Por qu lo elegiste? No te gusta? pregunt, sorprendido. Me re. Claro que s. Era mi coche favorito. Me gusta mucho. S, a m tambin dijo mi padre. Por eso te lo compr. Era el ms bonito de la tienda. Recuerdas cuando lo escondiste y no lo encontrbamos? Estuviste muy disgustado durante das. No te acuerdas? No, pero mam me lo ha contado.

126/302

Lo encontramos en el fondo de uno de los armarios del pasillo. Detrs del panel que siempre se caa cuando tu madre pasaba la aspiradora. Me puse tenso de pronto. No, no me acuerdo. Qu panel? El que cubra la base explic mi padre. La parte frontal. Todos se caan hasta que los atornill. No te acuerdas? Supongo que aquel da tambin cay la parte frontal. Utilizabas la base abierta como garaje para tus coches. Y seguramente tu madre o yo colocamos el panel sin comprobar si haba algo dentro. Por eso tardamos una semana en encontrar el Austin. No poda dormir. Estaba demasiado alterado. Junto a m, en la mesilla, tena el Austin azul. Me pareci que escintilaba, como un objeto mgico. Y el color azulado,

127/302

que nunca me haba gustado, de pronto se volvi precioso. Mir mis dos armarios con los paneles blancos en la base. Mi hermano tambin se haba criado en aquel piso, en aquella habitacin. Tambin l haba jugado con sus cochecitos en el pasillo. Tal vez incluso usase los paneles de los armarios como garajes para sus coches, para su remolque de caballos color burdeos. Me levant y me acerqu a los armarios. O resoplidos y tenues ronquidos procedentes de la habitacin de mis padres. Me sent y observ las bases blancas. No vi ningn tornillo. Examin los paneles frontales. Parecan pegados. No me atrev a utilizar herramientas por miedo a despertar a mis padres. Volv a la cama. Me despert tarde. Mi padre haba ido a una competicin de tiro con arco. Mi

128/302

madre estara en casa todo el da, y yo quera estar solo cuando abriese los paneles. A primera hora de la tarde mi madre me pregunt cmo me senta. Pareces muy nervioso coment. Ocurre algo especial? No, en absoluto ment. No pasa nada. Me mir con suspicacia. Tal vez an ests enfermo. Creo que necesito aire fresco. Voy a dar una vuelta. Daniel abri la puerta sonriendo. Hoy vienes en plan explorador. Entra! Me gustara ver la foto dije, sentndome en el sof. Daniel movi varios libros de arte de la librera y cogi una antigua caja de madera pintada de negro. Supuse que era su caja de tesoros.

129/302

Se sent junto a m con la caja, dndole la vuelta para que yo no viese el interior cuando la abri. Rebusc, sac la foto y me la dio. Aqu la tienes dijo. La entrega fue casi ceremonial. Eras t, Paul. Ests delante de una sbana colgada. Luces y sombras suaves bailan en el tejido, detrs de ti. Te ests desperezando como si acabases de despertar. Tienes los brazos levantados, con las manos detrs del cuello y los codos a ambos lados de la cabeza. Entrecierro los ojos, y tus brazos me parecen alas. El pecho y el abdomen sobresalen un poco. La pierna derecha se mantiene firme mientras el pie izquierdo se levanta, tocando el suelo solo con los dedos. Al estirarte giras el cuerpo. Tienes los ojos medio cerrados y sonres. Planeaste t la foto? pregunt a Daniel.

130/302

No. No la plane nadie. Estaba mirndolo, y Paul se estir. Entonces dispar. Clic! Y nada ms. Una foto hermosa dije. Era un chico hermoso afirm Daniel. Tienes copias? S, creo que s. Por qu? Quieres una? S, me encantara. De acuerdo, pero no se la ensees... No, claro que no. No se la ensear a nadie. Daniel se inclin para mirar la foto. Entiendes ahora por qu me desconcertaba tanto? Entiendes que no supiese qu hacer y que ni siquiera me atreviese a acercarme a l? S respond. Lo entiendo. Mira qu guapo es. l... cada da te pareces ms a l. Me di cuenta de que lo ofend al responder:

131/302

No creo que seamos tan parecidos. Tenemos un aire familiar. Te lo recuerdo, es eso. Creo que quienes lo conocisteis, los que estuvisteis con l, mezclis los recuerdos de Paul conmigo, con mi cara, mi cuerpo y mis gestos. Por eso nos ves parecidos. No estoy diciendo que te parezcas a l puntualiz Daniel. Tienes tu propia expresin, actitudes propias. Y se distinguen mucho de las de Paul. Sin embargo... solo has visto fotos suyas, por eso te cuesta ms percibir el parecido. Nunca lo viste moverse ni viste sus gestos. No oste su voz. Cierto admit, pero pienso mucho en l, y me habis contado muchas cosas de l. Lo he visto moverse en sueos. Pero no he odo su voz. Es algo que me intriga. Paul nunca me habla en sueos. Tengo la sensacin de que intenta decirme algo, solo eso. Pero t has hablado con l, has odo su voz. Cmo sonaba? Cmo era?

132/302

Como la tuya respondi Daniel. Yo tambin tengo fotos para ensearte anunci. En serio? Qu fotos? Le di primero las dos fotos del otro chico. Quin es? Creo que es el otro chico, el checoslovaco. Tena un nombre que empezaba por M. Estoy casi seguro de que es l. Fjate en lo que pone al dorso. Creo que est en checo. Mmu malmu Princi ley Daniel. S, es checo. Lo reconoces? Daniel neg con la cabeza. No, no creo. Naturalmente, se trata de una foto antigua, pero no recuerdo haberlo visto nunca. Le di entonces la foto de Paul sentado ante su escritorio. Daniel sonri.

133/302

A este chico s que lo reconozco. Pero nunca haba visto esta foto. Dnde la has encontrado? En el trastero. Ya. Lo que tiene en la mano es su diario? Daniel acerc la foto a los ojos. No lo s. No recuerdo cmo era. Seguro que tuvo varios. Escribi durante aos. Por ltimo le ense la foto de Paul camino del bao. Daniel sonri de nuevo. Parece un cro. Si no fuera por... S, claro. Dnde se hizo la foto? No es tu casa. No. Supongo que donde viva el otro chico. En la casa de M. Debi de ser l quien hizo la foto. Mi madre estaba leyendo cuando llegu a casa. Has tardado mucho.

134/302

S. A la vuelta he subido a ver a Daniel. Me mir y frunci el entrecejo. Ven, deja que te vea. Ests un poco plido. Me puso la mano en la frente. Jonas, ests muy acalorado. Es mejor que te acuestes. No tienes buena cara. No deberas estar fuera tanto tiempo. Maana al salir del colegio creo que debes venir a casa directamente. Lo hars? S respond. De acuerdo. Me dorm con una sonrisa en los labios.

11
La puerta se cerr. Mi madre se haba ido. Me sent en el suelo, delante de los armarios de mi habitacin. Durante un buen rato me limit a mirar las bases blancas. No me atreva a examinarlas. Y si estaba equivocado? El armario de la izquierda estaba en el rincn de la pared del pasillo, lo cual dificultaba retirar el panel frontal. Toqu la base del derecho. Estaba atascada y no se movi. La golpe. S, sonaba hueca, igual que las de los armarios del recibidor. Me inclin y examin el lateral de la base. Haba un hueco muy estrecho entre

136/302

el panel y la propia base. Fui a por un cuchillo. Con cuidado introduje la punta del cuchillo en la ranura. Un milmetro, dos, tres. Empuj el mango con la mano y el panel se movi un poco. Met la mitad de la hoja en la ranura ensanchada, retorcindola a un lado y a otro. Empuj el mango de nuevo y, de pronto, el panel cay delante de mis rodillas. Se me par el corazn. Me temblaba la mano cuando dej el cuchillo en el suelo. Acerqu la cara y mir la base abierta. Polvo, muchsimo polvo. Y un par de lepismas huyendo de la luz. Pero detrs del polvo y las lepismas haba una caja. Grit. Y saqu la caja. La haban rebajado cortndola unos centmetros. Encajaba perfectamente en la base. Cubran los laterales las letras de una

137/302

marca comercial partidas al recortar la caja, pero no acert a descifrar las palabras. No haba letras en la tapa, aunque alguien haba dibujado un crneo y unos huesos cruzados en la superficie marrn. Acababa de encontrar la caja de tesoros de Paul. Sonre a la caja como si fuese algo vivo, un objeto amado. Limpi el polvo, coloqu provisionalmente el panel en su sitio, y volv a la cama. Me estremec de emocin al sentir el peso de la caja. Retir la tapa. Y all estaba, el diario. Haba adems cartas, fotos y otros papeles. La caja haba estado esperndome durante casi dieciocho aos. El polvo y la suciedad de dieciocho aos haban tapiado la estrecha ranura del escondite de Paul. Pero yo lo haba encontrado. Cog el diario con mimo. Era el mismo cuaderno que Paul tena en la foto que

138/302

descubr en el trastero. Al menos se pareca mucho. En la tapa haba una etiqueta escrita a mano, pero no por mi madre. Supuse que sera tu letra, Paul, y le: Paul Lundberg. Diario n. 4. 24 de diciembre de 1968. Debe de ser tu ltimo diario susurr. Dej a un lado el cuaderno y saqu el resto de lo que contena la caja. Entre diferentes cosas haba dos fotos del otro chico. La primera pareca una foto escolar. El chico miraba a la cmara, con el cuello un poco torcido y una sonrisa en los labios. En la otra, una foto en color de cuerpo entero, estaba en la playa, a la orilla del mar, con un albornoz amarillo. Se rea ante el fotgrafo, con los brazos estirados. Como una cruz, pens. El albornoz entreabierto dejaba entrever su cuerpo desnudo. Di la vuelta a la foto y me encontr con la misma caligrafa de la carta del trastero: Mmu malmu Princi. Tvj Milenec.

139/302

Milenec! susurr. Tu nombre! Qu fue de ti cuando Paul... Princi muri? Saqu las tres cartas. Estaban dirigidas a Paul. Y la letra era de Milenec. Me ech en la cama. La habitacin daba vueltas y vueltas, sin parar. Me sent aturdido y confuso. Por primera vez me asaltaron las dudas sobre mi investigacin. Tena derecho a curiosear en las cosas escondidas de mi hermano? Tena derecho a descubrir sus secretos? En caso afirmativo, quin o qu me otorgaba ese derecho? Cerr los ojos y susurr tu nombre, esperando que me hablases de algn modo, que me dieses tu aprobacin. Pero no o nada. Me levant y fui a la cocina. Los restos de mi desayuno seguan all. Puse la radio y limpi la mesa. Llen el fregadero de agua y lav los platos.

140/302

Media hora despus volv a mi habitacin y me fij en que una de las cartas haba cado al suelo al levantarme de la cama. La cog, y dos palabras me llamaron la atencin: ... significa hermano.... Se me aceler el corazn y le la carta:
Ahoj, mj Brate! Me paso los das soando contigo. Ni te cuento por las noches. As que he decidido escribirte, Princi. Bratr significa hermano en checo. Mi madre me ha hablado de dos tipos (eran amantes) que conoci en Praga. Se llamaban entre s bratr. Supongo que podemos decir que al fin ambos tenemos un hermano. Ahoj mj brate! (Hola, hermano!). No olvides pedirles a tus padres que te dejen quedarte en mi casa la Noche de Valborg. Hasta el viernes. Con cario! P. S.

Me re. Era la seal que estaba esperando. Paul se haba buscado un hermano. Y a un hermano se lo cuentas todo.

141/302

Di la vuelta a la carta. No haba nada escrito al dorso. Por qu pusiste P. S. si no hay post scriptum, Milenec? Me tumb en cama con las otras dos cartas.
Ahoj, Paul! Hoy le he hablado de ti a mi madre. Al principio se puso un poquitn triste, pero cuando le cont ms cosas de ti y de lo que senta, se alegr. Aunque cree que no debo contrselo a mi padre. Al menos, de momento. Dijo que me ayudara a explicrselo ms adelante. Y me pregunt cunto te quiero. Stv se smrteln dleitym, respond. Se rio. (Significa que no puedo vivir sin ti, Princi.) Y entonces me habl de los tipos que conoci en Praga. Pero en Checoslovaquia es duro ser bratr. Hay demasiados prejuicios. Supongo que ahora an es peor con el nuevo rgimen sovitico. Antes me preocupaba ser bratr. A veces incluso me pona triste. Pero desde que te conozco, no me importa nada. Es todo de momento. Hasta pronto, mj brate!

142/302

Milenec.

Dobl la carta y la guard. Y cog la tercera y ltima carta. Enseguida me di cuenta de que deba de ser la primera carta que Milenec escribi a mi hermano.
Hola, Paul! Me alegro de que el seor Hkansson me convenciese para posar en tu clase. De lo contrario, nunca nos habramos conocido. En cuanto entr en el aula me di cuenta de que tenas algo especial. Y not que me mirabas. Al principio, casi no me atreva a mirarte. Era difcil estar desnudo delante de toda la clase. No pens que me pondra tan nervioso. En mi familia nunca dimos mucha importancia a la desnudez. Pero aquello era totalmente distinto, posar desnudo en la mesa del profesor delante de una clase entera. Sobre todo despus de que entrases t. No s por qu, pero me di cuenta de que eras como yo. Te pas lo mismo a ti? Fue una suerte coincidir contigo fuera del colegio. Aquella noche so contigo, y ayer

143/302

tambin. Mis padres me dijeron que me vean muy contento. Pero no me atrev a contarles por qu. No lo saben. Se lo dir algn da. La foto que te mando con la carta es del colegio, del ao pasado. Pens que tal vez quisieses tenerla. Me encantara tener una foto tuya. Quiero volver a verte, Paul. Pronto, a ser posible. Tal vez podamos vernos el sbado en la ciudad. Dar una vuelta o algo as. Podramos quedar en la calle peatonal que hay junto a los grandes almacenes sobre las diez y media. Llmame si no puedes ir. Aunque ojal puedas. Me gustas, Paul. Con cario, Petr!

Petr? Al principio estaba confundido. Petr? Pero si te llamas Milenec! Saqu mi caja de tesoros y mir las fotos de Milenec. Mierda! Las tiene Daniel. De pronto, se me aclararon las ideas y record la pgina en la que estaban las fotos.

144/302

S, claro. Haba visto el nombre bajo la foto. Junto a la baha. Marzo de 1969. Petr je tady. Sonre, feliz. As debas de haberte sentido t al ver los tres cachorros de zorro. Mir el despertador. Las dos menos veinte. Genial! La biblioteca estaba a punto de abrir. *** Tiene un diccionario checo-sueco? pregunt a la mujer del mostrador. Se quit las gafas y me mir. No, no creo, pero mirar por si acaso. Revis las fichas del catlogo. No, lo siento, no tenemos, pero hay un diccionario checo-ingls en la seccin de referencia. Te sirve? S respond. Me temo que no puedes llevrtelo. No prestamos los libros de referencia. No importa. Solo quiero mirar unas palabras.

145/302

Hoje el libro. Ltka, lh, lump, matematika, mimoadny... Tiene que estar en algn lado. Deslic los ojos por los renglones. Y lo encontr all, en medio de la pgina:
milenec [mi-le-nets] amante.

Amante! exclam, rindome. Milenec no era un nombre. Milenec era el apodo que mi hermano daba a su amigo. Amante susurr. El Prncipe y su amante.

12
Me obligu a no abrir el diario de Paul hasta el viernes por la noche. Mis padres estaban viendo una pelcula en la televisin. Estuve un rato con ellos en la sala. Creo que no me voy a quedar dije, y me levant. Me voy a la cama a leer. Que descansis bien. Me miraron, sorprendidos. Son las nueve y media coment mi padre. No estars enfermo otra vez, verdad? se interes mi madre. No, qu va. Solo un poco cansado. Buenas noches.

147/302

Coloqu las almohadas contra la cabecera, me desvest y me met en la cama con tu diario en las manos.
Martes, 24 de diciembre de 1968 Es casi la una, por tanto ya es mircoles. Hoy hemos ido a ver a los abuelos. Les regal una vela que hice en el colegio. La abuela me regal un jersey y el abuelo un libro. Tomamos caf y volvimos a casa. Por la tarde vino Daniel. Celebramos la cena de Nochebuena, y luego pap dijo que le apeteca salir a pasear. Pero le dije que ya no crea en Santa Claus. Tengo quince aos. Mam y Daniel se rieron, y pap se puso un poco triste. Sin embargo, reparti los regalos. Me regal este diario y el LP del musical Hair. Mam me regal unos vaqueros, pero tengo que cambiarlos. Me quedan grandes. Daniel quiere introducirme en el jazz. Me ha regalado un lbum de Dave Brubeck. Es buensimo. Pero todo este rollo navideo me resulta un poco extrao. Me gustaba cuando era pequeo; ahora tengo que fingir. Viernes, 27 de diciembre de 1968

148/302

Por la maana fui a la ciudad con pap. Cambi los vaqueros por otros de mi talla. Tomamos caf en Nilsson antes de separarnos. En la plaza encontr a Elisabeth y Carina. Quieren que vaya con ellas a una fiesta de Nochevieja en casa de Anders. Pero les he dicho que tengo cosas que hacer. No quiero ver a Gran ni a Janne despus de lo que ocurri en la fiesta de Santa Luca. Esta noche he ido a visitar a Daniel. Me ha enseado su nueva cmara, una Nikon. Hablamos de hacernos fotos el uno al otro. Quera hablar con l sobre ESO, pero no tuve ocasin. No es solo que no salga con mujeres, sino algo ms, un presentimiento. Y aunque es mucho mayor que yo, lo considero un compaero, como un hermano mayor.

Paul escriba a veces cosas que me haban contado mis padres. Nada especial, solo detalles. Y hablaba mucho de Daniel. Daniel se equivoc en el da que hicieron las fotos. No fue un domingo, sino el viernes 17 de enero de 1969. Y la historia de

149/302

Paul era un poco distinta a la que me haba contado Daniel.

... Entonces Daniel me dijo que yo era hermoso, que le gustan mis ojos. No supe qu responder. Dijo que quera hacerme fotos, pero no solo de la cara. Le pregunt a qu se refera, y me dijo que quera hacerme fotos desnudo. Al principio me qued atnito, pero luego me pareci divertido. Aunque me puse muy nervioso. Me desnud mientras l iba al bao. Pero solo me hizo una foto; son el telfono...

Continu leyendo. Y sonre ante algo que haba ocurrido a finales de febrero de 1969. Paul haba comentado el empeo de pap de atornillar los paneles frontales de las bases de los armarios:
Le dije que quera estar solo en mi habitacin y que tendra que hacerlo otro da o que ya lo hara yo. Se enfad un poco, pero acept. Espero que se olvide. De lo contrario,

150/302

tendr que encontrar un nuevo escondite o arreglarme con el otro.

Por tanto, haba otro escondite. Ya lo imagin cuando descubr el cuarto diario. Seguro que los anteriores no haban desaparecido. Estaba convencido de que el otro escondite no se encontraba en mi habitacin. Luego, vi la primera anotacin sobre Petr. O Milenec.
Martes, 13 de marzo de 1969 Qu da tan increble! La ltima parte ha sido una doble leccin de Arte. Hkansson nos dijo que bamos a hacer algo nuevo: dibujo de un modelo natural. Supuse que nos dibujaramos unos a otros. Pero cuando entramos en la otra aula haba un tipo esperndonos. Tena tan buen aspecto que me puse colorado. Llevaba una gruesa bata y, mientras Hkansson daba explicaciones, se quit la bata y se sent en la mesa. Estaba completamente desnudo. Me qued mirndolo sin pestaear. En cierto modo, estaba mucho ms desnudo que

151/302

los chicos en el vestuario. Tuve una ereccin. Cuando empec a dibujar, me temblaba la mano. Pero a Hkansson le gust mi dibujo, aunque piensa que embellezco las cosas. Me ruboric otra vez. A veces tengo la impresin de que lo sabe. Al salir del colegio, encontr al chico que pos como modelo. Sala de la tienda de golosinas cuando yo entraba. Hola, dijo con una sonrisa. Lo salud con un gesto y me puse colorado...

Creo que en mi vida le nada con ms avidez. Tampoco le nada tan emocionante como el diario de los ltimos seis meses de mi hermano. Segu leyendo despus de que mi madre entrase a darme las buenas noches. Tras leer el diario entero, me qued totalmente conmovido. Volv hacia atrs y rele prrafos. Notaba los latidos del corazn en la cabeza y creo que acab llorando. Fui al bao. Vi en el espejo mi cara blanca como el papel. Tena los ojos

152/302

enrojecidos. Me lav la cara con agua fra para reaccionar. El reloj de la cocina marcaba las dos y media. Se vislumbraban las primeras luces del amanecer al otro lado de la ventana. Apagu la lmpara de la mesilla, me cubr con la manta y cerr los ojos. Pero no s si estaba despierto o dormido. Tena los ojos cerrados, pero en mi cabeza la historia surga una y otra vez, la historia de mi hermano Princi y de su amante.

13
Adnde vas, Paul? grit uno de sus compaeros. A la tienda de golosinas. Coger el autobs para ir de compras a la ciudad. Hasta maana. Atraves el patio del colegio y sigui el camino que llevaba a la carretera y a la tienda de golosinas. Iba a abrir la puerta cuando alguien lo hizo desde dentro. Hola. Paul alz la vista. Hola respondi en un susurro, ponindose colorado.

154/302

Te he visto antes en clase dijo el otro chico. Cmo te llamas? Paul. Yo soy Petr. Petr? El otro chico se rio. S, Petr. Pero aqu casi todos me llaman Peter. Seguramente Petr les suena raro y abreviado. Es un nombre checo. Mejor dicho, es Peter en checo. Soy checo. Llevas aqu mucho tiempo? pregunt Paul. Nueve aos. Se quedaron callados, y Paul baj la vista. No ibas a comprar algo? Qu? S, claro. Espera un momento dijo Paul, y entr en la tienda. Cuando sali, se senta ms tranquilo. Y Petr lo estaba esperando. Vas a tu casa? pregunt Paul, ofrecindole un tofe a Petr.

155/302

No s. Supongo. Adnde vas t? A la ciudad. Por nada en concreto. Solo a dar una vuelta. Puedo acompaarte? Podemos tomar un caf en la cafetera del puerto sugiri Petr al bajar del autobs. Si te apetece. Claro. Paul estaba desconcertado. No acababa de entender cmo haba establecido contacto con el otro chico. Caminaban juntos; Paul intentaba seguir el paso de Petr. De vez en cuando lo miraba. Le pareci que el otro chico tena unos ojos preciosos. Petr se dio cuenta de que Paul lo miraba, se volvi hacia l y le sonri. Se sentaron en una de las mesas de los ventanales, desde las que se vea el puerto. Petr seal una gra enorme.

156/302

Mi padre trabaja ah dijo. En la gra verde. Has estado alguna vez arriba? No, es muy alto. No me atrevera respondi Petr, rindose. T te atreveras a subir? S, yo creo que s. Seguro que es divertido. Se quedaron callados. Cmo me has dibujado? pregunt Petr al poco rato. Paul sonri con cierta vergenza y mir por el ventanal. No lo s. Al seor Hkansson le pareci demasiado bonito. Petr se rio. Demasiado bonito? A qu se refera? No dijo eso exactamente, sino algo parecido. No s muy bien a qu se refera. Y a ti te parece un dibujo demasiado bonito? Paul dud antes de responder.

157/302

No. Es como t, igual a ti. Petr se rio de nuevo y estir la mano para tocar a Paul, que se ruboriz ante el contacto, temiendo que alguien los viese. A qu tienes miedo? Paul se encogi de hombros. No hay por qu tener miedo continu el otro chico. Lo peor que puede ocurrir es que gente que no tiene nada que ver con nosotros diga tonteras. Pero como no tienen nada que ver con nosotros, no nos importa, verdad? Paul permaneci callado. Petr se inclin sobre la mesa y susurr: Me fij en ti en cuanto entraste en la clase de dibujo. Y tuve la sensacin de... que ramos iguales. Somos iguales. Quera conocerte. Podemos ser colegas. Amigos. No crees? Paul asinti, pensando que incluso la mujer que atenda el mostrador oira los acelerados latidos de su corazn.

158/302

Me encantara ser amigo tuyo, si quieres concluy Petr. S, claro que s. Pasearon por el puerto. Petr habl de sus padres. Dijo que les gustara regresar a Checoslovaquia, pero que no podan despus de la invasin sovitica. Huisteis de Checoslovaquia? No. Emigramos. Primero a Alemania, donde mi padre encontr trabajo en el puerto de Hamburgo. All aprendi a manejar gras. Al cabo de un ao nos trasladamos aqu. Pensbamos estar un ao o as, pero la cosa se prolong. Y un ao despus Checoslovaquia fue invadida por los soviticos; ahora tenemos que quedarnos. Por qu no podis regresar? En realidad, podramos si quisiramos. Pero all hay muchos problemas. No se sabe lo que puede ocurrir. Es demasiado inestable. Hay soldados y policas por

159/302

todas partes. No quiero volver. Al menos, an no. Y mis padres tambin prefieren estar aqu de momento. Se sentaron en un banco junto al mercadillo del pescado. Una vez sufr un accidente con la bicicleta en este lugar dijo Paul, sealando la va del ferrocarril. Me volv para mirar a... para mirar a alguien que conoca y no me fij en la va. La rueda delantera se atasc y me ca. Una anciana acudi en mi ayuda. Me ech a llorar, no porque me doliese, sino porque haba estropeado mi cazadora nueva. Petr miraba a Paul a la cara mientras hablaba, pero no daba la impresin de estar escuchando. Ya lo tengo! exclam de repente. Qu? pregunt Paul. Tuve la sensacin de que me recordabas a alguien desde que te vi por primera

160/302

vez. No saba a quin, pero acabo de acordarme. A quin? Me recuerdas a un chico de un libro que me lea mi abuela cuando vivamos en Praga. Era un cuento de hadas con dibujos preciosos. De qu trataba? O malm princi. Qu has dicho? Era un cuento sobre un joven prncipe explic Petr, sonriendo. Dos das despus, Paul estaba sentado en la valla del aparcamiento de la plaza, esperando a Petr. Haba recibido una carta en la que Petr le deca que le gustara verlo. La madre de Paul se rio cuando lo vio leer la carta. Tienes novia? pregunt. Se te ve feliz. Pero Paul se limit a rer.

161/302

Mir su reloj. Petr haba dicho a las once en punto y pasaban diez minutos. Y si no apareca? Miraba hacia la parada del autobs cada vez que oa llegar un bus. Pero ni siquiera saba dnde viva Petr y, por tanto, no saba qu bus haba tomado. De pronto, sinti un aliento clido en la nuca. Y antes de que pudiese dar la vuelta, oy una voz que deca: Creo que me estoy enamorando de ti. Paul sinti una agradable sensacin de bienestar. Qu has dicho? pregunt cuando Petr salt la valla. Ya me has odo respondi Petr. Pens que era mejor decrtelo enseguida, antes de que me vieses. Si no, tal vez no me hubiese atrevido. Paul se rio y se baj de la valla. S, claro que te he odo.

162/302

Y qu? pregunt Petr. No piensas decir nada? Yo? Por qu? Petr agit los brazos. En las pelculas siempre hablan. Paul sonri y sac un trozo de papel de un bolsillo de la cazadora. Supongamos que se trata de una pelcula muda dijo, indicando con gestos: Toma!. Petr desdobl el papel.
Yo soy el otro, el que ha pasado mucho tiempo esperando esperando algo que nunca pens que ocurrira. Soy el otro; el que ha estado esperndote. Creo que somos amigos.

Petr mir a Paul, se inclin y le dio un fugaz beso en la mejilla.

163/302

No te asustes, Paul susurr. Mira a tu alrededor. La gente est demasiado ocupada. Nadie se fija en nosotros. Y aunque lo hiciesen, no importa. Eres la persona que he estado esperando. T y yo. Y si hemos esperado tanto, no tenemos por qu dejar de hacer lo que queremos. Comprendes? S, claro respondi Paul, pero me pongo nervioso. No por ti, sino por los dems. Yo... me gustara estar solo contigo. Solos los dos. Sin nadie ms. Petr asinti. A m tambin afirm. Podemos ir a mi casa. Mis padres han ido a ver a un amigo esta tarde. No volvern hasta la noche. Estaremos solos. Petr abri la puerta de su casa y entr corriendo. Tengo que ir al bao. Es urgente!

164/302

Paul fue a la cocina y se sent ante la mesa. Oy el ruido de la cisterna y una puerta que se abra. Dnde ests? grit Petr. En la cocina. Hay una nota para ti en la mesa. Qu dice? pregunt Petr. Dice: Petr. Jde... jde mi na ner... nervy. No, no lo entiendo. Petr cogi la nota, rindose. Qu dice? quiso saber Paul. Es de mi madre. Est un poco molesta porque me olvid de lavar los cacharros del desayuno. No suelo olvidarme, pero con la emocin de verte... Se ha enfadado? No, qu va. Un poco, nada ms. Se pone nerviosa conmigo. Es eso. Se sent frente a Paul. Te apetece tomar algo? Caf? T? Paul hizo un gesto negativo con la cabeza.

165/302

Nada de nada? Nada. Seguro? Paul se rio. Claro que s. Por qu insistes? Tambin quieres ponerme nervioso a m? No, pero pens que te apetecera algo. Por ejemplo? Por ejemplo, yo respondi Petr con una sonrisa. Ven, te ensear la casa. A Paul le llam la atencin un cuadro colgado en la sala. Era un retrato de un joven de ojos negros. Su sonrisa se pareca a la de Petr. Es de la familia? No dijo Petr. Es Jan Palach. El chico que se quem a lo bonzo hace un par de meses. Cmo? A qu te refieres?

166/302

Se quem a lo bonzo a mediados de enero, para protestar contra el nuevo rgimen de Checoslovaquia. Paul mir el retrato con curiosidad. Dnde ocurri? En Praga. En la Vclavsk nmsti. Una plaza muy grande. Lo hizo delante del Museo Nacional, al lado de una estatua. Pero no muri inmediatamente. La gente apag el fuego y lo llevaron al hospital. Muri dos das despus. Dios! Qu locura! No deba de ser mucho mayor que nosotros. O es un retrato antiguo? No, no creo que sea antiguo respondi Petr. No era mayor. Creo que tena veinte aos, poco ms que yo. Mi madre enmarc el retrato. Lo recort de una revista. En Checoslovaquia es una especie de santo. La gente peregrina a la plaza Vclav y a la tumba de Jan Palach para honrar su memoria y manifestarse en

167/302

contra del rgimen. Hizo una pausa. Despus de la muerte de Palach, mi abuela nos escribi una carta. Mi abuelo y ella estaban cerca cuando ocurri todo. Se acercaron a la estatua cuando lleg la ambulancia; creo que el olor a gasolina y carne quemada era espantoso. Tu abuela lo conoca? Petr cabece. No creo. Tal vez supiese quin era, pero no estoy seguro. Palach no era de Praga, sino de un pueblecito. Mi primo Sasa, que perteneca al mismo sindicato de estudiantes, s que lo conoci. Particip en la huelga de hambre que se hizo junto al Museo Nacional tras la muerte de Palach. Mi to lo oblig a dejarla. Tema perder a Sasa. Ha servido para algo? Me refiero a su sacrificio. No, supongo que no. O s, tal vez. La gente se uni y comprendi la gravedad de

168/302

la situacin. Pero los que tendran que haber escuchado a los manifestantes, el poder ocupador, no se inmutaron. Incluso tuvieron la desfachatez de decir que Jan Palach haba sido vctima del nefasto sistema escolar checo, un sistema que naturalmente no le haba enseando la verdad del marxismo-leninismo. Mi padre dice que los checos saben muy bien cul es la verdad. Paul farfull algo. Qu has dicho? Que es terrible que alguien piense que el nico modo de cambiar las cosas es prenderse fuego. Como los monjes de Saign hace dos aos. Te acuerdas? Tambin se quemaron a lo bonzo. La gente incluso los film. Qu barbaridad! Vean a una persona ardiendo y, en vez de tratar de evitarlo o de apagar el fuego, cogieron las cmaras y se pusieron a filmar.

169/302

S, lo s. Pero nadie film a Jan Palach. Nadie lo saba, salvo otros estudiantes que tambin iban a quemarse. Qu? S. Tenan que quemarse otros despus de Palach. Pero no lo hicieron. No s por qu. Tal vez no se atrevieron. O tal vez pensaron que la muerte de Jan Palach ya haba suscitado suficiente inters. No lo s. Creo que eran doce o catorce los que pensaban suicidarse a lo bonzo, uno tras otro. Echaron a suertes quin empezara. Y le toc a Palach. Dios, no quiero seguir hablando de eso. Me deprime. Ven, te ensear mi habitacin. Paul estaba sentado junto a Petr en la cama. Contempl la habitacin desconocida, sin poder apartar la vista de los extraos cuadros que colgaban sobre la cama. Haba tres, llenos de mariposas

170/302

clavadas con alfileres bajo el cristal. Cientos de mariposas. Te gustan? pregunt Petr. Paul dud antes de responder. No lo s. Cmo que no lo sabes? Bueno, las mariposas son bonitas. Son preciosas. Pero resulta un poco espeluznante. S, ya te entiendo. Yo tampoco s si me gustan o no confes Petr. Me las regal mi to Luba. Se ha pasado la vida coleccionando mariposas. Cuando nos fuimos de Praga, me dio los cuadros como regalo de despedida. Petr se puso de rodillas y seal una mariposa. Esta es la ms bonita. Es de Amrica del Sur. La llaman mariposa plateada. Pero el nombre cientfico es Argyrophorus argenteus. Con esta luz parece una mariposa de la col. Pero de vez en cuando aparecen reflejos nacarados en las alas. En los Andes,

171/302

cuando les da el sol, relucen como la plata. Fjate!, las alas parecen de plata. Es preciosa, no crees? Se sent y cogi la mano de Paul. Pero t eres an ms hermoso dijo. Creo que eres lo ms hermoso. Se inclin y bes a Paul en la mejilla. Paul sinti que el calor envolva su cuerpo y se ech hacia atrs, arrastrando a Petr consigo. Ven! pidi. Acrcate! Petr se tendi junto a Paul, acaricindole la ceja con el dedo. Mj mal princi susurr. Mj mal, mal princi. Paul percibi el aliento de Petr en su cara. Era clido, ardiente, como si tuviese fiebre. Petr sonri cuando Paul le pregunt si, en efecto, tena fiebre. No, creo que no. Pero si la tengo, es culpa tuya.

172/302

Y se besaron. *** Al anochecer estaban en la parada del autobs esperando el bus que llevara a Paul a casa. Tenemos que vernos pronto dijo Petr. Si no, me volver loco. Paul se rio. Pues claro que nos veremos pronto replic. No podra vivir sin verte. Petr lo rode con sus brazos, y a Paul ya no le import que los viesen. Sinti el cuerpo del otro chico junto al suyo y la reaccin de su propio cuerpo. Petr tambin reaccion. Apret a Paul contra s antes de soltarlo y retroceder. Esto es peligrossimo coment, rindose. S, y muy excitante.

14
Tienes una carta anunci a Paul su madre cuando volvi del colegio. Y te ha llamado un chico por telfono. Creo que dijo que se llamaba Peter. Seguramente era Petr corrigi Paul, quitndose la cazadora de ante. Verdad? Petr? Es un nombre checo. S, tal vez fuese Petr. No estoy segura. Toma la carta. Gracias. Volver a llamar? Creo que dijo que s. S, eso dijo. Lo conoces? No mucho, lo he conocido hace poco.

174/302

En el colegio? S, en el colegio. Son el telfono. Paul oy a su madre. Es para ti, Paul. Es Peter... quiero decir, Petr. Paul cogi el auricular. Hola, Princi! Soy yo. Hola! Gracias por la carta. Pero an no he tenido tiempo de preguntarles si me dejan quedarme en tu casa la Noche de las Brujas. No importa. Ya se lo preguntars en otro momento. Ahora tienes que pedirles algo ms importante. Qu? Si puedes quedarte en mi casa maana por la noche. Maana? S. Mis padres van a visitar a unos amigos de Kalmar. Quieren ver el partido de

175/302

hockey entre la URSS y Checoslovaquia y no volvern hasta el sbado por la tarde. Un momento dijo Paul. Voy a preguntarle a mi madre. Poco despus Paul volvi al telfono. S, me dejan. Cundo voy? Estaban hablando ante el fuego de la chimenea. Tenan la televisin encendida; haba empezado el partido. Pero haban eliminado el sonido para escuchar un disco. Mi madre est convencida de que me he vuelto loco dijo Paul. Por qu? Le coment que iba a ver el partido, pero sabe perfectamente que me importa un bledo el hockey. Petr se rio. No le has mentido. La televisin est encendida.

176/302

Paul se inclin hacia Petr y lo rode con los brazos. Dios, cunto me alegro de haberte conocido! S, yo tambin. Cuntame cmo acabaste posando de modelo en nuestro colegio. Cmo te atreviste? Oh, no fue para tanto asegur Petr. El seor Hkansson pregunt si alguien de nuestra clase quera posar como modelo, y levant la mano. No saba que me iba a poner tan nervioso. Sin embargo, no fue tan horrible. Sonri y acarici los labios de Paul. Y tuve el presentimiento de que iba a verte. En serio? Creo que s. A qu te refieres? Creo que te vi en el patio del colegio un da que estaba hablando con un amigo. Incluso le pregunt a alguien cmo te

177/302

llamabas, en qu clase estabas, y puede que tambin le preguntase al seor Hkansson en qu curso quera que posase. Qu me ests diciendo? El seor Hkansson tambin da clase en tu colegio? S. Empiezas a entenderlo, verdad? S, tal vez. Pero no entiendo por qu no te vi cuando estuviste en el patio de nuestro colegio. Debera haberte visto. Petr se rio. Solo te vi una vez antes de la clase de dibujo. Estabas solo delante del comedor del colegio, mirando algo que haba en el suelo. Algo pequeo. Te agachaste y cogiste lo que estabas mirando, no pude ver qu era; parecas completamente absorto en lo que habas encontrado. No s de qu me hablas dijo Paul, intrigado. Eso cundo fue? El otoo pasado. El otoo pasado?

178/302

S, el otoo pasado. A finales de septiembre, para ser preciso. Cmo ests tan seguro? Porque era la vspera de mi cumpleaos. Algo ms? Fue el 20 de septiembre de 1968. Creo que eran las doce y diez. Paul se rio y dio un empujn a Petr. Me tomas el pelo. No, te prometo que es verdad. Lo comprobar en mi diario. Petr fue hasta la ventana, baj la persiana y se volvi con una sonrisa. Es mejor que pongamos el colchn en el suelo sugiri. As tendremos ms sitio. A continuacin, empez a desnudarse: se quit el jersey, los vaqueros, los calcetines y los calzoncillos. Una vez desnudo, se acerc a Paul, pos las manos en sus hombros y lo apret contra s.

179/302

Paul apenas se atrevi a tocarlo. Tranquilo susurr Petr. No soy peligroso. Paul sinti el otro cuerpo contra el suyo, sinti el pene del otro rozando su pierna. No sera mejor que te desnudases? sugiri Petr. S, lo har respondi Paul. Tengo que hacer pis. Paul cerr la puerta del bao. Le lata el corazn de tal forma que pens que Petr poda orlo. Se acerc al lavabo y se lav la cara con agua fra. Calma dijo a su imagen en el espejo. Tranquilzate y entrgate a l. Es lo que deseas. Paul se quit la camisa y los vaqueros. Se sent en el colchn y se quit los calzoncillos y los calcetines. Inmediatamente se ocult bajo la sbana. Petr lo imit y se acerc a l, sonriendo.

180/302

Paul volvi a sentir el clido aliento de Petr en la cara y su pene rozando la cadera. Se puso de lado. A Paul le pareci que los ojos del otro chico haban absorbido la suave luz de la habitacin de tanto como relucan: eran como gotas de agua bajo el claro de luna. Sus manos se encontraron y los dedos se entrelazaron. Cul es tu mano? Y los penes coincidieron como dos espadas cruzadas. Mj princi susurr Petr. Mj mal princi. Qu significa? pregunt Paul, aunque lo saba. Petr susurr la respuesta mientras sus manos exploraban el cuerpo de Paul, acariciaban su pecho y se demoraban en el ombligo. Manos curiosas, ardientes, deseosas de examinar. Los labios de ambos estaban muy cerca. Paul bes a Petr. Y los ojos de Petr resplandecieron cuando su mano

181/302

encontr el pene de Paul y lo acarici suavemente. Paul acarici los hombros y la espalda de Petr. Los brazos se enredaron, y los dos se rieron. La mano de Paul se pos en el culo de Petr cuando sinti la mano del otro sobre su pene. Petr lo acariciaba con ternura, y Paul no pudo contenerse ms. Ya! susurr Petr, sonriendo. Paul solt un gemido, casi sin respiracin. Ahora ests todo pegajoso murmur, acariciando el estmago de Petr. No importa. Tenemos un cuarto de bao... y una lavadora. Cogi la camiseta colgada en la cabecera, y la manta se cay con el movimiento. Paul vio el cuerpo de Petr en la penumbra. Toc el pene de Petr, acaricindole la base suavemente. Petr suspir, solt la camiseta y se tumb. Paul continu moviendo la mano. Oy a Petr decir algo,

182/302

pero no lo entendi. Se apoy en un codo para ver mejor, para moverse con ms facilidad. Not un cambio en la respiracin de Petr, se interrumpi y contempl su cuerpo. Eres maravilloso susurr antes de continuar. Petr se volvi lentamente y acarici a Paul. Oh, Paul! Paul roz con los labios el cuello del otro chico. Se dio cuenta de que tragaba saliva. Lo bes y not algo hmedo en su propio cuello. Se le llenaron los ojos de lgrimas cuando oy respirar a Petr, casi entre sollozos. Dios! susurr Petr. Abrzame fuerte! S! Se estrecharon firmemente durante largo rato. Nunca haba sentido nada igual dijo Paul, rindose.

183/302

Ni yo se sum Petr. No creo que haya nada parecido, y si lo hay, no me importa. Esto es lo mximo para m. De repente, los dos se echaron a rer. Petr se estir y se acerc a Paul. Esto es lo ms maravilloso del mundo. Y si lo supiesen? Quines? Todos! No me importa. Que lo sepan todos. Supongo que algunos ya lo saben coment Paul. No crees? S, imagino. Algunos s. Paul bostez y se estir. El reloj de la mesa de Petr marcaba las dos y media. Te apetece dormir, Princi? Paul asinti, tarareando algo. Luego te canto una nana. Una nana que me cantaba mi abuela cuando era pequeo. Apyate en mi almohada.

184/302

Paul puso la cabeza en la almohada y cerr los ojos. Se senta como si el colchn diese vueltas sin parar, igual que un tiovivo. Y Petr empez a cantar en tono susurrante y extrao.
Hajej mj princi a spi jsou s tebou andle tv...

Pero Paul se haba dormido. Paul se despert con ganas de ir al bao. Incluso antes de abrir los ojos, se dio cuenta de que estaba en casa de Petr. Reconoci el leve olor del otro chico y oy su respiracin. El brazo de Petr descansaba sobre su pecho, y Paul no se atrevi a moverse, pero lleg un momento en que no le qued ms remedio. Se desliz con cuidado y baj al cuarto de bao.

185/302

Cuando volvi, susurr: Ests despierto? No obtuvo respuesta. Ests despierto, Milenec? Petr sonri y abri los ojos. Estir un brazo y, al posar la mano sobre el pecho de Paul, sinti los latidos del corazn del chico. S, Princi respondi Petr. Estoy despierto. Y completamente desnudo. Tcame! Paul se rio. S, ya lo veo. Yo tambin estoy despierto. Tcame! Petr acarici el rostro de Paul. Cundo vuelven tus padres? No te preocupes por eso. No me preocupo, pero quiero saberlo. Cundo vuelven? Por qu lo preguntas? He visto que tenis una enorme baera, y he pensado que tal vez

186/302

pudisemos darnos un bao antes de que vengan. Petr se rio. Tenemos tiempo de baarnos y de... De qu? En fin... De qu ms? insisti Paul. De lavar las sbanas. Tras el bao salieron a pasear. Estaba nevando. Sus pies chirriaban sobre la nieve. Por qu me preguntaste si haba estado antes con alguien? quiso saber Petr. No s, es todo muy raro. Haces muchas cosas. Te atreves a hacerlas. Haces cosas que yo ni haba soado. Ni siquiera saba que pudiesen hacerse. Es como si fueses un profesor o algo por el estilo. Por eso pens que tal vez te hubiese enseando alguien. Apenas eres un ao mayor que yo. Dnde has aprendido tantas cosas?

187/302

Petr se qued callado unos instantes y luego dijo: No s si he aprendido mucho. Pero me gusta jugar. Me gusta imaginar cosas. Adems, no estoy tan seguro de haber sido el profesor. Y qu me dices de ti, Paul? Paul se detuvo y lo mir. Yo? Si no s nada. Jams se me habra ocurrido... eso que hiciste en la baera. Nunca haba besado a nadie hasta que te conoc. Sin embargo, a veces las cosas ocurren sin ms dijo Petr. Salen de ti. No siempre se necesita un profesor para aprender algo nuevo. Las cosas surgen. Y no creo... Espera! No te muevas! Se quit el guante y acerc la mano a la mejilla de Paul. Una pestaa! Desabroch la parte superior de su chaquetn y meti la mano bajo el jersey. Qu ests haciendo? Pedir un deseo.

188/302

Cmo es eso? Si encuentras una pestaa de alguien, debes meterla bajo tu ropa interior y pedir un deseo. Paul se rio. Jams haba odo nada igual. Te lo has inventado? Petr hizo un gesto negativo con la cabeza. No, no me lo he inventado. Algunas cosas se aprenden de otras personas. Y eso lo aprend de mi abuela de Praga. Quieres decir que es una especie de supersticin checa? S. Y qu deseo has pedido? No est permitido revelar los deseos. Si se descubren, no se convierten en realidad, ni aqu ni en Checoslovaquia. Sigamos. Hace fro. No deberas abrocharte el chaquetn? No, no hace tanto fro.

189/302

Llegaron al mar. El viento estaba helado, y Paul se mora de fro. Petr seal un pabelln en una punta que se adentraba en el mar. Hace dos aos estaba all, viendo cmo arda la casa del otro lado de la baha. All, mira! An estn los restos de la chimenea, los ves? Paul asinti. Las llamas eran enormes y el fuego prendi en los rboles de detrs de la casa. Tem que hubiese un incendio forestal y que afectase tambin a nuestra casa. No actuaron los bomberos? S, pero no obstante me dio mucho miedo. Estabas solo? S. Cmo entraste en el pabelln? Petr dud. El pabelln era... supongo que podra considerarlo mi escondite

190/302

secreto respondi. Iba casi todos los das. Seguro que no estabas tan escondido. La gente que viva en la casa del otro lado de la baha tena que verte a la fuerza, no crees? No. La casa llevaba aos deshabitada antes de arder. No haba... nadie que me viese. Se qued pensativo, mirando el pabelln. Qu ocurre? Por qu dudas? Dudar? No dudo. Solo estaba pensando en algo... Vamos a la punta. Paul se agach junto a una roca. Petr acerc la cmara a los ojos. A travs del visor vio a un chico que le recordaba al prncipe del cuento que su abuela le lea cuando era nio. Pero el chico del visor no era un prncipe de cuento de hadas, sino una persona real. El fuerte viento

191/302

alborotaba su pelo negro, y sus ojos oscuros miraban a la cmara mientras sonrea. No he pintado tu retrato dijo Petr. Por eso debo hacer una foto, para mirarte cuando no ests. Paul se rio. A m tambin me gustara tener una foto tuya. Aunque te he pintado y tengo tu fotografa del colegio. Sintate en la roca. Petr le dio la cmara a Paul. Ponte de perfil pidi Paul. Quiero tu nariz. Petr se echo a rer. Mi nariz? Tan especial es? S. En qu sentido? Es la nica nariz que he visto sobre mi ombligo. Petr se rio tanto que a punto estuvo de caer de la roca.

192/302

Pues en ese caso tambin debes tener mis labios en la foto. No te preocupes, estarn tus labios.

15
El sol achicharraba la playa en la que haban quedado. A Paul le habra gustado ms ir en bicicleta a la costa rocosa del otro extremo de la ciudad, pero dej decidir a Petr. Mi madre no se encuentra bien dijo Petr por telfono. Tiene migraa. Y no quiero alejarme mucho de casa. Me gustara acercarme a casa a medioda para ver cmo est. Te parece bien? S, claro, con tal de que podamos vernos... respondi Paul. ***

194/302

Nadaron hasta una balsa donde tomaron el sol. Y pensar que maana el hombre pisar la luna! exclam Paul. Es fantstico! Ojal pudiese ir yo tambin. Debe de ser lo mximo. S, no lo dudo, pero yo no me atrevera confes Petr. No? Por qu no? No lo s... Est... demasiado lejos. Y si no pueden regresar? Y si se estropea la nave espacial y no pueden salir de la luna? Jams me arriesgara tanto. Yo s dijo Paul, incorporndose sobre los codos. No tiene tanta importancia. Me refiero al hecho de no regresar. Piensa en lo que debe de ser caminar por la luna, ver la tierra desde arriba. Solo por eso valdra la pena el viaje. Tiene que ser algo increble, y el regreso es lo de menos, no crees? No moriras por una cosa as? Petr frunci el entrecejo.

195/302

Por supuesto que no. Hay montones de lugares y pases en la Tierra que me gustara ver. Imagnate ir a frica y ver los animales salvajes. O las pirmides. O navegar por el ro subterrneo que recorre las grutas de Postojna, sentado en una barca, mirando las estalactitas. Paul se rio. Eso tambin sera genial, pero lo puedes hacer antes, no? Y reservar el viaje a la luna para despus, cuando hayas visto todo lo que quieres ver en la Tierra. Iras entonces? A lo mejor, aunque no creo. Seguira dndome miedo. Ya veo dijo Paul, pero sabrs que en las cuevas hay unas enormes y asquerosas araas, verdad? Estir la mano, doblando los dedos como si fueran patas de araa sobre la espalda de Petr. Petr se apart, rindose. ***

196/302

Fueron a la playa. Paul se tumb en la toalla, y Petr se cambi la ropa. Me ests mirando, verdad? pregunt Petr con una sonrisa. S. Eres muy guapo. El mero hecho de mirarte me produce una extraa sensacin en el estmago. Deberamos estar en tu casa, solos. Lo haremos el prximo fin de semana. Mis padres van a volver a Kalmar y se quedarn tres das. Puedo pasar el tiempo vistindome y desnudndome, si te apetece. Pero en ese caso tendrs que tomar algo para el estmago o no sobrevivirs al fin de semana. No me importa que me amputen el estmago con tal de estar contigo. De acuerdo dijo Petr, siempre que no te amputen nada ms. Se visti y se inclin sobre Paul.

197/302

Vuelvo dentro de media hora. Solo voy a ver cmo est mi madre. Bes a Paul en la mejilla. Cuando vuelva, te traer helado. Hasta luego, Princi! Estupendo. No tardes, por favor! El sol abrasaba la espalda de Paul, que estaba tumbado con la toalla sobre la cabeza, escuchando todos los sonidos que lo rodeaban: risas infantiles, gritos de padres, radios que emitan canciones que tan pronto se desvanecan como revivan. Oy sirenas a lo lejos y un autobs que arrancaba. A su lado se sent una nia que se puso a hablar con su patito de plstico. Paul retir la toalla de la cabeza, se incorpor sobre los codos y mir el reloj de Petr. Por qu no viene? susurr. Hace casi una hora que se fue. Se levant y mir a la carretera.

198/302

Date prisa, Milenec. Luego se volvi hacia el mar y tom una decisin. Recogi sus cosas y las de Petr y mont en la bicicleta. Haba casi un kilmetro desde la playa a casa de Petr por la carretera. Pero Paul tom otro camino, un antiguo sendero del bosque bordeado de maleza. Pedale lo ms rpido que pudo, sin apartar los ojos del camino para esquivar los socavones y las piedras. Tena la sensacin de que haba ocurrido algo, algo importante, pero no imaginaba qu poda ser. Cuando estuvo cerca de la casa, comprendi lo que haba olvidado: las sirenas. En cuanto vio la casa y los camiones de bomberos, se dio cuenta de que haca un rato que ola a humo. Petr! grit, y tropez. El manillar de la bicicleta se le clav en el estmago, pero no le import. Se levant enseguida y corri hacia la casa. Ni siquiera se fij en que

199/302

tuvo que saltar sobre la bicicleta de Petr, tirada en el suelo. Las llamas surgan del tejado. Por todas partes haba bomberos que apuntaban al fuego con sus mangueras. Haba un ruido ensordecedor, pero no supo si proceda de las llamas o de los coches de bomberos. Petr! grit otra vez. Por amor de Dios, fuera de aqu! orden un bombero, cogindolo por un brazo y apartndolo. Qu haces? Quieres matarte? Lrgate de aqu! Paul se cay. Intent levantarse, pero las piernas no le obedecieron. Volvi a caer y se lastim un codo. De pronto, se produjo un terrible rugido. Mir la casa, paralizado. Vio a los bomberos apartarse cuando el tejado se derrumb. Una enorme lluvia de chispas mote el jardn. Paul vio cmo el fuego prenda en un abedul. Y entonces descubri la ambulancia.

200/302

Se levant y camin hacia ella, tambalendose. Le pesaban las piernas. Senta cada paso como si le arrancasen el corazn. Qu estn haciendo?, pens, confundido, cuando vio al personal sanitario con una camilla. Haba alguien en la camilla. Un hombre de bata blanca cubri el cuerpo. Paul fren en seco y cay de rodillas a pocos metros. Vio una cosa oscura que sobresala bajo la sbana. No supo qu era. Tena el pulso acelerado y problemas para centrar la vista. Entonces comprendi, horrorizado, que la cosa negra y deforme que estaba viendo era un brazo, un brazo totalmente quemado. Le llam la atencin algo ms. Al principio no quiso dar crdito a lo que estaba viendo. Pero no pudo apartar los ojos del pie que sobresala de la camilla. Como si fuese un eco, un producto del sueo, oy a un camillero hablar con otro.

201/302

Cuando la horrible realidad se impuso a su resistencia a comprender, escuch el dilogo: Ha muerto? S. Totalmente quemado. Mierda! Y el otro? Lo han llevado al hospital. Levantaron la camilla y la metieron en la ambulancia. Paul vio moverse las zapatillas de deporte rojas de Petr cuando la camilla fue introducida en el vehculo, como si perteneciesen al alguien vivo. La puerta se cerr. Paul dio la vuelta y vomit. Estaba en el cuarto de bao. No recordaba cmo haba llegado a casa, seguramente en bicicleta. Haba llevado todas las cosas. Tena las toallas y los baadores en las manos, an mojados. Los colg en la

202/302

baera para que se secasen. Como si no hubiese ocurrido nada. Cuando se volvi y se vio en el espejo, el mundo se le ech encima y cay al suelo, llorando. Luego, sali al pasillo, con las cosas de Petr. El cristal del reloj se haba roto cuando cay de la bicicleta. Oli la toalla y el baador, pero olan a agua salada y arena. Ni rastro de Petr. Sali a la escalera, abri la rampa de la basura y arroj en ella las cosas de Petr. Horas despus a Paul lo despert el ruido de una llave en la puerta principal. Abri los ojos y lo invadi el recuerdo de lo ocurrido. Paul? Su madre entr en la habitacin. Paul? La mir.

203/302

Hola, cario. Ests durmiendo a estas horas del da? Paul asinti. Qu ocurre? No te encuentras bien? Se sent al borde de la cama y puso la mano sobre la frente de Paul. Ests ardiendo! Creo que tengo fiebre murmur Paul. Me he dormido. Has mirado la fiebre? Paul hizo un gesto negativo. Quieres mirarla? No. Ya estoy mejor. Me pondr bien. Espero que no hayas vuelto a coger la gripe dijo la madre, nerviosa. Ahora que por fin es verano y puedes disfrutar de tus ltimas vacaciones antes de ir al instituto. Confo en que no caigas enfermo. Tal vez no te quede tiempo el prximo verano. Quin sabe? A lo mejor tienes que trabajar en vacaciones.

204/302

Paul no dijo nada. Cerr los ojos y disfrut de las caricias de su madre, como si fuese pequeo otra vez. O... Intent no pensar en Petr y abri los ojos. Qu tienes en el brazo? pregunt su madre. Hay sangre por todas partes! Paul roz con los dedos las costras que cubran su piel. Me ca dijo. Ya no me duele. Tenemos que limpiarte observ la madre. Por cierto, fuiste a nadar? Paul cerr los ojos y asinti lentamente. Tal vez prefieras dormir un poco ms. S, creo que s. Un rato. Te despertar antes de la cena. Te parece? De acuerdo. Se levant para salir de la habitacin. No, espera! grit Paul. Qu ocurre, cario? Paul sujet la mano de su madre.

205/302

Puedes esperar a que me duerma? S, claro que puedo respondi ella. Me quedar.

16
Las ltimas notas del cuarto diario de mi hermano fueron escritas la noche anterior al lunes 21 de julio de 1969. En ellas describe brevemente los terribles acontecimientos. Pero al final cambia el estilo, y las frases son ms largas.
Estoy en casa. En la cama. O me siento en la mesa y miro por la ventana sin ver nada en realidad. Al menos no s lo que veo. No asumo que est muerto. Intento pensar en otras cosas, pero siempre vuelvo a Petr. O al vaco. Mam cree que estoy enfermo, y yo la dejo. No puedo hablarle de la muerte de Petr. Al menos de momento. Tendra que explicar demasiadas cosas. Me temo que no las entendera.

207/302

Pap tampoco. Pero quiero que sepan lo mo con Petr. Dios, ya no recuerdo cmo era! Miro las fotos, pero es como si tambin estuviesen muertas. Me siento junto a la ventana y contemplo la luna. Est en cuarto menguante y no se ver la mitad antes de que los astronautas caminen por la superficie. Maana. Y Petr, que no se habra atrevido a pisarla, ni siquiera ver el acontecimiento por televisin. Dios, qu cansado estoy! Intentar dormir.

Unos das despus volv a casa de Daniel. Quieres que te cuente cosas de Paul dijo Daniel, sentndose frente a m. S, pero primero me gustara preguntarte una cosa. Claro. Pregunta lo que quieras. Cmo sabas que Petr no asisti al funeral? Daniel me mir, sorprendido. A qu te refieres?

208/302

Cuando te pregunt si la persona que amaba a Paul estaba en el funeral, me dijiste que no. Cmo lo sabas? Daniel baj la vista y se acarici el muslo. Cmo lo supiste? insist. S, s, te lo dir. No me presiones. Suspir. Petr, o Milenec, no asisti al funeral por una razn muy sencilla. No poda. Hizo una pausa, levant la cabeza y me mir. Haba muerto. Y cmo te enteraste? Daniel se encogi de hombros. Muri. Acaso no lo entiendes? S, claro que lo entiendo. Pero cmo supiste que haba muerto? Quin te lo cont? Se puso plido, inclin la cabeza y enterr la cara entre las manos. Te lo cont Paul? Daniel asinti. Vino a verte la noche antes de morir?

209/302

S susurr Daniel. Y por qu no me lo contaste? Por qu no lo mencionaste? Sabas que me interesaba saberlo. Sabas... Me di cuenta de que Daniel estaba llorando y me call. Lo mir, atnito. No llores, Daniel dije en tono amable, y le cog la mano. No llores. Se apart y me espet: Que no llore! Y eso a qu viene? explot. Te empeas en hablar de cosas pasadas, desagradables y tristes y quieres que no llore! Qu debo hacer? Dmelo! Cmo pretendes que reaccione? Dime, cmo? Yo... no quiero que sufras murmur. Estoy sufriendo ahora mismo al contarte todos los detalles, los horribles detalles que preferira olvidar. Apag el cigarrillo y encendi otro. Solo quiero saber qu le pas a mi hermano musit. Por eso te pido que

210/302

me cuentes lo que sabes. Daniel... ya s que es triste y... Suspir, se levant y se acerc a la ventana. Te avis cuando empezaste a investigar de que seguramente encontraras cosas que no te iban a gustar y que incluso podra cambiar tu opinin sobre... los que participamos... Temes que te rechace interrump. Se volvi y me mir. Tal vez. No lo entiendo dije. Por qu iba a cambiar? No soy quin para juzgarte. Solo quiero saber qu ocurri. Por qu tendra que rechazarte o condenarte? No hiciste nada malo, verdad? Entonces, por qu tengo que juzgarte? Daniel sonri. No son ms que palabras. No sabes cmo reaccionars. Me encog de hombros.

211/302

No, supongo que no. Pero... Cmo supiste que Petr muri antes que Paul? me pregunt Daniel. Lo sabas ya antes de que yo te lo dijese, verdad? S, es cierto. Encontr el ltimo diario de Paul. Eso es lo que quera contarte. Daniel se desmoron y se hundi en el sof. Ya entiendo. Entonces, Paul escribi en su diario poco antes de morir. S. Cuntamelo pidi. Cuntame qu escribi el ltimo da. Se lo expliqu con el mximo detalle. Nada ms? S. Cundo lo escribi? El veinte respond. El da antes de morir. S, eso ya lo s. Pero a qu hora?

212/302

Tarde, muy tarde. De noche. Estuvo durmiendo, pero se despert y se puso a escribir. Y no escribi nada sobre m? Hice un gesto negativo con la cabeza. Ests seguro? S, totalmente. Daniel suspir. Tena las manos enlazadas entre las piernas. Vi lgrimas en sus ojos. Qu ocurre? pregunt. No lo entiendo. Jonas, es una especie de... alivio. Esboz una sonrisa y se sec los ojos. De acuerdo, te lo contar puesto que quieres saberlo. Paul vino a verme la vspera de su muerte a ltima hora de la tarde. No s si estuvo en casa primero o vino directamente aqu. Y yo... no estaba sobrio cuando l vino. Me haba pasado la tarde bebiendo y estaba bastante borracho. Paul entr

213/302

como un cohete. Lloraba, totalmente destrozado, y me pidi que lo abrazase. Nos sentamos aqu mismo, en este sof. Y me cont que Petr haba muerto. Lo abrac, le acarici el cabello, susurr palabras de consuelo. Est muerto! Est muerto!, repeta Paul. Tanto fuego... y est muerto. Lo abrac muy fuerte para consolarlo. Daniel se call un momento. Le dije: No pasa nada o algo as. En realidad, no lo cre. Pens que tal vez se haban enfadado, que haban discutido, y Paul haba venido corriendo a mi casa. Cre que se refera a que las cosas haban acabado. Cuando dijo que Petr estaba muerto, pens que quera decir que... sus sentimientos haban muerto. Tanto fuego, dijo. Lo recuerdo bien. Pero lo malinterpret todo. Cre... Suspir y me mir.

214/302

Lo entiendes? Puedes entenderlo? Cre que estaba exagerando, que la pena le haca exagerar... Sigue ped. Qu ocurri despus? Yo estaba cansado, borracho y triste ya antes de que Paul llegase, y no... no tena recursos para consolarlo, as que no lo hice; al cabo de media hora le dije que se fuese. Dios mo! exclam, aunque no creo que me oyese. Daniel se frot los ojos y me mir de refiln. Lo has odo? pregunt. Le dije que se fuese! Te lo imaginas? Cre que era un ria de amantes o algo por el estilo y lo ech. Paul se march. Fue la ltima vez. No se me ocurri nada que decir. Permanec en el sof, mirando a Daniel. Haba echado la cabeza hacia atrs, con los ojos cerrados. De repente me pareci viejo. Tena la cara cansada y ojerosa; siempre le

215/302

haba encontrado un aire juvenil, como si se hubiese plantado en una especie de misteriosa juventud. Pero en aquel momento me pareci que se le haban echado todos los aos encima. Cundo te enteraste? Abri los ojos con un estremecimiento. Qu has dicho? Cundo te enteraste de que era cierto, de que Petr haba muerto de verdad? Al da siguiente. No me despert hasta las doce y media. Y ni siquiera me molest en bajar a por el peridico. Lo cog horas despus. Cuando iba a leerlo, me llam Sara y me dijo lo que le haba ocurrido a Paul. Se me cay el peridico y, aunque me senta fatal mientras Sara me hablaba de la muerte de Paul, mis ojos no podan apartarse de los titulares. An los veo con total claridad: Violento incendio con vctimas mortales en Saltvik. No lo entend. Estaba

216/302

totalmente conmocionado por lo que Sara me contaba, podra repetir sus palabras una a una, pero mi cabeza obnubilada por la resaca segua pendiente de aquel titular. Qu horror! susurr. Daniel me mir. Qu deca el artculo? pregunt poco despus. El artculo? Creo que no llegu a leerlo. Solo los titulares, una y otra vez. Entonces sabas que Petr haba... Daniel asinti. S, pero no entiendo cmo... Cmo pude ser tan jodidamente estpido para echar a Paul de aqu? me interrumpi Daniel, en tono airado. Su voz me asust. No! explot. De pronto, ca en la cuenta. Oh, es eso! Crees que te voy a odiar porque lo echaste. S, claro respondi, cortante.

217/302

Comprendo que te sientas mal por haber echado a Paul dije con cautela, pero no veo por qu tendra que odiarte. T mismo me has explicado que estabas triste, cansado y borracho y que creste que Paul exageraba. As que no hiciste nada malo. Fue un malentendido. Un malentendido? grit Daniel. Un puetero malentendido! No entend ni una palabra de lo que me dijo. Se me meti en la cabeza algo totalmente distinto y lo ech. Me estaba asustando de verdad. No lo echaste. En realidad, le pediste que... Qu ms da si lo ech o le ped que se fuese? Si lo hubiese escuchado, l nunca... No acab la frase. Me temblaban las manos. Las apret contra las piernas para que Daniel no se diese cuenta. Se hubiese suicidado?

218/302

Asinti en silencio. Apenas me atrev a formular la siguiente pregunta. Crees que Paul se suicid? No lo s respondi Daniel. A veces creo que s y entonces me siento... Culpable suger. S. Pero otras veces, casi siempre, pienso que fue un accidente. Era bastante soador. Tenas que llamarlo varias veces para que se enterase. Lo s. Pero mi culpa sigue ah, por haber echado a Paul la ltima noche de su vida. De eso me acusa en mis pesadillas. De no haberlo escuchado, no haberlo ayudado. De estar tan... Fue el jodido alcohol. No entend lo que quera decir. Cmo pude ser tan...? Ests exagerando interrump. Malinterpretaste lo que dijo. Nadie te puede condenar por eso. Y no creo que Paul se suicidase. Seguro que no lo hizo.

219/302

Daniel me mir, asombrado. Y por qu piensas que no fue un suicidio? No creo que lo fuese. S, estaba triste. Seguro que tena una pena inmensa. Pero escribi en su diario que iba a hablar con mis padres de Petr. Que necesitaba un tiempo. Tena que recuperarse despus del terrible accidente. Y luego, quera contarles lo de Petr. Por cierto, tambin escribi algo sobre la llegada del hombre a la luna. Le emocionaba la idea de pisar la luna. Escribi mucho sobre eso. Hasta el ltimo da. No creo que quisiese perderse el acontecimiento. Daniel asinti. S, es cierto. No lo haba pensado. Hablaba mucho sobre la llegada a la luna. No, no lo haba pensado. Recuerdo la transmisin va satlite. El ngulo de la cmara cuando Neil Armstrong, o quien

220/302

fuese, baj por la escalerilla y pis la superficie de la luna. l... Ves lo que son las cosas? le interrump. Mientras veas la televisin, casi te habas olvidado de un amigo; igual que Paul cuando sali a pasear por el bosque. Adnde quieres llegar? Me refiero a que no te cegaban la tristeza ni la pena el primer da tras la muerte de un amigo. S, estabas conmovido y apenado por la muerte de Paul, pero aun as podas ver las noticias; y Paul, a pesar de haber perdido a su mejor amigo el da antes, pudo salir a pasear por el bosque. A eso me refiero. La pena no es constante ni siquiera el primer da. Viene y va, como las olas en la playa. A veces hay intervalos ms breves entre las olas, pero siempre existe un respiro antes de la siguiente embestida. Y durante ese respiro tienes tiempo para ver la tele o para pasear

221/302

por el bosque. Es casi de rigor. Comprendes lo que quiero decir? S, lo entiendo. Seguramente es as, la pena se difumina un momento. Pero la pena tiene vida propia y a veces la alimentamos con nuestros pensamientos. Corremos el riesgo de que la pena domine los pensamientos y se convierta en algo ms o menos constante. Tal vez incluso acabe controlndonos y, entonces, no podemos escapar. S, s a qu te refieres admit, pero no creo que la pena se hubiese apoderado de Paul. En su diario se ve que tambin pensaba en otras cosas. Quera hablar de Petr. No solo de su muerte, sino de Petr como persona, como... amante. Pero en aquel momento no tena valor. Y, como te dije, le interesaba la llegada a la luna. Por eso no creo que se suicidase y, por supuesto, no te estoy acusando de nada. Te conoca, Daniel. Por eso vino aqu a buscar

222/302

consuelo. Intentaste drselo. Y eso era todo lo que podas hacer, o no? No podas devolverle la vida a Petr. Lo nico que podas hacer era consolar a Paul dicindole las cosas que se le dicen a una persona cuando est triste. No se pueden cambiar los hechos, por mucho que queramos. S reconoci Daniel tras una pausa. Supongo que tienes razn. Y casi siempre considero la muerte de Paul como un accidente. Pero a veces, cuando me deprimo, pienso que se suicid. A eso precisamente me refiero dije. Cuando te sientes deprimido y triste, alimentas la pena por la muerte de Paul con ideas sobre una posible relacin tuya con su muerte. Es entonces cuando la pena adquiere vida propia y te domina. S reconoci Daniel. Permanecimos largo rato en silencio. Me di cuenta de que Daniel segua dolido, pero me pareci que haba logrado comunicarle

223/302

algo y que su tristeza no era tan intensa como antes. No me quedaba nada ms que decir. Haba hecho todo lo que haba podido. Mezcl mis propias ideas y especulaciones con frases de mis padres. Durante toda mi niez escuch sus conversaciones sobre Paul, sobre la pena que sentan tras su muerte. Se podra decir que crec en un pequeo mundo de tristeza. Quiz sea el producto del perodo inicial del dolor de mis padres, el resultado de su esfuerzo mutuo por salir adelante. Y en ese momento trat de ayudar a Daniel en su propio dolor. Creo que debo volver a casa. S, claro afirm Daniel, levantando la vista. Es tarde. Se levant y se acerc a la ventana. Siento haberte asustado, pero estaba muy triste. Me caes bien, quiero que lo sepas. Y me gusta hablar contigo. Pero creo que deberamos dejar de hablar de Paul y

224/302

Petr. Solo sirve para deprimirnos. No pretendo que dejemos de hablar de ellos radicalmente, pero no nos conviene seguir dando vueltas a las cosas tristes que ocurrieron en sus vidas. En la vida de Paul no todo fue triste precis. Lo nico triste, lo nico realmente triste, por lo que yo s, fue la muerte de Petr. Las otras tristezas ocurrieron en tu vida y en la de mis padres. La pena se volc sobre vosotros. La muerte de Paul fue el motivo, y al hablar de lo que le sucedi, hablamos tambin de vuestra pena, que en cierto modo se disipa. Por eso creo que deberamos hablar de Paul. S, tal vez.

17
Lleg la primavera, y luego el verano. Empec a escribir sobre ti, Paul. Sobre ti y Petr. Pero era mucho ms difcil de lo que haba pensado. Romp pginas y pginas porque no decan lo que yo quera. O mejor dicho, no expresaban mi idea sobre lo ocurrido. Siempre comenzaba por tu diario y por lo que nuestros padres y Daniel me haban contado, pero mi romntica historia resultaba demasiado dramtica o pecaba de exceso de sentimentalismo. La descartaba, la reescriba y acababa por romperla. Me obsesionaba escribir sobre ti, Paul, y sobre lo que realmente haba sucedido. Por

226/302

las noches, despus de acostarme, pensaba en ti obstinadamente para que mis pensamientos te hiciesen aparecer en mis sueos. Pero no soaba contigo. Estaba escribiendo sobre la Noche de las Brujas que Paul y Petr haban celebrado juntos cuando alguien llam a la puerta de mi habitacin. Guard el diario en el cajn de la mesa antes de responder. Era mi madre. Hola, qu haces? Escribir respond. Ya veo. Solo quera preguntarte si maana vas a ir a nadar. No lo s. Supongo que s. Por qu? Es el da veintiuno respondi mi madre. Stefan y yo vamos a visitar el cementerio y poner flores en la tumba de Paul. Pens que tal vez quisieras acompaarnos.

227/302

S, me gustara afirm. Cundo vais? No lo s. No tenemos ms planes. Queras ir a nadar? Asent. Puedes llevar el baador, e iremos a la playa despus de la visita al cementerio. Verdad que sera estupendo? Casi nunca salimos los tres juntos. S, claro. Ser estupendo. La lpida era cuadrada, pequea y negra. Casi insignificante. PAUL LUNDBERG 15 aos OSKARSHAMN No haba ao de nacimiento ni ao de la muerte. Pero era la tumba de mi hermano.

228/302

Hay flores coment mi madre, sorprendida. Alguien las ha puesto hoy. Estn frescas. Pudo ser la abuela sugiri mi padre, agachndose ante la lpida. O tus padres. No, no creo. Si hubieran venido, nos lo habran dicho, no crees? Tal vez fue Daniel observ. S, tal vez. Mi padre plant la flor que mam haba llevado, se levant y se limpi la tierra de las manos. Hace dieciocho aos que muri murmur mi madre, pero parece como si hubiese sido ayer. Verdad, Stefan? Estbamos tomando el sol sobre una roca. Oh, no aguanto ms! protest mi madre, levantndose. Hace demasiado calor. Voy a darme un chapuzn. Vens? Luego dijo mi padre.

229/302

S, luego aad, cerr los ojos y escuch los sonidos que nos rodeaban: nios que se rean y gritaban, radios que emitan programas veraniegos. A lo lejos se oa el traqueteo de la mquina de un barco. Pens en el ltimo da que haban pasado juntos Paul y Petr. Pap! Qu? Sabes si hay alguna familia checa en la ciudad? Mi padre abri los ojos un instante. Una familia checa? Supongo que s. La mujer que trabajaba en el Cine Saga era checoslovaca. Cmo se llamaba? Ludmila, creo. Se cas con uno de mis compaeros de colegio. S, pero yo me refiero a toda una familia checa precis. Pens la respuesta. No, que yo sepa. Al menos, ya no. A qu te refieres?

230/302

Hace aos haba un checo trabajando en el puerto. Se llamaba Adam. Su familia y l eran de Checoslovaquia. De Praga, me parece. Recuerdas el apellido? No, era difcil de pronunciar. Sha... Sho... Shore... S, eso. Shorely. Pero no se pronunciaba as. Nunca aprend a pronunciarlo correctamente. Le llambamos Adam. Pero se apellidaba Shorely. Adam Shorely. En ese momento regres mi madre de baarse. Se sent junto a mi padre y se dedic a secarse el pelo. De quin hablabais? pregunt. De Adam Shorely respondi mi padre. Lo recuerdas? No, creo que no. Pero el nombre me suena. Mi padre se incorpor. Seguro que lo recuerdas. Era un tipo alto y flaco, que siempre llevaba una gorra.

231/302

El tono de voz de mi padre cambi de pronto. Su casa ardi, en Saltvik. No te acuerdas? Muri alguien. Pero Adam no result herido. Tienes que acordarte. Trabajaba en el puerto. Despus del incendio se trasladaron a Kalmar. S dijo mi madre, dubitativa. Ahora me acuerdo. Me estaba entrando el fro. P. S. As firmaba las cartas Petr. Y yo haba pensado que significaba post scriptum. Cundo ocurri eso? pregunt, disimulando el inters. Mi padre se qued pensativo. Uff, hace mucho tiempo. Creo que fue antes de que t nacieses. Mir a mi madre. Debi de ser en 1969. Me sent y me cubr los hombros con la toalla. El mismo ao que muri Paul murmur. S, el mismo ao.

232/302

Lo conocas? A Adam? No, tanto como eso no. Nos saludbamos cuando nos veamos en el puerto. Pero no trabajbamos juntos... Pas un rato antes de que me atreviese a continuar. Dijiste que su casa ardi. S. Fue...? Ocurri en verano, en la poca en que muri Paul? S, ya te lo dije. Cuntame ms cosas. Me mir con curiosidad. En realidad, no hay mucho que contar. No recuerdo cmo se produjo el incendio. Pero no estaban en casa cuando empez. O... no. Adam no estaba. Lleg despus. Supongo que fue un incendio fulminante, pues nadie tuvo tiempo de salir. Me di cuenta de que mi madre me miraba, pero no me atrev a volver la vista hacia ella.

233/302

Sigue ped. La casa estaba envuelta en llamas cuando llegaron los bomberos. Lo nico que pudieron hacer fue impedir que se propagasen. Pero no pudieron salvar la casa. Y cundo lo encontraron? pregunt con voz tensa. Mis padres me miraron. A quin? replic mi padre. Mir a mi madre, que pareca asustada. A l... el que muri farfull. Acaso no me escuchas? dijo mi padre, irritado. Adam no muri; muri su mujer. Y el hijo tambin muri insist. No, sobrevivi. Pero sufri graves... Basta! Acabad de una vez esta horripilante conversacin! exclam mi madre. Es totalmente... morboso estar aqu repasando detalles de un accidente que ocurri hace siglos. Me lanz una mirada iracunda. Qu se te ha metido

234/302

en la cabeza, Jonas? Por qu te interesa tanto esa familia? No sabes nada de ellos. No los conoces. Ocurri mucho antes de que nacieras. Y t continu, dirigindose a mi padre, por qu le cuentas esas cosas tan horrendas? Por qu? Se me llenaron los ojos de lgrimas. Lo siento murmur, levantndome a toda prisa. El agua estaba fra como el hielo cuando me sumerg en ella.

18
Llamaron a la puerta de mi habitacin. S? Soy yo respondi mi madre, y entr. Estaba acostado, con la almohada entre los brazos. La cena est casi lista inform. Tienes hambre? Un poco. Silencio. Qu ests tramando, Jonas? pregunt. Enterr el rostro en la almohada. Eh! Podras contrmelo, o no? Me ech a llorar.

236/302

Mi madre me cogi las manos. Tranquilo, no llores susurr. Te sentirs mejor si me lo cuentas, no crees? Se inclin y me susurr al odo: Hay que lavar la funda de la almohada, pero no s si aguantar muchas ms lgrimas saladas. No te burles! No es ninguna broma. Oh, lo siento. No pretenda... Escucha, Jonas, comprendo que es algo serio; de lo contrario, no reaccionaras as, pero no puedo ayudarte si no me lo cuentas. Deseaba contrselo todo, pero no me senta capaz y tampoco quera mentirle. He soado... unas cosas horribles ltimamente. Mi madre me acariciaba las manos. No s, pero algunos sueos eran casi reales. Sobre cosas reales. Y me he enterado de cosas que ocurrieron. Me refiero a cosas reales, que ocurrieron de verdad. He soado con todo eso, con esas cosas

237/302

horribles. Y aunque no conozco a las personas con las que he soado, es como si casi las conociese, como si pudiese llegar a conocerlas. Pero algunas han muerto. Quieres decir que has soado con la familia checa? S. Y tambin has soado con la casa que ardi, en la que muri alguien. Asent. S, pero los sueos eran distintos a lo que me cont pap. Mi madre permaneci callada un rato, mirando por la ventana. Luego, me mir. Sobre la frente le caa un mechn de pelo. Tena los ojos baados en lgrimas. Jonas, s que los sueos, las pesadillas, son a veces horribles dijo. No importa que sean reales o solo ideas confusas. Tal vez duermes poco, lees mucho de noche, y si no duermes lo suficiente, te sensibilizas ante todo lo que ocurre o lo

238/302

que sueas. Sera conveniente que durmieses un poco ms. S, quizs. Debes perdonarme por reirte en la playa continu, pero cre que me iba a volver loca escuchndoos remover los detalles de aquel horrible incendio. Es cierto. Yo tambin estuve a punto de perder los nervios admit. Recuerdas a la familia? S. Pens en ellos en el coche. S que los recuerdo. A la mujer la conoc en el hospital. Se haba perdido y la ayud a ir a la sala que buscaba. Y tambin me acuerdo de Adam, aunque muy poco. Y el hijo? Lo recuerdas? Hizo un gesto negativo con la cabeza. No, creo que nunca lo vi. Solo s lo que los peridicos dijeron de l. Sufri graves heridas en el incendio y estuvo inconsciente en el hospital durante un tiempo.

239/302

Me pregunt si sabra que su madre haba muerto. La mir, atnito. Cundo leste la noticia? Sali en el peridico el da despus del incendio respondi, el da que muri Paul. Y te acuerdas? El da de la muerte de Paul recuerdas un artculo de peridico sobre otra familia, otro chico? Pues s. Tal vez por eso mismo. Creo que recuerdo todo lo que ocurri ese da. Y no...? Qu? Y no recuerdas su nombre? El nombre del otro chico? Lo pens un rato. S. Se llamaba Peter. No, espera... Petr! Eso mismo. Petr. De pronto, se puso rgida. Qu ocurre? pregunt con un nudo en la garganta.

240/302

Acabo de darme cuenta de algo respondi. Creo que Paul conoca a un joven checo que se llamaba Petr. S, era el mismo nombre, y ahora tengo la impresin de que se trataba del mismo chico... Y si era el mismo chico el que perdi a su madre y conoca a Paul? Me cost encontrar las palabras. No es probable acert a decir. Seguramente Petr es un nombre muy corriente, no crees? Igual que Peter. Mi madre asinti. S, claro. Tienes razn. De todas formas, ahora ya no importa, verdad? No, no importa nada repuse. Ya no.

19
Una placa de latn con la inscripcin Hemeroteca me indic que haba acertado con el sitio. Llam a la puerta. Adelante! Cuando entr, vi a una mujer de espaldas. Se volvi enseguida y me sonri. Hola! Puedo ayudarte? Me gustara ver un peridico antiguo afirm. De qu poca? Me refiero a la fecha. Del 21 de julio de 1969. La mujer se rio. Caramba! De eso hace mucho tiempo. Supongo que t an no habas nacido.

242/302

No respond. Cierto. Naturalmente, puedes buscar. Espera un segundo a que vaya a por la llave. La mujer sac un enorme volumen forrado en tela de uno de los numerosos estantes. S, aqu est dijo sealando la etiqueta. Este volumen contiene las ediciones de julio de 1969. Te lo dejo encima de la mesa. Te parece bien? S, gracias. Seal el otro extremo de la sala. Tengo que fotocopiar varios artculos coment. Estar all. Avsame cuando termines o si necesitas ayuda. Haba mucha informacin sobre la llegada del hombre a la luna, pero no mir las grisceas fotografas del satlite. En la cuarta pgina encontr el titular que Daniel haba ledo una y otra vez:

243/302

VIOLENTO INCENDIO CON VCTIMAS EN SALTVIK Se me escap un grito y mir al fondo de la sala. Apenas distingua a la mujer, que estaba detrs de la polvorienta mampara de cristal. Empec a leer:
Un violento incendio destruy una casa en Saltvik ayer por la tarde. Una mujer de cincuenta aos muri, y su hijo de diecisis result gravemente herido. El marido no estaba en casa cuando se produjo el incendio. Aunque los bomberos y la ambulancia acudieron rpidamente, la gran densidad del humo impidi salvar la casa. La mujer estaba muerta cuando se hall su cuerpo, pero el joven de diecisis aos presentaba seales de vida. El chico fue trasladado al hospital de Vstervik, donde se le diagnosticaron heridas de menor gravedad. El violento incendio amenaz con extenderse a edificios cercanos. Los bomberos no consiguieron apagarlo hasta las diez de la noche. La casa qued completamente destruida. An no se conocen las causas del incendio, pero podra haber sido consecuencia de

244/302

un cortocircuito. El marido est en el hospital con un ataque de ansiedad.

Pas las pginas, confundido y asombrado. Esperaba ver el apellido de Petr en letra impresa. No saba cmo se pronunciaba ni cmo se escriba. Tal vez encontrase la esquela de su madre ms adelante. Pero mis ojos tropezaron con otra noticia: JOVEN MUERTO EN ACCIDENTE DE TREN Dios mo! susurr. Ni siquiera lo haba pensado. No contaba con encontrar un artculo sobre la muerte de Paul, sobre la muerte de mi hermano.
Un joven de quince aos de Dderhult, en las afueras de Oskarshamn, muri al ser arrollado por un tren el lunes por la tarde. El accidente se produjo en una curva a cinco kilmetros al oeste de Oskarshamn. El joven no

245/302

oy las seales del maquinista, que no pudo frenar el tren. Al parecer, el muchacho haba salido a pasear por el bosque. Conoca muy bien la zona y saba que la lnea ferroviaria tena trfico frecuente. Muri en el acto.

Eso era todo. Una breve noticia sobre la muerte de mi hermano. Dios mo! susurr otra vez. Petr y Paul, Milenec y Princi, solo eran el hijo de diecisis aos y un chico de quince aos. Sin duda, hay muchas formas de describir un suceso. O de describir a una persona que ha vivido y amado, llorado y redo. Una persona que vivi y muri, alguien como nosotros, acaba con su vida entera reducida a unas breves lneas en un peridico que enseguida pierde el inters, se pone amarillo y se desecha o se esconde en un archivo oscuro y polvoriento. No reconoc a mi hermano y a su amigo en aquellos escuetos artculos.

246/302

Has encontrado lo que buscabas? Me volv rpidamente. Oh, lo siento dijo la mujer. Te he asustado? Lo siento mucho. Murmur algo. Has encontrado lo que buscabas? repiti. Asent con la cabeza. Se quit las gafas y me mir. Sus ojos eran de un extrao color azul. Puedo saber qu estabas buscando? S, claro respond, sealando el artculo. Se puso las gafas de nuevo y lo ley. Vaya exclam, y cmo se te ha ocurrido buscar este artculo en concreto? An no habas nacido. Era mi hermano expliqu. Muri un ao antes de mi nacimiento. Diecisiete meses antes de que yo naciese.

247/302

Entiendo dijo la mujer en tono amable, es muy triste. No llegaste a conocerlo, verdad? Cabece. Cmo se llamaba? Paul. Paul Lundberg. S, claro. Eres el hijo de Sara Lundberg, no? Debera haberlo supuesto. Te pareces mucho a ella. Conoce a mi madre? S. Bueno, la conoc de joven. Sara y yo bamos al mismo colegio. Pero hace siglos que no nos vemos. Recuerdo lo apenada que me sent cuando le el anuncio de la muerte de tu hermano. Tuvo que ser horrible para ella. Y tambin para tu padre. Me alegr cuando supe que haba tenido otro hijo. Y aqu ests, frente a m. El segundo hijo. S. Me llamo Agneta. Agneta Carlsson. Por favor, dale recuerdos a tu madre.

248/302

De su parte dije. Por cierto, la esquela... de Paul. Cundo se public? Se inclin sobre los peridicos encuadernados. Veamos. Pas con cuidado las frgiles pginas. No debe de ser difcil de encontrar. A ver... No, aqu no est. Cerr el volumen y cogi el siguiente de la estantera. Busc durante un rato, se detuvo y seal con un dedo en el que brillaba una alianza. Me acerqu, me inclin sobre la pgina y le la esquela de mi hermano. Detrs de tu nombre una estrella y una cruz y detrs de los nombres de nuestros padres Sara y Stefan y detrs del grupo annimo de personas que te conocan familia y amigos, alguien haba elegido un verso de un poema para explicarte y explicarnos a todos por qu te habas ido tan pronto:

249/302

La eternidad est enamorada de las obras del tiempo. Le el verso otra vez y volv a leerlo. La eternidad est enamorada de las obras del tiempo. Pens en las palabras y me gustaron. Encajaban con la idea que me haba hecho de lo ocurrido. Era la nica explicacin razonable. Cualquier otra me suscitaba ms ideas, ms preguntas. En cierto sentido, aquella era la mejor explicacin. Suficiente. La eternidad est enamorada de las obras del tiempo. La mujer me toc el brazo con delicadeza. William Blake dijo. Perdn? Es un verso de William Blake. Lo conozco. En nuestra clase haba un chico empeado en hacernos leer a Blake. No creo que lograse convencer a nadie. Pero recuerdo ese verso. Es precioso.

250/302

S, en efecto. Pas la pgina y vi el apellido de Petr: Nuestra amada Daniela Shoel * 28 de abril de 1924 - 20 de julio de 1969 Adam & Petr Shoely Tvj andl je s tebou Agneta! exclam mi madre cuando le cont mi visita a la hemeroteca. Qu bien! Hace muchsimo tiempo que no la veo. Le la esquela de Paul continu. S? No la habas visto antes? Negu con la cabeza. No, claro. Hay un recorte en alguna parte. Creo que est en un cajn de nuestro dormitorio con un breve artculo sobre... el accidente. S, tambin he visto el artculo afirm. Era muy escueto. No lo estaba

251/302

buscando, pero cuando lo encontr y lo le, me pareci mezquino. Casi nada. Pero me gust el verso. Qu verso? El de la esquela. La eternidad est enamorada de las obras del tiempo. Agneta me dijo que lo haba escrito William Blake. S, es cierto. Lo reconoci, eh? S afirm, y le cont lo que Agneta me haba explicado. Mi madre sonri. Yo tambin recuerdo ese verso admiti. Puede decirse que me ha perseguido. Es una de esas frases que se me ocurren de vez en cuando, como si fuese un extrao refrn, una especie de mgico mantra. Conociste al tipo? A qu tipo? Al de la clase de Agneta, el nico que lea a Blake. Mi madre se rio.

252/302

S, claro que lo conoc, y muy bien. Dnde est la gracia? T tambin lo conoces, Jonas. Es Daniel. *** Jonas dijo mi madre, algn tiempo despus, me da la impresin de que an sigues trabajando en ese crucigrama, verdad? El que tratabas de solucionar hace un par de aos, cuando empezaste a preguntarnos cosas a Daniel y a m. Creas que podamos ayudarte. Asent. Pienso que deberas dejarlo. Me parece un lastre para ti, y los crucigramas son para entretener, o no? Si lo dejas, seguramente dormirs mucho mejor y te librars de esas horribles pesadillas. S, es posible admit. Pero solo me falta una palabra y, despus, habr acabado el crucigrama y desaparecern todas mis pesadillas.

253/302

Realmente lo crees? S, de verdad.

20
Esa noche escrib a Petr Shoely. Tras la visita a la hemeroteca, fui a la tienda de Telecom. No recuerdo cuntas guas telefnicas consult antes de encontrar su nombre. Y por fin lo encontr en la gua de mi propia ciudad y sus alrededores. Shorely, Petr, le. No haba acentos diacrticos y ningn ttulo acompaaba al nombre. Pero figuraba la direccin: una calle de Pskallavik, una pequea comunidad a unos veinte kilmetros al sur de la ciudad. Me sent feliz cuando lo encontr, y decid escribirle inmediatamente. Le expliqu quin era yo y por qu me pona en contacto con l.

255/302

Me gustara conocerte. Pronto. A ser posible antes de que empiecen las clases. Tengo muchas cosas que preguntarte. Y hay otras que me gustara que vieses. Por favor, responde pronto.

Despus de cerrar el sobre y poner el sello, empec a sentir cierta reticencia. Vas a salir ahora? pregunt mi padre, sorprendido. Casi es medianoche. Ya lo s respond, pero quiero echar esta carta en el buzn. No llegar antes por ms que la eches esta noche observ. No vacan el buzn hasta maana por la maana. S, pero yo quiero enviarla ahora. Esa noche so con mi hermano. Mi hermano estaba sentado al borde de la cama. Se inclin sobre m y susurr mi nombre. S?

256/302

Ven conmigo dijo Paul. Esta noche han salido todas las estrellas. Me cogi de la mano y me condujo al exterior. Las estrellas brillaban ms que nunca. Pareca como si flotasen sobre los tejados y las copas de los rboles. Ves todo eso, Jonas? pregunt Paul, sealando el cielo. S respond. Ahora lo veo. Sabes qu ests viendo? Negu con la cabeza. Los fuegos artificiales de la eternidad. Los fuegos artificiales eternos que nos encandilan constantemente. Estn siempre sobre nosotros, aunque no podamos verlos. Son los fuegos artificiales de la eternidad. Y qu es la eternidad? quise saber. Paul no respondi, se limit a sonrer. Es algo vivo? insist. O una fuerza? Es acaso una divinidad? Mi hermano hizo un gesto negativo.

257/302

No, la eternidad no es un ser vivo ni una divinidad. Tal vez sea una fuerza, s. La eternidad est en nuestros pensamientos y nuestros deseos. Y por qu se ha enamorado de ti la eternidad? La eternidad est enamorada de todas las obras del tiempo. Y ah tambin entras t, Jonas. La eternidad te ve. Ve tus ojos. Pero tus ojos son obra del tiempo. La eternidad no conoce el tiempo. La eternidad trasciende el tiempo y, por tanto, no ve a travs de tus ojos. Por eso la eternidad est enamorada de ti y de todos los que viven en el tiempo. Entonces, no debera yo estar contigo? Y estars algn da. Con el tiempo. Pero no hay prisa. La eternidad nunca tiene prisa. Es su esencia. Si la eternidad no tiene prisa, por qu moriste tan joven?

258/302

Paul se encogi de hombros y sonri. Son cosas que pasan respondi. Estaba pensando en la eternidad, las estrellas y el amor y... Y Petr? Paul me acarici la mejilla. Petr susurr. Mj brate.

21
Las vacaciones de verano terminaron, y comenzaron las clases sin recibir ningn mensaje de Petr. Pens escribirle otra carta, pero no lo hice. No tena nada ms que decir. Sera una mera repeticin de mi primera carta. Tienes algn problema? me pregunt mi madre un da. No. Se fij en mi expresin. Se trata del crucigrama? No pude reprimir una sonrisa. S, en cierto modo. Pero no es solo eso. No? Quieres hablar del tema?

260/302

Negu con la cabeza. Me contars todo cuando haya acabado? La mir. Tal vez respond. No lo s. Tal vez. Estaba acostado en la cama. Junto a m, en la mesilla, tena el Austin azul. Lo cog, gir el volante de plstico negro y vi cmo se movan las ruedas delanteras. Adelante y atrs, sin parar. Tras el parabrisas lleno de rasguos apenas se distinguan dos figuras de plstico. Acerqu el coche a los ojos. Segua sin ver las caras. Record que, a veces, de pequeo me preguntaba si las figuras estaran contentas o tristes. Y entonces pens en Petr. Y entonces me decid. Mi madre estaba sentada ante la mesa de la cocina. Te apetece un caf? pregunt. Hay suficiente para los dos.

261/302

Me serv una taza y me sent frente a ella. Sabes una cosa, mam? dije tras una pausa. Este fin de semana voy a visitar a un amigo. Oh! A quin? A un chico del colegio ment. Vive en Pskallavik. Coger el primer autobs el sbado por la maana. Te quedars a pasar la noche? La pregunta me cogi por sorpresa. No haba pensado en esa posibilidad. Pero consegu mantener la expresin bastante tranquila e indiferente. No lo s respond. No hemos hablado de eso. Depende de si se hace tarde o no. Qu vais a hacer? Me encog de hombros. Nada especial. Hablar, supongo. Poner discos y cosas as.

262/302

Me parece estupendo dijo madre. Espero que lo pases bien.

mi

22
El conductor del autobs se volvi y me hizo una sea. Es aqu. Muchas gracias dije, y me levant. El autobs se detuvo, se abrieron las puertas, y me ape. Dej la mochila en el suelo y mir a mi alrededor. En un jardn, no muy lejos de la parada del bus, haba una enorme estatua de cristal, una figura humana de reluciente color azul. Casi del mismo color que mi Austin. Un chico de cristal azul. Saqu el mapa de la mochila. El jardn con la estatua de cristal era mi objetivo.

264/302

Mir el mapa y cont las calles. Alc la vista y me puse en marcha. *** Era una casa pequea en medio de un umbro jardn. Pareca una casa de veraneo. Me detuve ante la verja. El cinco primorosamente rotulado en el buzn me indic que haba acertado. Me temblaba la mano cuando empuj la verja. Me senta irreal. Le las letras en la placa junto al timbre una y otra vez. Durante un buen rato permanec all, sin atreverme a llamar. Los ladridos de un perro rompieron el hechizo. Me volv. Una anciana me miraba desde el otro lado de la calle. Tena un perro gordo que no dejaba de ladrar mientras tiraba de la correa. Le di la espalda y llam al timbre. No hubo respuesta. Llam otra vez. Y el perro volvi a ladrar.

265/302

Cuando iba a llamar por tercera vez, se entreabri la puerta, y los ojos negros de Petr se clavaron en m. De pronto su expresin cambi con la rapidez del rayo. Pareca conmocionado. Hola salud en voz baja. Oh, Dios! exclam Petr. El perro gordo ladr ferozmente al otro lado de la calle. Petr mir con mala cara a la anciana y al perro y, abriendo la puerta, me dijo: Entra! Entonces pude ver que estaba casi desnudo y que solo llevaba una toalla sobre la entrepierna. Asombrado, contempl su cuerpo. Una enorme marca, que se extenda desde la cadera izquierda sobre el pecho hasta el pezn derecho, recordaba la huella de una mano gigantesca. Y la piel, de extrao color, tena un suave brillo, como el de la seda.

266/302

Petr se apresur a cerrar la puerta y me mir. Soy yo, Jonas murmur. El hermano de Paul. Petr retrocedi y musit algo que son como crucifijo. Iba a ducharme. Estaba... No acab la frase. Te molesto? Fue lo nico que se me ocurri preguntar. Se ech a rer. Molestarme? No lo s. De momento no. Procur no mirar la extraa marca. Petr suspir. Lo siento. Me ha sorprendido mucho verte. En mi vida haba pensado que... Entra! Puedes colgar aqu la cazadora y esperar en la sala mientras me ducho. Asent, avergonzado. Petr me llev a la sala.

267/302

Pon msica si te apetece sugiri, sealando el tocadiscos. Vuelvo enseguida. Aquello se me antojaba irreal. Me encontraba en la sala de estar de Petr, mirando sus fotos y sus chucheras, leyendo los ttulos de sus libros y curioseando sus discos. Como si formase parte de aquel mundo, como si fuese un lugar familiar. O como si yo fuese otra persona. Escog un disco al azar y, de pronto, me rode un extrao coro. Palabras extraas envueltas en msica mgica. Y mis manos dejaron de temblar. Me sent en el sof y cerr los ojos. *** Jonas? Me sobresalt. Petr estaba al otro lado de la mesita. No lo o entrar. Pero estaba all. Petr je tady.

268/302

Te he asustado? No, claro que no. Lo observ mientras hablaba y lo identifiqu con las fotos del lbum de mi hermano. Su cara era un poco ms redonda que cuando Paul le hizo las fotos en la baha. Pero el perfil era el mismo. Tambin los ojos negros. Debes perdonarme, pero la verdad es que sufr una impresin al abrir la puerta. Me confundiste con Paul? Petr sonri; la sonrisa era la misma que la de las fotos. No. Me di cuenta de que eras t, pero no esperaba que vinieses aqu. No contaba con eso. Desvi la vista. Petr se acerc al tocadiscos y baj el volumen de la msica. Cunto te quedars? Quiero decir... te vas a marchar... pronto?

269/302

No lo s murmur. Solo quera verte. Me mir unos momentos, y luego sonri. Haba quedado con un compaero de trabajo dentro de una hora, Jonas, pero puedo llamarle y decirle que no voy a ir. Te parece bien? As tendremos ms tiempo para nosotros. Me limit a asentir. Petr se rio y se sent a mi lado. No pongas esa cara de miedo dijo. No soy peligroso. Y tampoco estoy enfadado, por si es eso lo que temes. Solo me ha sorprendido verte. Estir la mano y me acarici el brazo. Quera contestar a tu carta, pero no saba qu responder. Decas que deseabas hablar de tu hermano, queras averiguar cosas sobre l. Pero yo no tena muy claro que me apeteciese hablar de Paul. Tienes que comprender que me resulta muy duro.

270/302

An me duele cuando pienso en l. Pero podemos intentarlo, ya que has venido.

23
Despus de tomar caf, Peter me ense su casita. De vez en cuando nos detenamos, y Petr me daba detalles sobre una foto o cualquier cosa que estuvisemos mirando. En su estudio haba dos fotos en marcos ovalados. Son mis padres. Adam y Daniela dije. Petr se rio. Cmo lo sabes? Lo le en algn lado. Petr me mir, y luego sonri. Creo que empiezo a entender.

272/302

Le devolv la sonrisa, un poco avergonzado. Has ledo el diario de Paul, verdad? Asent. Petr se rio de nuevo, con una mirada centelleante. De pronto, su expresin cambi. Dios, cunto te pareces a l! susurr. Baj la vista al suelo, sin saber qu responder. Lo siento. No pretenda... murmur Petr. Estbamos los dos sentados en el sof de la sala. Yo haba llevado las fotografas de la caja de tesoros de Paul y se las ense a Petr. Le habl de mi hermano, del cambio que haba experimentado la imagen que yo tena de l con los aos, y le cont cmo haba encontrado el diario y las fotos. Me senta ms relajado.

273/302

Parece cosa de Sherlock Holmes coment Petr. Cundo ocurri todo eso? Hace bastante tiempo respond, tratando de recordar. No, quiz no tanto. Primero encontr las fotografas, y luego el diario. Entiendo. Y no sabas nada de m hasta que encontraste el diario, verdad? La pregunta me desconcert. No mucho. Es una extraa respuesta. Qu quieres decir? Carraspe y tos un poco para ganar tiempo. Pero aunque dudase, no quera ni poda mentir a Petr. Ni siquiera quera disfrazar la verdad con un eufemismo. Cuando le el diario de Paul encontr informacin sobre ti. Pero t quieres saber si el diario me desvel tu existencia, no? Hizo un gesto afirmativo y me mir, asombrado.

274/302

No fue eso lo que averig continu. Solo me enter de que habas existido. Porque Paul pens que habas muerto en el incendio de tu casa. Petr se puso plido. Se inclin hacia delante, enterr la cara entre las manos y farfull algo. Esper un rato. Y luego me decid a hablar: Quieres que te cuente por qu Paul crey que habas muerto? S, cuntamelo. Paul te esper en la playa, pero como tardabas tanto fue en bicicleta hasta tu casa. Lleg poco despus de los bomberos y la ambulancia. Y vio un cuerpo con graves quemaduras en una camilla. Los camilleros cubrieron el cuerpo cuando apareci Paul, pero repar en los pies que sobresalan bajo la manta. Sin ninguna duda vio tus zapatillas rojas de gimnasia, Petr.

275/302

Dios mo! exclam Petr. Tena los ojos llenos de lgrimas y de nuevo murmur algo que son a crucifijo. No era yo el de la camilla dijo con una voz teida de llanto, sino mi madre. Tena puestas sus zapatillas de gimnasia, que eran iguales a las mas. No era yo. Cuando la encontraron, yo iba camino del hospital. Ella estaba en el piso de arriba. Por qu no habl con los bomberos? Seguro que se lo habran dicho. Le habran explicado... Oh, Dios! Paul crey que yo haba muerto... Nos quedamos callados un instante. Deseaba decir algo reconfortante, pero no encontr las palabras adecuadas. Y en cambio, le pregunt por el incendio. La casa estaba en llamas explic. Despus, en el hospital me dijeron que un vecino haba llamado a los bomberos, pero que an no haban llegado cuando aparec yo. No me di cuenta de que la casa estaba

276/302

ardiendo hasta que me acerqu con la bicicleta y, al ver las llamas, me ca. Tropec con una piedra, un tronco de rbol o algo as, y me ca. Me torc el tobillo y apenas poda caminar. Resulta casi cmica mi imagen saltando a la pata coja para ir a la casa. Saba que mi madre estaba en el piso de arriba y quera salvarla. Dentro todo estaba oscuro debido al humo, y me ca en las escaleras. Creo que me golpe la cabeza y me desmay. Lo siguiente que recuerdo es despertar en el hospital. Cundo te enteraste de que tu madre haba muerto? Por la noche. Mi padre y un psiclogo fueron a mi habitacin y me lo contaron. Pero ya sospechaba lo peor. Solo confirmaron mis temores. Petr se reclin en el sof y se mes los cabellos. Y qu ocurri con Paul? Cundo te enteraste de que haba muerto?

277/302

Un par de das despus. An estaba en la sala de cuidados especiales. Mi padre ley la noticia del accidente. Y luego, creo que uno de sus compaeros de trabajo le dijo quin era el chico que haba muerto. Que era Paul. Dios, qu horrible! murmur. Eso significa que perdiste a las dos personas ms prximas... S dijo Petr. Fue terrible, lo ms terrible. Petr estaba mirando la foto en la que Paul sala del bao. Fue en tu casa? pregunt. S. La hice por la maana, despus de nuestra primera noche juntos. Dios, qu enamorado estaba de l! Me pareca maravilloso. Era guapo y... mgico. Como un Princi. Petr se rio.

278/302

S, como un Princi. Se le empaaron los ojos de nuevo. Por lo visto, lo sabes todo sobre nosotros. Me encog de hombros. Petr me acarici la mejilla. Sufr una impresin al verte. Te encontr mucho parecido con l. Era como ver otra vez a Paul. Pero ahora que ests cerca, me doy cuenta de que no sois tan parecidos, sino como los hermanos. De qu ests hablando? Me habas visto antes? S, este verano en el cementerio. Estaba... Fuiste t el que puso flores en la tumba de Paul. Petr hizo un gesto afirmativo. S, fui yo. He visitado su tumba un par de veces cuando he pasado por all. Pero este verano decid ir el da del aniversario de su muerte. Se rio. Me sent

279/302

acorralado al verte en el cementerio. Como si yo estuviese haciendo algo ilegal. Entonces, nos viste? S, cuando me levant, te vi abrir la verja. Durante un momento me qued mirndote. Luego di la vuelta y sal por la otra verja. No quera que me vieseis. Yo no... no quera verte. Hablamos de Paul durante horas. Petr complet las cosas que yo saba y me cont otras que ignoraba. Paul hablaba checo? Era capaz de expresarse en ese idioma? Petr hizo un gesto negativo con la cabeza. No. Aprendi tan solo palabras y frases sueltas. Lo que yo le ense. Pareca un cro cuando deca algo en checo. Y no era por la pronunciacin, sino porque hablaba como un nio. Mucho despus me di cuenta de que se deba a mi propio checo.

280/302

Paul me imitaba. Yo era pequeo cuando salimos de Praga para ir primero a Hamburgo y venir luego a Suecia. Y al llegar aqu no hablaba checo casi nunca. Mis padres queran aprender sueco lo antes posible. Y mi conocimiento del checo disminuy. Podra decirse que mi dominio de la lengua se qued en un nivel infantil. Pero no comprend lo infantil que sonaba hasta que o pronunciar a Paul las palabras que yo le haba enseado. Entiendes lo que quiero decir? S, creo que s respond, bostezando sin querer. Petr me acarici la mejilla. Pobrecillo susurr. Llevamos horas hablando. Ser mejor dejar el resto de la historia para otro momento si te aburres. No, nada de eso dije, estirndome. Solo estoy un poco cansado. Adems, quiero preguntarte una cosa.

281/302

En serio? Petr se rio. Creo que llevas todo el tiempo preguntndome cosas. S, ya lo s, pero he estado esperando para preguntarte algo en concreto. Las otras preguntas fueron surgiendo. Qu es? Qu ocurri el viernes 20 de septiembre de 1968 a las doce y diez? Petr me mir, asombrado. Luego, sus ojos centellearon y se rio. Ests loco? Debes de creer que soy un ordenador viviente! Pues s, lo creo dije rindome. En cierto modo... A ver... Djame pensar. Has dicho el 20 de septiembre de 1968? S. Era viernes? S. A las doce y diez. Para empezar, era la vspera de mi cumpleaos. Por tanto, al da siguiente cumpla quince aos... Ya veo aadi en

282/302

voz baja. S adnde quieres llegar. Fue cuando vi a Paul por primera vez. S. Ante el comedor del colegio. Hace siglos que no pienso en eso. Paul estaba mirando algo que haba en el suelo. Era guapsimo. Lo saba! exclam. Qu? Paul lo escribi en su diario. Le hablaste de eso a Paul la primera vez que durmi en tu casa. Pero Paul no te tom muy en serio. Recuerdas, Petr? Asinti. Paul dijo que consultara su tercer diario para ver qu estaba haciendo ese da en concreto. S, en efecto. Pero como solo he encontrado el cuarto diario de Paul, no he podido comprobar qu estaba mirando. Sabes qu era?

283/302

Petr respir a fondo. S, Jonas, lo s. Me acuerdo perfectamente, aunque hace mucho tiempo que no pensaba en eso. Paul vio un ciervo volante en el asfalto, delante del comedor. Un ciervo volante muy grande. Pero tena algo raro, un defecto, creo que en una de las alas. S, eso es. Un ala sobresala de forma extraa. Y Paul se agach para verlo mejor. Incluso lo cogi en la mano para estudiar el ala herida. Y cuando estaba all, con la mano extendida, mirando el ciervo volante, el insecto alz el vuelo de repente y se perdi entre los rboles del aparcamiento. Petr hizo una pausa. Paul era muy guapo. Yo estaba en el camino del aparcamiento, mirndolo. No vi el ciervo volante porque me encontraba bastante lejos. Solo vea a Paul y sus movimientos: cmo miraba el asfalto, cmo se agachaba sin poner las manos en el suelo, cmo se levantaba. Estir la palma de la mano ante

284/302

el rostro, mir su propia mano. Y de repente, alz los ojos al cielo, como si buscase algo que yo no poda ver. Y durante todo el tiempo, mientras segua el vuelo del ciervo volante, mantuvo la mano extendida delante de la cara. Petr me mir. Fue una experiencia espiritual. Como contemplar un baile mgico, una ceremonia ritual. Era muy hermoso. Y las lgrimas se deslizaron por sus mejillas. Era de noche, muy tarde, y llova cuando Petr me llev a casa en coche. Puedes visitarme cuando quieras dijo mientras sala de su calle, si te apetece. No ha sido tan duro como crea. En realidad, me ha gustado hablar de Paul. S, me gustara volver.

285/302

Petr encendi el estreo del coche y el sonido de una trompeta solitaria se mezcl con la lluvia que azotaba el parabrisas. Te gusta el jazz? Me encog de hombros. Un poco. Daniel solo tiene discos de jazz, as que he escuchado bastantes. Algunos me gustan. Daniel... murmur Petr. Paul hablaba mucho de l. Era amigo de la infancia de tu madre, verdad? S. Paul contaba cosas de l? Bueno, no tantas. Pero le caa bien. S, ya lo s. Petr se rio y me mir. Hay algo que no sepas? Me qued pensativo. S, bastantes cosas. Por ejemplo, no s qu pensaba Paul cuando estaba en medio de las vas del tren. Nadie sabe qu pensaba observ Petr. De verdad quieres saberlo, Jonas?

286/302

Hice un gesto negativo con la cabeza. No, creo que no. Me gusta la imagen que tengo ahora. La imagen de Paul. Quiero conservarla.

24
Petr fren en el aparcamiento prximo a nuestra casa. A travs de la lluvia vi luz en la ventana de la cocina. Dej el motor en marcha unos instantes. Luego lo apag. Permanec sentado a su lado en silencio. Ni siquiera me di cuenta de que me miraba. En qu ests pensando, kluina? Me asust. Qu has dicho? Petr sonri. En qu ests pensando, Jonas? Hice un gesto de indiferencia.

288/302

No lo s. En cosas. Nada en especial. Segua lloviendo a mares. Vi a alguien sentado ante la mesa de nuestra cocina, pero no distingu si era mi padre o mi madre. No ests triste, verdad? pregunt, tocndome el brazo. Triste? En absoluto. Por qu motivo? No, no estoy triste. Solo que todo esto me parece muy raro, como un sueo. A qu te refieres? Lo mir a los ojos. No s. Es como... como si todo se borrase y no supiese qu ocurri en realidad, no pudiese distinguir la imaginacin de la realidad. Te refieres a lo que le ocurri a Paul y a lo que ocurre ahora. Asent. A veces es como si Paul y yo fusemos la misma persona. Como si solo existiese uno de nosotros. Y las cosas que le

289/302

ocurrieron a l, tambin me ocurren a m. Pero ahora. Lo entiendes? La verdad es que no confes Petr. Quieres decir que las cosas que te estn ocurriendo son repeticiones de lo que le ocurri a Paul? Lo pens durante unos momentos. Es difcil de explicar. Se trata ms bien de una sensacin, una sensacin de tristeza. Como si supiese ms cosas de Paul de lo que debera saber. S ms de lo que me han contado. Es como si mi imagen de Paul se basase no solo en lo que otros me han dicho y en lo que le en su diario, sino en algo ms. Como si hubiese otro camino entre Paul y yo. Una especie de atajo. Petr asinti. S. Tal vez haya un atajo. Quin sabe? Se qued callado. La lluvia amain, y luego dej de llover. Cog mi mochila y abr la puerta del coche.

290/302

Petr estir la mano y me acarici la mejilla. Hasta luego! Me qued en el aparcamiento, mirando cmo Petr se alejaba por la calle en direccin a la carretera. Me sent frgil. Estaba feliz y triste a un tiempo. Feliz porque haba conocido a Petr, triste o ms bien melanclico porque ya no tena ms pistas que seguir en mi bsqueda de Paul. Petr haba sido la ltima pista. Ahora solo quedaba yo. Abr la puerta principal. El piso estaba en silencio. Me quit la cazadora y los zapatos y dej la mochila en mi habitacin. O un suave susurro procedente de la cocina. Era mi padre, que estaba leyendo un peridico sensacionalista.

291/302

Hola! exclam, sorprendido al verme. Cre que era Sara. Hace un par de horas que se fue a ver a Else. Me sent frente a mi padre. Lo has pasado bien? pregunt. S. Dobl el peridico. No esperaba que volvieses hasta maana. En serio? Bueno, no habamos... decidido cunto me iba a quedar. Y aqu estoy. De nuevo se impuso aquella extraa sensacin de vaco que surga cuando mi padre y yo estbamos solos. Era como si no tuvisemos nada en comn. Y en cierto modo me sent culpable, como si fuese culpa ma que no tuvisemos nada de que hablar, nada que decirnos. Permanecimos callados un rato, esperando que sucediese algo. Luego, me

292/302

levant y fui a la sala a llamar a Daniel. Mi padre volvi a sumirse en su peridico. Esper con el auricular en la mano a que Daniel respondiese. Pero no estaba. Colgu y regres a la cocina. No contestan? Negu con la cabeza. Te apetece un caf? pregunt, sirvindome una taza. No, gracias. Acabo de tomar uno. Me di cuenta de que me miraba cuando me dirig con la taza de caf a la sala. Poco despus apareci en la sala y se sent en el silln. Maana por la maana podemos salir a pasear sugi-ri, aprovechando que ests en casa. Los dos solos. Si no tienes nada mejor que hacer, claro. Lo mir. Adnde vamos? pregunt, como si importase mucho. Lo pens durante un rato.

293/302

Puedo ensearte la madriguera en la que Paul vio a las tres cras de zorro. Estuve a punto de atragantarme con el caf. Sabes dnde est? Asinti. Por supuesto. Fuimos los dos juntos. Paul y yo. Me la ense unas semanas despus de encontrarla. Y volvimos un par de veces ms antes de... Oh, no lo saba exclam, mirando el televisor y la fotografa de Paul. Tal vez no la sigan utilizando continu mi padre. Esta primavera no he ido ninguna vez. Pero sera bonito que vieses la madriguera, no crees? Y la roca a la que trep antes de ver las cras de zorro. Una suave brisa agitaba la cortina blanca del balcn abierto. Las luces y sombras se reflejaban en el cristal del retrato de mi hermano y lo hacan revivir. Me miraba y me sonrea.

294/302

S, sera bonito. Sera realmente bonito afirm. Y mi padre tambin sonri.

PALABRAS Y FRASES EN CHECO

Petr je Petr est aqu / Ha tady llegado Petr Mmu malmu A mi principito Princi Tvj Tu amante milenec Ahoj mj Hola, hermano brate Stv se smrteln l es importantsimo dleitym

296/302

O malm Sobre un principito princi Jde mi Me sacas de quicio na nervy Vclavsk Plaza Vclav nmsti Mj mal Mi principito princi Hajej mj Shhh, mi principito, princi a durmete spi Tus ngeles te acomJsou s te- paan (primera estrobou fa en checo de la Canandle tv cin de cuna de Mozart) Tvj Tu ngel te andl je s acompaa tebou Crucifijo (usado Krucifix como taco)

297/302

Kluina

Chico

Agradezco a Klra & Vclav la revisin de mi checo. Tiscer dky. Gracias a mis amigos Tom Stuart & Glenn Rounds por sus comentarios y apoyo y por su gran ayuda en la correccin de mi traduccin al ingls. La frase Es la poca del ao en que el amor es ms fuerte corresponde a la primera estrofa de la cancin de Rod Argent Time of the Season (La poca del ao). La cancin fue interpretada por su grupo, The Zombies, en 1968 y al ao siguiente se convirti en un xito.

Ttulo original: Min bror och hans bror Hkan Lindquist, 2002 Editorial EGALES, S.L. 2012 Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61 Hortaleza, 62. 28004 Madrid. Tel.: 91 522 55 99 www.editorialegales.com ISBN: 978-84-15574-38-5 Fotografa de portada: Howard Roffman Traductora: Raquel Vzquez Ramil Maquetacin: Cristihan Gonzlez

Notas

[1]. Nota de la Traductora: La fiesta de Santa Luca tiene gran tradicin en Suecia. Se celebra la noche ms larga del ao. El da 13 de diciembre por la maana las nias se visten de Lucia (tnicas blancas con coronas de siete velas) y los nios de stjmgossar (sombreros puntiagudos decorados con estrellas), en las familias se hacen pastelillos de jengibre y se reparten mientras se cantan cantos tradicionales.

@Created by PDF to ePub