Pardo Bazn, Emilia, Condesa de Cuentos de la patria

ndice Cuentos de la patria Vengadora El Catecismo El caballo blanco "La exange" La armadura El torren de la esperanza El palacio fro El templo El milagro de la diosa Durga Entre razas Cuentos de la patria Emilia Pardo az!n

"#ota preliminar$ Edicin digital a partir de la de %%&CC& '(adrid) *guilar) +,-.) /0 ed&) 1& 2) pp& +3+.4+3..5 6 cote7ada con la edicin crtica de 8uan Paredes #9:ez 'Cuentos completos) La Coru:a) ;undacin Pedro arri< de la (aza) Conde de ;enosa) +,,=) 1& 22) pp& >-+4>?-5&@ Vengadora En aAuellos das de angustia 6 zozobra) surcados por rel!mpagos de entusiasmo a los cuales segua el negro Borror de las tinieblas 6 la fatdica Cisin del desastre inmensoD en aAuellos das Aue) a pesar de su lenta sucesin) parecan apocalpticos) Bube de emprender un Cia7e a *ndaluca) adonde me llamaban asuntos de inter<s& *l ba7arme en una estacin para almorzar) o en el comedor de la fonda) a mis espaldas) g!rrulo alboroto& (e ColC) 6 ante una de las mesitas sin mantel en Aue se sirCen desa6unos) Ci de pie a una mu7er a Auien insultaban dos o tres mozalbetes) mientras el camarero) serCilleta al Bombro) rea a carca7adas& *l punto comprend$ el marcado tipo extran7ero de la Cia7era me lo explic todo& E sin darme cuenta de lo Aue Baca) corr a situarme al lado de la insultada) 6 grit< resuelto$ 4FGu< tienen ustedes Aue decir a esta se:oraH PorAue a m pueden dirigirse& Dos se retiraron) tartamudeandoD otro) col<rico) me replic$ 4(e7or Bara usted) Ibara7asJ) en defender a su pas Aue a los espas Aue andan por <l sacando dibu7os 6 tomando notas&

(i actitud) mi semblante) deban de ser imponentes cuando me lanc< sobre el Aue as me increpaba& La indignacin duplic mis fuerzas) 6 a bofetones le arroll< Basta el extremo del comedor& #o me formo idea exacta de lo Aue sucedi despu<sD recuerdo Aue nos separaron) Aue la campana del tren son apremiante aCisando la salida) Aue corr para no Auedarme en tierra) 6 Aue 6a en el and<n diCis< a la Cia7era entre un compacto grupo Aue me pareci BostilD Aue me entr< por <l a codazos) Aue le ofrec el brazo 6 la a6ud< para Aue subiese a mi departamentoD Aue 6a el tren oscilaba) 6 Aue al arrancar con bro escucB< dos o tres silbidos) procedentes del grupo&&& Klo entonces acudi la reflexin$ pero no me arrepent de mis arrestos) 6 9nicamente me pregunt< por Au< Baba metido en mi departamento a la Cia7era causa del conflicto& FPara protegerla me7or Auiz!sH&&& FGuiz!s para Bablar con ella a mis ancBas 6 esclarecer mis dudas) aCeriguando si) en efecto) era una traidora enemigaH Lo primero Aue Bice fue examinarla despacio) mientras ella se acomodaba 6 colocaba su rado saAuillo en la red& *nglosa7ona) saltaba a la Cista$ la marca <tnica no poda desmentirse& Careca de belleza$ sus facciones sin frescura) sus o7os amarillentos) su cuerpo desgarbado) su talle plano) le Auitaban toda gracia perturbadora& E para Aue me sedu7ese menos) bast el moCimiento Aue Bizo al ColCerse Bacia m 6 tenderme Cirilmente una mano Buesuda 6 ro7iza) Aue estrecB la ma) sacudi<ndola& Con Coz) eso s) mu6 timbrada 6 dulce) la extran7era pronunci$ 4Lracias) se:orD mil gracias& Confuso) disculp< mi rasgo$ 4Eo no poda consentir aAuella barbaridad& De seguro Aue usted no espa) se:oraD acaso ni es usted americana siAuiera& 2nglesa) FCerdadH 4I*BJ #o) se:or& Ko6) en efecto) 6anAui& E al notar Aue me estremeca) a:adi) alzando el brazo 6 cogiendo su saAuillo$ 4Pero no so6 espa& Vea mi !lbum 6 mis dibu7os& Mo7e< el !lbum& Estaba atestado de apuntes arAuitectnicos 6 croAuis de tipos pintorescos$ una Centana florida) una re7a salomnica) un borriAuillo) un paleto&&& 4FEs usted artistaH 4(u6 poco&&&D mera aficin&&& Por mi oficio$ so6 "tipgrafo"& 1raba7o&&&) es decir) traba7aba) en una imprenta de oston& *Bora no s< Au< Bar<& (i curiosidad se inflam& *diCin< un misterio) 6 me promet aclararlo& La Coz de mi protegida tena tan blandas inflexiones) sus pupilas estaban tan B9medas de gratitud al encontrarse con las mas) Aue pens<$ "Por un momento eres due:o de esta mu7er& *proCecBa este instante 6 sorprende su alma) desde:ando el barro Aue la enCuelCeD es m!s gloriosa siempre una conAuista del espritu&" Con diplomacia suma) murmur<) inclin!ndome$ 4#o& 1emo Aue crea usted Aue Auiero cobrarme de tan insignificante serCicio como el Aue tuCe la suerte de prestarle&&& La extran7era callD pero un tinte rosado) CiCo) fluido) se esparci por su marcBito rostro) embelleci<ndolo&&& Era un arrebol de alegra) de ilusin) de agradecimiento pasional ante frases de galante respeto) Aue acaso por Cez primera resonaban en sus odos& La Ci lleCarse la mano al corazn) 6) fingi<ndome distrado) not< Aue me miraba de un modo expresiCo) afanoso& La Coz de plata se eleC conmoCida$ 4Pues prefiero contarle lo Aue me pasa) si no le molesta&&& 1al Cez) despu<s de orme) 6a no me tendr! nunca por una espa& Kolcito) 6 demostrando rendimiento) me acerAu<) no sin arro7ar antes el cigarro Aue acababa de encender en aAuel instante& 4#o so6 espa 4declar ella lentamente4) 6 no puedo serlo porAue detesto el sentimiento patritico) opuesto a la fraternidad uniCersal& La guerra entre naciones&&& la repruebo& ILos pobres) lucBando 6 muriendo&&&D los poderosos) recogiendo el Bonor 6 el frutoJ&&& Kin embargo) se:or&&&) a esa gente Aue me insultaba la perdonoD comprendo su ceguedadD casi admiro su furia&&& FGu< pensaran si supiesen&&&H *Au se detuCo) 6 apo6ando uno de sus dedos Buesudos sobre los labios) me recomend discrecin acerca de lo Aue iba a reCelar&

4Ki supiesen&&& Aue Cengo tra6endo un ramo de oliCa al traC<s del *tl!ntico&&&) a proponer la alianza de los oprimidos 6 los miserables de all! a los de aAu& (i conocimiento del espa:ol) debido a Aue pas< a:os de mi ni:ez en (<7ico) Bizo Aue me escogiesen para esta misin&&& Me explorado el terreno en las comarcas obreras 6 mineras&&& Despu<s de breCe pausa$ 4Va usted a or una cosa rara&&& En Espa:a casi Be perdido la fe) "mi fe"&&& #o Ceo la urgencia de ciertas medidas Aue "all!" aplicaremos inmediatamente) antes Aue crezca el monstruo del militarismo 6 la fuerza nos sub6ugue& *Au no existen esas Borribles desigualdades) esas colosales desproporciones entre la suerte de los Bombres& *Au no noto la tirana del dinero ni la insensatez del gastar 6 del gozar) basada en la brutalidad ciega del milln de millones& *Au no Ba6 Cresos Aue) como nuestro NocOefeller&&&) Fno sabe ustedH) el re6 del petrleo&&&) o *stor) el re6 de las minas&&&) sudan oro 6 se burlan de Dios&&& En nuestro pas domina la abominacin de la riAueza&&&) se alza el dolo de metal&&&) 6 all) 6 no aAu) es donde la 7usticia debe Bacer su oficio&&& IE 7usticia BaremosJ IKe lo prometo a ustedJ IE prontoJ I*BJ IEspa:aJ Eo la adoro&&& Es mu6 pobre) mu6 noble) mu6 simp!tica) mu6 sencilla&&& I#ada contra Espa:aJ Este ser! mi conse7o) se:or&&& *Au no Be encontrado la miseria negra&&& #o siento impulsos de destruir&&&) I6 so6 feliz) tan felizJ IKi usted supiese&&&J 2rradiaban las pupilas de la sectaria) 6 su pecBo liso 6 sin morbidez anBelaba) palpitaba de entusiasmo& Comprend el error Aue Baba BecBo confundir a la fan!tica de la Mumanidad con la fan!tica del patriotismoD a la "insatisfecBa" con la espa& Entre tanto) el tren aCanzaba) tragando estaciones) 6 caa Coluptuosamente la bella tarde de ma6oD olor de Bierbas 6 matas florecidas entraba por la Centanilla abierta) 6 6a la luna) dibu7ando sobre el Cerde Cino 6 el oro amortiguado del cielo su ligera segur de plata) a:ada un toAue po<tico a la deliciosa paz de la #aturaleza) indiferente a nuestras agitaciones 6 nuestras lucBas) a los grandes dolores colectiCos o indiCiduales&&& (i compa:era Baba enmudecido) 6 Cuelta) contemplaba el paisa7e$ nos acerc!bamos al cruceD casi nos detenamos&&& Ella se encar conmigo) 6 exaltada) en pie 6a para ba7arse) repiti$ 4IEspa:aJ IGu< BermosaJ IViCir aAu&&&) CiCir aAuJ En r!pido e impreCisto arranAue) sent su cara pegada a la ma) el calor de sus me7illas Balagando mi sien&&& Despu<s empu7 la portezuela) 6 al saltar al and<n) siempre mu6 agarrada a su rado saAuillo) todaCa me grit con la solemnidad de misteriosa promesa 6 el ce:o fruncido por sombra amenaza$ 4I*disJ&&& IVuelCo all!&&&) CuelCo a mi tierraJ " lanco 6 #egro") n9m& .P=) +?,?& El Catecismo Masta las diez duraba la Celada de familia) 6 *ngelito regateaba siempre cinco minutos o un cuarto de Bora) refractario a acostarse) como todos los ni:os en la edad de seis a siete a:os) cuando empieza a alborear la razn& (ientras Nosario) la madre) cosa sin prisa) leCantando de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada) su cara sonriente) Aue la maternidad Baba redondeado 6 dulcificado) por decirlo as& Carlos) el padre) daba leccin al mucBacBo& "Ki Baba de perder el tiempo en el caf<&&&") sola responder) como excus!ndose) cuando los amigos) en la calle le embromaban) solt!ndole a Auema ropa$ "Ea sabemos Aue te dedicas a maestro de primeras letras&&&" La Cerdad era Aue Carlos se Baba acostumbrado a la leccin) a la intimidad dulce de las nocBes pasadas as) entre la mu7er enamorada 6 contenta 6 el ni:o precoz) inteligente) deseoso de aprender& ;uera) la lluCia caa tenazD el Ciento silbaba o la Belada endureca las losas de la calleD dentro) la l!mpara alumbraba cari:osa al traC<s de los rancios enca7es de la pantallaD la cBimenea arda mansamente 6 la atmsfera regalada 6 tranAuila del gabinete se comunicaba a la alcoba contigua) nido de paz 6 de ternura) tan diferente de las sombras 6 Bediondas madrigueras donde solan agazaparse los amigotes de Carlos) los mismos

Aue se crean unos calaCerones 6 se burlaban solapadamente del padre profesor de su Bi7o& *Auella nocBe) *ngelito estaba rebelde) distrado) desatento a la ense:anza& *l leer se Baba comido la mitad de las palabras 6) obligado a ColCer atr!s 6 repetir lo saltado) su Cocecilla adAuiri esos tonos irritados 6 cBillones Aue delatan la clera pueril& *l escribir Bizo la trompeta con el BociAuito) engarrot el portaplumas) ecB m!s de una docena de "calamares" en el papel 6) por 9ltimo) estrell la pluma en un moCimiento precipitado) 6 la tinta salt Basta la blanca labor de la madre) Aue exBal un grito de sorpresa 6 eno7o& Carlos mir a su mu7er) 6 mene la cabeza 6 se toc la frente) como significando$ "#o s< Au< le pasa Bo6 a esta criatura&" E Nosario) leCant!ndose) cogi al rapaz en el regazo 6 le dirigi las inAuietas interrogaciones maternales$ 4FGu< tienes) CidaH F1e duele algoH FEs sue:oH FEs pupa aAu) aAuH E le acariciaba las me7illas 6 las sienes) tentando por si sorprenda el fuego de la calentura& IEnferma tan pronto un ni:oJ #o encontrando calor ni ning9n sntoma alarmante) Nosario engros 6 endureci la Coz& 4Vas a ser bueno&&& Ea sabes Aue no me gustan los nenes capricBosos&&& El pobre pap! se pondr! malito si le Baces rabiarD despu<s tienes t9 Aue cuidarle a <l 6 Aue lleCarle las medicinas a la cama&&& Vamos) Qngel) a concluir las leccionesD a9n te falta por dar el Catecismo&&& Qngel) sin responder) miraba fi7amente a un rincn oscuro del cuarto& La contraccin de su carita) la inmoCilidad de sus o7os) de un azul fluido 6 transparente) delataban una de esas lucBas con ideas superiores a la edad) Aue deCastan 6 maduran a la Cez el tierno cerebro de los ni:os& 4(am! 4respondi) por fin) mu6 despacio) como si Bablase en sue:os4) F6 el to *le7andro no Ciene nuncaH La madre se estremeci& El recuerdo del Bermano Aue estaba en la guerra con su regimiento le asaltaba tambi<n a Nosario mucBas Ceces en medio de su Centura dom<stica) 6 se le enCenenaba con el temor de Aue a la misma Bora en Aue ella descansaba entre limpias s!banas) cerca de unos brazos amantes) pudiese *le7andro 6acer cara al sol) con el pecBo taladrado 6 las pupilas Cidriadas para siempre& 4F#o Ciene nunca to *le7andro) mam!H 4repiti el cBico con ese acento infantil Aue anuncia llanto& 4Vendr! si Dios Auiere) Bi7o mo 4respondi la madre con rota Coz) apretando contra el seno a la criatura& 4FCu!ndo Cendr!H Pap!) Fcu!ndoH FVendr! esta semana) diH 4#o s<) Auerido 4exclam el padre4& * Cer$ la cartilla) Aue es tarde) mu:eco& 4Pero Fcu!ndo) pap!H FPor Au< no lo sabes t9H 4PorAue Basta Aue se acabe la guerra) mi cielo&&&) Basta Aue se acabe) to *le7andro no puede Cenir& Los o7os de turAuesa del ni:o se oscurecieron a fuerza de concentracin 6 de mprobo traba7o para entender& 4FCmo es la guerraH 4exclam) por 9ltimo& 4Pelear unos contra otros) a Cer Aui<n gana& 4FLos buenos con los malos) pap!H 4KD los buenos con los malos& 41o *le7andro es bueno 4declar Qngel4& FE cmo peleanH 4Con fusiles) con espadas) con ca:ones& El ni:o bati palmas& 4(e Bas de lleCar) pap!& (e Bas de lleCar& 4IPobretnJ 4suspir Carlos4& La guerra no es para cBiAuillos& 4FEs para Bombres grandesH 4K& 4E entonces) Fpor Au< no est!s t9 en la guerraH 19 eres grande) grande& 4PorAue no so6 militar 4di7o el padre contrariado) algo mortificado) 'como si aAuellas palabras no las Bubiese articulado una lengua de seis a:os5) 6 Bablando para conCencer4& 1o *le7andro es militarD 6a sabes Aue Cino a ense:arte el uniforme& Los militares estudian para eso) para defender a la patria&&&

4La patria&&& 4repiti el ni:o) impresionado por el tono enf!tico 6 graCe con Aue Carlos pronunci la palabra4& La patria&&&) Fes aAuH 4*Au&&&) FdndeH 4En nuestra casita& 4#o&&&D es decir) s&&& #uestra casa est! en la patriaD pero la patria es mucBo m!s&&&$ son todas las casas Aue Ces en el pueblo 6 en otros pueblos) tantos) tantos& E es) adem!s) la tierra) 6 los bosAues) 6 las aldeas) 6 (adrid) 6 todo&&& 4FE las iglesias tambi<nH 4murmur Qngel) con el tono con Aue deca sus oraciones al acostarse& 41ambi<n& 4FE la VirgenH F(am! del CieloH 41ambi<n la VirgenD s) mam! del Cielo es la Patria& 4FE to *le7andro Auiere a la PatriaH 4Ea Ces 4interrumpi Nosario) sin ocultar la emocin Aue empa:aba sus o7os4& El pobre to la Auiere mucBo& Como Aue se expone a Aue le den un tiro 6 a morirse as) de pronto) fig9rate t9& Neza) Bi7o mo) reza para Aue no maten al to& El ni:o call) reflexionando laboriosa) casi dolorosamente& 4FE los Aue no Can a la guerra no mueren nuncaH 4pregunt al fin) siguiendo el Bilo de temprana lgica& 41ambi<n mueren& 4Entonces Auiero ir a la guerra cuando sea grande 4declar con energa el peAue:uelo4& E Auiero Aue t9 Ca6as) pap!& *l fin Bemos de morir) FnoH Pues morir por eso&&&) por eso&&& Por mam! del Cielo) Ipor la patriaJ Rn silencio sigui a las palabras del ni:o& Los padres se miraban) mudos) penetrados de un respeto extra:o como si la Coz del inocente Ciniese de otras regiones de m!s arriba& E al cabo de unos instantes) Carlos di7o a su mu7er$ 4*cu<stale& Kon las diez largas& 4FE la leccin del CatecismoH 4Mo6 6a la Ba dado 4respondi el padre) besando a Qngel con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena& " lanco 6 #egro") n9m& >-3) +?,-& El caballo blanco *ll! en el primer cielo) en deleitoso 7ardn) Kantiago *pstol) reclinando en la diestra la cabeza leonina) de rizosa crencBa color del acero de una armadura de combate) meditaba& (ostr!base punto menos caCiloso 6 ensimismado Aue cuando) despu<s de bregar todo el da en su oficio de pescador en el mar de 1iberades) Cio Aue ni un solo pez Baba cado en sus redesD solo Aue entonces el consuelo se le apareci con la llegada del (esas 6 la pesca milagrosa& *Bora) aunAue en tiempos de pesca estamos) el Bi7o del Sebedeo) mirando Bacia todas partes) no adiCinaba por dnde Cendra la salCacin) siAuiera milagrosa) de los Aue amaba mucBo& ;rente al Patrono) en mitad del campo) se eleCaba un !rbol gigantesco) de tronco a:oso) rugoso) de intrincado rama7e) pero casi despo7ado de Bo7a) 6 la Aue le Auedaba) amarillenta 6 mustia& 2nfunda respeto) no obstante su decaimiento) aAuel coloso CegetalD a pesar de Aue no pocos de sus robustos brazos aparecan troncBados 6 desga7ados) conserCaba ma7estuoso porteD su traza secular le Baca CenerableD conCidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las grandezas& De las ramas del !rbol colgaban inn9meros trofeos marciales& Petos) golas) cascos) grebas 6 guanteletes) con Beroicas abolladuras 6 roturas causadas por el Bendiente o el ta7oD espadas flamgeras sin punta 6 lanzas astilladas 6 BecBas a:icosD rodelas con arrogantes empresasD albos mantos Aue blasona la cruz berme7a) trazada al parecer con la caliente sangre de una BeridaD 6ataganes cogidos a los morosD turbantes arrancados en unin con la cabezaD banderas gallardas con agu7eros abiertos por la mosAueteraD el alAuicel de oabdil 6 la diadema pintorescamente emplumada de (octezuma&&& *l pie del !rbol) su7eto a <l con fuerte cadena de Bierro) se Cea

un ser Bermossimo) un corcel de batalla luminoso a fuerza de blancura$ el Pegaso cristiano) aAuel ideal bridn Aue galopaba al traC<s de las nubes 6 descenda a traernos la Cictoria& Los o7os del *pstol se fi7aron en el caballo) cual si no le Bubiese contemplado nunca& #ot la lumnica blancura del pelo) la fluida ligereza 6 ondulacin delicada de las crines) el fuego de las pupilas) el aliento ardiente Aue despedan las fosas nasales) la delgadez de los remos) finos cual tobillo de mu7erD la especie de electricidad Aue desprenda el cuerpo del generoso animal celeste& Con solo adCertir Aue le miraba su 7inete de anta:o) el caballo se estremeci) empin las ore7as) respir el aire) Biri la tierra con el reluciente casco 6 pareci decir en lengua7e de signos$ "FCu!ndo llega la BoraH FVamos a estar siempre asH FPor Au< no me desatasH FPor Au< no cruzamos otra Cez entre lampos 6 cBispas el firmamento ro7o) el aire encendido de las campales batallasH" LeCantse el *pstol guerrero 6 fue a Balagar con las manos el lomo de su cabalgadura& Guera consolarla) Auera calmar su impaciencia 6 no saba cmo) pues <l) glorioso Ceterano) tambi<n so:aba incesantemente renoCar las proezas de otros das& Kin duda para acrecentarle el ansia 6 aCiCarle el recuerdo aparecise por all un alma acabada de ingresar en el Paraso) pues daba claras se:ales de no conocer los caminos) de Ballarse como desorientada e incierta& Era el reci<n llegado de mediana estatura) moreno) aCellanado 6 en7utoD rodeaban su tronco retazos de tela amarilla 6 ro7a) Aue apresuradamente igualaba en matiz la sangre flu6endo de Carias mortales Beridas& Kantiago corri Bacia aAuel Caliente con los brazos abiertos) 6 el espa:ol) al Cer ante s al *pstol de la patria ca6 de rodillas 6 le bes los pies con infinita ternura& 4 onaerges) Bi7o del trueno 4murmuraba deCotamente el espa:ol4) Fpor Au< nos Bas abandonadoH En nuestro infortunio) confi!bamos en ti& Esper!bamos Aue Bicieses Cibrar sobre nuestros enemigos el ra6o o lloCiese sobre ellos fuego celeste) como el Aue Auisiste lanzar contra aAuellos samaritanos Aue cerraban las puertas de su ciudad a 8es9s& (ira) Kantiago) adnde Bemos llegado 6a& 1e lo dir< con palabras de la Epstola Aue se lee el da de tu fiesta$ Bemos sido BecBo espect!culo para las naciones) los !ngeles 6 los Bombres& Memos Cenido a ser lo 9ltimo del mundo& E todo por faltarnos t9) *pstol de los combates& Desata tu corcel) guale al traC<s del aire) ponte a nuestra cabeza& El caballo blanco olfatea la lid& F#o o6es cmo relincBa) deseoso de arrancar el grito de "cierra Espa:a"H Desciende$ te esperan "all!"& 1e aguarda la tierra Aue por ti se cre6 inCencible& El bridn Auiere romper la cadena& IKantiagoJ I uen KantiagoJ IKe:or KantiagoJ *l or tan apremiantes s9plicas) el *pstol se conmoCa m!s& IKoltar el corcel blanco) salir al galope) esgrimir otra Cez el acero llameanteJ IMaca tanto tiempo Aue lo anBelabaJ #o por su gusto permaneca en la inaccin) con la montura amarrada al !rbol 6 las armas colgadas del rama7e&&& E alzando 6 consolando al espa:ol 6 apret!ndole contra su pecBo) Kantiago empez a Cendarle las Beridas cruentas) BecBo lo cual llegse al tronco 6 desat al blanco bridn) Aue) loco de 79bilo al Cerse libre) al suponer Aue remanecan las aCenturas de otros tiempos) agit la cabeza) Bizo flotar la crin) corCete gallardamente 6) batiendo el polCo con sus bru:idos cascos) alz una nubecilla de oro& Por su parte) el Patrn descolgaba la cota de malla 6 se la Cesta) calz!base el ancBo sombrern orlado de acanaladas concBas) afianzaba en los Bombros el manto) embrazaba el escudo 6 ce:a el taBal 6 la espada terrible& Entre tanto) el espa:ol ecBaba al caballo la silla recamada de oro 6 le pona el freno 6 el pretal incrustado de cabu7ones de pedrera& E cuando 6a el *pstol trataba de afianzar el pie en el estribo de plata para saltar) Be aAu Aue aparece) saliendo del Cecino bosAue) otro espa:ol) Cestido de pa:o pardo calzado con groseras abarcas) Baciendo se:as para Aue se detuCiese el *pstol& Este aguardD en el Cillano de tez curtida 6 de r9stico ataCo acababa de reconocer a Kan 2sidro) pobrecillo 7ornalero laborioso) Aue en su Cida mont m!s Aue 7umentos cargados de trigo) porAue los lleCaba a la molienda& 4I%rden del Ke:orJ 4Coceaba el labriego descompasadamente4& I%rden del Ke:orJ Ese caballo nos Bace falta para uncirlo al arado 6 Aue a6ude a destripar terrones& E ese espa:ol Aue est! aB) Aue Cenga a lleCar la 8unta& ien sabes)

onaerges) lo Aue di7o el Ke:or en ocasin memorable) cuando tu madre le pidi para ti 6 tu Bermano el puesto m!s alto en el cielo$ "Los Aue Auieran ser ma6ores) beban primero su c!liz&" Paisano mo) a arar con paciencia 6 sin perder minuto&&& "El 2mparcial") >? de agosto de +?,,& "La exange" 4*lAuil el cuarto tercero de mi casa) desocupado Baca tiempo 4nos di7o el eminente doctor K!ncBez del *bro7o4) una se:ora Aue me llam la atencin al encontrarla casualmente en la escalera& #ada tena) a primera Cista) de particularD ni era guapa ni fea) ni Cie7a ni 7oCenD Cesta de riguroso luto 6 pasaba como una sombra) tmida 6 muda) acongo7ada por el sobrealiento de la subida& Lo Aue en ella me extra: fue la palidez cadaC<rica de su rostro& Para formarse idea de un color seme7ante) Ba6 Aue recordar las Bistorias de Campiros Aue cuentan Edgardo Poe 6 otros escritores de la <poca rom!ntica 6 serCirse de frases Aue pertenecen al lengua7e po<ticoD Ba6 Aue Bablar de palidez sepulcralD solo la muerte da un tono as a una faz Bumana& El manto negro encuadraba 6 realzaba aAuel rostro de cera) 6 en <l obserC< una expresin peculiarsima) mezcla de dolor 6 de satisfaccin) de calma 6 de sufrimiento& (i costumbre de Cer enfermos me Bizo comprender Aue all no exista slo un estado fsico delatado por el calorD reconoc las Buellas de alg9n sacudimiento moral formidable) los estragos de una cat!strofe ignorada) 6 penetrado de simpata 6 respeto) salud< a mi Cecina siempre Aue nos cruz!bamos en la meseta) 6 le ced el pasamanos con especial deferencia 6 apresuramiento cort<s& 1ranscurri una Auincena sin Aue la Ciese) Basta Aue un da la criada de la p!lida ba7 a rogarme Aue Cisitase a su se:ora) encarnada 6 enferma& Kub al tercero 6 encontr< una CiCienda pobre) limpia) glacial& Kin necesidad de tomar el pulso) reconoc en mi nueCa cliente los sntomas de la anemia profunda) cuando 6a ataca los te7idos 6 produce desrdenes graCes& Las piernas BincBadas) la extremada languidez) el no poder alzar los p!rpados) eran se:ales de Aue faltaba el 7ugo Cital) licor precioso Aue reparte por todo el organismo energa 6 fuerza& 4Cada AuisAue 4prosigui el m<dico) despu<s de ligera pausa4 tiene sus capricBos 6 sus goces& %tros coleccionan di7es) barati7as) cuadros) muebles) Aue aCalora su belleza o su rarezaD 6o 'no por caridad ni por filantropaD por "tema") por mi car!cter tozudo5 colecciono CidasD 7unto resurrecciones&&& Es para m deleite refinado arrancar a la nada su presa&&& (e complazco en saber Aue gracias a m andan por la calle m!s de un centenar de personas Aue 6a tenan ganado el puesto en la sacramental& Ver a la p!lida) 6 prometerme enriAuecer con ella mi coleccin) fue todo uno& D<7ense ustedes 4a:adi) ata7ando nuestras manifestaciones4 de elogios Aue no merezco&&& Cr<anme& IKi me conocer< 6oJ Los Aue nacen para tenorios se desCiCen por "una m!s" en la lista& FKe figuran ustedes Aue en el fondo Ba6 gran diferenciaH #o tengo Ceta de tenorio) pero so6 otro como <l) Aue re9ne 6 arcBiCa en la memoria emociones de un g<nero dado& F*mor a la MumanidadH IGuiaJ %dio al sepulturero) IAue no es lo mismoJ&&& Explicada as) comprender!n Aue no Ba6 Aue alabarme tampoco por lo Aue Bice para ampliar 6 reforzar mi cat!logo& La anemia se cura) m!s Aue con medicinas) con alimentos 6 reconstitu6entes& La se:ora no poda costear ciertos man7ares$ sustancia de carne) CerbigraciaD como 6o deseaba Bacerla reCiCir) puse los medios) 6 la cosa marcB bien& 1odaCa est! descoloridaD no creo Aue llegue nunca a preciarse de frescacBonaD pero 6a no sugiere ideas de Campirismo&&& E no Cendra a cuento Aue 6o Bablase de esta curacin) menos difcil Aue otras) si no me Bubiese proporcionado ocasin de saber la Bistoria de la tremenda palidez& ;ue necesario) para Aue me la refiriese) todo el agradecimiento Aue la pobrecilla me cobr) no s< por Au<) acompa:!ndolo de una Ceneracin 6 una confianza sin lmites&

Era mi enferma una se:orita bien nacida) 6 se Baba Auedado sin padres) ni m!s amparo en el mundo Aue el de un Bermano menor) empleado) por influencia de un pariente poderoso) en nuestras oficinas de ultramar& El sueldo mdico sostena mal a los dos BermanosD sospecBo Aue ella traba7aba para fueraD con todo eso) pasaban suma estrecBez& #aci de aAu el deseo de un traslado a ;ilipinas) la Bermana sigui al 9nico ser a Auien amaba) 6 se establecieron en uno de esos poblados de barracas de bamb9) perdidos en el oc<ano de Cerdor del Bermoso arcBipi<lago Aue 6a no nos pertenece& *breCiando detalles de los a:os Aue all residieron en paz) dir< Aue la subleCacin al pronto no les asustD crean inofensiCos a aAuellos adormilados 6 obedientes indgenas) 6 les pareca seguro reducirlos) con solo alzar la Coz en lengua castellana) a la sumisin 6 al inCeterado respeto& Disipse su error al cercar el poblado Bordas diablicamente feroces) Aue lanzaban gritos Borrendos 6 esgriman el bolo 6 el campil!n& Defendise con Calor de guerrillero el fraile p!rroco) refugiado en la iglesia) realizando proezas Aue no pasar!n a la MistoriaD a6udle como pudo el empleadoD cedieron al n9meroD Aued el fraile acucBillado all mismoD al empleado le cogieron CiCo) 6 a su Bermana la lleCaron arrastra a una cBoza donde el Cencedor) un cabecilla tagalo 'poco importa su nombre5) tena su cuartel general& La espa:ola se arro7 a sus pies llorando) implorando el perdn del Bermano con acentos desgarradores& La cara amarillenta del cabecilla no se alter$ expresaba la frialdad inerte de la raza) 6 se creera Aue era de madera de bo7) a no brillar en ella la cBispa de los oblicuos o7uelos de azabacBe& En el semblante impasible le6 la se:orita) enloAuecida de Borror) la sentencia del Bermano adorado) 6 besando los pies del cabecilla) le ofreci "su sangre por la de <l"& "Ke admite 4contest de pronto el amarillo4& La sangre de <l no correr!& Gue sangren a <sta&" La sangra) estremece decirlo) dur&&& una semana& Cada ma:anita) en una escudilla de coco) recogan la sangre de la desdicBada) Aue caa despu<s al suelo en mortal desma6o& Desde el Auinto da) la debilidad le produ7o una especie de delirioD crease a bordo del barco Aue la conduca a Espa:a) libre 6 feliz) al lado de su BermanoD escucBaba el ruido del mar batiendo los costados del buAue) 6 notaba 'efectos del C<rtigo5 el ir 6 Cenir de las olas) el balance 6 cucBareo de la embarcacin) el soplo del Ciento) la Bumareda Aue la cBimenea lanzaba& 1an pronto su alucinacin le mostraba una bandada de tiburones) como un asalto de piraguas llenas de indgenasD 6a exBalaba cBillidos porAue arda el barco) 6a oa silbar las balas de los ca:ones 6 Cea Aue el gran trasatl!ntico) partido en dos) Bundase en el abismo& *l amanecer del octaCo da '9ltimo de su suplicio) seg9n la Baban anunciado5) cuando 6a la Cena del brazo) exBausta) slo gota a gota soltaba su 7ugo) 6 el corazn desfalleca prximo al colapso mortal) en un momento l9cido) o acaso de fiebre) se le apareci Espa:a) sus costas) su tierra amada) clementeD 6 cre6endo besarla) peg la boca al suelo de la caba:a) donde 6aca sobre petates Cie7os) medio desnuda) agonizando) deCorada por sed Borrible) clamor de secas Cenas sin 7ugo& La misma tarde cerr sobre el poblado una columna de 2nfantera espa:ola e indgena) poniendo en fuga a los insurrectos 6 libertando a los prisioneros 6 Beridos& *tendieron a la infeliz) reanim!ndola un poco a fuerza de cuidados& Lo primero Aue pidi la exange fue a su BermanoD Auisieron ocultarle la CerdadD pero la adiCin$ el castila colgaba de un !rbol corpulento&&& El cabecilla Baba cumplido su palabra no sac!ndole gota de sangre de las Cenas&&& Entre los Aue escucBaban a K!ncBez del *bro7o siempre cont!base el pintor modernista lanco Espino) a caza de asuntos simblicos&&& ati palmas con entusiasmo& 4Vo6 a Bacer un estudio de la cabeza de esa se:ora& La rodeo de claCeles ro7os 6 amarillos) le do6 un fondo de incendio&&&) escribo deba7o La Exange 6 as salimos de la sempiterna matrona con el ineCitable len) Aue representa a Espa:a& " lanco 6 #egro") n9m& /+3=) +?,,& La armadura

#o se Bablaba m!s Aue de aAuel baile) un acontecimiento de la Cida social madrile:a& La anto7adiza 6 fastuosa se:ora de Cardona Baba exigido Aue no solo la 7uCentud) sino la gente macBucBaD no solo las damas) sino los caballeros) todas 6 todos) en fin) asistiesen "de tra7e"& "#o Ba6 4repeta madame 2nsausti4 m!s excepcin Aue el nuncio&&&) 6 eso porAue Ca Tde tra7eT siempre&" ProBibido salir del apuro con Babilidades como narices) girasoles el<ctricos en el o7al) pelucas o tra7es de colores& %bligatorio el tra7e completo) caracterstico) Bistrico o legendario& Ke murmur) naturalmente) de la Cardona 'con los sa6os Aue le cortaron podran Cestirse los concurrentes a la fiesta5D se le puso un nueCo apodo$ VillaCerde&&& Pero entre dentellada 6 dentellada) la gente consult grabados 6 figurines) Cisit museos) escribi a Pars) ColCi locos a sastres 6 modistas&&&) 6 las caras m!s largas no fueron debidas a la sangra del bolsillo) sino a omisiones en la lista de inCitados& Guien estaba bien tranAuilo era el 7oCen duAue de Lanzafuerte& *l preguntarle Perico LonzalCo "de Au<" pensaba ir) triunfante sonrisa dilat sus labios& "Vo6 de abuelo de m mismo& Ea Cer!s mi martingala") a:adi satisfecBo& E es Aue 'en confianza5 gastos extraordinarios no le conCenan al duAue& Esto6 por decir Aue ni ordinarios& Embrolladsimos andaban los asuntos de la casa) 6 gracias Aue el padre del duAue se Baba muerto a tiempoD Aue si dura dos a:itos m!s&&& En fin$ se sali adelante) por la puerta o por la Centana&&& Por la Centana) sobre todo& Ke Cendan corti7os) cuadros de m<rito) literas) tapices&&& Guedaban a9n) testimonio de grandeza pasada) algunas antiguallas preciosas) 6 entre ellas) una armadura completa de un paladn compa:ero de Carlos V& En esta armadura) arrinconada en una especie de leonera) se Baba fi7ado el duAue) Baci<ndola limpiar de orn) 6 al parecer limpia Cio Aue era ob7eto digno de la *rmera) mu6 seme7ante '6 Auiz!s de la misma mano5 al c<lebre arn<s de parada 6 guerra del emperador) conocido por "el de los mascarones"& 2gual labor milanesa) finsima) de atau7a de oro 6 plataD igual empaConado&&& * conocerse) Bubiese sido cebo de anticuarios 6 enCidia de coleccionistas& FGu< me7or disfrazH FGu< cosa m!s propia de m!scarasH Kin gastos ni caCilaciones) Lanzafuerte sera el re6 de la fiesta& DicBo 6 BecBo& Dos Boras antes de la solemne de entrar en el baile) estaba el duAue abierto de brazos 6 esparrancado de piernas) de7!ndose abrocBar piezas de la armadura& ;ue especialmente arduo el a7uste del peto 6 espaldar$ se Baban olCidado las correas con su Bebilla7e& 1erminada la difcil obra) se mir el duAue en un espe7o de cuerpo entero 6 no se reconoci& *feitado el bigote) ca6endo a ambos lados del rostro las melenas de la peluca) era un retrato antiguo ba7ado del lienzo& La apostura arrogante) la boca desde:osa) el dise:o de las facciones Ciril 6 adamado a un tiempo) conCertan al duAue en "doncel" 6 la raza BirCi en su sangre) caus!ndole la nostalgia de la edad Beroica& "IKi nazco entoncesJ") murmur con orgullo& "Pero IaBora&&&) claroJ #o Ba6 medio&&&" *umentaba su engreimiento el Aue la armadura le Cena un poco estrecBa& "Ko6 m!s Bombre Aue el paladn&&&" *l ba7ar las escaleras) sus ideas tomaron otro giro& Ki no le a6udan los criados) de cabeza al portal& E precauciones infinitas para meterse en el cocBe) para sentarse) para salir) para subir a la regia morada de Cardona) por pelda:os de m!rmol) entre doble de fila de laca6os empolCados) de azul librea 6 calzn corto& En cambio la entrada) de sorprendente efecto& Destac!ndose sobre los tra7es) Aue al fin eran disfraces de relumbrn) la armadura se impona por el arte) por la Cerdad) por la seriedad 6 la extra:eza& Rn guerrero se alzaba del sepulcro) una estatua 6acente se Baba incorporado& Como animada figura debida al cincel de Pompe6o Leoni) aCanzaba el duAue) leCantando a su paso murmullos de admiracin& Los inteligentes tasaban aAuel noble despo7o 6 lo Caluaban en cifras sonoras) con el impudor del B!bito de Aue todo se Cenda& Los artistas transportados) clamaban elogios) los preciados de eruditos recordaban timbres de la casa de Lanzafuerte) 6 una Cez m!s desfilaba la cl!sica lista de nuestros triunfos$ Kan Guintn) PaCa) %r!n) Ceri:ola& E el cBoAue del acero al andar el duAue tena un eco rom!ntico) algo parecido al son

de los escudos en la cabalgata Uagneriana& Klo una Coz burlona) casi en la misma cara de Lanzafuerte) pronunci$ 4Ke Ba disfrazado de B<roe para Aue no le conozca ni su madre&&& Por fin) la maraCillosa armadura se confundi entre el bullicio del baile) en un remolino de cngaros) andaluces girgels) marAuesas Luis VV) rosas) lib<lulas 6 7aponesitas de ce7as pintadas& El paladn de Carlos V empezaba a notar indefinible molestia) Aue fue acentu!ndose) conCirti<ndose en declarada fatiga& #o poda dudarlo$ le pesaba 6 le apretaba la maldita armadura&&& IGu< idea Baberse metido en seme7ante caparaznJ #i poder bailar) ni siAuiera estar de pie&&& FKentarseH FE cmoH FGue a lo me7or saltasen las escarcelas 6 se Auedase all en calzn de puntoH 2mposible&&& Rn sudor de angustia Bumedeci sus sienes& 2rse era exponerse a la cBacota&&& Por fatalidad) la bella 2n<s PuenteancBa Cino a rogarle Aue Biciese bis en un rigodn& FNigodnH F*ndar) ColCerse) inclinarseH Lanzafuerte) acongo7ado) se excus lo me7or Aue supo&&& Pidi en el comedor un Caso de poncBe Belado 6 experiment moment!neo aliCio& La PuenteancBa le pregunt risue:a si estaba malo& 4#o es nada&&& calor&&& 46 a manera de Auien Bu6e) p!lido) escalofriado) se escabull a la serre) casi desierta) 6 con paso traba7oso se dirigi a la antesala& Los laca6os le socorrieron) le ba7aron en Cilo) aCisaron a un cocBe& Dentro ca6 el guerrero) produciendo temeroso ruido& IRfJ IPor finJ En casa le arrancaran la Borrible armadura& 4I;uera todo esto) fueraJ 4grit cuando estuCo en manos de sus serCidores) Aue se miraban sorprendidos 6 descontentos&&& IEllos Aue se prometan una nocBe de libertadJ E adem!s&&&) IAu< compromisoJ 4I;uera todo) ColandoJ 4repeta el duAue) abriendo los brazos otra Cez) esparrancando las piernas& Guit!ronle gola) escarcelas) Aui7otes) grebas) brazales) cubos) guanteletes&&& *l llegar a la coraza se pararon& 4FGu< aguard!isH 4interrog furioso&&&4 IKi esto es lo Aue m!s me oprimeJ El a6uda de c!mara) tartamudeando) se disculp& F#o se acordaba el se:or duAueH Ku coraza) por faltarle el Bebilla7e 6 correas) estaba soldada a fuego& 4I* fuegoJ IEs CerdadJ I(aldita seaJ IVolandoJ&&& IEl armeroJ&&& IEa est!is aAu con <lJ #ueCas excusas& Confusin& IEl armeroJ Ki el se:or duAue lo deseaba iran&&&D pero in9til buscar a nadie a la una de la nocBe del domingo de CarnaCal& Masta la ma:ana siguiente&&& *nte una orden a ra7atabla salieron a caza del armero) con la conCiccin de no encontrarle) 6 Auedse el duAue embutido en la coraza) ecBado sobre la cama) sin poderse reColCer ni resollar& La opresin de su pecBo) la sensacin de asfixia eran 6a tormento insufrible& E pasaban las Boras de la nocBe con cruel lentitud) 6 comprima sus pulmones Basta aBogarle una mano de plomo& I*rmadura odiosaJ ICu!nto dara el descendiente de los paladines por Cerse libre de ella) por tenerla colgada en la pared) en panoplia decoratiCa) luciendo sus labores riAusimas) sus figuras paganas del m!s puro NenacimientoJ IEn la pared) sD en el pecBo noJ FGu< sugestin diablica Baba sido aAuellaH 2ncrustarse en el molde de otros siglos&&& I6 no poder salirJ Kentir sobre un costilla7e d<bil) sobre un corazn sin energa) la c!scara del Berosmo antiguo&&& I6 no romperlaJ IPrisionero de una armaduraJ El golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridonesD el zumbido de la sangre era el fragor de la batalla&&& 4*s Cer!s Aue no es tan f!cil disfrazarse de abuelo de s mismo 4di7o) soltando la carca7ada) Perico LonzalCo) Aue) seg9n costumbre) subi a casa de su amigo al retirarse del baile) 6 penetr en la alcoba de Lanzafuerte tocando una trompeta de cotilln) toda guarnecida de cascabelitos dorados&&&FParecerse a la gente de "entonces"H IMombreJ #i en guasa&&& E como Lanzafuerte gimiese medio muerto '6a ni respirar poda5) a:adi el gomoso$ 4FKabes Au< me ocurreH Espa:a est! como t9&&&) metida en los moldes del pasado) 6 muri<ndose) porAue ni cabe en ellos ni los puede soltar&&& onito simbolismo) FeBH Va6a) Co6 en persona a traerte alguien Aue te libre de ese embeleco&&& PorAue Isi esperas a los criados&&&J

El torren de la esperanza FConoc<is por tradiciones 6 descripciones el torren fatdico desde cu6a plataforma la infeliz 2saura) s<ptima esposa de arba *zul) aguard con sudores de agona a sus Bermanos) Aue Cenan a libertarla de la muerteH *ferrada a una almena como si 6a se defendiese instintiCamente del cucBillo) 2saura) con el rostro del color de la cera 6 el cuerpo tembloroso) no tena !nimos ni para seguir aCizorando el Borizonte& Ku esposo 6 Cerdugo) despu<s de sorprender la delatora mancBa de sangre en la llaCe del terrible gabinete) mand a 2saura subir a lo m!s alto de la torre para encomendarse a Dios) adCirti<ndola Aue de all a media Bora) sin remisin) ira a degollarla& 2saura) flaAue!ndole las piernas) nublados por el miedo los o7os) slo acertaba a preguntar de minuto en minuto) con Coz a cada paso m!s apagada 6 desfallecida$ "Mermana *na$ F#o Ces nadaH F#o Ciene nadieH" E *na) dolorosamente) responda$ "Klo Ceo la Bierba Aue Cerdea 6 el camino Aue blanAuea&" Cuando 6a faltaban pocos instantes para cumplirse el plazoD cuando 2saura) crispadas las manos) se agarraba a las piedras cre6endo sentir en la garganta el fro del cucBillo) *na exBal un grito loco) delirante$ "I*ll Cienen) all CienenJ" E disipada la nube de polCo Aue arremolinaba el galope de los corceles) 2saura reconoci a los paladines Aue Colaban a salCarla&&& (ucBo se Ba escrito 6 discutido acerca del torren de arba *zul& La opinin m!s general es Aue 6ace en ruinas) 6 Aue si los medrosos subterr!neos) con sus mazmorras 6 pozos donde aparecen a9n Bo6) al excaCar 6 registrar) Buesos 6 calaCeras Bumanas) se conserCan intactos) el torren de la Esperanza se Cino a tierra& (e7or informado) puedo asegurar Aue el torren existe& Es tan fuerte 6 slido) sus piedras est!n tan bien trabadas) con cemento tan indestructibleD su gorguera de elegantes almenas posee una resistencia tal) Aue ni las tormentas) ni la lluCia) ni el aire) ni siAuiera el transcurso del tiempo 6 el abandono) Ban podido dar cuenta de <l& Ma6 m!s todaCa& #o solo no Ba sufrido deterioro el torren) sino Aue actualmente es Cisitado por innumerables peregrinos 6 Cia7eros de todos los pases del mundo) Aue acuden all como en romera) atrados por la le6enda& Wsta asegura Aue encaram!ndose al torren de la Esperanza 6 aguardando con paciencia 4sin de7ar de implorar el auxilio del Cielo4) cada cual acaba por Cer Cenir) alzando la indispensable nube de polCo) una representacin de su porCenir 6 su destino& Ea se adiCina si estar! concurrida la plataforma de la torre 6 si los Aue se agarran a sus almenas 4las mismas a Aue 2saura se abraz en trance apretadsimo4 sentir!n latir el pecBo de ansiedad) a Ceces de dolor) a Ceces de suprema alegra& #o Bace mucBo 4esta noticia nos interesa especialmente4) una caraCana de Cia7eros espa:oles) como pasase cerca del torren de la Esperanza) dese subir a <l& *ntes de realizar la ascensin conferenciaron) 6 con la Cerbosa familiaridad 6 la espont!nea franAueza Aue caracteriza a los espa:oles) se confiaron recprocamente sus aspiraciones 6 Basta sus fant!sticos sue:os& *brieron su corazn como se abre una puerta) de par en par) 6 result Aue exista entre sus anBelos afinidad 6 analoga extra:a& Gueran encaramarse al torren de la Esperanza) porAue) aburridos 6 Bastiados de lo presente) slo fiaban en las noCedades Aue diese de s lo futuro& (ostr!banse los peregrinos descontentos de cuanto existe) 6 andaban conformes en atribuir los males 6 decaimiento de Espa:a a los indiCiduos Aue figuran a la cabeza de la nacin& Klo un ciego no Cera la decadencia 6 lastimoso agotamiento de nuestros "B<roes"& Kobre este tema Baba Aue or a los peregrinos) oportunos) decidores 6 epigram!ticos& Las flaAuezas) las deficiencias) las torpezas 6 los 6erros de las celebridades salieron a relucir con salsa de mostaza picante) con fuego graneado de cBistes 6 an<cdotas& Guedaron all las altas famas pulCerizadas) las glorias disueltas 6 deCoradas por el !cido corrosiCo de una crtica mofadora& FLos estadistasH Lardu:as) CiCidores sin conciencia& FLos caudillosH Cobardones) 6) por contra) ineptos)

sin el acierto instintiCo del guerrillero ni la Casta estrategia del Cerdadero gran capit!n& FLos artistasH 2mitadores mis<rrimos) Aue se traan del extran7ero las ideas 6 Basta las formas) como las bailarinas se traen pantorrillas de algodn& FLos literatosH Pobres diablos secos 6 Cacos Basta la m<dula de los Buesos) 6 adem!s) pesadsimos&&& "ILateros insufriblesJ") grit uno de los peregrinos) Aue frisara en los Ceintitr<s a:os 6 lidiaba a la sazn con el tercero de DerecBo& La frase resumi el debateD todos conCinieron en Aue se estaba erigiendo una catedral de Bo7alata para Aue se riese la posteridad& Rrga refrescar) Cariar el personalD era llegado el instante de cambiar de bara7a) estrenando una nueCa) tersa) reluciente) no sobada ni fatigada del uso&&& IVengan otros) los desconocidos) los ignorados genios Aue encierra en su seno la multitud annimaJ Por eso ardan los espa:oles en deseos de subir al torren 6 diCisar a lo le7os el remolino de polCo Aue anuncia la irrupcin triunfante del porCenir&&& * la ma:ana siguiente) al despuntar el da) trepando por las piedras) agarr!ndose a las matas de Biedra) Cali<ndose de escalas 6 de sogas) ara:!ndose las manos) alcanzaron la plataforma) 6 reclinados en el parapeto 6 el almena7e) consultaron ansiosos el Borizonte& Desde luego pudieron cerciorarse de la Cerdad Bistrico4topogr!fica Aue enCuelCe la conse7a de arba *zul& *rrancando de la calzada Aue conduce al puente leCadizo del castillo) 6 prolong!ndose Basta perderse all! entre dos monta:as casi difuminadas en la le7ana) serpeaba por frescos prados la cinta de plata del camino& En lo m!s distante Aue de <l poda percibirse claCaron los o7os los espa:oles) como los Baba claCado la despaCorida 2sauraD 6 repitiendo su pregunta con af!n poco menor) preguntaban los cortos de Cista a los Aue asestaban poderosos gemelos$ 4Gu<) FnadaH F#o asoma nada a9nH E los otros respondan$ 4#ada&&& Klo se Ce la Bierba Aue Cerdea 6 el camino Aue blanAuea& Pasaron Boras 6 Boras) 6 mis espa:oles Auietos all) catale7o en ristre) o Baci<ndose pantallas 6 tubos con peridicos los Aue de anteo7o carecan& El sol) Aue iba remont!ndose al cenit) picaba m!s de lo 7usto 6 Auemaba las pupilas 6 derreta los sesosD la sed inflamaba los gaznates 6 el Bambre pellizcaba los estmagosD pero la magia de la Esperanza) como un filtro) sostena a los expedicionarios) impidi<ndoles retirarse& Cerca 6a de la Bora meridiana) un priCilegiado Aue posea unos soberbios marinos exBal cBillido indescriptible& I*ll!) all!) en lontananza remotsima) acababa de aparecer un punto blanco) el n9cleo de un astro) la misteriosa nube de polCoJ Cre6eron ColCerse locos los espa:oles& De mano en mano pasaron los gemelos& IK) s) all estaba) creciendo) dilat!ndose) la nubeJ Pronto) roto el turbio Celo) lograron distinguir lo Aue se acercaba& Era una lucida coBorte a caballo) una Bueste espl<ndida) bizarramente engalanada 6 armada de punta en blanco) apercibida al combate& Ea se podan admirar el corCeteo de los fogosos bridones) 6a el damasAuinado de los arneses 6 cotasD 6a gallardeaba el ondear de las plumas 6 el flotar de las bandas de coloresD 6a se distinguan las empresas de los pendones 6 el blasn de los escudos&&& Los de la plataforma) ebrios de entusiasmo) gritaban) Citoreaban) cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse&&& ;alt!bales slo Cer las caras de los paladines$ era una fatalidadD lleCaban todos ba7a la Cisera del casco ILrande) ardiente era el anBelo de conocer a los Aue cifraban el destino de la patria espa:olaJ&&& Rn clamoreo inmenso) de nerCioso entusiasmo) se alz de la plataforma cuando) llegados al pie del puente leCadizo) los "B<roes" Aue Cenan alzaron la Cisera&&& E otro clamor especial) de irona 6 desencanto) sigui al primero& Los de la Bueste esperada) los de la Bueste desconocida&&& no eran sino "aAuellos" mismos) ICiCe DiosJ) aAuellos Aue desde Baca a:os lidiaban) resistiendo los embates de la censura 6 las exigencias del descontento 6 del cansancio& 1odos iguales) inCariables) 6a curtidos) 6a Ceteranos&&& Los mismos caudillos) los mismos estadistas) los mismos artistas 6 literatos c<lebres&&& I#i una cara nueCa) CiCe DiosJ

E los Cia7eros espa:oles) asaz moBnos) descendieron aprisa&&& * la nocBe se consolaron armando una tertulia) ColCiendo a pulCerizar a los eternos "B<roes") 6 planeando) para el oto:o prximo) otra subida al torren de la Esperanza& " lanco 6 #egro") n9m& .P-) +?,?& El palacio fro F%s acord!is de aAuella princesa enferma) Bi7a del re6 de (agna) a Auien cur como por ensalmo un Cie7o mostr!ndole cierto panorama mu6 lindoH Pues Bab<is de saber Aue a la Cuelta de mucBos a:os el cetro de (agna Cino a recaer en un Bi7o de esta princesa) 6 este Bi7o) ba7o el nombre de asilio VVV22) rein gloriosamente por espacio de m!s de un cuarto de siglo) persistiendo la Buella de su paso por el trono en Carios monumentos grandiosos 6 Cenerables) Aue estudian Bo6 los arAuelogos con particular inter<s) discutiendo si el estilo peculiar de tales construcciones es inCencin Aue exclusiCamente pertenezca al Cig<simo s<ptimo asilio o procede 6a de la influencia de su madre 6 Auiz! se remonta Basta la de su abuelo& Punto es <ste acerca del cual se Ban escrito doce Columinosos libros 6 cosa de setenta monografas asaz doctas& Lo Aue especialmente Bizo darse de calabazas a los sabios fueron ciertas imponentes ruinas Aue la tradicin popular llama del Palacio fro) sin Aue Basta Bace poco tiempo se consiguiese aCeriguar el origen de tal nombre) Aue contrasta con el aspecto de lo Aue del edificio resta en pie& En efectoD el palacio) del cual se conserCan galeras) salones 6 estancias Aue decoran restos de ricas maderas 6 preciosos m!rmoles 6 7aspes) parece Baber sido erigido por la madre de asilio VVV22 para asilo de un feliz amor con6ugalD 6 su traza) su adorno) su car!cter) en fin) son marcadamente amables 6 alegres) con la alegra de una dicBa soberana) ostentosa 6 triunfante& El emplazamiento) su orientacin al (edioda) su situacin en el punto m!s despe7ado 6 dominando la perspectiCa m!s risue:a) sobre la baBa 6 entre bosAuecillos de naran7os) limoneros 6 granados siempre en flor) tampoco permitan inducir por Au< Bubo de ser llamado "fro") nombre Aue parece delatar solemnidad 6 tristeza& El enigma de seme7ante tradicin lleg a preocupar al doctor Merr 8ulius 1iefenleBrer) sabiBondo catedr!tico alem!n) Aue se propuso descifrarlo a toda costa& Con la cacBaza del Aue no regatea tiempo) se instal en las mismas ruinas) 6 ara:a de aAu) escarba de all) rebusca por all! 6 escudri:a por acull!) consigui desenterrar) al pie de una columna) en la cripta) ba7o lo Aue fue saln del trono) un cofrecillo de Bierro Aue contena un rollo de manuscritos& * piAue estuCo el doctor 1iefenleBrer de ColCerse loco de 79bilo con el inestimable descubrimientoD como Aue los manuscritos eran nada menos Aue unas instrucciones mu6 proli7as) de pu:o 6 letra del mismo asilio VVV22) 6 destinadas a sus Berederos 6 sucesores) para adoctrinarlos en la recta gobernacin del Estado 6 en la conducta Aue debe seguir un monarca& Pero lo Aue sobre todo arrebat a Merr 8ulius al Auinto cielo) fue Aue) por Ca de e7emplo) asilio refera all con pormenores la Bistoria del Palacio fro& E nosotros) al traducirla del enorme Columen en lengua alemana en Aue el sabiBondo la public) enriAueci<ndola con toda especie de documentos) glosas) adCertencias) referencias) notas) comentarios) planos 6 estudios comparatiCos con otras tradiciones de (agna 6 de los dem!s pueblos del mundo) la extractamos r!pidamente 6 slo damos en forma escueta el relato del extra:o suceso por el cual se llam "fro" el palacio de asilio VVV22& Es el caso Aue cuando el 7oCen asilio Bered la corona) Ballse en un estado de !nimo parecido al ferCor de los Aue ingresan en una %rden religiosa) 6 se dio a pensar cmo deba conducirse a fin de cumplir sus deberes 6 desempe:ar a perfeccin la alta 6 ardua tarea Aue le se:alaba el Destino& Penetrado de la grandeza 6 Basta de la santidad de su cargo) pidi a Dios luz 6 fuerza para Aue su nombre pasase a la Mistoria con la aureola 6 el prestigio de los re6es Aue saben e7ercer el poder sumo en proCecBo 6 Bonor de la patria& Kin embargo) tan excelentes intenciones se estrellaban contra una dificultad$ el re6 Auera el

bien) pero no saba dnde estaba) ni en Au< consista) ni cmo era preciso arregl!rselas para descubrirlo& *s las cosas) 6 mientras asilio caCilaba en el modo de acertar) empez a darse cuenta de un sorprendente fenmenoD 6 es Aue dentro de su palacio 4aAuel deleitoso palacio construido por una reina enamorada para albergue de la dicBa) 6 enclaCado en un oasis) en lo me7or de un pas de clima naturalmente benigno4 Baca fro) mucBo fro) un fro cruel& La sensacin de este fro) al principio sutil 6 casi imperceptible) iba siendo a cada paso m!s fuerte 6 penetrante& #adie dudar! Aue el re6 aplic al punto los remedios Aue suelen emplearse contra el descenso de la temperaturaD 6 el primero fue abrigarse) enColCerse en ropas de inCierno& Desde la Bopalanda de enguatada seda Basta el manto de finas pieles de rata polar) colcBn CiCo Aue crea una atmsfera suaCe 6 tibia en torno del cuerpoD desde el casacn de terciopelo de media pulgada de alto Basta la funda de raso reBencBida de plumn de pato silCestreD desde la Cedi7osa zalea de cordero blanco Basta la gruesa manta lanuda) asilio us cuanto 7uzg a propsito para entrar en calor) sin Aue se desCaneciese aAuel fro singular) siempre m!s intenso& Desesperando 6a del abrigo su6o) se dio prisa a calentar el palacio& De entonces procede la construccin de las suntuosas 6 amplias cBimeneas Aue por todas partes lo decoran) 6 en las cuales nocBe 6 da se Auemaba un monte entero de le:a seca) leCantando mil lenguas 6 7irones de llama& #o se conoca en aAuel tiempo otro sistema de calefaccinD pero sobraba para disipar cualAuier fro natural 6 explicable en lo Bumano& #o obstante) el fro continu) arreci) redobl) inCadiendo 6a la m<dula del re6) Aue daba diente con diente a todas Boras& Cuando asilio VVV22 preguntaba a sus ministros 6 magnates 6 a los mil agradadores Aue bullen alrededor de los poderosos si sentan como <l aAuel extra:o fro) le desesperaba orles responder Cagamente Aue s) 6 al mismo tiempo Cerlos andar a cuerpo 6 abanicarse) mientras <l se encoga casta:eteando los dientes& #otaron los !ulicos la contrariedad del soberano) Auisieron lleCarle la corriente 6 fue mu6 gracioso Cerlos fingir Aue tambi<n se Belaban) Cestidos de riguroso inCierno 6 sudando como pollos& E el 7oCen re6) Aue tena un espritu sincero 6 leal) se indign ante la comedia 6 mir a sus cortesanos con desprecio profundo al obserCar Aue en cosa tan eCidente 6 palmaria le mentan 6 enga:aban sin temor& *cometido de tristes recelos) pidiendo la Cerdad a la ciencia) asilio llam a un m<dico 6 le pregunt si el terrible fro Aue slo <l padeca sera debido a mortal enfermedad& Neflexion el sabio) 6 despu<s Auiso saber si el re6 notaba el mismo fro en todas partes& *briendo una Centana) suplic a asilio Aue se asomaseD 6 cuando este pens tiritar 6 morir Belado) obserC Aue) por el contrario) el aire exterior le calentaba 6 reanimaba mucBo& 4La solucin de este problema no depende de la (edicina 4declar el doctor4& Vuestra ma7estad no est! enfermo& #o me consulte a m) sino a su conciencia 6 a Dios) 6 pues aAu tiene fro 6 aB no) salga a todas BorasD CiCa fuera de este palacio fatal& E asilio sali) en efecto) Bu6endo de la espl<ndida morada en Aue se congelaba su sangre 6 los m!rmoles parecan t<mpanos) 6 los dorados) irisaciones del sol en las paredes de alguna neCera& EcBse a todas Boras a la calle) gozando con delicia la suaCe temperatura) 6 poco a poco fue tomando inter<s en lo Aue le rodeaba) 6 estudiando 6 conociendo lo Aue preocupaba 6 conCena a sus Casallos& Vio con extra:eza Aue el mundo no era como sus cortesanos lo pintaban) 6 le pareci Aue se le barran de los o7os unas telara:itas 6 Aue el cerebro se le despe7aba 6 se le despabilaba el sentido& (il cuestiones Aue no comprenda se le aparecieron claras) transparentesD conoci las necesidades) o6 las Aue7as) se asimil las aspiraciones) Bizo su6os los deseos 6 afanes del pueblo) 6 de tal modo se identific a la Cida de sus s9bditos) Aue su corazn lleg a latir enteramente al unsono del gran corazn de la patria) como si a los dos los regase la misma sangre 6 los dilatasen 6 contra7esen iguales alegras 6 tristezas&

asilio estaba transportado& Lo 9nico Aue todaCa le contrariaba era Aue) al retirarse a palacio) le acometa el fro otra Cez& E) en un momento de inspiracin) se le ocurri Aue) pues fuera Baca calor) Auiz! el palacio se templara abriendo de par en par las puertas 6 las Centanas para Aue lo llenase el ambiente exterior) las r!fagas de la calle 6 Basta la gente de la calle) la gente Bumilde& Dio) pues) la orden 6 fueron franAueadas a los s9bditos las puertas del regio alc!zar& E a medida Aue el pueblo) respetuoso 6 lleno de amor por su buen monarca) recorra las estancias magnficas) Cerific!base el portento$ derretase el Bielo) el aire se Baca blando) templadoD las aCecillas de las pa7areras cantaban) los tiestos florecan) rea el dulce B!lito de la primaCera& Nesuelto estaba el enigma& asilio VVV22 no ColCi a tener fro en su palacio& " lanco 6 #egro") n9m& .?-) +?,?& El templo Kuceda lo Aue Co6 a referir en los tiempos modernsimos de la CBina) s<ptimo siglo de nuestra Era) reinando la emperatriz Vu& #o inclu6en los Bistorigrafos sinenses a esta dama en la lista de los soberanos) alegando Aue Vu era una usurpadora) ni m!s ni menos Aue la actual emperatriz) Aue tanto preocupa a la Europa culta& Mi7a de un prncipe de (ingrelia) Vu fue lleCada al gineceo de 1ai4Kung con otras Ceinte doncellas nobles) encargadas de Bacer el t< 6 plegar) guard!ndolos en ca7as de s!ndalo oriental) los ropa7es de seda del emperador& La reconocieron los eunucosD se cercioraron de Aue tena el aliento sano) la dentadura pare7a 6 completa) el cuerpo puro 6 gentil) 6 saba trazar con el pincel los caracteres complicados del alfabeto) rasguear la guitarra 6 recitar de memoria las ense:anzas de la literatura PanBoei4pan) Aue ordenan a la mu7er ser en su casa nada m!s Aue un eco 6 una sombra& Keguros 6a de Aue Vu mereca el Bonor de diCertir al glorioso soberano) la Cistieron de bordadas telas) la perfumaron con algalia) salpicaron de flores de cerezo su negra cabellera) peinada en complicadas 6 relucientes cocas) 6 la presentaron a 1ai4Kung& Wste apenas la mirD altos designios) planes Beroicos) sabias m!ximas ocupaban su mente& Estaba disponiendo las instrucciones Aue Baba de dar al prncipe Beredero Xao4Kung) entre las cuales figuraba este conse7o$ "Neina sobre ti mismo 6 su7eta tus pasiones&" E el prncipe Beredero 4asomado al balconcillo de un pabelln de bamb9 Aue adornaban placas de esmalte 6 cu6o tecBo escamoso guarnecan campanillitas de plata4 Cio pasar a la nueCa esclaCa de su padre 6 la codici en su corazn de un modo insensato& Rn mes m!s tarde) el emperador beba una taza de t< serCida por Vu) 6 disuelta en la rubia efusin) fuerte dosis de opio ofreca al mortal reposo eterno& Despu<s del solemne entierro del ilustre guerrero 6 legislador) Xao4Kung repudi a sus legtimas esposas) emperatrices del Poniente 6 del LeCante) 6 sent a su lado) en el trono) a Vu) d!ndole el ttulo nueCo e inaudito de reina celestial& 8am!s se Baba cometido tan graCe 6 escandalosa accin& La piedad filial es la Cirtud cBina por excelencia) 6 Confucio dice en el E4Xing o Libro de los libros Aue el padre es al Bi7o lo Aue el sol al mundo& Pero Baban pasado los tiempos en Aue el prestigio de la le6 poda m!s Aue el respeto al monarca) 6 nadie se atreCi a cBistar& Kolamente un literato 4en aAuel pas los literatos lleCaban la Coz de la conciencia p9blica4 tuCo Calor para anunciar a Xao4Kung Aue los Espritus o manes de los antepasados tomaran Cenganza de la ofensaD por lo cual el literato fue esmeradamente cortado en diez mil pedacitos) suplicio Aue se reserCa a los grandes culpables& Kin duda los Espritus Auisieron de7ar bien al literato) pues Xao4Kung muri pronto) consumido por el incendio de sus Cenas) por el amor desesperado 6 loco& Kucedale su Bi7o KBun4KungD pero a los pocos das la emperatriz le Bizo sorprender en su lecBo 6 trasladar en palanAun a una fortaleza fronteriza) de las Aue defendan la Lran (uralla& E apoder!ndose del trono dio rienda suelta a su soberbia infinita& (and construir un palacio desmesurado) 6 en <l reuni

serCidumbre innumerable) entre la cual Baba bailarinas) atletas) astrlogos) arAueros mu6 diestros 6 palafreneros t!rtaros de suma Babilidad& 1odas las nocBes los 7ardines se iluminaban con millares de farolillos) 6 barcas empaCesadas) de figura de dragones o cisnes) llenas de m9sicos) con mesas dispuestas para el banAuete) recorran los estanAues 6 lagosD en la m!s suntuosa de las embarcaciones) la emperatriz) rodeada de su corte) se entregaba a los delirios de la orga& Masta tuCo el capricBo de Bacer un lago de Cino ro7o 6 Cer cmo se ba:aban en <l) ebrios 6a) los cortesanos& En medio de su desatinada Cida) Vu pensaba en agrandar su 2mperio) 6 Ceteranos generales consiguieron para sus armas brillantes Cictorias& Los literatos) no Aueriendo ser aserrados o cortados en diez mil trozos) cantaban la gloria de la excelsa Vu) 6 el 2mperio entero) postrado a sus casi inCisibles pies) la reCerenciaba acobardado) pues las proscripciones Baban BecBo oscilar) al extremo de un bamb9 corCo) mucBas 6 mu6 ilustres cabezas& CualAuiera pensara Aue Vu) en tal esplendor de triunfo) no enCidiaba a nadie en la 1ierra& E sin embargo) a los tres das de reinar) dio marcadas se:ales de cansancio 6 Basta de melancola) por lo cual los m<dicos 6 astrlogos de palacio no saban a Au< santo encomendarse) pues la emperatriz) encerrada en sus Babitaciones) se negaba a Cer a nadie) 6 Basta Bubo das en Aue reBusaba el alimento& (il Cersiones corran acerca del padecimiento incomprensible de la emperatriz) 6 es Aue nadie poda sospecBar Aue Vu) la ambiciosa) la capricBosa) estaba perdidamente enamorada de un 7oCen bonzo) sacerdote de ;o 'a Auien en la 2ndia llaman el uda5& #i toda la ciencia del gran Confucio 6 de Lao4Keu) el filsofo de las blancas ce7as) alcanzara a explicar la secreta razn del enamoramiento 6 del sufrimiento de la emperatriz& *s como se Baban reclinado en los co7ines de seda de su gabinete los esculturales Bi7os de Corea o Xaoln 'la tierra cu6o barro sirCi al Espritu para modelar al primer Bombre5) los indianos del Mimala6a) de negros o7os de gacela 6 dorada pielD los siberianos) de azules pupilas) 6 los monta:eses Oirguizos) de arrogante apostura) nada m!s f!cil para la celeste emperatriz Aue prender al 7oCen bonzo Moa6 6 encerrarle all) entre 7ardines de arbustos enanos en flor) Aue conCidan a la molicie& (as no era eso lo Aue Vu deseaba& Maba Cisto al bonzo en ocasin de Ballarse ella pescando en un estanAuito peces de colores& *l tirar de la cuerda 6 sacar un plateado ciprino de aletas de carmn) el budista) Aue pasaba con los o7os ba7os) Baba alzado la Coz) exclamando seCeramente$ 4(u7er) Fpor Au< Baces da:o a los seres CiCos e inofensiCosH Ki Auieres saciar tu crueldad) cl!Came el anzuelo a m& E desde aAuel instante) Vu Cea siempre el graCe rostro) la mirada intensa) de fuego) la figura penitente del bonzo Moa6D 6 en memoria su6a) a ning9n ser CiCiente se Baca mal en el inmenso palacio& Vu coma frutas confitadas) legumbres cocidas) 6 las aCes anidaban pacficamente en el imbricado reborde de los pabellones de recreo& Rn da) 6a desesperada) sintiendo Aue la tristeza la consuma Basta la m<dula de los Buesos) Vu se Bizo conducir al monasterio donde Babitaba el bonzo 6 arro7!ndose a sus pies) sin orgullo ni alarde de podero) le explic su mal 6 le pidi el remedio$ 4Eo sanar< si t9 me guasD 6o sanar< si t9 est!s a mi lado& Moa6 leCant del suelo a la emperatriz celeste) 6 con palabras fraternales la calm$ 4Empieza 4le di7o4 por eleCar un templo a la Luz 6 otro al Cielo&&&) 6 despu<s ll!mame& Vu erigi dos templos altsimos) Aue agotaron su tesoroD terminadas las obras) aCis al bonzo) el cual acudi) 6) armado de una antorcBa) incendi los maraCillosos edificios& #o Aued de ellos m!s Aue ceniza& Despu<s di7o a la consternada emperatriz$ 4*Bora) mu7er) eleCa un templo m!s alto) m!s alto) dentro de ti) en tu corazn) al Cielo 6 a la Luz&&& 6 cuando est< erigido Cu<lCeme a llamar& Vu ignoraba cmo arregl!rselas para eleCar un templo dentro de su coraznD no obstante por instinto del Auerer 4instinto infalible4) adopt la Cida distinta de la anterior$ abri las prisiones) proBibi los suplicios) reba7 los

impuestos) o6 las Aue7as 7ustas) dio premios a la piedad filial) ampar la agricultura) 6 en su palacio estableci tal moralidad) Aue podran ser de Cidrio las paredes& El bonzo) satisfecBo) Cena a Cisitarla todas las tardes) 6 cogidos de las manos) apaciblemente) conCersaban sobre las cuatro Cirtudes sublimes 6 la liberacin de la bienaCenturanza final& Vu era dicBosa como en su Cida lo Baba sido& Kin embargo) los Ceteranos generales) los eunucos directores de las fiestas) los panzudos mandarines 6 Basta los literatos) enCidiosos de la priCanza de Moa6) al Cer Aue 6a no se ordenaban suplicios) conspiraron& E Vu) aAuella emperatriz Aue 'seg9n el dicBo del Bistoriador padre *miot5 emprendi 6 e7ecut impunemente las cosas m!s extraordinarias 6 m!s opuestas al criterio 6 costumbres de la CBina) fue sorprendida en su pabelln 6 secretamente estrangulada) en castigo de Baber concebido un amor diferente de otros amores) 6 de Baber) a impulsos de ese extra:o sentimiento) eleCado en su corazn un templo mu6 alto al Cielo 6 a la Luz& "El 2mparcial") *lmanaAue) +,=+& El milagro de la diosa Durga La Bistoria religiosa 6 la ciCil 6 militar se encuentran tan ntimamente enlazadas en los pueblos antiguos de la 2ndia) Aue ni la crtica intenta separarlasD los textos Bistricos se Ballan en los libros sagradosD las mismas epope6as tienen car!cter teolgico) 6 obra son de bramanes o sacerdotes& En una epope6a de las m!s difusas encuentro el relato del BecBo sobrenatural Aue Cais a leer) si lo le<is) 6 a meditar) si gust!is& De mi s< decir Aue me de7 buen rato pensatiCa& La ciudad 6 estados de Xapala) florecientes ba7o los re6es de la casa de Dapatamali) deca6eron poco a poco de su antiguo esplendor) 6 en plazo relatiCamente corto Cinieron a ser inCadidos 6 sometidos por sus constantes enemigos los de Xarmirti& 1ributos onerosos) Ce7!menes intolerables) Bumillaciones continuas) las le6es 6 las instituciones) el comercio 6 la agricultura de Xapala sometidos a la fiscalizacin 6 a la aCidez codiciosa del enemigo) todo esto tuCieron los Oapale:os Aue sufrir 6 lleCarlo en paciencia) pues al soberbio Cencedor le pareca Barto Baberles de7ado la Cida salCa& Es Cerdad Aue cuando aconteci a Xapala tal desCentura) 6a estaba mu6 abatida 6 desbaratada por culpa de la mala administracin) rapacidad 6 desmanes de los exactores) 6 de infinitos Cicios Aue se Baban ido arraigando en su constitucin 6 enferm!ndola) Basta producir una atona Aue Bizo a los Oalpale:os indiferentes a su propio decaimiento 6 Cergenza& Como si todas las manifestaciones del espritu se agotasen a la Cez en Xapala) ca6 tambi<n en olCido la religin) 6 Aued abandonado el maraCilloso templo de la diosa Durga) emplazado al pie de la monta:a de Kindoro) Aue es el %limpo 7aCan<s) residencia faCorita de los inmortales& E se necesitaba Aue Xapala Bubiese descendido tanto para Aue 6aciese desierta la sacra monta:a) poblada de arbustos en flor) regada por ros 6 manantiales de deleitosa frescura) en cu6os remansos abran los lotos azules) blancos 6 rosados) sus redondas 6 geom<tricas corolasD la monta:a poblada de lindas apsaras 'las ninfas de la mitologa indost!nica5 6 de aCes canoras 6 dulces) cu6os gor7eos Bacen insensible el transcurso de las Boras) de los a:os 6 Basta de los siglos& En la Certiente de la monta:a alz!base la mole del templo de Durga) cu6as imponentes ruinas son a9n Bo6 asombro de arAuelogos 6 Cia7eros& KalCada la puerta) lo primero Aue se diCisa es la efigie colosal de la diosa) de aspecto Cenerando& a7os los o7os como en misterioso <xtasis) 6 cubierta la cabeza por la alta mitra) en cu6o centro refulge enorme esmeraldaD apo6ados los pies en el lomo del toro #andi) Durga tiende sus ocBo brazos) 6 en cada uno de ellos lleCa un atributo de sus ense:anzas 6 doctrinas& El primero empu:a la cola de un b9falo) emblema de la agriculturaD el segundo) una espada) Aue significa el BerosmoD el tercero el Caso sagrado) smbolo de la religinD el cuarto la maza) representacin del Cigor 6 la fuerzaD el Auinto la luna) imagen de la sabiduraD el sexto el escudo) Aue aconse7a prudencia 6 !nimos para defenderseD el s<ptimo

el estandarte) Aue es la Le6) 6 finalmente) el octaCo agarra con bro 6 Ciolencia los cabellos del mu:eco (aiOasur) personificacin del Cicio) ordenando as la diosa Aue no se omita el castigo de los culpables) tan necesario para e7emplo 6 escarmiento en las bien ordenadas rep9blicas& Dentro no faltaban otras efigies de Durga) 6 se adoraban las de KiCa 6 Lanesa& Pena infunda Cer el magnfico templo sin sacerdotes ni aclitos) Caco 6 mudo) inCadido por las plantas par!sitas Aue se agarran a la piedra 6 consuman su destruccin& *parte de las aCes 6 de los reptiles) no Auedaba dentro del santuario de Durga m!s ser CiCiente Aue un anciano solitario& Es Cerdad Aue Cala por cien bramanes$ la austeridad increble de sus mortificaciones) Aue le Baban desecado el cuerpo 6 consumido 6 destuetanado Basta los Buesos) le tenan BecBo una momiaD pero tan comunicado con la esfera superior de rama) Aue cuantas Ceces Bincaba en el suelo su b!culo) el seco tronco brotaba rama 6 flor) 6 Aue) sin sentirlo) a ratos se eleCaba de tierra siete codos el penitente) con otros prodigios Aue despacio refiere la epope6a& La fama del santsimo (a7am) tal era su nombre) empez a diCulgarse) 6 llegando a odos de tres Oapale:os Aue no podan resignarse al triste estado presente de su nacin) resolCieron peregrinar al santuario de Durga 6 pedir a (a7am conse7o 6 a la diosa interCencin eficaz& Pertenecan estos tres 9ltimos Oapale:os patriotas a la casta de los cBatrias o guerreros) Aue forma) despu<s de los braBmanes o sacerdotes) la primer aristocracia de la 2ndia& ien montados 6 lleCando ofrendas para la deidad) se encaminaron a Kindoro al ra6ar la ma:ana) 6 salCando la odorfera selCa 6 los lagos deliciosos) no tardaron en aCistar las galeras de arcadas 6 las innumerables cupulillitas del Casto templo& Pasaron) sobrecogidos de religioso paCor) ba7o la enorme puerta de entrada) en cu6as 7ambas Bacen la guardia dos colosos armados de sendas porrasD 6 dentro del patio) al pie de la estatua de la diosa) cruzado de piernas 6 mir!ndose al sitio en Aue deba estar el Cientre 4la posicin en Aue suelen representar a los udas4) calcin!ndose ba7o un sol de fuego) BecBo un pedazo de 6esca o un tronco Aue abras el esto) Cieron al santo (a7am) tan Auieto) Aue un p!7aro se Baba posado en su cr!neo 6 slo Col al Cer aparecer a los tres cBatrias& 4Lrande 6 Cenerable asceta 4di7o el Aue lleCaba la palabra4) Bemos Cenido a turbar tu Auietud 6 a interrumpir las msticas meditaciones Aue te ponen en contacto con las esferas diCinas) para rogarte Aue te acuerdes del da:o) desastre 6 acabamiento de nuestras comarcas 6 reino de Xapala) 6 e7ercites el formidable podero Aue te otorga tu santidad para obtener de la diosa Durga) en otro tiempo tan propicia a los Oapale:os) Aue nos restaure& Ynicamente Durga puede Bacer un milagro Aue nos saAue del abismo& Concentra tu Coluntad 6 obt<n de la diosa el faCor Aue solicitamos& Permaneca (a7am como si fuese labrado en piedra& Los cBatrias) respetando su inmoCilidad) se prosternaron 6 adoraron a Durga) admirando los atributos de sus ocBo brazos 6 la esmeralda Aue en su mitra resplandeca como una esperanza dulce& Entonces) con imponente lentitud) los blancos o7os del solitario giraron en sus rbitasD su boca Auemada 6 negruzca se abri solemnementeD su esternn) en Aue se contaban las costillas apenas su7etas por la piel) 7ade para recobrar el ritmo de la respiracin olCidadaD 6 al fin) con Coz discorde 6 caCernosa) como el cBirrido de una puerta de oxidados goznes) murmur graCemente$ 4Contemplad) IoB cBatriasJ) los atributos de la diosa& IEllos os dir!n cmo se Bacen los milagrosJ #o les content la respuesta) e insistieron& El gran (a7am poda solicitar de Durga milagrosa interCencin$ Iel poder de la diosa era tan infinitoJ Entonces el penitente) leCant!ndose con traba7o) 6 renAueando 6 Cacilando ba7o sus canillas Buesosas) registr ba7o el zcalo de la estatua 6 sac un pez muerto) o me7or dicBo) un pez seco 6a) de tonos met!licos) momificado como el propio (a7am 4un pez Aue pareca de esta:o 6 cobre4) 6 se lo tendi a los cBatrias) Aue no pudiendo comprender el sentido de tan raro presente) sin replicar lo tomaron& 4Durga os manda alimentaros de ese pez 4declar (a7am4& *l sestear en la monta:a lo asar<is&&& 6 el pez os dir! cmo se Bacen los milagros&

*saz moBnos se despidieron los tres Oapale:os patriotas) comentando el regalo del pez 6 conCiniendo en Aue Durga) airada o indiferente) no Auera socorrer a Xapala& Con todo) a la primera parada ba7o un grupo de limoneros 6 tamarindos) dcilmente encendieron una Boguera 6 arrimaron a la brasa el pez& E) al caer sobre las ascuas) el pez empez a BincBarse) a espon7arseD sus met!licas escamas se Bicieron flexiblesD al cabo de pocos instantes) sus aletas se abrieron) se colore de ro7o su abierta boca) palpitaron sus branAuias) 6 IoB prodigio de DurgaJ el pez) de un brinco) salt de la llama a la Bierba) fresco) CiCo) coleando& 4Durga nos manda imitar a ese pez 4exclam el primer cBatria4& Me comprendido) Bermanos mos$ "INesucitemosJ" " lanco 6 #egro") n9m& .?,) +?,?& Entre razas *l admirar la coleccin de ob7etos de arte de mi amigo el conde de olta:a) me llam la atencin uno Aue no descollaba por su m<rito) pero Aue deca a mi alma cosas mu6 expresiCas& Era la efigie 4de talla) con ropa7e dorado 6 estofado4 de Kan enito de Palermo& La negra faz del santo) su testa de cabellera lanuda) se destacaban con singular energa sobre las ricas Cestiduras sacerdotales& #otando el inter<s con Aue 6o miraba la estatuilla) me adCirti el conde$ 4Esa escultura es de lo m!s flo7o Aue Ba6 aAu& 4Pero encarna una idea 4respond al punto4& Encarna la idea tan esencialmente democr!tica del catolicismo& Es la apoteosis de la igualdad Bumana$ reprueba la diCisin en razas superiores e inferiores Aue estableci el paganismo& Por eso me conmueCe el santito negro) Aue estar! aBora ba:!ndose en la blanca luz celestial& 4Ki 6o le refiriese a usted 4exclam el conde4 cu!ndo 6 en compa:a de Aui<n adAuir esa talla 6 lo Aue despu<s ocurri) tal Cez pensara usted Aue a fines de nuestro siglo la ciCilizacin CuelCe al cauce pagano) restaurando la desigualdad basada en la fuerza material&&& 6 Aue pierde terreno) en los pueblos directiCos) la nocin del derecBo& ZZZ E como 6o insistiese en conocer sin tardanza la Bistoria de la compra del Kan enito) nos sentamos en cmodos 6 Cetustos sillones de badana cordobesa) 6 el conde Babl as$ 4Ma de saber usted Aue Bace a:os) un primo mo) cnsul en altimore) me recomend a cierto norteamericano Aue Cena a recorrer las principales ciudades de Espa:a 6 pro6ectaba detenerse en (adrid cosa de un mes& Con la Bospitalaria cortesa de Aue nos preciamos los espa:oles) sacrificando tiempo 6 dinero) me dediAu< a acompa:ar 6 obseAuiar al 6anAui) lleC!ndole a donde mostraba deseos de irD a las casas de los anticuarios) 6 tambi<n a los caf<s flamencos 6 teatrillos de mala muerte) con todas sus consecuencias& Para Aue usted se expliAue estas al parecer contradictorias aficiones de mi extran7ero) Babr< de retratarle en cuatro rasgos& Podra tener de Ceintis<is a treinta a:os de edadD era alto) anguloso) como tallado a BacBazosD 6 el contraste de su figura consista en aAuel corpacBn de boxeador 6 p9gil terminado por una cara imberbe) rasa) de o7os incoloros 6 fros) de boca femenil& LleCaba el pelo mu6 recortado) 6 al sol su cabeza pareca bola de oro p!lidoD en suma) la facBa de un clerg6man) 6 desmintiendo el tipo clerical 6 beatfico) una fisiologa poderosa& Ku car!cter era poco expansiCo) con s9bitos arrebatos de Coluntarios anto7osD 6 not< f!cilmente cmo en las tiendas de antigedades pasaba de la glacial indiferencia al Ciolento deseo) determinado) no por la belleza de un ob7eto) sino por su alto precio o su rareza& "Dentro de poco 4sola decir en regular castellano) al sacar la cartera atestada de billetes4 tendremos Tall!T lo me7or de la Cie7a Europa&" Compraba lo mismo Aue Auien roba) 6 sin mirar sus adAuisiciones segunda Cez) las enca7onaba 6 expeda& Lo 9nico Aue despertaba en <l una

emocin parecida al respeto eran los cacBiCacBes de car!cter nobiliario) Aue suelen Bacernos sonrer a los espa:oles& Rn carcomido escudo de armas) una amarillenta e7ecutoria con miniaturas) le atraan 6 borraban la contraccin irnica de sus labios& Llam!base Nicardo Ktoddard) 6 sospecBo Aue posea f!bricas de Barinas 6 pastasD pero 7am!s lo confes) 6 pidime por faCor Aue le llamase siempre "don" Nicardo) en lo cual a poca costa le di gusto& Rna ma:ana) mientras rebusc!bamos tesoros de arte) apareci ese Kan enito de Palermo) cubierto de polCo 6 destrozadillo& "Don" Nicardo mir la efigie 6 pronunci con calma$ "Est9pida) una religin Aue pone en altares a los negros&" #o s< si porAue me soliCiant la grosera de la frase o por espritu de contradiccin) en el acto compr< la escultura 6 mand< Aue la lleCasen a casa del restaurador directamente& Guera desagraCiar al santo de la oscura tez) 6 dar de paso una leccin al ciudadano demcrata& Por casualidad) est!bamos de acuerdo en Cisitar aAuella misma nocBe un cafetucBo de no mu6 buena fama) cerca de los barrios ba7os& Ki bien me desagradaban tales excursiones) no me cre dispensado de acudir a la cita) 6 nos instalamos ante una mesa) pidiendo cerCeza 6 caf<& Mabra transcurrido un cuarto de Bora) cuando Ci Aue en la mesa prxima acababa de ocupar una silla un corpulento negrazo& Es tan poco frecuente Cer negros en (adrid) Aue le mir< con profunda sorpresa) admirando su atl<tica complexin) su arrogante estatura) su Cigor) sus o7os brillantes 6 la correccin de su tra7eD Cesta de gris) con cBaleco blanco) 6 calzaba guantes de gamuza barAuillo& Kin poder contenerme) toAu< en el brazo a "don" Nicardo 6 le di7e sonriendo$ 4 uen tipo) FeBH IGu< e7emplarJ VolCise el 6anAui 6 pos en el negro sus pupilas descoloridas 6 aceradas& #o recuerdo mirada as$ el desprecio condensado Basta producir la frigidez del Bielo 6 la altiCez Aue encuentra su frmula definitiCa 6 triunfante se reCelaron de la o7eada Aue sigui a mi obserCacin& E con Coz incisiCa) estridente) Aue azotaba) pronunci en alto$ 4I%BJ K& IVale mil dlaresJ #o puedo describir el efecto Aue me caus aAuel precio de mercado) aAuella tasa de caballo o de res Cacuna) arro7ada a la faz de un racional) de un ser BumanoD pero describir< el Aue caus en el negro) Aue Baba odo perfectamente& Palideci poni<ndose Cerdoso 4es como palidecen ellos4$ la blancura de sus o7os gir) 6 leCant!ndose de un brinco de tigre) Auitse un guante 6 lo pro6ect contra la me7illa del norteamericano& Este esAuiC el cBoAue ladeando la cabezaD sin perder su flema) asi las tenacillas del az9car 6 con ellas cogi el guante) sobre la mesa cadoD llam al mozo) 6 orden cBapurreando m!s Aue de costumbre$ 4IKe lleCe usted pronto esta porAueraJ El negro permaneca de pie) lCido) cruzado de brazos) desafiando& Por un instante tem Aue iba a precipitarse Bacia nosotros& Ku corpacBn gigantesco retemblaba de cora7eD sus dientes casta:eteaban de ira& Kin embargo) se contuCo) abri los brazos) ColCise de espaldas) 6 6o) adCirtiendo Aue en el caf< la gente) alborotada) se arremolinaba 6a esperando alguna bronca) pagu< el consumo 6 logr< sacar al 6anAui afuera& *l Cerse en la calle di7o seca 6 acerbadamente$ 4IGu< cosas pasan aAuJ I(e ecBar el guante un esclaCoJ Nespond eno7ado Aue 6a no Ba6 esclaCos) 6 creo Aue saAu< a relucir en mi perorata el Kan enito negro 6 las ideas de fraternidad& Deb de predicar en desierto) porAue al de7ar a "don" Nicardo a la puerta de su fonda) todaCa repiti) peg!ndome familiarmente en el Bombro 'me Baba cobrado afecto a su manera5$ 4IRn esclaCoJ 6 LodJ Cuando me ale7aba de all) iba asaz preocupado& 8urara Aue "alguien" nos Baba seguido a distancia) paso a paso) desde la plaza (a6or Basta la calle del Caballero de Lracia) a tales Boras poco concurrida& (ir< en derredor) escrut< las bocacalles) pero a nadie Ci& Numiando el incidente) me retir<) 6 los siguientes das reBu acompa:ar a "don" Nicardo& La curiosidad me moCi a aCeriguar Aui<n era el gigantesco negro) 6 supe Aue proceda de las *ntillas) Aue e7erca las altas funciones de 7efe de las cocBeras del duAue de KZZZ) 6 Aue por su Babilidad 6 maestra se ganaba un pinge sueldo&

E 6a llegamos al desenlace de esta aCentura) m!s dram!tica de lo Aue usted supone&&& Rna semana despu<s del episodio del cafetucBo lea 6o en la peluAuera un peridico) 6 a poco me degella el barberoD tal respingo di al tropezar con la noticia de Aue en una calle7uela sospecBosa de los barrios ba7os) no le7os del consabido cafetucBo) Baba sido encontrado el cad!Cer de un extran7ero) cu6as iniciales "N& K&") no me permitieron dudar de Aui<n se trataba& El peridico traa m!s detalles$ la muerte Baba sido causada por dos cucBilladas tremendas) 6 en los bolsillos del muerto estaban la cartera repleta 6 el soberbio relo7) signo eCidente de Aue el crimen obedeca a una Cenganza&&& Macer luz&&& era bastante difcil) como 6o no cantase&&& E no cant<& I#o me atreC a ecBar el peso de mis palabras en la balanza terribleJ FMice malH I(i instinto me dictaba Aue guardase silencioJ&&& E siempre Aue pienso en esta p!gina de mi Cida moral) para tranAuilizarme) para recobrar la paz) miro esa efigie del santo de la cara oscura&&& " lanco 6 #egro") n9m& /??) +,==&