Pardo Bazn, Emilia, Condesa de

Cuentos de Navidad y Ao Nuevo

ndice Cuentos de Navidad y Ao Nuevo Fantasa - I La Nochebuena en el Infierno - II La Nochebuena en el Purgatorio - III La Nochebuena en el Limbo - I La Nochebuena en el Cielo La est!ril ida nueva Cuentos de Navidad y Ao Nuevo "milia Pardo #a$%n &Nota 'reliminar( "dici)n digital a 'artir de la de **+CC ,-adrid. Aguilar. /012. 34 ed+. 5+ I. ''+ /267-/2819 y cote:ada con la edici)n crtica de ;uan Paredes N<e$ ,Cuentos com'letos. La Corua. Fundaci)n Pedro #arri! de -a$a. Conde de Fenosa. /00=. 5+ III. ''+ 2=0-2789+> Fantasa - I La Nochebuena en el Infierno ?aca un fro siberiano y estaba tentadora 'ara 'asar las <ltimas horas de la noche la cerrada habitaci)n. la camilla con su tibia faldamenta @ue me envuelve como ro')n acolchado. y el muelle-sof% de damasco ro:o. donde el cuer'o encuentra mil 'osturas regalonas en @ue digerir 'acficamente la so'a de almendra y la com'ota 'erfumada con canela en rama+ APero no asistir a la -isa del Ballo en la catedralC ANo or los gorgo:eos del )rgano mayor cuando difunde 'or los aires las notas. tr!mulas de regoci:o. del ?osannaC ANochebuena. y @uedarse as. egostamente. acurrucada. al amor del braseroC No 'uede serD %nimoD un abrigo. guantes. cal$ado fuerte+++ A la calle en seguida+

#aada 'or la misteriosa claridad de la luna. la ciudad e'isco'al dorma+ "Etensas $onas de sombra y s%banas de infinita blancura argentada alternaban en las desiertas calles+ Nunca !stas me haban 'arecido tan solitarias. tan fant%sticamente vie:as. ni tan adustos los cerrados caserones @ue ostentan su blas)n cual ostentara la venera un caballero santiaguista. ni tan medrosos los sombros so'ortales. @ue descansan en ca'iteles bi$antinos+ "l bulto embo$ado @ue al trav!s de a@uellos t<neles de 'iedra se desli$a a 'aso de fantasma. Fno 'odr% suceder @ue realmente lo seaG ALo es. sin dudaC ALo esC Hiento @ue la sangre se congela en mis venas al observar c)mo el bulto. saliendo de las tinieblas del so'ortal. se dirige a m y se me 'one delante. mudo. derecho. con un dedo a'oyado en los labios+ *las de lu$ lunar le envuelven y me 'ermiten distinguir su fa$ de cera. @ue recatan el alto cuello de un montecristo a$ul y las alas de un sombrero de fieltro ca'richosamente abollado+ AIo cono$co a este hombre+++ es decir. yo le conoc en otro tiem'o. cuando era niaC+++ ALe vi un instante. y nunca olvid! su melanc)lica y 'ensativa siluetaC "ntonces. los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus dichos im'regnados de morda$ irona+++ Pero. un ao des'u!s de haberle visto yo. el 'oeta se 'eg) un tiro( la bala le entr) 'or la ore:a i$@uierda y le sali) 'or la sien+ FC)mo es @ue 'asados cuatro lustros me lo encuentro en la calle. a estas horas. la noche del 73 de diciembre. camino de la catedralG Juiero 'regunt%rselo. y me sucede lo @ue cuando 'robamos a gritar en sueosD en mi laringe no se forman sonidos+ Kl tam'oco habla( me hace seas de @ue le siga+++. y le sigo. en direcci)n a la baslica. cuya masa enorme se al$a dominando la Juintana de -uertos+ "n ve$ de entrar 'or el ')rtico bi$antino. donde se agol'an los fieles @ue concurren a la misa nocturna. mi gua y yo nos 'egamos al muro de la fachada nueva. y ante nosotros se abre sin ruido una 'uertecilla 'intada de ro:o. @ue yo siem're haba visto cerrada+ Ln 'asadi$o estrecho. @ue se enrosca 'or las entraas de 'iedra de la catedral y se va sumiendo cada ve$ m%s hondo. se nos 'resenta( mi fatdico gua se enhebra 'or !l. y yo voy en 'os. sin miedo+ erdosas vegetaciones. humedad re$umada 'or los 'oros de la cantera. dan a a@uel 'asadi$o gran seme:an$a con el interior de los acueductos+ All%. a lo le:os. oscila una lucecilla. y dirase @ue. en ve$ de acercarnos a ella. la vemos cada ve$ m%s distante+ #a:amos y ba:amos cuestas. ram'as. escalones casi insensibles al 'rinci'io. des'u!s tan escabrosos y 'endientes. @ue ya. m%s @ue ba:ar. creo rodar a tro'e$ones+ La fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante. y entonces mi gua. siem're callado. se vuelve y me hace seas de @ue contin<e+ Ia no son escalonesD son des'eaderos 'edregosos. cantiles de berre@uea. ta:os inmensos. de donde amena$an des'lomarse gigantescos 'edruscos. y luego. una 'laya %rida. escueta. lmite de un mar 'esado y aceitoso. con olas de un gris de 'lomo fundido+++ A la i$@uierda divisamos res'landores ro:i$os. intermitentes. como si alg<n incendio devorase el casero de los 'escadores de a@uella ribera maldita+ -*ye. 'oeta -digo a mi gua. @ue no da seales de detenerseD antes sigue en direcci)n del incendio- no @uiero m%s+ No s! ad)nde me llevas. y contigo no voy tran@uila+ Mebes de ser %nima del otro mundo. 'or@ue consta @ue el tiro fue mortal. y tu se'ulcro. @ue luce una inscri'ci)n enf%tica. se les ensea a los curiosos en un cementerio muy 'oblado de ci'reses y adelfas+ No tengo 'reocu'aciones. 'ero la broma ya me 'arece 'esada+ 5e descon:uro+ Ne$ar! 'or tiD re$ar! devotamente+++ si me vuelves al 'unto a la 'la$a de la catedral+ -FMe @u! me sirven a m los re$osG -contest) mi gua. en vo$ serena y deses'erada. vo$ de hielo. 'or decirlo as-+ en conmigo. y no 'idas gua me:or. @ue irgilio no haba de molestarse en servirte de cicerone+ Io fui uno de los 'oetas menores del Parnaso rom%ntico( la musa no me amaba lo bastante 'ara hacerme inmortal. y @uise ser inmortal des'osando a mi musa con la muerte+++ A*:al% detr%s de !sta no hubiese encontrado sino la nadaC Al hablar as. el 'oeta no haca contorsionesD su cara. de busto de m%rmol. no se descom'ona ni se alterabaD s)lo sus o:os me 'arecieron anegados en un llanto+++ @ue era fuego a la ve$+ -F"st%s en el InfiernoG -'regunt!. con tanta 'iedad como asombro+

-As lo llam%is los vivos -res'ondi) el condenado-+ Nosotros lo llamamos -undo inferior. y a su rey le nombramos el #a:simo+ -FPor o'osici)n al AltsimoG H)lo contest) con un sus'iro el 'oeta+ -Pues yo no @uiero tratarme con esa gente -insist. viendo @ue de nuevo 'rinci'iaba a andar mi gua-+ Io no tengo vocaci)n de suicida+ A m. la vida me 'arece amable. y Mios. bueno. y sus obras 'erfectasD el arte me 'ro'orciona goces. la naturale$a me vivificaD creo en la amistad ,no atraves%ndose el inter!s9. y no tengo malo el est)mago+ M!:ame de r!'robos+ M!:ame de fronteras donde sea g!nero de contrabando la es'eran$a+ -Hi no descendieres al mundo inferior -contest) mi gua. mir%ndome de 'ies a cabe$a con desd!n glacial-. ser%s inferior t< misma+ Juien no reali$a la ba:ada a los Infiernos. @ue no se tenga 'or artista humano+ Peor 'ara ti si retrocedes+ Ia me sos'echaba yo @ue tendras miedo. y 'or eso eleg esta noche 'ara introducirte en la mansi)n del dolor+ Para @ue veas c)mo del mismo Infierno no est% desterrada la 'iedad. te traigo a !l la <nica noche del ao en @ue no se atormenta a los 'ecadores+ F es c)mo la ro:a lu$ de los hornos de hierros va 'alideciendo y transform%ndose en blanco fulgor sideralG F es c)mo las llamas ya son luminariasG No es @ue el Infierno se alegre del nacimiento de Cristo. 'or@ue en el Infierno no cabe alegraD la 'ena de dao. @ue es la triste$a. no se nos 'erdona :am%sD 'ero esta noche se interrum'e la de sentido( los su'licios cesan. y cesan tambi!n los aullidos. el rechinar de dientes. el rugir y el maldecir+ en sin temor+++ AAdelanteC FNo ves. all% le:os. en el <ltimo confn de ese mar de metal antes candente. una claridad casi im'erce'tible. @ue tan 'ronto riela como se a'agaG "s el <ltimo refle:o de la estrellita de #el!n+++. @ue alumbra otros 'ara:es menos es'antosos+ ?asta el amanecer no cesar% de rielar. y mientras riele. mal @ue le 'ese al #a:simo. sus verdugos no 'odr%n torturarnos+ "ntra sin recelo+++ 5e creer%s en el -undo terrestre. 'or@ue s)lo ver%s triste$a y amargura. 'ero no entraas arrancadas y 'ies tostados 'or el fuego+++ Como si no dudase de mi a@uiescencia. ech) delante. y. en efecto. le segu animosa. sintiendo des'ertarse ya la curiosidad ineEtinguible+ Cru$amos la 'uerta sombra con su lema de color oscuro. y vi desde el 'rimer momento @ue el 'oeta menor no me haba engaado+ A@uello. si era infierno. no lo 'areca+ Nadie se lamentaba 'or all+ A la 'uerta se agru'aban los indiferentesD los conoc 'or su actitud. no 'or@ue los im'ortunasen avis'as ni moscones+ -%s adelante. los cul'ables 'or 'asi)n no giraban en tremendo remolino a trav!s del negro ambienteD inm)viles. distribuidos formando 'are:as. se miraban con ansia infinita+ "l recio aguacero y duro grani$o no a$otaban las es'aldas de los golosos. y los avaros re'osaban sentados en los ingentes 'eascos @ue sin cesar se encuentran com'elidos a subir 'or cuestas y as'ere$as. em'u:%ndolos con el msero 'echo. donde no tuvo cabida la generosidad+ A'agadas las fosas de llama o braseros donde los e'ic<reos materialistas y here:es sufren el castigo de sus errores nefandos. los achicharrados res'iraban. y todava sus o:os. fuera de las )rbitas. y su carne. retrada y @ue descubra el hueso. demostraban la violencia del atro$ su'licio+ Por el suelo vi tro$os humanos. fragmentos del des'eda$ado tronco de los violentos e iracundos. @ue 'ugnaban 'or :untarse a'rovechando la breve tregua de horasD las sangrientas cabe$as se em'almaban sobre los hombros. las manos desce'adas se adheran al bra$o otra ve$+ Al 'asar 'or la umbrosa selva de %rboles vivientes. mi gua se volvi) y me mir) con un dolor tan intenso. tan altivo. tan insondable. @ue record!+++ ALos suicidas son los @ue sufren tal 'enaD los @ue. desgarrados 'er'etuamente 'or leadores im'lacables. acogen entre sus dolientes ramas. al trav!s de las cuales circula la sangre re@uemada. a las ?ar'as vengadorasC A la sa$)n. los horribles monstruos haban desa'arecido+ "n la selva no resonaban @ue:idos de agona+ "l Infierno descansaba+ Prest! odo+++ Ni un sollo$o+ Con todo. :urara @ue all%. en un rinc)n+++ F-e e@uivocoG NoD alguien gimeD alguien se retuerce. alguien 'rofiere im'recaciones y maldice de la hora en @ue su madre le hech) al mundo+++

-Poeta -le di:e-. me has mentido+ H%came de a@u+ "st%n atormentando+++ No @uiero or ni ver+++ H%came a la lu$D me angustia esa @ue:a tan dolorosa+ -5ienes ra$)nD se me olvid) avisarte -declar) el 'oeta-+ "s cierto @ue atormentan a uno+++. el <nico+++. la eEce'ci)n+++ ALe fustigan con varas de alambre enro:ecido y le echan 'or la boca 'e$ hirviendoC+++ "scucha( es @ue ese hombre asesin) a un rival+ ?aca muchos aos @ue 'royectaba el crimen y la vengan$aD no encontrando ocasi)n de reali$arla sobre seguro. acechaba en la sombra. callado. siniestro+ Lna noche como la de hoy encontr) a su enemigo en des'oblado+ La vctima iba a caballo. y 'icaba la es'uela. 'or@ue @uera llegar a tiem'o de cenar con su madre y acom'aarla a la iglesia a celebrar el nacimiento de A@uel+++ -ano a la rienda de la cabalgaduraD 'ual asestado. gol'e seguro. en mitad del cora$)n+++ La madre @ue es'eraba a su hi:o recibi) a la hora de la misa del Ballo un cad%ver cosido a 'ualadas+ Por eso el asesino no go$a de la inmunidad de esta noche. @ue no res'et)+ - %monos -su'li@u! con energa+ - %monos -contest) el 'oeta-+ 5e llevar! a ver la Nochebuena en el Purgatorio+ O"l Im'arcialO. 2= de noviembre /80/+ - II La Nochebuena en el Purgatorio "l 'oeta suicida. @ue me haba guiado 'or los laberintos y recovecos de los crculos infernales. me sac) al fin de la caverna. y :untos salimos a dilatada llanura+ Pens! hallarme en los descam'ados de Castilla. 'or@ue si la tierra era %rida y de cansado y 'olvoriento mati$. en cambio. el cielo. vestido de dulce color de $afiro oriental. res'landeca con hormigueo de diamantinas constelaciones+ Lo @ue me 'ersuadi) de @ue me hallaba bien le:os del 'as castellano fue distinguir entre ellas la centelleante Cru$ del Hur+ A lo le:os se oa el cho@ue de las olas contra una 'laya+ Buiados 'or el ruido. nos fuimos acercando a la orilla+ Lna barca se colum'iaba sobre el olea:e -'or@ue olea:e tena a@uel mar. olea:e vivo y fosforescente. como el del Cant%brico-. y una brisa rauda y salitrosa haca 'al'itar las velas+ "ntramos en la barca. y el 'oeta. tomando los remos. la desvi) muy 'ronto de la orilla+ As @ue encontramos el filo de una corriente. al$) los remos y de:) @ue el viento y el agua nos llevasen sin esfuer$o hacia la isla @ue se columbraba. le:os a<n. bastante le:os. entre los viol%ceos cres'ones de neblina de la noche+ -F amos a ver m%s 'enas todavaG -'regunt! al vate menor. deseosa ya de @ue terminase nuestro 'eri'lo+ -APenasC -sus'ir). dolorosamente. el condenado-+ AAh. @ui!n 'udiera sufrir las 'enas @ue ahora veremosC No hay m%s 'ena verdadera @ue la @ue no tiene fin+ Ln da tras otro cons<mese el tiem'o y se van absorbiendo las horas como agua filtrada 'or arenaD todo su'licio se hace llevadero al 'ensar @ue cesar%. y como deca irgilio -mi ilustre antecesor- la <ltima hora de la vida es el des@uite de los vencidos+ Pero en la regi)n donde yo habito y de donde acabas de salir no hay das ni horas+++. sino un infinito de tiem'o siem're 'resente. sin lmite. sin sucesi)n. sin forma 'articular+++ ALoco se vuelve @uien en ello 'iensaC Llena de com'asi)n guard! silencio. y el 'oeta. de:ando caer sobre el 'echo la fa$. call) tambi!n+ Nos bamos acercando a la isla del PurgatorioD sus dentadas costas. sus riba$os. sus va'orosas le:anas. sus valles. se divisaban claramente a una lu$ @ue se 'areca mucho a la de la luna. o. me:or dicho. a la el!ctrica. y @ue 'ermita a'reciar los colores+ Not! @ue. al acercarnos a la isla. las olas fosforescan m%s y se volvan trans'arentes. con la trans'arencia '%lida de la 'iedra llamada tan 'ro'iamente aguamarina( todo era verde alrededor nuestro. y la isla. 'oblada de tu'idsimo arbolado. verdeaba tambi!n como gigantesca esmeralda engastada en el oro fino de los arenales. adonde atracaban sin cesar bar@uillas atestadas de almas. una multitud silenciosa. vestida de verdes tunicelas. hechas tal ve$ de folla:e+ La claridad verdosa. difundida en el aire. tea las caras de un mati$ singular. como si se refle:asen en una luna de es'e:o muy antigua. o m%s bien como si las mir%semos al rayito fosf)rico de un gusano de lu$+

-5odo es verde a@u -di:e al 'oeta-+ Holo t< me 'areces del color de la cera 'urificada+ -Ia com'render%s la ra$)n -res'ondi) el suicida. con calma horrible-+ "l verde es el color de la naturale$a. la cual resucita a cada 'rimavera. y al derretirse la nieve. a'arece lo$ana y fecunda. como si no la 'udiese ofender el tiem'o+ "n el Purgatorio observar%s siem're esa entonaci)n go$osa y :uvenil+ "l Infierno es ro:oD el Purgatorio. verde+++ ANe'ara @u! 'rados. @u! selvas. @u! frondosas 'lantacionesC "ntr%bamos en una ensenada @ue rodeaba vegetaci)n tro'ical. y la barca se detena. 'resa en una maraa de algas finas como cabelleras y recias como corda:es de es'arto+ Haltamos sobre las 'iedras. @ue hacan un muelle natural. y abri!ndonos 'aso al trav!s de matorrales es'essimos. llegamos a es'aciosa eE'lanada. donde hormigueaba innumerable multitud+ Mesnudos. o revestidos cuando m%s de una sobrevesta de lam'a$os. 'arecida a la @ue llevan los salva:es escul'idos en los ')rticos de las catedrales. se a'iaban en la inmensa 'lanicie los sentenciados a 'residio es'iritual. o sea. las %nimas del Purgatorio+ La costumbre de verlas siem're. en 'inturas y retablo cercadas de lenguas de llama. me haca desconocerlas con a@uel atavo+ -FNo hay fuego a@uG -'regunt! al 'oeta+ -"sta noche no lo hay ni en el Infierno+ FC)mo @ueras @ue a@u lo hubieseG -res'ondi) mi gua-+ Hin embargo. a@u el fuego nunca es visible+ "sas %nimas de retablo @ue 'int%is en la tierra son un medio de dar a entender a los sentidos lo @ue no 'odra com'render acaso la ra$)n+++ y es @ue a@u se arde 'or dentroD se sufre una calentura @ue nunca remite+++. eEce'to esta nocheD una calentura de cuarenta y un grados y varias d!cimas. @ue disuelve la sangre. seca el cora$)n. abrasa las fauces. incendia el cerebro y engendra continuo delirio+ "n el Purgatorio se vive delirando+ "sto es un semillero de inventores. de descubridores. de escritores. de artistas. de locos sublimes @ue todo lo @uieren transformar. regenerar y embellecerD su dolorosa fiebre se resuelve en conce'ciones mitad absurdas. mitad grandiosas. y los <nicos momentos en @ue descansan es cuando 'ueden acercarse a a@uella fuentecilla @ue brota all. Fno la vesG. entre dos 'eas+++. y @ue est% formada con las l%grimas de los @ue re$an 'or las benditas almas del Purgatorio. sos'echando @ue reside en !l alguien a @uien amaron+++ Lna sola gota de ese milagroso manantial les reba:a la calentura+++ Lo malo es @ue a veces la fuente corre tan escasa. tan escasa. @ue no llega ni 'ara remo:ar los labios+++ ?ay !'ocas del ao -Carnavales. 'or e:em'lo- en @ue casi se agota la fuente+++ "n cambio. el da de Mifuntos surte abundante. im'etuosa. y su rumor consuela a las %nimas+++ FNo has estado t< en el cam'o el da de MifuntosG FNo te ha 'arecido @ue en la dan$a de las ho:as secas. en el estridente aullido de las r%fagas de invierno. en el gotear de la lluvia. en la vo$ del mar cuando embiste contra las 'eas. hay voces misteriosas. voces del otro mundoG ALas hay. las hayC AC)mo envidio a los muertos @ue reciben socorro de los vivos a @uienes amaronC AA m no 'uede socorrerme nadieC -y el 'oeta se ech) ambas manos a la cabe$a y un rugido se ahog) en su ronca garganta+++ Nos llegamos a la eE'lanada y nos me$clamos entre la muchedumbre de es'ritus a'iados all+ "ra la eE'lanada una 'radera de hierba densa y blanda. donde nos hundamos hasta las corvas+ "n mitad del 'rado se elevaba un %rbol inmenso. 'aradisaco. singular en su forma( sobre el alto tronco brotaban de s<bito dos ramas hori$ontales. gigantescas. 'obladas de folla:e. y otra rama vertical. irgui!ndose en el centro. com'letaba la co'a+ La innumerable cohorte de %nimas tena los o:os tena$mente fi:os en el %rbol. como si algo muy im'ortante fuese a suceder en !l+++ -ir! a derecha e i$@uierda. buscando un %nima a @uien 'reguntar. y como llamada y atrada 'or mi deseo. se me 'resent) una mu:er :oven. de ti'o muy conocido 'ara m. aun@ue al 'ronto me sera difcil decir d)nde. c)mo y cu%ndo la haba visto ya+ Buirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de helecho velaban su casta desnude$. envolvi!ndola tan com'letamente como los 'aos de un ceido ro'a:e. ayudando al mismo oficio la co'iosa mata de 'elo rubio es'arcido 'or es'alda y hombros. @ue en doradas hebras ba:aba hasta los calcaares+ A@uella mu:er tena la cara ovalada. la eE'resi)n candorosa. los o:os ba:os. las manos

cru$adas sobre el 'echoD 'areca la estatua del PudorD tanto lo 'areca. @ue hube de decrselo+ -F?as 'odido 'ecar t<G F"n @u! 'ecasteG FC)mo viniste a las regiones de la eE'iaci)nG --e tra:o a ellas el amor. dueo del mundo -contest) la mu:er rubia. a @uien se le tieron de carmn las me:illas+ Io era una 'obre muchacha del 'uebloD @ued! hu!rfana. sin m%s dote @ue mi hermosura y mi virtud+ ?ilando. cosiendo. barriendo y fregando se me 'asaban los das de la mocedad+ Hucedi) @ue. al salir de misa. vi a un seor muy gal%n y bi$arro+ -e re@uebr) y le ador!+ Al sos'echar @ue yo estaba encinta. las comadres del barrio me sealaban con el dedo. y las mo$as de c%ntaro se rean o torcan el rostro+ O?as 'ecadoO. me decanD y yo contestaba( O"s cierto. 'ero Mios me 'erdonar%+O -i hermano. era soldado+ Al volver de la guerra y saber mi deshonra. 'rovoc) a mi seductor y fue herido mortalmente 'or !l+ "E'irando. me di:o( O?as 'ecadoD maldita seas+O I yo contest!( OCiertoD 'ero Mios me 'erdonar%+O Naci) mi hi:oD el abandono y la deses'eraci)n me volvieron loca+++. y le arro:! al agua+ Los tribunales me sentenciaron a muerte. re'itiendo( O?as delin@uido+O OMios me 'erdonar%O. contest! llorando+++ -APobre -argaritaC -eEclam!. 'or@ue ya recordaba d)nde. cu%ndo y c)mo haba visto a@uella dulce y lastimosa efigie-+ Io no te haca en el Purgatorio+ "l gran 'oeta alem%n nos asegur) @ue te habas salvado y @ue estabas en el Paraso+++ --i historia es tan vulgar -contest) -argarita. modestamente-. @ue no s! c)mo se le ha ocurrido narrarla a ning<n 'oeta+ 5am'oco s! c)mo ese 'oeta. @ue ser% un sabio. ignora @ue el 'ecado ha de 'ulgarse antes de entrar en el cielo+ Lo dira 'or hermosear mi vida. @ue fue bien triste y bien sencilla. y bien a:ena a galas 'o!ticas+++ H. a@u estoy desde mi muerte. sufriendo. hasta @ue Mios @uiera. la horrible calentura eE'iatoria+ ?oy. noD hoy res'iramosD hoy se humedece nuestra boca achicharrada y se calma el ardor de nuestro cora$)n+++ ?oy+++ al 'unto de la medianoche+++ cuando en el establo de #el!n se verifi@ue el gran suceso+++ a@u se verificar% otro. @ue aguardamos con af%n -y de 'ronto. :untando las manos. eEclam)( -F esG. F esG Ia se verifica+++ A"l %rbol floreceC "n efecto. sobre el folla:e del gigantesco %rbol en forma de cru$ se destacaban unos 'untitos. diminutos 'rimero. como cuentas de coral. y @ue iban creciendo. ensanch%ndose. cubriendo de 'lacas ro:as la verde es'esura+ Fragancia suavsima se es'arca 'or el aire. y las manchas berme:as ad@uiran contornos de flor. 'areciendo a un mismo tiem'o c%lices de rosa y heridas frescas @ue destilasen sangre+++ La muchedumbre de %nimas. al florecer el %rbol. rom'i) en himnos de adoraci)nD la isla entera reson) como un ar'a( collados. selvas. grutas y 'raderas vibraron musicalmente. y el 'oeta. se'arando las manos del rostro. gimi) con acento se'ulcral( -AFelices los @ue es'eranC O"l Im'arcialO. 2/ de diciembre de /80/+ - III La Nochebuena en el Limbo Al llegar a la 'uerta blanca. mi gua me de:)+ Io haba visto contraerse el semblante del r!'robo seg<n nos acerc%bamos y. movida a com'asi)n. le di:e( -#asta ya+ "ntrar! sola+ -aldita la falta @ue me hacen en el Limbo 'a:es. escuderos ni rodrigones+ All no habr% m%s @ue chi@uillera. 'or@ue las almas de los Hantos Padres las sac) Cristo cuando descendi) des'u!s de su muerteD todas salieron de reata. cogidas a un cabo de la cuerda con @ue los sayones haban amarrado al Mios-?ombre+ Bimi) el 'oeta. y se guard) bien de acercarse al umbral de la soolienta mansi)n+ Io em'u:! la 'uertecilla. y ba:! 'or am'lia gradera de ntido alabastro. @ue me condu:o a inmenso 'atio rectangular+ "n su centro manaba una fuente 'laidera. diminuta. @ue de ta$)n a ta$)n reverta gotas muy seme:antes a cristalinas l%grimas+ Al lado de esta fuente divis! otra no mayor. de basalto

negroD el chorro @ue rebotaba en los 'latillos me 'areci) de sangre. @ue flua en hilos berme:os y sal'icaba el 'iso de 'lacas redondas y oscuras+ "ntre ambas fuentes vi a un nio como de seis a siete aos. en 'elota. seme:ante a una estatuita de museo+ La cara del nio me asombr)( su entrece:o fruncido. sus chis'eantes y altaneros o:os. no corres'ondan a edad tan tierna+ "l ra'a$ se entretena con las dos fuentes. se'ultando las manos en el sangriento chorro y bebiendo ansioso el raudal de l%grimas+++ Le llam! y acudi). orgulloso y marcial. clavando en m sus o:os fascinadores de aguilucho+ -FJuieres t< acom'aarmeG -'regunt! a la criatura+ -H -contest). lac)nicamente-+ Aun@ue ya. vi!ndome a m. has visto lo me:or+ -Mime -eEclam!. sealando a los guantes ro:os @ue cubran hasta el codo sus bracitos- F@u! son esas dos fuentesG FPor @u! est%s ah hecho un carnicero. todo mo:ado y ensangrentadoG "l ra'a$ me flech) de nuevo sus terribles 'u'ilas. y s)lo res'ondi). frunciendo el ceo adusto( --rame bien+ -e bast) la 'rimera o:eada+ AJu! tor'e$a la maC "staba hablando+ La frente vastsimaD los o:os 'rofundos y ardientesD las '%lidas y esculturales me:illasD los delgados y a'retados labios. de lneas correctasD la barbilla acentuada y firme. con meseta redondaD el 'erfecto ti'o de un gran bronce romano+++ As. as deba ser en la 'rimera infancia el ca'it%n del siglo+ -No 'ens! hallar en el Limbo a Na'ole)n -di:e. risuea y con muchsimas ganas de regalarle un saco de confites al vencedor de Austerlit$+ -AH. Na'ole)nC -chill) la vocecilla. aun@ue infantil. bronca y eEtraamente grave-+ #uen Na'ole)n te d! Mios+ Na'ole)n. a mi lado. se @uedara tamaito+ Habe @ue yo nac al 'ie del C%ucaso. y mi destino era con@uistar toda el Asia someti!ndola al 'oder de Nusia. y arro:ando luego sobre "uro'a las gentes ya su:etas a mi yugo+ No de:ara ttere con cabe$a+ ABran $arabanda hist)ricaC "l Im'erio alem%n. hecho 'olvo+ -edia Confederaci)n germ%nica. incor'orada al Im'erio moscovita+ Italia. re'artida entre Austria y Francia+ Los es'aoles. trasladados al Pfrica. y los ingleses+++ -AHanto MiosC -interrum'-+ F5odo eso 'ensabas hacer. mocosoG -AI lo haraC -grit) el h!roe en miniatura-+ Kse era mi 'a'el en el mundo+ H)lo @ue una tarde. :ugando a guerras con otros chicos de mi lugar. tanto sud! @ue. al enfriarme. cog una fiebre maligna+++ -I c%tate salvada a la cul'a "uro'a -aad. intentando besarle a@uella carita tan fiera y tan salada-+ Me modo @ue las fuentes+++ -Hon la sangre y el llanto @ue yo tena @ue hacer correr+ A@u me sirven de 'asatiem'o+ AHi vieses @u! rico baarse en los dos 'ilonesC Las l%grimas tienen fama de amargas. 'ero a m me saben a miel. y la sangre tibia y l@uida des'ide un olorcillo fragante+++ en. @ue te ensear! la sala grande. la Inclusa general+ No creas. yo no voy nunca+ No me ro$o con seme:ante 'atulea+ ANo faltaba m%sC ?e acotado 'ara m este 'atio y :uego solo+ AAy del @ue me dis'ute mis dominiosC No 'ienses @ue no tengo m%s :uguetes @ue las fuentecitas+ 5e ensear! bara:as de 'eda$os del ma'amundi con ellas hago solitarios. y me echo las cartas y me 'redigo el 'orvenir+ 5ambi!n 'oseo una escuadrita de acora$ados de ho:alata y caa. unas bateras de caones de 'lomo y resmas de estam'as de soldados y horror de sables de madera+ A cada instante me los 'iden 'restados los memos de la Inclusa+++. 'ero yo no 'resto a chusma seme:ante+ en. la ver%s+ Hu mano diminuta y febril asi) la ma. y cru$ando un ')rtico sin color. entramos en un sal)n gigantesco. 'ero fro. desnudo. de grises 'aredes. de as'ecto cuartelario+ "ra lo @ue mi gua. el dominador del orbe. llamaba des'reciativamente la Inclusa+ "l inconmesurable recinto estaba atestado de chi@uillera( un oc!ano de gente menudaD no intent! contarla. ni si@uiera calcular a'roEimadamente su n<mero+ Imaginaos leguas y leguas de terreno cubiertas de miesD figuraos un 'omar sin lmites. cua:ado de man$anasD su'oned un colosal a'risco donde las ove:as hierven. ondean. se em'u:an. se encaraman unas sobre otrasD as rebullan y 'ululaban los retoos humanos en la Inclusa lmbica+ Asombraba y entristeca considerar tal floraci)n de ca'ullos helados antes de abrirse. tanto fruto verde tronchado 'or el grani$o. tanta cuna vaca. tanta deses'erada madre+

No @uiero decir la algaraba @ue armaban los chicuelos+ ?abalos de muy diversos tamaos. desde el rorro coloradillo. reci!n salido del claustro materno. hasta el diable:o ya talludoD y de su masa confusa brotaba un coral an%logo a los de Qagner. en @ue el llanto estre'itoso. el gemido desconsolado. la carca:ada. el berrinche. el 'ataleo. el gor:eo. se unan en un solo acorde estridente. ir)nico. arrancado a las cuerdas y a los metales de infernal or@uesta+ AI @u! hervidero de cabecitasC Nesguardada 'or la gorrilla de tres 'ie$as. la blanda y abierta chola del mam)nD aureolada 'or rubias sorti:as. la del angelote de un trienioD con melena a lo illamediana. negra y brillante. la del caballerito de sieteD a@u la 'elambrera eri$ada y cerril del mendigo calle:eroD all los bucles de seda de la menina aristocr%ticaD ya la 'elona del escolar. ya la a'lastada montera de crin del aldeanillo+++ Luego. los cr%neos !tnicos. dignos del esca'arate de un museo antro'ol)gico( en los oscuros v%stagos de la ra$a de Cam. la vedi:a lanosaD en los amarillentos muscos :a'oneses. el cer@uillo frailuno+++ AJu! cabecitas tan curiosasC Maban im'ulsos de ir cogi!ndolas como @uien coge flores. y formando un ramillete+++ FJu! hacan las 'obres criaturitas muertasG Lo @ue de vivas+ ;ugar+ I con la eE'licaci)n anterior de mi gua. com'rend 'erfectamente el sentido de sus :uegos+ "n a@uel ra'a$ @ue a'ila duros de chocolate. y los cuenta y los recuenta. y se los guarda muy envueltos en un 'a'el. se ha 'erdido un avaro+++. es decir. no se ha 'erdido nada+ A@uel @ue se abra$a a un rocinante de cart)n. y lo acaricia. y lo halaga. y lo mira con embeleso+++. hubiera sido un miembro del ;ocRey-Club. un s'ort-man de esos @ue besan a sus caballos vencedores en las carreras y cru$an a latiga$os a sus @ueridas+ Ln muchacho se arrodilla ante una mueca vestida de raso. con cara de 'orcelana. @ue abre los o:os y dice 'a'% y mam%+++ AFeli$ ra'a$ueloC La mueca no le destro$ar% el cora$)n enga%ndole. como se lo destro$ara. si hubiese vivido. la mu:er @ue la mueca simboli$a+++ La nia @ue da biber)n a un beb! articulado no tendr% @ue llorar su muerte. como llorara la del hi:o @ue re'resenta ese beb!+ La imagen de la vida. en una comedia de marionetasD el destino figurado 'or el :uego+++. esto es el Limbo+ -e volv y comuni@u! mis observaciones al con@uistador malogrado+ -H. s -murmur) !l-+ 5odo eso ser% verdad. 'ero a m no me consuela+ AIo @uisiera haber vivido. y saber lo @ue es una batalla. no de mentiri:illas. sino de verdadD con soldados de carne y hueso. caballos @ue corran solos. caones de acero @ue dis'aren balas de hierro y mi escuadra navegando en un mar real y efectivo. con olas. con tormentas. con viento. con truenos y rayosC Al eE'resarse as. rugi) el Na'oleoncillo en agra$. y una l%grima salt) de sus lagrimales 'erfilados y duros+ All% 'ara mis adentros me 'areci) @ue el cachorro de le)n no iba descaminado+ A@uella vida humana eE'resada con :uguetes. con monigotes rellenos de serrn. con cartones y 'inturas baratas. con aleluyas y cromos. deba de hacerse intolerable 'or su falsedad me$@uina+ "ra la insulse$. la mentira sin velos de ilusi)n. lo abstracto. lo glacial. lo inerte. lo @ue ni llena el cora$)n ni a'laca la sed instintiva de vivir+++ -Nosotros -aadi). bruscamente. el guerrerillo- no sabemos nada de nada+ AComo @ue estamos en el Limbo siem'reC Nuestra eEistencia transcurre entre oeras y 'arodias+ H)lo hoy. da de Nochebuena. a la hora en @ue naci) Cristo. vemos algo real. algo @ue no es ni 'atraa. ni decoraci)n de teatro+++ I la hora se acerca+++ -e 'arece @ue suena ya+ Ln clueco relo: de lat)n dio doce cam'anadas. y not! una blan@uecina claridad venida de lo alto. @ue iluminaba la Inclusa. difundi!ndose lenta y gradualmente 'or los %mbitos del enorme sal)n+ Poco a 'oco se convirti) en res'landor dorado. y las 'aredes antes incoloras refulgieron como si fuesen fabricadas de 'ursimo diamante+ "n el fondo. entre radiantes irisaciones y s%banas de gloriosa lumbre. surgi) un ob:eto es'antoso( era una cru$ de madera. donde agoni$aba un hombre+ Le veamos 'erfectamente+ Hu tronco. des'lomado sobre las 'iernas. @ue contraa y engarrotaba el dolor. 'resentaba las huellas acardenaladas de la flagelaci)n. verdugones hinchados y negros+ Nes'iraba estertorosamente. y de sus manos. tras'asadas 'or los clavos. descenda gota a gota la sangre+ Los nios miraban

sin com'render. angustiados. fluctuando entre rom'er a sollo$ar o esconderse en los rincones. 'or no 'resenciar a@uella l%stima atro$+ -F esG -eEclam!. dirigi!ndome a m gua infantil-+ "so real @ue s)lo hoy. a estas horas. se te 'resenta+++. eso es la ida+ No la llores+ AHalir del Limbo es ir al martirio. ra'a$C "l chico al$) la cabe$a. mir) ahincadamente al Crucificado y un estremecimiento le sacudi)+++ "ra el escalofro del horror silencioso+ Me 'ronto se volvi) hacia m. me contem'l) con arrogancia y eEclam). res'irando firme$a y decisi)n in@uebrantable( -Pues yo @uerra vivir+ ONuevo 5eatro CrticoO. n<m+ /3. /807+ - I La Nochebuena en el Cielo FC)mo sub del brumoso Limbo al "m'reo radianteG FFue cabalgando en un hilo de lu$G FFue entre las alas de una nubeG FFue saltando de estrella en estrella. 'eldaos de la escala mstica @ue en sueos vio ;acobG Posible me 'arece cual@uiera de estos medios de locomoci)n. 'or@ue si nuestro cuer'o es 'lomo. centella es nuestro es'ritu+ "llo es @ue de im'roviso me sent envuelta en una ola a$ul. sutil. delicadsima. @ue com'arara a la tur@uesa disuelta. si hubiera visto. alguna ve$ y en alguna 'arte. la disoluci)n de esa 'iedra 'reciosa+ I la alegra y eEaltaci)n de todo mi ser. el ra'to de mis 'otencias y sentidos. me di:eron a voces( OAJui!n como t<C "st%s en el Cielo+O Ne'ito @ue me 'use alegre como unas 'ascuasD el go$o 'roceda sobre todo de la imaginaci)n. 'or@ue yo no eE'erimentaba ning<n beneficio 'ositivo. 'ero eso de 'ensar @ue uno est% en el Cielo es ya la mitad del Cielo. o m%s de la mitad+ No obstante. 'asados los 'rimeros momentos. em'e$) a convertirse mi :<bilo en eEtrae$a e in@uietud vaga+ A$ul encima. a$ul deba:o. a$ul alrededor. a$ul 'or todas 'artes+++D no s)lo era raro. sino mon)tono y sin 'i$ca de chiste+ FNo habra en el Cielo m%s @ue tonos cer<leos. y 'or toda distracci)n concertantes de violines. violas y ar'asG FHe reducira la fiesta de Nochebuena en la mansi)n de los escogidos a un bao en las ondas tur@ues del !terG F5anto ingenio y variedad en los castigos infernales y tanta insi'ide$ y 'o@uedad en las celestes recom'ensasG Kstos eran mis irreverentes 'ensamientos. cuando. desli$%ndose 'or la su'erficie a$ulina y tersa del misterioso lago. vino a m un hombre vestido con ro'illa de tercio'elo negro. coronado de laureles. 'arecido a Cervantes en el avellanado rostroD mas no era el -anco. 'or@ue en melodioso italiano del Heicento me asegur) ser el mismsimo Cisne. sorrentino. autor de la ;erusal!n. mani%tico. melanc)lico y muy honesto enamorado+ -?e adivinado -me di:o- lo @ue cavilas. y @uiero demostrarte @ue te engaas y @ue el Cielo no es aburrido ni so'orfero. sino cosa muy buena+ "sa idea de la monotona del Cielo 'roviene de @ue el Cielo es 'or esencia inefableD no se 'uede eE'licar con 'alabras. y el Infierno y el Purgatorio. s( los sufrimientos y los males est%n al alcance de la com'rensi)n de un mortalD la beatitud eterna no la com'rende sino @uien ya la disfruta+ H)lo hoy. 'or ser Nochebuena. nos es 'ermitido comunicar algunas 'artculas del bien sumo a los 'obrecitos enterrados ,desterrados no lo sois. 'uesto @ue en la tierra vivs9+ I as te dir!. en 'rimer lugar. @ue el Cielo no es inmovilidad e inercia. sino al contrario. vida a raudales y actividad intensa y siem're fecunda+ H! 'or un %ngel ambulante. de esos @ue van y vienen a vuestro globo. @ue cierta secta 'rocedente de la India go$a ahora de singular favor entre los sabios euro'eos. y esa secta ridcula hace consistir la beatitud en 'asar cientos de aos contem'l%ndose el ombligo en un acceso de estrabismo convergente+++ Nete de esos ascetas bi$cosD en el Cielo todos miran derecho. franco y altoD las 'u'ilas irradian lu$+++ FNo ves las masG "ra verdadD los o:os de 5orcuato 5asso. nublados en vida 'or la demencia y el dolor. relumbraban ahora como soles. claros. 'uros. magnficosD ventanas @ue descubran el alma glorificada y dichosa+ "nvidia me caus) el mirar del Cisne+

ACu%n diferente de otro mirar torvo y siniestro @ue haba 'esado sobre mi cora$)n al acom'aarme el Cisne suicidaC Mesci)se el 5asso su corona de laurel y me ofreci) una ho:a+ La cog. y el talism%n obr) inmediatamente sus m%gicos efectos+ A manera de tel)n de raso @ue se descorre. vi arrollarse el a$ul ambiente. y all% en el fondo divis! los res'landores de la Bloria+ i en es'l!ndida 'ers'ectiva a@uella ciudad santa @ue. eEtendi!ndose 'or millones de leguas. es toda de oro. margaritas y 'iedras 'reciosasD lucidsima y trans'arente como el cristalD sus torres y almenas. de :acinto y to'acioD su atm)sfera. de lumbreD sus cercanas. cam'os de fres@usima hierba y raras flores movidas 'or un aura embalsamada y deliciosa+ -Ah tienes -advirti) el 5asso- la ;erusal!n celeste. tal como la idearon y describieron los autores msticos+ Por ella discurren los bienaventurados. sumidos. como la es'on:a en el mar. en un 'i!lago de go$o. @ue los 'enetra y envuelveD go$o dentro y go$o fuera. go$o en lo alto y en lo ba:o. y go$o lleno en todas 'artes ,esto debas saberlo ya 'or referencia de Han Anselmo9+ Los bienaventurados se encuentran ah como es'on:as. 'ero como es'on:as @ue tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos o:uelos y Poros. y las metiesen en un mar de leche y miel. go$ando con mil bocas de toda a@uella suavidad y dul$ura+ ive su entendimiento con 'erfecta sabiduraD su memoria. con inmortal re'resentaci)n de lo 'asadoD su voluntad. con 'lensima satisfacci)nD los sentidos. con continua delectaci)n de sus ob:etos+++ -AAhC -eEclam!-+ No com'rendo. 'oetaD no me 'uedo figurar ese estado beatsimo. y creo @ue 'ierdes el tiem'o en @uerer iluminar mi tor'e$a+++ *igo tus 'alabrasD me suenan bien. son dulces. deliciosasD 'ero no veo lo @ue eE'resan+++ AJuisiera ser es'on:a yaC "l 5asso me dedic) una de sus 'reciosas miradas. h<meda de com'asi)n 'or m%s seas+ -APoverinaC -contest)-+ oy a ver si te ilustro con im%genes m%s adecuadas 'ara ti+ 5e gustan las artes. Fno es ciertoG erbigracia. Feres aficionada a la m<sicaG -A la m<sica. no tantoD 'ero con todo+++ si es muy fina. muy escogida y de 'oco estr!'ito+++ -Pues ha$ 'or conseguir el grado de santidad de tu com'atriota la fervorosa virgen doa Hancha Carrillo. y ver%s c)mo. estando enferma y 'ara morir. con un acorde no m%s @ue llegue a tus odos de la m<sica del Cielo. se te @uitan todos los males y dolores y @uedas sana de re'ente+ FNo te acuerdas de @ue el canto de un 'a:arillo s)lo tuvo sus'enso a un santo mon:e 'or es'acio de trescientos aosG -Cisne. h%blame de letras. y no de notas y acordes+ -%s m<sica hay en tus estrofas @ue en )'era ninguna+ -AAh incorregibleC -res'ondi) !l-+ oy a abrirte el a'etito. a ver si te llevo 'or el camino de la bienaventuran$a+ Cada es'ritu tiene sus asiderosD Aa ti hay @ue cogerte 'or el de las letras. em'edernida. im'enitente. aragonesa de CantabriaC Para @ue te tomes el traba:o de ganar el Cielo. sabe @ue si llegas a entrar en !l. encontrar%s :untos a los grandes 'oetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda naci)n. y 'odr%s charlar con ellos o. me:or dicho. escucharlos a tu sabor. y te recitar%n sus versos y sus 'rosas+++. sin el contra'eso de tener @ue alab%rselas+++ A5e ser% dada ciencia infusa. y com'render%s al odo y gustaras con deleite el griego de ?omero. Pndaro y Hafo. el s%nscrito de almiRi. el hebreo de Halom)n. ;ob y Mavid. el $endo de Firdusi. el latn de irgilio y el ruso de PuschRin+++ Adem%s ,abre el o:o9. ver%s escul'ir a -iguel Pngel. y no te digo @ue ver%s 'intar a Nafael. 'or@ue s! @ue no te entusiasma ese maestro+++ Io te dir! la f%bula de la rosa. y Mante te obse@uiar% con unas ter$ine+++ FA @ue ya vas com'rendiendo los hechi$os de la beatitudG -Hi ser beato es vivir as. no interrum'ir. sino com'letar la actitud del 'ensamiento. ensanchar la esfera del goce est!tico. salir de tantas curiosidades como nos hostigan -aun convencidos de la im'osibilidad de satisfacerlas-. entonces digo @ue a@u se estar% muy bien+++ AJu! 'lacer inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas. conoci!ndola tal como fue. y no como la

ofrecen las '%lidas cr)nicas y las almidonadas narraciones de los histori)grafosC+++ -Precisamente -eEclam) el 5asso-. eso es lo @ue vas a go$ar sin tardan$a+ No al dar las doce de la noche. 'or@ue a@u no hay noches ni signos @ue mar@uen el curso del tiem'oD 'ero en el instante misterioso @ue corres'onden a la hora terrestre ver%s el nacimiento de Cristo tal como sucedi)+++ en. y a'risa. @ue ya se acerca el instante solemne+ Le segu. y salimos de los amensimos :ardines @ue rodean la Hi)n divina. a una cam'ia vulgar. r<stica y fragosa a trechos+ Atravesamos un villorrio de des'arramadas casucas. entrando en !l 'or una 'uerta de herradura muy ruinosa+ Las calles estaban desiertas+ Com'rend @ue era la villita de #el!n+ Heguimos una calle:uela @ue m%s 'areca senda cam'estre. 'ues los edificios aislados y en desorden no tenan as'ecto urbano. y alcan$amos un vasto es'acio vaco. un '%ramo @ue seme:aba agu:ero abierto en el centro del lugar+ All vimos una es'ecie de coberti$o. sombreado 'or un %rbol enorme. @ue me 'areci) un terebinto. y cuyo rama:e se eEtenda formando techumbre+ Al tronco del %rbol estaba atado un :umentilloD una mu:er :oven. vestida de lana blanca. re'osaba al 'ie del %rbol. en actitud de cansancio+ Not%base el bulto de su vientre+++ -"s -ara -me di:o el 'oeta-+ Hiente @ue se acerca la hora de dar a lu$. y @uiere lograr asilo en ese coberti$oD ;os! ha ido a hablar con los dueos. y se lo nieganD mira c)mo vuelve cabi$ba:o+ Ahora 'ro'one a su mu:er llevarla a una gruta @ue sirve de a'risco y establo a los 'astores+++ Ia se levanta ella traba:osamente+++ He dirigen a la gruta+++ -ira+ Halan. en efecto. 'or la 'arte oriental de #el!n y seguan un sendero @ue orillaba derruidos 'aredones y fosos. ya cegados. de fortificaciones @ue se desmoronan+ A 'oco camino @ue anduvieron. un gru'o de arbustos les indic) la gruta. cavada en la roca+ Hu entrada tena un saledi$o de b%lago. abrigo de los 'astores+ La 'uerta era de ramas entrete:idasD ;os! la movi) y desenca:) no sin esfuer$o+ "n la estancia formada 'or la eEcavaci)n y donde entraron los es'osos. vi el 'esebre. @ue no era sino un 'il)n o abrevadero abierto en la 'iedra 'ara dar de beber al ganadoD encima sobresala el comedero. a<n atestado de seca hierba+ *bstruan la gruta esteras y haces de 'a:aD a'art)los ;os!. colg) un candile:o de la 'ared de tierra. mulli) la cama 'ara la irgen y sali) con un odre de cuero a buscar aguaD luego ba:) a #el!n 'or carb)n y escudillasD volvi) 'restoD encendi) la hornilla ba:o el saledi$o y coci) tortas y as) man$anas+ -ara comi) algo. or) y se tendi) en la cama. sus'irando de fatiga+ ;os! haba vuelto a salir 'ara atender al 'ienso del asno+ I cuando volvi). la gruta ya 'areca inflamada en vivas llamasD fuego sobrenatural. como el de la $ar$a del monte ?oreb. envolva el recinto+ ;os! cay) de rodillas y al$) las manos al Cielo+ -ara. vuelta de es'aldas. se a'oyaba en la 'ared de la gruta+ Con irreverente curiosidad. @uiso or sus @ue:asD no 'ude+++ La claridad me cegabaD maravilloso hormiguero sideral. inmensa va l%ctea de estrellas. suba desde la gruta. centelleando y vertiendo oc!anos de lumbre blanca. entre los cuales s)lo se distingua un niito reci!n nacido. m%s luminoso @ue el sol. rodeado de una aureola de rayos+++ -Ia me ofusca tanta lu$ -di:e a mi gua-+ Ia no veo los detalles humildes. 'rosaicos y ternsimos @ue me encantaban( la realidad del Nacimiento+++ -"res mortal -contest) el 'oeta-+ No 'uedes entender+++ "sa lu$ @ue te ciega sale de tu imaginaci)n. surge de ti misma+ No hay tal res'landor+ FNo ves al reci!n nacido. moradito de fro. llorosoG FNo ves a su madre. @ue le fa:a y le em'aaG -No+++ ALu$ y m%s lu$C+++ -contest!. gimiendo. 'or@ue ya mis 'u'ilas no 'odan resistir. y la vibraci)n lumnica haca dan$ar en mi cerebro %tomos. 'rimero ro:os. luego verde esmeralda. luego morados+++ ?asta @ue. dando un grito. el grito de es'anto del ciego. eEclam!( OANada. nadaC+++ A*scuridad com'letaCO. y eEtend las manos 'ara agarrarme a algo. guiada 'or el instinto de sustituci)n inmediata de un sentido a otro+++ FNecesitas. lector. @ue escriba el cl%sico des'ert!G F erdad @ue noG FI verdad @ue t< tam'oco sabes ni @u! es dormir ni @u! es des'ertarG

O"l Im'arcialO. 8 de febrero /807+ La est!ril Aun@ue las tu'idas cortinas. como centinelas vigilantes. cerraban el 'aso al froD aun@ue las l%m'aras ardan claras y a'acibles. derramando bienestar. y la lea de la chimenea. al consumirse. difunda 'or el a'osento acariciadores efluvios c%lidosD aun@ue en la cocina se dis'ona una eE@uisita cena. llamada a unir los 'rimores serios de la moderna gastronoma con las risueas e ingenuas golosinas tradicionales. como la so'a de almendra y la com'otaD aun@ue es'eraba a su marido 'ara saborearlas en 'a$ y en gracia de Mios. con la sensaci)n adormecida de una tibia felicidad ae:a. de una serie de Navidades todas 'arecidsimas. la mar@uesa iba advirtiendo 'redis'osici)n a entristecerseD casi. casi a llorar+ AComo @ue ya tena un velo cristalino ante los o:osC "ra la es'ina. la antigua es'ina de la :uventud. @ue volva a hincarse. aguda y recia. en la carne viva del cora$)nD era la necesidad. me:or dicho. el hambre de amor. de ternura. de delirio. de abnegaci)n absoluta. de sufrimiento. rea'areciendo una ve$ m%s 'ara envenenar las <ltimas horas de la eEistencia. como haba envenenado las 'rimeras+ Para los @ue no ven sino 'or fuera y no 'enetran en las almas. la mar@uesa era lo @ue se llama una mu:er venturosa+ Hu marido la @uera con cario sereno y 'erseverante. y haba sido. al 'ar @ue inteligente administrador de la hacienda com<n. afectuoso cum'lidor de los m%s 'e@ueos gustos y deseos de su es'osa+++ Hin embargo. sentase defraudada la mar@uesa. sin @ue 'udiera @ue:arse del fraude en vo$ alta+ ACu%ntas veces. desvelada en el lecho conyugal. haba 'rorrum'ido en sollo$os. @ue des'ertaban al es'oso dormido y le dictaban la 'regunta de todos los ciegos moralesC( O?i:a+++. 'ero F@u! tienesG F5e duele algoG F"st%s enfermaGFJuieres el agua de a$aharGO 'ara obtener la res'uesta infalible( ONo tengo nada+++ los nervios. hi:o+++ H. tomar! unas gotitas+O FC)mo decrseloGFC)mo se formula lo @ue a'enas a nosotros mismos nos confesamosG La mar@uesa senta la falta de algo @ue gastase y absorbiese 'or com'leto su devoradora afectividad+ Cuando vea a sus amigas '%lidas. desme:oradas. arrastrando el 'eso del embara$o o bregando con la lactancia. un rayo de envidioso dolor la consuma+ I -Acosa m%s indecible y m%s secreta a<nCcuando oa referir la triste historia de alguna mu:er vendida. engaada 'or un hombre y @ue. a 'esar de todo. le adoraba y se 'egaba a !l como la hiedra al tronco+++. el mismo sentimiento amargo oscureca su es'ritu+ Por@ue la mar@uesa @uera amar. y se mora de 'l!tora amorosa. de la estancaci)n del amor en los centros desde donde debe irradiar. 'enetrando y vivificando todo el organismo+++ "scondiendo su noble enfermedad. como si fuese le'raD alta e inmaculada la frenteD valeroso y resuelto el %nimo. la mar@uesa 'as) de la edad en @ue se es'era a la edad en @ue se recuerda. y ya en sus sienes el nimbo de 'lata de la ve:e$ 'areca 'romesa de calma y re'oso+++ -as no era as+ Al venir el invierno y reconcentrarse el calor al cora$)n. crecan la angustia y el malestar de la enfermaD sus angustias morales se com'licaban con el tedio de la ve:e$ solitaria y glacialD y a las die$ de la noche del da 73 de diciembre. arrimada a la chimenea. sin @ue ninguna 'ena 'ositiva la a'remiase. rodeada de lu:o. de seguridad y de dignidad. la mar@uesa dio suelta al llanto. y llor) gimiendo. mordiendo el 'auelo de enca:e. enso'%ndolo en esas l%grimas calientes y vivas. muy salitrosas. l%grimas de 'asi)n. @ue surcan de fuego las me:illas+ Ni si@uiera advirti) @ue 'asaba tiem'o( una hora. m%s de una hora. y @ue no vena el mar@u!s. ni rodaba ning<n coche 'or la solitaria calle+ H)lo cay) en la cuenta de la eEtraordinaria tardan$a de su marido cuando !ste se 'resent). restregando las manos yertas. secas. finas y largas y. tendiendo las 'almas a la llama de la lea. mientras deca con deferente tono( -?i:a. no eEtraes+++ Cre @ue no iba a venir hasta la una+++ -e cogi) el Heor en la misma es@uina y tuve @ue ir y subir a un @uinto 'iso+++ I todo 'ara encontrar a una mu:er @ue ya 'areca difunta. y @ue se muri). efectivamente. a los cinco minutos+++ A#rrC Con este fro. no hay guantes @ue+++

-I si se muri) la @ue iban a viaticar -'regunt) la mar@uesa. 'or decir algo-. Fc)mo es @ue tardasteG - er%s+++ 5e lo contar!D lo m%s sencillo+++ A@uello es un cuchitril im'osible. y bulle all una lechigada de chicos. @ue se @uedan sin 'adre ni madre+++ Io. 'or suerte. llevaba un 'ar de billetes en la cartera+++ Me haber subido. 'areca natural+++. Fno crees t<G I el mar@u!s mir) a su mu:er como buscando eEcusas al rasgo de beneficencia. deseoso de @ue su generosidad resultase correcta y fra. 'erdiendo todo colorido filantr)'ico+ Pero la mirada del es'oso. @ue la mar@uesa no es'eraba. sor'rendi) a !sta con los o:os llenos de agua y el rostro inmutadoD y el movimiento brusco @ue hi$o 'ara ocultar su turbaci)n fue m%s delator a<n @ue la turbaci)n misma+ "l re'iti) la eterna insulse$( -FJu! tienesG F5e 'asa algoG Levant)se la mar@uesa+ Hu dolor era tan agudo. @ue se le esca'aba a borbotones de los labios+ "ch)se al cuello de su es'oso y. como el 'risionero @ue se @ue:a a una 'ared. le gimi) al odo( -ABon$alo. yo no callo m%sC He acab)+++ Io he sido muy desgraciada+++ I t< tambi!n+++ A"sta casa sin un nio. sin un 'e@ueito @ue cuidarC A5an solos. mir%ndonos a las caras en este silencio. en este fastidioC Bon$alo. esta noche dara yo 'or un nio sangre de mis venas+++ FJu! hicimos 'ara @ue Mios nos castigueG A?e llorado m%sC+++ Hoy infeli$D lo fui siem're+++ Aun@ue la gente 'iense otra cosa. muy infeli$. AmuchsimoC Meb morirme a los veinte aos+ "l mar@u!s frunci) el ceo+ La @ue:a de su es'osa le hera en lo m%s ntimo. humill%ndole en su doble orgullo de hombre y de <ltimo re'resentante de una ilustre estir'eD 'ero sobre todo le desorientaba. 'areci!ndole cosa inconveniente y chocante. incom'atible con el buen tono. el gusto y la delicade$a+ -A?i:a+++ lo @ue es 'ara chicos. ahora ya+++ me 'arece @ue te acuerdas un 'oco tardeC+++ Hi de mi voluntad hubiese de'endido+++ I como la seora siguiese llorando inconsolable. aadi). no sin asomos de im'aciencia( --ira. "lena. si te encuentras muy sola y necesitas :ugar a los muecos. te traes a casa uno de los chi@uitines de Nafaela+++ Hon una monera. tan listos. tan lindos+ ANafaela se dar% 'or bien servidaC+++ -FMe tu cuadaG FMe una mu:er @ue vive. @ue tiene derecho sobre sus hi:os. @ue me dis'utara a cada hora la criaturaG No. gracias+++ AJue se los guarde. y buena 'ro le haganC-res'ondi) con des'echo. la seora+ -Pues entonces+++ La mu:er est!ril call). 'ero su mirada ansiosa segua fi:a en el marido+ Me 'ronto. cogi!ndole febrilmente de la manga. 'regunt) anhelosa( -FI esosG FC)mo eranG -FCu%lesG-balbuci) el mar@u!s+ -Los+++. los de la 'obre+++ -FMe la @ue muri)G A"lena del almaC AC)mo han de serC Parecen gusanos+++ ?orribles. sucios+++ A?ay uno ra@utico. @ue asusta de 'uro feoC La mar@uesa call). sus'ir). sec) los o:os y. echando 'or ellos chis'as de codicia. murmur) en vo$ ardiente y ba:a( -Bon$alo. Bon$alo. A'or MiosC+++ No me digas @ue no+++ Anda. y tr%eme de seguida a ese chi@uillo ra@utico+++ Io le sanar!+ Io har! de !l un hombre fuerte. robusto+++ Anda+++ 5e lo 'ido 'or la noche en @ue estamos+++ A e a buscar al 'obre neneC "l mar@u!s movi) la cabe$a. como diciendo en sus adentros( OHe acab)D a mi mu:er se le ha vuelto el :uicio+O -Pero hi:a. A@u! ca'richoC+++ ALn fen)meno asC+++ F"s 'ara ensearlo en las feriasG Io no te traigo 'elele seme:ante+ Muerme. hi:a. @ue maana ya te res t< del anto:ito+ La mar@uesa tom) de la mano a su marido y le llev) a la alcoba. @ue iluminaba una lam'arilla. y sealando al Cristo de marfil. @ue habra los bra$os dominando el co'ete de la es'l!ndida cama barroca. eEclam). con indescri'tible acento de 'rotesta y algo del humorismo de la mu:er segura de su victoria(

-F5e 'arece a ti. seor don Bon$alo. @ue !se @ue nace ahora mismo. nace solo 'ara los gua'os y los derechosG "l criado. entre tanto. buscaba a los seores en el gabinete. 'ara anunciar @ue la cena estaba servidaD y el mar@u!s. a'oy%ndose como en chan$a en el bra$o de su mu:er. deca. cort!smente. mientras se dirigan al comedor( -Ahora. con este fro. su'ongo @ue no @uerr%s @ue salga en busca del monigote+ Las 'ulmonas acechan en la 'uerta+ -aana a 'rimera hora te lo traigo. y t< ofreces die$ duros de 'ro'ina a @uien te lo @uite de delante+ FI sabes. Leni. @ue desde @ue tenemos sucesi)n has vuelto a tus me:ores tiem'osG 5ienes una cara y un color+++ -ira. 'rocura @ue no se enteren 'or ah de lo del nio feo. 'or@ue nos van a 'oner en solfa+++ A?i:os a nuestros aos+++ y de esa estam'aC O"l Im'arcialO. 7S de diciembre de /807+ ida nueva Pngela entr)( lleg)se al es'e:o. de:) resbalar el rico abrigo de 'ielesD @ued) en cuer'o. escotada. arrebolada a<n la te$ 'or la sofo@uina del sarao. y se mir). y eE'res) en la cara esa r%'ida. indefinible satisfacci)n de la mu:er @ue 'iensa( OANo estoy malC Lo @ue es hoy 'arec bien a muchos+O Fue. sin embargo. un rel%m'ago a@uella alegra+ He nublaron los o:os de la damaD cayeron sus bra$os 'ere$osos a lo largo del cuer'o. y subiendo con negligencia las manos. em'e$) a desabrochar el cor'io+ Antes del tercer corchete. det<vose( OLe aguardar! vestida -'ens)-+ Al cabo. hoy es noche de Ao Nuevo+ FHer% ca'a$ de irse en derechura a su cuartoGO Cuando Pngela. resuelta ya. volvi) a subir el abrigo y se reclin) en el div%n 'ara aguardar c)modamente. su cora$)n brincaba muy a'risa. y tumultuosas sensaciones hacan hervir su sangre y estremecan sus nervios+ O5ambi!n no es suya toda la cul'a -'ensaba. acus%ndose a s 'ro'ia. t%ctica usual en los desdichados-+ Io he de:ado @ue las cosas se 'usiesen as+ eo @ue desa'arecen las costumbres tan monas de la luna de miel+++. y transi:o+ eo @ue se establecen otras secatonas. vulgares+++ y resignada+ eo @ue em'e$amos a salir cada uno 'or su lado+++ y no me atrevo a @ue:arme en vo$ alta+ eo @ue s)lo nos hablamos a las horas de comer+++ y me da vergTen$a de 'resentarme triste o furiosa+ "sto no 'uede serD algo he de 'oner de mi 'arte+ La dignidad es cosa muy buena. s. muy buena+++D 'ero cuando se sufre y se rabia. y se le 'asan a uno 'or la cabe$a tantas ideas del infierno en un minuto. Avaliente consuelo la dignidadCO No era Pngela de las mu:eres @ue lloran a dos 'or tres+ Al contrario( aborreca las l%grimas y los 'ucheros+ Hin embargo. al concluir el solilo@uio. sos'ech) @ue tena los o:os h<medos+++ y. des'echada. los frot) con el 'aolito de AlenUon @ue llevaba escondido en el 'ico del corselete+ O"l caso es -'ens). im'aciente- @ue voy a tener 'lant)n 'ara rato+ -e he venido tan tem'rano. sin @uerer tomar ni una ta$a de t!+++ FJu! hora ser%GO Como res'ondiendo a la 'regunta de su duea. el relo: de bronce dorado 'rodu:o esa ligersima tre'idaci)n @ue anuncia @ue va a dar la hora. y em'e$) a darla. clara. argentina y delicadamente+ Pngela contaba ansiosa( OLna. dos. tres. cuatro+++ No cabe duda. las doce+++ A?a muerto un ao. y el siguiente em'ie$a al vibrar la <ltima cam'anadaCO Pngela se levant)+ "l tocador. @ue 'receda a la alcoba. se encontraba alumbrando solamente 'or las bu:as @ue ante el es'e:o encendiera la doncella al retirarse+ *tro es'e:o mayor. el del trem). colocado enfrente. refle:aba las lucecillas en su ancha luna y finga. all% en el fondo de la estancia. titilaciones vagas de ob:etos. movimientos de cortina:es y formas eEtraas de muebles. @ue se 'restaban a cual@uier ca'richo de la imaginaci)n+ "llo es @ue Pngela. eEaltada. materiali$). 'or es'acio de algunos segundos. la imagen del ao @ue se iba y la del @ue vena+ Los vio tal cual los 'intan en alegoras y almana@ues( el @ue se iba. centenario de luenga barba nvea. de agobiado es'ina$o. de tr!mulas manos secas. a'oyado en nudoso bast)n. envuelto en burdo ca'ote gris. del gris acuoso de las nubesD y el @ue vena. rolli$o beb!. en

camisa. hoyoso. carrilludo. colorado. :uguet)n de 'ies. acariciador de manos. con lu$ del cielo en los o:os a$ules y rosas de 'rimavera en los labios. @ue a<n humedece la ambrosa de la leche maternal+++ OA la verdad -'ens) Pngela-. nene. eres muy lindo+++D 'ero me gustaras m%s si tuvieses la cara de mi ;os! Luis+ AAo nuevo. aito nuevo. de 'oco me sirves si no traes vida nuevaC+++ -ira. aito. @ue estoy determinada( o me la traes. o+++ F'ara @u! @uiero la @ue tengoGO. eEclam) casi en vo$ alta. cubri!ndose el rostro con las manos y dando rienda suelta a sollo$os roncos. rugidos de leona+ Me s<bito se endere$)D ech) atr%s la cabe$a. brillaron sus o:os. se inflamaron sus me:illas+++ No caba duda( sus 'asos+ Aun a'agados 'or la alfombra. Ac)mo resonaban en el almaCAHus 'asosC+++ A5an tem'ranoC+++ A5an o'ortunamenteC+++ ACon tal acierto amorosoC+++ AAl dar las doce de la noche. la 'rimera hora del aoC Pngela se 'reci'it) a la 'uerta a tiem'o @ue ya la em'u:aba ;os! Luis+ Hu mu:er le reciba con loco abra$o. olvidando toda la estrategia de co@uetera @ue momentos antes combinaba 'ara dar la batalla decisiva y recobrar. o saber si haba 'erdido de veras. al amado es'oso+ ANara coincidenciaC Mirase @ue un 'ensamiento mismo o una misma necesidad de afecto 'uro. fuerte. sincero. ardoroso. im'ulsaba a ambos c)nyuges. a una misma hora. a soltar la cadena 'or donde la haban roto desde tiem'o atr%s la indiferencia y el cansancio del var)n+ FJu! ocultos m)viles determinaban la conducta de ;os! LuisC FMesengaos y heridas fuera. @ue le llevaban a buscar calor dentroCF*. 'ensando m%s cristianamente. ritornelos de un amor no muerto. aun@ue adormecidoG Lo cierto es @ue. desde el 'rimer instante. vio y sinti) Pngela @ue no era necesario ati$ar el fuego. 'ues conoci) su intensidad en las terne$as y halagos. en las balbucientes 'alabras y hasta en el 'ro'io silencio del marido. @ue con dulce violencia la arrastraba al div%n. y recostaba en los hombros de raso de la dama una frente tersa y :uvenil. cubierta de 'elo negro. cuyo aroma conoca Pngela tan bien @ue sus vagas emanaciones le causaban delicioso escalofro+ La alegra 'rest) resoluci)n a Pngela. y su cora$)n. antes cerrado. se abri) como se abre una flor de estufa en la tem'lada atm)sfera @ue 'refiere+ Murante un intermedio de venturosa languide$ se desat) su lengua. tuvo valor 'ara @ue:arse de lo 'asado. y di:o su soledad. su abandono en medio del desierto social. su deses'eraci)n muda. sus oscuras meditaciones. sus l%grimas sorbidas. sus 'rotestas silenciosas y hondas+++ ;os! Luis sonrea. mostrando los dientes blancos entre la lim'ia y sedosa barba. y contestaba con halagos. con risas. con graciosa mmica tierna y aduladora( -?oy em'ie$a Ao Nuevo. FsabesG-sus'iraba ella. vehemente. anhelosa. menos embriagada con la realidad @ue embebecida en la es'eran$a+- Ao nuevo. vida nueva+++ F erdad @ue sGF erdad @ue no volver%n das como esos del ao 'asado. tan largos. tan fros. tan horrorososG A"se ao maldito tuvo lo menos dieciocho mesesC AAnda. dime @ue no volver%nC+++ ida nueva+++ -A ida nuevaC-re'iti) !l. festivamente. ayudando. con gentil desmaa. a desceir el elegante corselete de tercio'elo rosa @ue rodeaba el talle de su mu:er+++ A la maana siguiente. Pngela des'ert) antes @ue la doncella abriese las maderas( arda a<n la lam'arilla tras los vidrios de colores @ue 'rotegan su lu$. y en tibio ambiente @uedaban indefinibles rastros de la emoci)n. de la ventura 'asada+ Pngela mir) a su alrededorD se vio solaD y seria. refleEiva. sacudiendo el sueo. se incor'or) sobre el codo+ OLnas horas felices. sD A'ero des'u!sC+++ Kl se reaD Ac)mo se rea con a@uello de vida nuevaC+++ APobre de mC No hay @ue soar+++ ?oy em'ie$a un ao @ue ser% lo mismo @ue el otro+++ ?ice mal en estar tan cariosa+++ A#ahC Hi el caso volviera a 'resentarse+++. Aestara lo mismoC Ao nuevo. AembusteroC. me has engaado+++O Al 'ensar as. crey) Pngela @ue en las cortinas @ue cerraban el 'aso al tocador se agitaba una figurilla+++ La escasa lu$ no le 'ermiti) distinguirla claramenteD 'ero la figurilla a'art) las cortinas. y Pngela no 'udo dudar+ "ra el Ao Nuevo. el chi@uitn. riente. rubio. fresco. con su camisilla de enca:es. su gorrito de batista+++ Meba:o del bra$o traa una cuna dorada. con la$os de cinta a$ul+ 5ambi!n !l rea. como ;os! Luis. 'ero rea a carca:adas. con la risa deliciosa de la 'rimera nie$. @ue vierte chorros de inocencia divina y

amena$aba con el dedito a la dama+++ ?asta fantase) ella @ue el nene 'ronunciaba 'alabras sueltas. en media lengua confusa( OA5ontaC+++ Io necesito+++ A ida nuevaC+++ AHi+++. yo+++. vida nuevaC+++ AIoC+++O Pngela :unt) las manos+ Hus o:os se dilataron. su 'echo se al$) 'ara res'irar ansiosamenteD un ola de misterioso :<bilo ascendi). desde las 'rofundidades de su ser. al rostro. transfigurado 'or eEt%tica beatitud+ -ALn nioC-murmur). temblando+ O"l LiberalO. / de enero de /802+