Dos notas sobre "Moby Dick"

Csar Aira El escritor argentino reflexiona sobre la extincin del monstruo, ltimo ejemplar de una especie agonizante, en el 150 aniversario de la publicacin de MobyDick, la obra maestra de Hermn Melville. Aira propone tambin varias interpretaciones de la primera frase de la novela, "Call me Ishmael", que a su juicio obligaran a cambiar la forma de interpretar el resto de la narracin.

Ilustracin de Fernando Vicente Moby Dick, la ballena blanca, es, quin podra dudarlo, un monstruo, es decir una especie que consiste de un solo individuo. Cuando hay monstruo, es infalible que haya un cazador

obsesionado con l: su sombra, su gemelo humano, su nmesis. La muerte del monstruo es la extincin de su especie, y Moby Dick, la novela, es el relato de una extincin. Por ser nico, el monstruo no puede reproducirse, pero compensa su soledad con una diablica capaci-dad de reproducirse en un medio ajeno a la naturaleza, como imagen o signo o miniatura. Nadie que lo haya visto, as sea una sola vez, podr olvidarlo, ni resistir a la tentacin de contarlo o pintarlo. Por eso los nios aman a los monstruos: porque con ellos se hacen los mejores juguetes. La fascinacin que ejercen los dinosaurios sobre la infancia deriva de un perfeccionamiento formidable e irrepetible de este mecanismo. Los dinosaurios cubran el mundo, eran una pintoresca sociedad organizada y jerarquizada, y se extinguieron: al escapar a los ciclos de la reproduccin sustancial multi-plicaron su potencia de reproduccin formal. Hay que llegar a adulto para percibir toda la melancola del monstruo. Nos hemos acostumbrado a las respectivas ideas de la muerte de los individuos y la extincin de las especies, pero cuando se dan conjugadas no hay consuelo. Y sin embargo, siempre hay consuelo; porque el adulto puede llevar un paso ms all su propia evolucin y hacerse artista; entonces vuelve a amar al monstruo, que es su personaje favorito, el nico en el que puede desplegar todo el vigor y la riqueza de la imagen. l mismo se vuelve monstruo, en una fecunda identificacin, y su poder de reproduccin se desplaza a los mundos imaginarios. Entonces, hasta la melancola deja de ser una tarea pesimista y se exalta a inspiracin, o al menos a instrumento de trabajo. La extincin es una intervencin de la historia en la naturaleza. De pronto se revela lo nico, en el momento en que muere: el proceso es anlogo al de la literatura, que pretende crear una particularidad absoluta sin anular el curso de las repeticiones y reproducciones que constituyen la vida, por afuera de la obra, destacndola por contraste. El escritor es un especialista en

monstruos, y toda gran obra literaria est baada en la atmsfera de melancola de una extincin inminente. Ortega y Gasset nunca fue tan lcido como cuando dijo: "El mundo est compuesto de monstruos y de idiotas". Lo cual es una buena definicin de Moby Dick, y de toda la obra de Melville. Pero de la realidad de su monstruo ms logrado tenemos motivos para dudar. Aun dentro del sistema de la novela, existe Moby Dick? La gran ballena blanca funciona como un objeto obsesional, y constituye por reflejo a Ahab, no menos nico que ella. La existencia de Moby Dick, su existencia "real" cuando asoma a la superficie de la novela, es una existencia segunda, confirmatoria de su leyenda. Como tal, no puede sobrevivir sino en la aniquilacin, a la que arrastra a quien hizo de ella su nico objeto de pensamiento, su mejor idea. Ahab vive pendiente de que su pensamiento se haga realidad, y lo nico que sabe es que suceder cuando menos lo espere. Para sostener este suspenso, Melville despleg la escena sobre el plano misterioso del mar, superficie y volumen a la vez. Al mar van los hombres (o iban), segn lo explican las primeras pginas del libro, cuando el sinsentido de la vida se les hace insoportable. El mar es la mquina monstruificadora por excelencia, pues a ella van slo hombres, sin mujeres: en el mar los hombres se apartan de la especie y se condenan a ser individuos por toda la eternidad. En su gran espejo opaco y amenazante, la reproduccin se vuelve sobre s misma y se interna en el terreno de lo imaginario, rumbo a la alucinacin.

Igual que el mar, la novela oculta, y revela, formas extraas. Al menos una novela como sta. Sucede que las novelas muy extensas no se releen con frecuencia. Si son clsicos, como lo es Moby Dick, se los lee en la juventud, y despus se los recuerda, y el olvido los enriquece infatigablemente. Los accidentes de la memoria engendran toda clase de quimeras. A veces nos lanzamos a releer uno de esos libros largusimos slo para encontrar ese detalle extrao, misterioso, sugerente, que ha vuelto sin cesar a nuestro pensamiento durante veinte o treinta aos. Tpicamente, no lo encontramos, porque no exista. Tpicamente, nos resistimos a creerlo. El mecanismo es anlogo al de Ahab lanzndose al mar en busca de su ballena blanca. Moby Dick, la novela, tambin qued como un gnero con un solo individuo. Muchos han lamentado (lo hizo Alberto Girri en un hermoso poema) que ese magnfico ejemplo de libertad, de una novela abier-ta a todos los temas y registros, no haya sido aprovechado por los novelistas que vinieron despus. Pero quiz se es el destino, el melanclico destino de monstruo, de toda verdadera obra de arte. La primera frase de Moby Dick: "Call me Ishmael", es el "haba una vez" de la novela moderna. La tradicin popular la ha hecho clebre co-mo modelo de comienzo elocuente, insuperable y sobre todo inimitable. Un buen testimonio de su fama est en la tira Charlie Brown, de Charles Schulz: en cierto momento al perrito Snoopy se le ocurra escribir una novela; despus de mucho trabajar, con la mquina de escribir sobre el techo de su casilla, llegaba a un primer borrador, y se lo daba a leer a Lucy, la amiga hipercrtica de Carlitos; ella se lo

devolva con un elogio de compromiso y un reparo serio: el comienzo era flojo, se necesitaba algo ms fuerte... El perrito pona una hoja de papel en la mquina, pensaba un rato, y recomenzaba: "Call me Snoopy". Ese comienzo es un perenne problema para traductores. Hay quienes han dicho que esa frase sola les dio ms trabajo que todo el resto, que no es poco. Enrique Pezzoni, en la muy elaborada traduccin que hizo en la dcada de 1960 para el Fondo Nacional de las Artes Argentino, opt por una formulacin curiosa: "Pueden ustedes llamarme Ismael". Cuando le pregunt el motivo de esa eleccin, me dijo que despus de haber probado cien alternativas, todas insatisfactorias, se haba quedado con sta slo porque era un endecaslabo de gaita galaica. La dificultad est en saber qu quiere decir la pequea frase. Es de esos casos en los que no hay contexto para decidir, y a la vez hay demasiado contexto. Una posibilidad sera que el narrador prefiere no revelar su identidad, y por ello propone un nombre cualquiera, para hacer ms cmoda la conversacin. Salvo que no se trata de una conversacin, sino de un relato contado por una sola voz; entonces la cortesa estara dirigida a la imaginacin de los lectores, aue dispondran de un nombre clave para cuando se cuenten a s mismos la historia, o se la cuenten a otro. Como si En busca del tiempo perdido empezara: "Podis llamarme Marcel", o mejor: "Digamos que me llamo Marcel". En esta misma lnea, pero dando una vuelta de tuerca, podra pensarse que la enunciacin la asume el mismo Melville, y pide que lo llamen Ismael porque va a usar, por motivos tcnicos, la primera persona... Se me ocurre otra solucin, tan obvia en realidad que me sorprendera que no la haya propuesto alguien ya: "Podis tutearme" (o "puedes tutearme", porque otra ambigedad

irresoluble es la del singular o plural del interlocutor). El idioma ingls, al no conjugar los verbos y con un nico pronombre para la segunda persona, no tiene niveles distintos para la familiaridad y el respeto, carencia que suple con la discriminacin de nombres y apellidos. Cuando alguien se dirige a un interlocutor mayor en edad o ms importante, le dice "Mr. Melville...". Si ste prefiere abolir esa distancia, propone: "Call me Herman", como nosotros decimos "puedes tutearme". Claro que hay que tener algn derecho para decirlo, de modo que si lo dice Ismael puede significar que es un anciano, o que lleg a presidente del directorio de una empresa naviera. Pero al decirlo nos advierte que por el momento renuncia a toda superioridad y se postula como el muchacho que fue en el momento en que sucedi la aventura. Lo cual tendra consecuencias en la interpretacin de toda la novela: no se trata de una de esas aventuras del mar que leen los nios, sino del cuento de un nio, la historia de una inocencia que se extingui, tal como pueden leerla los adultos. El Pais Babelia 12.05.2001