刘华森 空信封

父亲过世后, 我整理他的房间.

他生活俭朴, 除了几个烟斗, 没什么特殊物品. 衣橱里有个小木箱, 外

表斑驳, 但看起来是乎装着重要物品.

我小心翼翼地打开箱子, 里面整整齐齐地 放着一大沓旧信封, 有一百

多个.

信 封 都 是 空 的 , 邮 戬日 期 从 1982 年 到 1994 年 父 亲 逝 世 前 几 个 月 . 随 着
时间流逝, 寄信地址从台北换到台中, 从台中变成土城, 再从土城转到新竹,
最后又回到台北. 信封表面似曾相识, 都是我的笔迹. 那些信封都是我寄生
活费给父亲用的.

父亲不愿离开他的田地, 一直住在乡下. 十几年前, 他年事渐高, 身体

不再硬朗, 我费尽唇舌才说服他把田地交给别人耕作. 从那时起, 我每月寄
生活费给他.

我虽然不时回家探视父亲, 但时间不定, 惟恐有所延误, 所以每月一

领到薪水便立即给父亲寄出生活费, 不敢怠慢.

父亲不识字, 因此我不曾在信封里附上只言片语. 他如此细心保存这

些空信封, 可见他对儿子的思念. 对父亲来说, 每个月定时寄到的信封, 可能
代表着他与儿子的联系吧! 我看着这些空信封, 百感交集.

如今这一百多个旧信封成了我的珍藏. 不同的邮票透露了当时社会的
脉 动 ; 不 同 的 邮? 日 期 和 寄 信 地 址 , 记 录 了 那 十 几 年 间 我 的 人 生 浮 沉 , 当 年 的
心情跃然纸上. 而现在信封里 装着的, 是我对父亲无限的思念.