La vida o la obra. Por Marco Antonio Nez -Para ti la vida es nihilismo, cinismo, sarcasmo y orgasmo.

Desmontando a Harry

Hace escasas fechas, Luis Landero inauguraba el segundo Curso de la Escuela de las Letras de Extremadura, con una charla memorable acerca del oficio de escribir, enredado en una extraa emocin delatora de su modo de entender la literatura desde la pasin y el compromiso con la belleza, y que podramos destilar en uno principio elemental: busca tu propio mundo. Luego nos encomend a Proust y al trabajo. Dios le bendiga. El escritor se nutre de experiencias que la retrica se encarga de enmascarar, vivencias, apuntes biogrficos, obsesiones, manas, fetiches, deseos innombrables o fantasas criminales. La verdadera literatura fermenta en las sentinas del alma y sube a cubierta con los ms bellos ropajes con que el talento la puede vestir. De lo contrario se queda en un mero ejercicio de estilo. El verdadero escritor es el que se juega la vida a cada lnea, un todo o nada que le deja el alma arrasada y los bolsillos vacos. De lo contrario, nada de lo que escriba merecer nunca la pena y slo cosechara el aplauso fcil de los malos lectores que regalan libros por Navidad. El escritor es un especimen desplazado, inadpatado, un excntrico, alguien que no est a bien con el mundo ni en paz con sus demonios, y los convoca cada vez que teclea. En esta definicin vaga, algo cruel incluso, encajara Harry Block (Woody Allen) el protagonista de Desmontando a Harry (Decosntracting Harry, 1997) y paradigma del hombre de letras, que vive por y para ellas. Situmonos. Allen dedic la dcada de los 70 a crear un personaje, dibujar sus perfiles, hacer de sus idiosincrasias un tipo universal; y la de los 80, a edificar un universo esttico y moral en el que situar a aquel. Tocaba recuento, inventario y airear los salones del apartamento de Manhattan. Los 90 es la dcada en la que expone de un modo implacable al hombre y su oficio, sin Gershwin y con un humor descarnado, rayando en el cinismo, que nos hace sentir vergenza ajena ante su produccin ms reciente, complaciente y turstica. Demontando a Harry dispone una audaz estructura narrativa en la que diversos segmentos temporales se solapan y contrapuntean el motivo central, Harry es homenajeado en su antigua universidad y no tiene con quien compartirlo. La peculiaridad es que el pasado regresa en forma de ficciones que dan cuenta de la biografa y condicin del personaje. Instalado en un bloqueo creativo salpimentado por antidepresivos y burbon, Harry Block repasa su vida o ms bien, es su vida la que le da un repaso. Biografa y ficcin confluyen en un hombre cuyo nico capital es su imaginacin, adems de tres ex-esposas, una amante que lo ha abandonado por su presunto amigo, y un hijo al que nunca puede ver.

El ttulo original Deconstruyendo a Harry, alude a la clebre estrategia de lectura derridiana que abandera la llamada Escuela de Yale en el mbito de la literatura, y consiste en mostrar la imposibilidad de determinar mediante el anlisis crtico el significado textual. El sentido es libre, est ms all de las intenciones autorales y las interpretaciones lectoras. Harry vive en algn lugar entre los pliegues de su memoria y los renglones torcidos de sus ficciones. El caos en que se ha convertido su vida contrasta con el orden que reina en su obra. Si el arte nos parece superior a la vida es porque mientras sta es predio de la arbitrariedad, en el arte rigen reglas e impera el sentido. "Slo me interesan las cosas que se pueden controlar, como el arte. El arte y la masturbacin. Dos campos en los que soy un experto." Afirmaba el personaje de Allen en la maravillosa Sturdust Memories (1980). Sin embargo, hacer de la vida venero del arte, supone que Harry implica a los dems que la compartieron y sufrieron a su lado. Su vida personal es un catlogo de traiciones que distorsiona con fines humorsticos en los relatos, cada uno de ellos, convertido en un pual para el modelo real. Se entiende as que Harry al final slo pueda ser homenajeado por sus criaturas. l es el dios de ese teatrillo de marionetas, y slo su aplauso le motiva a seguir escribiendo. Slo con l puede romper el hechizo que le bloquea y volver a arrancarle notas a la vieja olivetti.