You are on page 1of 288

BAUDELAIRE, VERLAINE, RIMBAUD, MALLARM modele pentru SCRIITORI ROMNI CONTEMPORANI

o anchet literar de Simona-Grazia Dima i Aurelian Titu Dumitrescu

Editura Ministerului Administraiei i Internelor Bucureti, 2006

Autorul A. T. D. a fost sprijinit de CopyRO Coperta de Nicolae MACOVEI

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei: DIMA, SIMONA-GRAZIA DUMITRESCU, AURELIAN TITU BAUDELAIRE, VERLAINE, RIMBAUD, MALLARM, modele pentru SCRIITORI ROMNI CONTEMPORANI o anchet literar de Simona-Grazia Dima i Aurelian Titu Dumitrescu/ Simona-Grazia Dima i Aurelian Titu Dumitrescu Bucureti: Editura Ministerului Administraiei i Internelor, 2006 anchet literar ISBN 9737450051 CIP

Editor coordonator: Ciprian CHIRVASIU Redactor de carte: Elena CIOPONEA Simona-Grazia DIMA Culegere i tehnoredactare: Paulina CRCIUNESCU Nicoleta IORDACHE Corectur: Carmen TUDORACHE Simona-Grazia DIMA
Imprimat la Tipografia Ministerului Administraiei i Internelor

Argument
Fcnd nc de la sfritul adolescenei o pasiune pentru poezia lui Arthur Rimbaud i cptnd, datorit aprecierilor acestuia, o dependen de universul lui Charles Baudelaire, am ncercat, mai ales dup 1980, cnd am venit n Bucureti, s i gsesc pe autorii cu gusturi literare identice sau asemntoare i s comunic cu ei. Mi-a fost destul de greu pentru c poeii att de bogatei i de profund exprimatei generaii 80 au adus cu dnii preocuparea pentru literaturile englez i american, n care i-au gsit i modelele. Totui, Rimbaud, atrgnd prin iluminrile sale, pe care unii le-am numit revelaii sau le-am transformat n revelaii, a fost model pentru mai muli autori din generaiile 60 i 70, printre care Nora Iuga, Fnu Neagu i Angela Marinescu. Toi acetia au avut la tineree gustul aventurii i preocuparea pentru viaa boem. Fiecare dintre ei a avut i a ncercat s schimbe pe cont propriu lumea, arta, s umanizeze i mai mult religiile. Am intrat i eu n lumea boem, unde am cunoscut mult mai muli scriitori, unii azi necunoscui, care citau destul de des n conversaii versuri din Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud i Stphane Mallarm. Am observat acolo, printre pahare pline sau pe jumtate goale, prin cercurile dese de fum de igar, deasupra crilor care

abia se mai ineau ntre coperte, c vestiii patru poei francezi nu pot fi desprii n minile i n sufletele acelor tineri nc i nc romni, care s-au molipsit de lirismul esenelor. Boema, nu presupune o vorbire dezordonat. Dimpotriv, una esenializat. Pn n 1989, cnd pretutindeni se ineau discursuri exagerat de lungi i ntr-un limbaj vag, n boem se vorbea numai la obiect i cu attea maxime, nct un discurs nregistrat n Restaurantul Scriitorilor, la masa lui Gheorghe Iova, rivaliza cu un tratat de filosofie sau de estetic. Iova are i el afiniti cu cei patru poei francezi, n special cu Arthur Rimbaud, dar, dei a promis c scrie pentru aceast carte i i-am dat telefoane mai bine de un an de zile, nu a intrat n starea n care se putea exprima esenializat despre unii dintre maetrii si. De mai bine de un deceniu s-a distrus boema literar i ara a pierdut mult. Oricum, cei care se revendic de la Rimbaud e imposibil ca mcar o scurt perioad de creaie din viaa lor s nu se fi considerat poei damnai. Unii au ajuns intelectuali redutabili n jurul vrstei de cincizeci de ani, ca Valeriu Mircea Popa bunoar, care i-a luat doctoratul la Academie cu o tez despre psihologia artei, i au triri mistice foarte puternice, dei se regsesc n suprarealism, i, totui, se ncearc spiritual n tiparele poeziei rimbaldiene. Un alt tip de damnare este cea a lui Charles Baudelaire. Poetul, n opinia mea, deja la fel de important ca Tudor Arghezi sau ca George Bacovia, primii discipoli de geniu ai maestrului francez, este Cezar Ivnescu. Domnia sa are mai muli maetri, dar primul dintre ei este Baudelaire. Mai are n comun cu Charles pasiunea pentru opera lui Edgar Allen Poe. Cezar Ivnescu este un poet damnat nu numai prin faptul c nu a fost recunoscut la timp, c s-a declarat c este inanalizabil cu mijloacele obinuite ale criticii literare,

c ntmpin i azi opoziia mereu prea multor conformiti, ci i prin aceea c n poezia sa se simte legea moral distrus i nlocuit cu primatul esteticii pure. Dei acest Ivnescu nu este un alcoolic, pentru Domnia sa boema a avut un rol de iniiere i, apoi, unul consultativ. Din pcate, dup mai bine de doi ani de insistene din partea mea, a renunat s ncerce s se concentreze i s scrie despre maestrul su francez. n discuii mai scurte sau mai lungi, mai simple sau mai complexe, eu am ncercat s obin de la interlocutorii mei rspunsurile la trei iscodiri ale cugetului: a) ce avei n comun cu poezia lui X?; b) ce v deosebete arta de poezia lui X?; schiai, v rog, profilul spiritual al lui X!. Cei mai muli colegi scriitori au ocolit rspunsurile directe. Nici nu este uor s te detaezi i s-i portretizezi maetrii. mi amintesc cu jen ct de greu mi-a fost mie s scriu portretele inspirate de Nichita Stnescu. Aa c i neleg pe Gheorghe Iova i pe Cezar Ivnescu, dar cu att mai mare este meritul celor ce i-au exprimat opiniile n aceast carte. Uneori, unui popor ntreg i este greu s spun de ce iubete un artist. La moartea lui Nichita Stnescu, autoritile au intrat n panic i au ordonat ca mainile din convoiul mortuar s nainteze cu vitez maxim. Sicriul fixat de noi cu minile ncerca s se loveasc dintr-un oblon metalic n altul. Oamenii, care nelegeau despre ce este vorba, se opreau n loc, i luau cciulile de pe capete i i fceau semnul crucii. Convoiul s-a ntregit n Cimitirul Bellu, unde ateptau mii de ceteni venii din ntreaga ar. Nichita era iubit din timpul vieii, aa cum a ajuns iubit, la un secol de la moartea sa, Eminescu. Poporul i iubete pe amndoi i mai mult azi, dar nc nu tie s spun de ce o face. Oricum, amndoi au fost nite hoi de foc sacru, cum afirma Rimbaud despre poetul ideal al viziunilor sale.

Cnd fenomenul este att de complex, ntrebrile anchetei nu pot fi dect vagi, cum au prut i cele de la prima mea anchet ampl, cea despre limba romn. Altceva dect ntrebrile ne ine mpreun n carte. Poate contiina valorii celor despre care rostim aprecieri i contiina valorii noastre. Poate c spiritul artei totale. Poate c sacrificiile fcute de fiecare dintre noi pentru art. Poate c fondul comun de idei. Poate c spiritul naional. Poate c frisonul planetar. Poate c dorina de a atrage atenia asupra unui fenomen. Poate c tendina de a ne delimita de unele fenomene care se petrec azi i care par copleitoare. Boema n-a fost dispreuit dect de fasciti i de comuniti, care nu l-au suportat nici pe I.L. Caragiale. Ea le-a prut o lume fr reguli i extrem de periculoas fiindc punea orice sub semnul ntrebrii. Boema apare de obicei n cercurile cosmopolite sau se dezvolt agreat de acestea. Face bine i spiritului naional, pe care l relaxeaz. Nu totdeauna ea demitizeaz, pentru c are propriile ei mituri. Societatea Junimea a dat muli boemi, printre care Mihai Eminescu i Ion Creang. n perioada interbelic, a renflorit boema i mai toi scriitorii buni erau de gsit la Restaurantul Capa. Un miracol s-a petrecut i n socialism, n perioada 19651971, cnd boemii publicau tablete pe primele sau pe ultimele pagini ale revistelor i ziarelor vremii. n boem, s-au simit bine i au creat magistral Nichita, Fnu i, mai trziu, Virgil Mazilescu. Acesta cita i el deseori versuri nu numai din Eminescu, ci i din Baudelaire, Verlaine, Rimbaud i Mallarm. Nu este o lume fr reguli boema i trebuie s faci mult ascultare pn cnd s ajungi s vorbeti ntr-nsa. Boemii ca Nora Iuga, Fnu Neagu, Angela Marinescu au fost atrai la tineree de cltoriile cu trenul, cu vaporul, cu avionul, s-au simit bine ntr-o lume agitat, cu fum de igar i cu lumini artificiale.

Nu numai Rimbaud a dat boemi romni. Doi autori att de diferii ca Liviu Ioan Stoiciu i Octavian Soviany se revendic de la Paul Verlaine. Pe Stoiciu boema nu l-a mpiedicat s fie un brbat adevrat i un patriot desvrit. Cnd, cu ocazia Primverii de la Praga, Romnia a fost n pericol, el a plecat voluntar n armat s i apere ara. Revoluia romn din 1989 a avut n el un erou, dar Liviu nu i-a luat certificat de revoluionar. Presa romneasc de dup 1989 a avut n el un simbol al probitii morale i al superioritii profesionale. Influena lui Verlaine asupra sa la prima tineree nu l-a ndeprtat de Eminescu. Dimpotriv! Octavian Soviany este boem i acum. Nicicnd un critic literar att de onest i de profund nu s-a simit att de bine printre vieaii alcoolului. Poezia sa uimitor de fin este, totui, arta unui damnat. Soviany simte n boem muzica divin a versurilor i vede cum inefabilul devine substana infinitului. Alexandru Ioan este un eminent poet de la Craiova, despre care se tie deocamdat foarte puin. Textul su mi-a parvenit prin Ionel Ciupureanu, artist nc mai realizat dect Ioan. Alexandru e boem verde i, ceea ce-i ru, i ine opera printre fiele unei biblioteci, fiind descurajat de viaa cultural din Romnia, dar sunt muli confrai, printre care Ciupureanu, care afirm c Alexandru Ioan este un poet mai profund dect ei. Acesta are cu Baudelaire un raport direct, de la boem la boem, de la artist la artist. George Stanca, mai vrstnicul su confrate, l iubete cu detaare pe Baudelaire, fa de care, dei i ador arta poetic, are rezerve de ordin moral. Cnd se intelectualizeaz mult discursul, ca n cazul domnilor Radu Crneci i C.D. Zeletin, dou personaliti foarte complexe, cu o palet larg de preocupri preponderent culturale, care onoreaz i

paginile acestei cri, legturile lui Baudelaire din i prin cultura romn se stabilesc, dei nu este ntotdeauna clar, cu fondul eminescian de idei, cu vocabularul eminescian, cu problematica ontologic eminescian. O atare situaie devine limpede n cazul lui Mihai Prepeli, care i expune calvarul vieii sale umilitoare din spaiul sovietic, revendicndu-se de la doi mari maetri, pe care i asociaz direct: Mihai Eminescu i Charles Baudelaire. ndeajuns de vrstnici pentru a fi poei, dar nc prea tineri pentru a fi crturari notorii, Paul Aretzu i Nicolae Macovei, fiecare cu un stagiu ndelungat n boem (Nicolae a ieit la pensie de la Teatrul Evreiesc de Stat, unde a funcionat ca secretar literar), se intereseaz deopotriv de Baudelaire i Rimbaud. Dac pentru Charles au un respect generic, amndoi fac o pasiune pentru Arthur, pe care l sfredelesc pur i simplu. Aretzu mrturisete ce a nvat de la Rimbaud. Dac Dumnezeu l va ine ct de ct sntos, caracaleanul, care, dup trei volume de poezie suprarealist ale unei contiine tumorale, a dat un excelent volum de psalmi, dar tot n cheie suprarealist, va ajunge o figur tot att de luminoas n cultur ca i Octavian Soviany, fiind deci i poet i critic literar de un nalt nivel estetic. Dac Octavian este un anarhist, adept al esteticii nalte i un cretin dilematic, Paul este ns un legalist i un cretin profund. Mariana Filimon, Florea Florescu i Florentin Popescu, poei de cote mari ntre cunosctori, se refer la Charles Baudelaire ca la o experien depit, pstrnd totui tandree i o sfioas recunotin pentru model. La Florea Florescu, modelul mai are nc un rol consultativ. Tatiana Rdulescu i Nicolae Rotaru au un respect principial pentru fiecare dintre cei patru poei francezi, ca oameni care se las influenai de orice este de calitate n literatura universal i li se potrivete. Dar Tatiana nu

poate scrie despre Verlaine, pe care l consider prea dificil de abordat dintr-o perspectiv personal. Nicolae este mai pasionat, trdnd o legtur secret pe care o avea cu poeii blestemai, deci chiar i cu Mallarm. Simona-Grazia Dima, o admirabil coleg din generaia 80, care este mai deteapt dect mine i triete adeseori stri de spirit mai rafinate dect ale mele, motiv pentru care am i rugat-o s accepte s fie redactorul crii, i mparte admiraia dinspre Mallarm nspre Baudelaire, dovedind n comentarii claritatea de viziune a superintelectualului Cornel Mihai Ionescu, dar cu multe diferene de abordare i cu un spirit critic diferit. Domnul profesor Florin Mihilescu creeaz panorama receptrii prin critic n primul rnd a lui Baudelaire i consiliaz tiinific lucrarea. Doamna Amelia Pavel comenteaz influenele simbolismului francez n artele plastice i, cu bunvoin, ne sugereaz complexitatea acestui fenomen ideatic. Preotul Niculae Constantin se opune seductor alungrii din cretinism a lui Baudelaire i a lui Rimbaud. Admirabilul Horia Grbea ne ofer, cu maliiozitate mieroas, un text care ne-a bucurat i care prezint opinia general a posesorilor de pres literar: Adio neoromantismului, simbolismului i expresionismului, este vremea postmodernismului de influen englez i aspiraie american. Horia nu minte! Aa cred ei, cei care, nc din anii 70, merituos vor s sincronizeze cultura romn cu problematica acut a prezentului planetar. Dar mai exist totui autori de valoare care se sustrag sincronizrii i pentru care orice impuls de la centru apare ca un moft. Totui, trim n Orient, unde popoarele gndesc mai degrab n mituri dect n categorii filosofice i unde Rimbaud, vezi Doamne!, bunoar, este receptat

ca orientalul catolicilor. Aici, revelaia va fi ntotdeauna sinteza graiei divine i pulsul cosmic esenial. Ion Stratan, un cocon de aur al poeziei romneti din ultimele trei decenii, mi-a transmis o scrisoare cu aprecieri memorabile la adresa lui Charles Baudelaire i cteva traduceri remarcabile ale unora dintre cele mai dificile poezii ale acestuia. Ciprian Chirvasiu este unul dintre tinerii poei care nu se mai preocup de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud i Mallarm, dar care ador scriitori generai de aceste fore spirituale. Impertinena sa, fiind sublim, este lipsit de superficialitate i ine mai degrab de curajul radical de tip Rimbaud. i mulumesc preotului Alexandru Morariu pentru sugestia de a realiza aceast anchet literar. AURELIAN TITU DUMITRESCU

10

PAUL ARETZU Lecia Baudelaire


harles Baudelaire este, nendoielnic, unul dintre marii creatori ai literaturii moderne, spirit prodigios profund i original care a schimbat radical parcursul poeziei lumii, vizionar i iniiator. Suntem cu toii impregnai de eforturile lui creative. El a desprit apele: de o parte, poezia obiect, mimetic, imagistic, pasiv, frumoas, de cealalt parte, poezia perceptiv, subiectivizat, abisal, ofensiv, tensionat, problematizant, reflexiv, autotelic, travaliu de singularizare (Laurent Jenny). Baudelaire, socotit, cu uurin, un discrazic, este, n realitate, un dezgustat de acumularea de convenionalism, de suficiena conservatoare a tradiiei, de frumuseea academic, goal de coninut. De aceea, el refuz trecutul celorlali i-i proclam prezentul su, singular, virgin. Frumosul doctoral este sterp, comprimat de sine, vlguit de semantic. Baudelaire reformuleaz noiunea esteticului, socotind frumos tot ceea ce genereaz idei, instig imaginaia, multiplic figuralitatea realului, fr ns a depi

11

marca stilului de autor. Nu frumosul ostentativ, nud, retorizat, este apreciat de poet, ci frumosul discret, gndit, imanent, invizibil, care este intensiv i regenerativ, expresiv, frumosul poietic din descompunere, frumuseea morii, care produce stri, gnduri. Un frumos n potenialitate, aflat permanent, pentru subtilul poet, ntr-o camer de ateptare, un act aipit, promind volupti, ecouri. Baudelaire gndete o estetic fenomenologic, o cunoatere creativ, recuperat din subiectivitate, arta ca experien instantanee, atingerea unei plenariti temporale prin intirea total a prezentului. Pornind de la aceleai ntrebri existeniale, Baudelaire este reversul lui Dostoievski. El plutete ntr-un univers artificial al unei individualiti utopice. n acest sens, se poate afirma despre poet ceea ce acesta afirmase despre Poe: a fost o minte excepional de solitar. Pe cnd Baudelaire socotete c arta autentic este moral n sine, prin valoarea sa, pravoslavnicul Dostoievski tie c morala cretin este frumoas fiindc este perfect, iar scrisul este apanajul credinei. Baudelaire reformeaz nsi mentalitatea actului de creaie, transformnd scrisul ntr-un demers exclusiv estetic. Prin dandysm, modelul estetic devine un modus vivendi. Esteticul este imanent etic i mntuitor. Scrisul, singur, este destul pentru a izbvi. Poezia lui Baudelaire apare ca o manifestare a orgoliului creator al eului, conducnd la o lustraie estetic. Poetul i nsuete uneori o atitudine histrionic, reprezentnd tragismul n derizoriu, ecornd fardurile, stratul

12

estetic. n acelai timp, n fondul su, are imprimat o retractilitate aristocratic. Poet al ambivalenelor absolute, firea lui se zbate ntre pietate i satanism, ntre inocen i damnaie, ntr-un univers al dualismului n care spiritul i materia, binele i rul i pierd identitatea. Suferind de un soi de ru de luciditate, poetul se gsete permanent n faa judecii de apoi, atras n egal msur de rai i de iad, fulgerat n acelai timp de Dumnezeu i de Satana. Se manifest nu numai dualitatea naturii interioare, ci i reprehensiunea fa de mediocritatea pragmatic a civilizaiei timpului. George Clinescu observa: Baudelaire e un romantic, abtut ntre real i ideal, un om care, prin urmare, i caut refugiul n utopie. Personalitate complex, uneori contradictorie, poetul dezvluie experiene plurale ale modernismului: clarobscurul, evazivul, fora adncului, reveria, evanescena, agonia vaporizrii, existena n memorie, asaltul inaccesibilului, parfumul ca mesager inefabil prezent/absent, erupiile spectrelor de semne, de simboluri, invizibilul prezent, revelator, transparena sensibil, deschiznd noi limbaje, expansiunea spiritului spre paradisuri (artificiale), beiile raiunii i ale moralei. Eliberarea abisalitilor este urmarea unui proces de denarcisizare, o apocalips a oglinzilor, de ntoarcere la genez. Astfel, satanismul, urtul apar, n mod paradoxal, ca o exorcizare a frumosului. Uimitoare este viziunea semiotic a universului, ca limbaj generalizat, pdure de simboluri, repertoriu al tuturor metaforelor, hambar de imagini i semne. Corespondenele susin principiul poetic al lumii: La

13

Nature est un temple o de vivants piliers/Laissent parfois sortir de confuses paroles;/Lhomme y passe travers des forts de symboles/Qui lobservent avec des regards familiers.//Comme de longs chos qui de loin se confondent/Dans une tnbreuse et profonde unit,/Vaste comme la nuit et comme la clart,/Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. Ideea apruse i la Swedenborg. Lumea capt dimensiuni de expresivitate infinite, ntr-o simultaneitate iscoditoare i comunicaional, un mediu n ntregime spiritualizat, dar familiar. Astfel, poetului i se reveleaz existena unui logos universal, eul se disemineaz, este angrenat ntr-un concert nesfrit. Nu mai este vorba de o oglindire imagistic a autorului, ci de o oglindire comunicaional infinit. Corespondenele lumii deschid toate limitele poeziei. Totui, poezia nu-i pierde caracterul cosmic, de armonie i ordine, pentru c Baudelaire este un vizionar riguros, care a neles c la captul oricrui delir se afl o genez, adic o raiune. Baudelaire a ptruns n alctuirea mea cultural, cum era i firesc, o dat cu adolescena. De aceea i-am perceput mai ales aspectele gestuale, teribile, imaginea mitic, i mai puin elementele de finee estetic i metafizic pe care le-am degustat mai trziu. Am fost influenat n chip general de autoritatea sa cultural. Asupra poeziei romne, nrurirea lui Baudelaire este trzie, dar semnificativ. Titu Maiorescu preia, n 1867, prin intermediul su, cteva idei din estetica lui Poe, pe care le aplic studiului O cercetare critic asupra poeziei romne de la 1867. Influena lui Baudelaire nu se exercit asupra primilor simboliti romni, cum ar fi fost normal,

14

sau se exercit vag. Abia Bacovia preia elemente de construcie, de univers, fr filosofia estetic profund a acestuia. Dominanta bacovian este suferina, cea baudelaireian este voluptatea spiritual. Arghezi i este dator, n special, n poezia de nceput, dar se recunosc determinaii majore i, mai apoi, legate de tematic, de conotaiile satanice, de estetica urtului (Flori de mucigai), lipsindu-i ns sistemul teoriei, destul de riguros elaborat, al modelului. Plasticitatea verbal arghezian este ns aproape reversul hieratismului baudelaireian, de interioritate, meditativ. La Arghezi, pn i psalmii sunt semne ale orgoliului cognitiv uman, ale manifestrii exultanei fiinei, ale unei relaii familiare, directe cu sacrul. Nu rscumprarea spiritual (baudelairian) este problema capital a lui Arghezi, ci extinderea competenelor de cunoatere, teama de moarte, mesianismul cultural. Universul arghezian este vitalist, fecund n latura optimist, cosmic. La Baudelaire, spiritul substituie natura. n privina religiosului, se observ afiniti cu Cioran, misticul luciditii. Amndoi sunt atrai ntr-un mod fascinatoriu de splendoarea negativ. i n poezia ultimelor decenii, postmodernist, sunt reperabile aspecte specific baudelaireiene, macabrul, hidosul, putrescena, urtul, imundul, dependente ns de alte rosturi programatice. Cert este c, dup un secol i jumtate, lecia mondial de poezie a lui Baudelaire este vie, captivant, major, nevetejit de curentele i de mdele literare care i-au succedat.

15

Ce am nvat de la Arthur Rimbaud


imbaud poetul auroral, al schimbrilor absolute. Potenialitatea enorm/efuziv a poeziei sale conine continuu pulsiunea evadrii. De aceea, scrisul su se manifest ca o descrcare teribil de tensiune, ca un fulger, ca i cum poetului i-ar fi fost imposibil s-l mai pstreze, expulzndu-l ca pe o sarcin prematur. Este n el o tiin a naturii. * A intra n teritoriul Rimbaud nseamn a te aventura n nisipurile mictoare ale propriului eu, a te scufunda n tine. Opera lui Rimbaud este autobiografia oricui aceea ocult, cu consecine fatale , la care accezi numai dac te lepezi de tine, dac eti absolut sincer i ai curajul s identifici, s depeti alteritatea je est un autre. M recunosc n scrisul lui Rimbaud, dar ca o entitate distinct. * Fr ndoial, poetul se joac n modul cel mai pur, fiind ncntat de universul lexical. Rimbaud face o experien complet a scrisului, ducnd poezia pn la capt, pn la incomunicabilitatea datorat

16

totalei comunicri. El desfoar raza poeziei pe un orizont de 360 de grade. O poezie ardent, adic plin de combustie. Drumul poeziei lui Rimbaud progreseaz, regresiv, dinspre lingvistic spre noez, dinspre cosmosul gramatical al cuvintelor spre haosul poietic al gndului (spre o alchimie a verbului, prefigurat deja n Vocale). * Uimete la Rimbaud o art a nonconformismului inocent, adic autentic, nativ, lipsit de ostentaie, manifestat ca rafinament i ca maturitate estetic. i receptivitatea la prezent este sensibil: ntre 1517 ani, insurgena comunard, ironie cu inte multiple (social, moral, religioas), estetica urtului, inflexibilitatea iluminist, retroversiuni de imagini. Un inventar destul de bogat! Hugo l-a numit pe poet un Shakespeare copil. Rimbaud sparge ntotdeauna clieele epocii, mentalitile, pentru c vine cu bagajul de acas, se revars din originalitate, nete din viziune, care este irepetabil i inepuizabil, personaliznd genial lumea. Amprentele lui sunt, i azi, nc fragede. * Dac Baudelaire este Tatl, Rimbaud este Fiul, ntr-o religie estetic. * Rimbaud a fost un contrabandist al graniei spiritului, fcnd frecvente incursiuni dincolo, experimentnd abisurile, revelnd numeroasele dimensiuni ale scrisului, rscolit de crize de

17

luciditate, subiect i obiect al propriei poezii. Le bateau ivre reprezint cderea (nevinovat?) n poezie, pe cnd Une saison en enfer este antidotul, demersul invers, metapoetic. * nconjurat de dicionare, de studii, de teancuri de cri, n toiul iernii, n preajma srbtorilor, ntr-un anotimp al rennoirii, recitesc, parc la nesfrit, poemele unui copil. M-am ntrebat adesea de ce atta lumin dintr-o dat, pentru un timp att de scurt, de ce un poet autentic abandoneaz brusc scrisul, care este natura sa, de unde atta profunzime la un copil, de ce nverunarea lui negativ, anticelest, cine, ce vrea s ne comunice printr-un astfel de oracol? * Rimbaud recomand scrisul ca pierdere de sine, ca nire din mediocritatea eului (poetul devine vizionar printr-o ndelung, imens i lucid dereglare a tuturor simurilor), cutnd autenticitatea ntr-o metamorfoz, n paroxism, ntr-un absolut extatic. Cum poetul i iese din sine, i poezia sa i sfrm paradigmele. * Rimbaud este mplinirea n geniu a lui Verlaine. Cel din urm i numete poemele abisale Illuminations. *

18

Iluminismul lui Rimbaud nu este, n nici un fel, ideologic, ci ine de fantezia vrstei. De fapt, nu exist poet mai paradoxal dect el. Extazul luciditii. * Numind nonidentitatea ca principiu poetic, Rimbaud marcheaz trecerea la o nou viziune estetic: eu este altcineva este, n fond, o definiie a nonfiguralitii metaforei, care disemineaz sensurile i insemineaz cuvintele, ca trop provocator. Prin ironie, prin permutri rafinate, printr-un ludic cerebralizat, Rimbaud este primul care practic deliberat deconstrucia edificatoare. Poezia ca transgresare generalizat a tuturor formelor: a spaiilor i a strilor, poezie definibil, prin experimentele abstracte ale creierului, ca lustraie. i ca locuire n propria construcie mental, ca emergen prin pereii de idei, sfidnd gravitaia limbii. * Nimic nu este prea fantezist atunci cnd se pune problema interpretrii operei rimbaldiene. intind spre transformarea i purificarea omului, iluminarea, textele pot fi comentate alchimic. Poetul caut cuvntul universal, armonia nou. Se remarc aspectul teluric, penetrarea finitului de ctre infinit, metamorfozele, vegetalele i mineralele, unele simboluri ezoterice, cabalistice. * naintea lui Freud, Rimbaud intuiete abisalitatea, redefinete principiul heraclitian, anticipeaz, ntr-un fel, teoria haosului structurat.

19

Rimbaud este viitorul mereu prezent. El respinge facticitatea, nu se fixeaz n nici un fel de libertate constrngtoare, lucreaz mereu la omul uman. Este un fervent al spiritului autentic, un iniiat nativ. Eul rimbaldian se ntoarce n netiina de sine iniial. Imaginea lumii se elibereaz astfel de subiectivismul arogant al omului. Dereglarea voluntar a simurilor, cenzurarea prin amnezie a celor tiute restituie inocena i curiozitatea de copil, luarea n posesie a universului prin descoperirea nemrginit. Astfel, scopul vieii poetului este nencetata descoperire a lumii. n acest sens, Rimbaud are un tonus foarte ridicat. Corabia are nevoie de beia cltoriei, de ape noi, de un itinerar virgin, de un echipaj vigilent, de uitarea de sine, pentru a se confunda cu marea. Poezia lui Rimbaud este nesfrita goan dup altceva, metamorfoza/cltoria nentrerupt eu altul, rennoirea minii prin lepdarea de eu, care este limitat, monoton, i asumarea condiiei de vizionar, tritor n centrul lumii, adic om al experienelor unice, absolute, al transcenderii eului. Jupuirea de eu nseamn dezmrginirea, astfel nct poetul s fie gndit de limbaj, iar cuvntul s-i recapete funcia originar, cosmogonic. Astfel, poetul i asum plenaritatea lumii, printr-o deschidere total de comunicare. Altul este rodul obinut prin sacrificarea eului. Exist o revelaie dincolo de simuri i chiar dincolo de raiune, aceea a nfptuirii creaiei, consumat n chiar simultaneitatea ei. *

20

Poezia lui Arthur Rimbaud este o provocare continu i, n acest sens, o oper ncheiat/nencheiat creia i datorm poezia modern, postmodern ... * Ne-a cunoscut pe toi i ne-a iubit pe toi. S tim, n aceast noapte de iarn, de la un promontoriu la altul, de la zbuciumatul pol pn la castel, de la mulime pn la nisipul de rm, de la o privire la alta, plini de vigoare sau ostenii, s tim s-l chemm i s-l vedem, nainte de a-l trimite mai departe, i s-i urmrim, sub maree i deasupra deerturilor de omt, viziunile, rsuflrile, trupul, lumina (Geniul).

21

RADU CRNECI Umanismul (sau mtile!) lui Baudelaire


ezarea n limba romn de ctre subsemnatul a integralei lirice Baudelaire a durat aproape douzeci de ani din 1971 pn spre 1990. n acest timp, fiecare pies a fost citit, vzut, revzut i analizat de zeci de ori pn a fi pus definitiv n tiparele romneti. Aceast ndelung strdanie (ptrunderea cu ncetinitorul n tainele baudelairiene) a fcut s-mi dau seama, s constat pn la urm c, alturi de acel pote maudit (att de explorat, att de discutat i, n final, condamnat nu numai de o parte a criticii literare a vremii, ci vai! de ctre justiia timpului) a existat necunoscutul, ignoratul Baudelaire al durerii, al neputinei, Baudelaire constatatorul i contestatorul unui timp social viciat. Aceast trstur sever a liricii lui Baudelaire a fost numai n parte, sau deloc, menionat de ctre cei peste o sut de traductori i interprei romni ai poeziei marelui damnat. S-a insistat prea mult, aproape n mod

22

absurd, n latura maladivului expresiei, a satanismului ideilor, lsnd, parc, n mod deliberat, n umbr aceast viguroas implicare n socialul vremii, pe care Baudelaire l-a tratat cu un sim al umanului deosebit de acut. Aa se face c n finalul poemei de nceput a Florilor rului Bndiction el i asociaz (cu ironie amar!) pe acest Hypocrite lecteur! mon semblable, mon frre!, spre a-i susine n faa societii asprimea observaiilor. * Chip de nger luminos i ntunecat totodat, Charles Baudelaire ocup n lumea sa i n lumea modern a poeziei franceze (i nu numai!) un loc special. Multele pri ntunecoase, nscute din accidente ale vieii sale nefericite, au fost, n mod surprinztor, scoase din biografia sa; dar aceste umbre se risipesc i, prin el nsui, poetul i consolideaz eternitatea artndu-ni-se, n sfrit, ca un exemplu de curaj i de pur virtute creatoare. A vrea s insist asupra acestei decantri, asupra acestei limpeziri profunde ce s-a mplinit deja, asupra eliminrii, cu timpul, a nuanei satanice, a terifiantului atracios, care-i plcea poetului, dar care nu coincidea n mod necesar cu principala-i tendin, cu misiunea sa literar. Am fost i sunt tentat (n continuare) s demonstrez prin Baudelaire o for spiritual de luminoas grandoare. Aceast for, datorat admirabilei sale limbi, face din Baudelaire un geniu francez al Poeziei i, poate, primul al istoriei poetice. Cnd se va pune n valoare dramatismul secolului XIX (motenire a Revoluiei de la 1848),

23

anunnd din toate prile abisurile Franei secolului XX, debordnd de via i de disperare, cnd se vor vedea, n sfrit, mreia i virtuile acestei epoci, atunci Charles Baudelaire va fi considerat, pe drept, iniiatorul unei arte poetice ascunse, druit ntru totul esenialului, deschiznd omului cunoaterile cele mai cuprinztoare ale fiinei sale; aceast descoperire i aceast nou eternizare a chipului acelei epoci vor fi, prin opera lui Baudelaire, franceze. Ceea ce romantismul german figurase, ceea ce acesta ndulcise prin joc i imaginaie, Baudelaire n continuarea lui Nerval atac n mod direct, n concretul su propriu. Fiindc geniul francez este, se tie, un geniu concret. Baudelaire i-a trit dureros opera i n acest fel a fcut oper real. Deghizrile sale, paradoxurile prin care Baudelaire ascundea aceast operaie in de prudena spiritului su, ba chiar de ndrzneala pe care operaia cu pricina o necesita. Toate acestea, dup cum se tie, n-au mpiedicat condamnarea public a lui Baudelaire n acea epoc de dezm i de o aureol ndoielnic. Ajungem deci imediat la drama lui Baudelaire cu Frana, care a fost una sever, smulgndu-i poetului destule invective. Aici geniul nu face ceea ce crede necesar, ci un cu totul alt lucru. Baudelaire se plictisete n Frana, dar deschide totui un univers francez; din el vor iei scriitori la fel de uimitori, ca Rimbaud i Mallarm; din el se va nate o mod poetic serioas, pe care, naintea lui, Frana a ignorat-o i care, fr el, ar fi putut rmne definitiv pierdut. Baudelaire acoper cu

24

sarcasm societatea respectiv, de care are serioase motive a se plnge; dar el d o definiie precis luptei sale, atunci cnd scrie: Naiunile au oameni mari chiar dac nu i-i doresc i nu i-i merit. La fel cum, n furia lui Rimbaud, ca i n dezndejdea lui Baudelaire se ghicete iubirea. Fiindc iubirile nefericite sunt cele mai mari iubiri. Valoarea lui Baudelaire n evoluia artei franceze i europene este cea a unei creaii de adncime. El salut la un moment dat criza fecund a literaturii romantice, care a dat o nou via poeziei franceze, moart de la Corneille pn la el. Ritmul care trebuia imprimat Poeziei era de alt factur i unul decisiv. n mod cert, creaia poetic major era destul de rar n Frana scrie undeva Pierre Jean Jouve nelegnd prin aceasta invenia unei realiti verbale autonome, care s fie expresia realitii mute; marile secole din trecut nu i-au pus asemenea probleme, fiind mult prea rezonabile. O art poetic raional, codificat de Boileau, o art a rimelor i a sentimentelor alese cu grij, moare o dat cu Revoluia Francez. Arta romantic, Hugo i Lamartine, ca i Nerval ntr-o anume msur, dar mai ales poezia lui Baudelaire survenit spre 1850, folosind, s-ar zice, rana pe care Frana a primit-o smulgnd limbajului o realitate, mai adevrat dect realul, care este creaie iraional. Aceast art a putut aprea n nvlmeala acelei epoci, cnd Baudelaire se afla ntr-un plan secund; n fapt, el era cel mai mare i cel mai profund. De atunci, un fenomen nou se produce. S-ar putea zice c, din aceast micare baudelairian, a ieit, n sfrit, o poezie francez,

25

cu o desfurare rapid i esenial, capabil de altceva dect msura, bunul gust i inteligena. A zice c autorul Florilor rului era nc de la nceput stpnit de un secret, c el se manifesta sub mti diferite. Cred sincer c a vrut s ne arate c satanica sa anti-religie era o masc i c respectiva masc (fr ndoial necesar lui nsui, ca i timpului su!) ascundea un sens ptrunztor, revelator al pcatului considerat n interiorul spiritului i mai ales n incontientul firii umane. Este pentru ntia oar cnd incontientul se dezvluie precis, singular, dup ce Baudelaire gsise propria-i cheie prin poemul Legturi tainice (Correspondances); poetul, iat, accede primul la simbolism. O a doua masc este din piatr i bronz, de o frumusee (Beaut) impasibil i inuman, pe care Baudelaire o aplic operei sale, pentru a se ntri i consola, poate, dup ndrzneala de-a o concepe. Dar, prin aceste dou mti, urcnd din adncul netiut ctre lumin, se ivete curentul continuu al unei voine spirituale, de o cutare nemiloas i infinit mai doritoare de Dumnezeu dumnezeul cretinilor pe care nu-l mai are nici o alt religie. Aceast formidabil tentativ interioar, mpreun cu pasiunea de a experimenta totul, nu merge fr de furtunile nevrozei, fr nverunarea simirii perverse, a durerilor de tot felul, a neputinei, n sfrit, a morii. Baudelaire a cunoscut toate aceste ncercri, cum a cunoscut i harurile acelei prostituate pe care o iubea cu o dragoste bizar, mai ales pentru impuritile ei. Baudelaire a cntat frumuseea rului n poeme aproape ntotdeauna magnifice, pentru c ea se

26

mplinea pentru poet ca o frumusee a binelui. Fcnd aceasta, el descoperea unele secrete ale omului. Dimpotriv, n poezia pur, creaia sa este uman, adic complet, trind ntreaga durere fr minciun, toat sperana adncurilor, ntregul curaj de-a fi vzut i de-a fi sperat nc. Azi, ntr-un secol de ngrozitoare vorbrie, ne ntrebm dac poetul trebuia s cedeze ngerului ori ngerul s cedeze poetului. Baudelaire rspunde c el a mplinit ce avea de mplinit. Aa se face c el este nc att de citit i astzi. Trebuie resimit, iar i iar, frumuseea subteran a desvririlor sale. Este suficient a-l elibera de cteva zorzoane ale tristeii sale, pentru a redescoperi una din figurile cele mai druite sinceritii pe care Frana le-a dat lumii. Dar aceast adevrat spiritualitate impune, de asemenea, ca nici o tentativ de reducere sau de adugire s nu poat reui a-l aeza pe Baudelaire ntr-o religie anume sau n politic. Se citete, n Mon coeur mis nu: Nu am convingeri, fiindc nu sunt ambiios. Totui am cteva convingeri ntr-un sens mai elevat, care nu pot fi nelese de oamenii timpului meu. nainte de toate a fi un om mare nseamn s fii un sfnt pentru tine nsui. Aceasta era gndirea unui om dezndjduit. * Creaiile literare, asemenea oamenilor, cunosc ore fericite. Sunt unele ore transparente, ce se aseamn cu acele stri de libertate pe care doar moartea va ti s ni le confere mai trziu. Oare totui glgind de putere i de certitudinea vieii, dar, n acelai

27

timp, de stpnire. Atunci poezia i este suficient siei iar ideea i forma sunt dou firi n una singur. Atunci sensul cretin, realitatea material, durerea, frumuseea sunt toate n armonie: iar geniul lui Baudelaire se arat mre. n alte ore (cnd, mulumit lui Dumnezeu!) poetul are doar o contiin imperfect, Baudelaire sosete cu toate puterile-i, stpnind toate puterile. Este clipa cnd darurile-i se unesc. Spiritualitatea poetic se elaboreaz complet atunci, pentru c n acel moment toate elementele ard deodat, fr s fumege, ntr-un eter minunat! Atunci se realizeaz universul baudelairian, univers pur, ireal, univers al memoriei, dar, de asemenea, ca n anii adnci, univers al renceperii divine. Este vorba de o eternitate trist, aproape plcut, de un suflet neprihnit, ncreztor n Dumnezeu; exprimate ntr-o limb epurat, neleapt i puternic, nct ne este imposibil a separa, chiar i pentru o secund, calitatea verbal de cea spiritual. Ajuni aici, trebuie s repet (pentru a cta oar?!) c Baudelaire este un foarte mare poet, clasic i modern totodat, al timpului su i al tuturora. Poet francez, dar vorbind pentru tot Occidentul (i nu numai!) despre permanenta natere a lumii. Virtutea durerii este cea a cretintii; experiena lui Baudelaire este cea a epocii, una angoasat, care, citind viitorul, se vede imediat lipsit de printeasca buntate divin i chiar lipsit de ntreaga i necesara protecie mpotriva uriaului mecanism al rului. *

28

Revenind la cele spuse la nceputul acestei scurte expuneri: Charles Baudelaire este scriitorul cel mai tradus n limba romn din toat literatura universal. Mai mult dect Shakespeare, Balzac, Goethe. Da, peste o sut de interprei! Aceasta nseamn iubire i preuire total fa de creaia baudelairian i, mai ales, nelegerea necesitii unei asemenea opere att din punct de vedere estetic, ct i etic. n acelai timp ns nseamn i o influen benefic n evoluia poeziei romneti din a doua parte a secolului XIX i, mai ales, asupra modernizrii, n secolul XX, a formulelor poetice, n primul rnd cu privire la sonet, la spiritualizarea acestuia. Vladimir Streinu, n Introducere la ediia Baudelaire din 1968, observ cu acuitate acest fapt: ... Ct privete imitaia i reminiscena, asemenea norme de cult baudelairian, uneori chiar n opere de real talent, sunt evidente la poeii noi dintre 1908 i 1914. Atitudini lirice, metafore i adesea versuri necontroversabile trec din Les fleurs du mal n poeziile <splendidei generaii>, cum singuri i spuneau Ion Minulescu, N. Davidescu, Al.T. Stamatiad, Eug. tefnescu-Est etc. Dar faptul capital, care distrage cu totul atenia istorico-literar de la traduceri, este asimilarea substanei marelui poet francez prin T. Arghezi i G. Bacovia. Amndoi acetia preiau n tineree unele motive lirice caracteristic baudelairiene, pentru ca la maturitate s se declare personaliti originale ... Dar aceast imixtiune a lui Baudelaire n intimitatea poeziei romneti este mult mai complex i de durat, resimindu-se chiar i n timpul de fa. n ce m privete, traducndu-i toat opera poetic, adncind-o

29

deci, am nvat din aceasta necesitatea esenializrii lirice, eleganarea acesteia. Dac autorul Cuvintelor potrivite nu s-a dezrobit din Baudelaire (chiar dac a ateptat a debuta pn la 47 de ani!), nerezistnd ispitei i-a numit una din marile-i cri Flori de mucegai (vezi Florile Rului), spre a scpa de obsesia acestui vrjitor al cuvntului, am inventat rondo-sonetul, prin care poezia mea a renflorit i a rodit, modern, mplinindu-se matur. i totui, chiar i n zilele noastre, umbra lucidului inspirat se apleac asupra noastr ca un memento de un umanism viu, de o dorin de nnoire n fond, cum se exprim n finalul poemului Cltoria: ...O, Moarte, este clipa! s ridicm ancora!/E-o ar plicticoas, btrne cpitan!/De-i de crbune cerul, iar marea-i umfl hora,/n inimi arde dorul, neprihnit elan!//Otrava ta ne-o toarn: o bem fr de team!/n creier s ne ard, nestvilit ecou,/Infern sau rai, tot una,/Cu-abisul lor ne cheam!/Vrem doar Necunoscutul, i-n miezu-i, ceva Nou!

30

CIPRIAN CHIRVASIU Promit s revin


u nu scriu poezie. Nici nu fac art. Dei am primit o diplom n urm cu dou decenii, foarte de curnd am nvat s devin profesor de romn. Norocul literaturii noastre: avem att de muli i de constant tmpii pe metrul ptrat, nct aceasta e mereu recent. Din pcate, doar spaiul unde nu poi tri din art ivete genii. ntre literatura universal i literatura romn nu au fost niciodat hotare: cea din urm, cnd se nate, este ntreag. Cine are nevoie de repere n afar nu este stpn pe nuntru. Limba romn e un efort literar. Cel care vorbete ca s fac bani din asta nu se gndete nici o clip la Eminescu. Eu nu cred n scriitorii romni contemporani. Cei mai muli au un fel de a fi ca i cnd ar face cu mna n urma trenului. Doar fa de propriul demers creator au o atitudine reverenioas. Mi se pare un lucru scrbos i tautologic. L-am recitit pe Baudelaire. El a crezut c va scrie la modul extrem, doar dac triete n chip extrem. Prerea mea este c nu a trit bine. Nici viaa, nici

31

poezia lui nu seamn cu nimeni, cu nimic i nici mcar nu seamn ntre ele. Marele Baudelaire nu m-a convins pe deplin. Nu am gsit la dnsul un vers dup care s triesc mai ru sau mai bine. Florile rului sunt un exerciiu de trire n afar. Rimbaud scrie cristalin, sinestezic. El este un proiect care se blocheaz ntre litere i care d, cu autoritate, definiia vocalelor. Nici Rimbaud nu m-a entuziasmat. S-mi fie iertat c negrile mele seamn cu cele ale lui Arthur Rimbaud, din corespondena sa. M-am ntrebat dac nu greesc fiindc nu le cunosc limba, dar calitatea artistic a celor care i-au tradus se afl deasupra oricrui dubiu. Nu tiu dac poeii francezi cu pricina au fost vreodat tradui mai bine ntr-o alt limb a lumii. Dar, fiindc Nora Iuga, Angela Marinescu, Valeriu Mircea Popa i Aurelian Titu Dumitrescu se revendic de la Rimbaud, n-am cum s nu m ntorc la lectur. i, fiindc Aurelian Titu Dumitrescu l-a nvat pe Baudelaire de la Cezar Ivnescu, nseamn c eu nc nu am neles destul. Promit s revin. Limba romn este puternic. tie s fac selecii i s pun de-o parte. ntr-nsa nu au fost muli creatori nainte de Eminescu. Dar sigur dup dnsul se pretind a fi prea muli. Prea muli care scriu fr s aib contiina ei. Din aceast cauz limba romn a cptat deprinderea s pun de-o parte. Limba romn ne-a nvat c nu poate fi folosit fr s fie creat. Cunosc numai civa romni care se exprim cu responsabilitate. Ca brbat, am fericirea c doi dintre ei sunt femei. De la Nora Iuga am luat gndul nelept c exprimarea nseamn rstignire. C trebuie s te lai

32

n cuvinte pe spate, ca ntr-un lan de iarb. C trebuie s te abandonezi cuvintelor ca sub o invazie de furnici. i s nu respiri, mai ales s nu respiri, atunci cnd ele i traverseaz inima. Scrisul Angelei Marinescu este asemenea casei Angelei Marinescu, asemenea strzii unde locuiete Angela Marinescu, asemenea oraului domniei-sale. n scrisul Angelei Marinescu am mncat un mr copt de Angela Marinescu i am neles c poezia se recupereaz. C e oarecum voluntar s scrii poezie, atta vreme ct n urm sunt attea dre de frumos care ateapt ambulana. Angela Marinescu a inventat articulaii n poezia romn, care nu bnuia c are genunchi, cot, gt, umr. George Almosnino este marele poet care a fost soul doamnei Nora Iuga. Att de mare, nct bnuiesc c nici domnia-sa nu a auzit despre sine n ara asta. Eu cred c Florin Mugur i George Almosnino s-au nscut ca s l protejeze cu perei de cletar pe Nichita Stnescu. Foarte greu am deschis ochii asupra proprietii cuvintelor. Primul sacrificiu pe viu, ntr-un timp cnd s te sacrifici prea o ipotez, mi l-a livrat gratis, la ua unui cmin studenesc, Ioan Es. Pop. Credeam atunci c exagereaz. Aa era, dar a fcut-o ntr-att, nct a devenit singurul poet care-i triete afirmarea de dup 89. Ioan Es. Pop m-a fcut s aflu ct de bine e ca, la rstimpuri, s-i duci n spinare monologurile. Adrian Punescu mi-a dat alternativa: ori s tac, ori s-mi privesc cuvintele n ochi. Adrian Punescu are o autoritate care vine dinspre semn. La el exist o mare poezie de dragoste care nu se

33

mai poate scrie dect n limba romn. Cltoria asta i cerea un sfrit. Nu l merit pe Nichita Stnescu, dar pe Aurelian Titu Dumitrescu da. Pentru prima oar simt c triesc textul cu toi porii i cu contiina ntreag. Visez s cred c Aurelian Titu Dumitrescu a fost inventat doar pentru mine. C i-a trit dramele i fericirile doar ca s ajung aici. Eu nu scriu poezie. Nici nu fac art. Pentru c Aurelian Titu Dumitrescu mi-a povestit ce i s-a povestit i lui: c important e s trieti, s te bucuri, s faci cumprturi, s-i plteti ntreinerea, s deschizi ua casei i, n dosul ei, s te ntmpini tu nsui, cu toate bucuriile, cu toate ntreinerile, cu toate fiscurile tale. i s intri n tine i s ai puterea s rmi acolo. Lecia lui Nichita, pe care ar fi bine s o primeasc toi, ca o palm pe fa: Trii, oameni buni, lsai fleacurile! Arta vine de la sine!. Tot Titu mi l-a mprumutat pe corsarul Cezar Ivnescu. Acesta din urm m-a apreciat la Iai, ntr-un cenaclu studenesc, acum douzeci i ceva de ani, dar am hotrt c e nesuferit i c nu o s-l mai bag n seam de-atunci ncolo. Este poetul care are de-a face cu destinul meu mai mult dect mi-am nchipuit. A fi scris numai ca domnia-sa, dac Titu nu mi-ar fi poruncit s-l citesc, ca s m citesc i grec, i s scriu ca mine nsumi. Din clipa aceea, am scris numai ca domnia-sa, fiindc tiu c-l iubete pe Titu. Poate c a scrie altfel, dac i-a strnge mna cea cuprins de o brar de aram i dac i-a putea drui o brar de aur n locul acesteia. Sunt un mic autor din zilele noastre, care

34

scrie fascinat de Cezar Ivnescu, cruia Cezar Ivnescu i e contemporan, dar unul pe care nu l-am cunoscut niciodat. Rvnesc la brara de aram a lui Cezar Ivnescu i mi e de ajuns. Doamne, ce puin trim i ct de mult timp ne cere arta! De ce ne-ai dat un trup mic, dac vrei s Te vorbim de bine? Nu de moarte ne e team, ci de ct dreptate vom avea prin alii. n pauzele de mas, ne ntrebm dac s scriem Biblia sau numai Evangheliile Sale. Amin.

35

Pr. NICULAE CONSTANTIN Maestrul suferinei


ntrnd n lumea temporal prin pcat, Adamul czut pstreaz totui Chipul lui Dumnezeu, adic raiunea i libertatea, de care pomenete referatul biblic: S facem om dup chipul i dup asemnarea Noastr (Facerea 1, 26). Umbrirea chipului, nscut prin pcat, aduce n lume o libertate a deertciunilor. ndeprtndu-se de Dumnezeu, omul pare a rmne singur cu simurile sale. Avide, lacome, nesbuite n plcere, ele nghit viaa i timpul. Pctoii nu sunt oameni lipsii de credin. Ei sunt mdulare ale Bisericii prin Botez. Intrarea lor sub imperiul pcatului i ine potrivnici la lucrarea haric. Prini cu mii de tentacule nevzute n imobilismul rului devorator, ei triesc infernul terestru fr ns a-L uita sau refuza pe Dumnezeu. Neputina luptei i face tetanici, cataleptici, mortificai. Sufletul se nostalgiaz pe msur ce aprofundarea n ruin determin ndeprtarea lor de Creator. Le rmn doar raiunea i sensibilitatea

36

mperecheate cu plcerea-durere. Asemenea nisipurilor mictoare, fiinele pcatului se afund la cea mai firav unduire a ispitei. Vd soarele deasupra capului, dar simt moartea n ei. Cugetul li se ntunec. i doresc eliberarea, dar nu mai au puteri. Apare refuzul de sine ca form autopedepsitoare, dar i ca ultim strigt de adorare a lui Dumnezeu. Mirajul lumii i-a biruit. Refugiul n estetic este pentru unii mntuitor. La acetia, exprimarea este vital. Maestru al suferinei, Baudelaire observ durerea din exteriorul su i o triete n interior. Ca ntr-o dihotomie a morii, gndul are, prin plasticitate, binecuvntare, iar prin neliniti, blestem. O blasphme de lart! surprise fatale! La femme au corps divin, promettant le bonheur, Par le haut se termine en monstre bicphale! (Le masque, n Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Bucureti, 1968, ELU, Ediie alctuit de Geo Dumitrescu, p. 56) Aparent satanic, Baudelaire sufer marea dram a fiinei eliberate de orice lege: Que tu viennes du ciel ou de lenfer, quimporte, O, Beaut! Monstre norme, effrayant, ingnu! Nevoia de a se adnci n cunoatere l face s se ndrepte spre trmul plcerii, care i este accesibil i apropiat. Dezamgirea vine firesc, ntruct simurile au, la captul de dincolo de extazul carnal, marele premiu al suferinei: Toi qui, comme un coup de couteau, Dans mon coeur plaintif es entre; Toi qui, forte comme un troupeau De dmons, vins, falle et pare,

37

De mon esprit humili Fait ton lit et ton domaine; Infme qui je suis li Comme le forat la chane, (Le vampire, n Charles Baudelaire, op. cit., p. 94) nnebunitoare, starea de dup uzarea senzorial ine infinit mai mult dect orice plcere i l chinuie pe artist, care dorete s o alunge exprimnd-o. Chiar titlul volumului, Les Fleures du Mal, vorbete de prile ce rmn a fi achitate de cel care vrea s-l cunoasc pe Satan. Din acest punct de vedere, Baudelaire este un creator paradoxal al timpurilor moderne. Rostind nerostitul i vznd nevzutul, el simte ca un expert moartea firii de dinaintea morii. Viaa sa pare o pendulare ntre odihna simurilor i abuzarea lor. Ai zice c genialitatea creativ i e liber doar n pauza dintre dou epuizri senzoriale. i atunci, firesc, condeiul i cere, n primul rnd, eliberarea de matricea spiritual a plcerii de adineauri, care tocmai a nceput s doar: Une nuit que jtais prs dune afreuse Juive, Comme au long dun cadavre un cadavre tendu, Je me pris songer prs de ce corps vendu A la triste beaut dont mon dsir se prive. (Une nuit que jetais prs dune affreuse juive, Charles Baudelaire, op. cit., p. 98) Dator lumii care l-a mpins spre ruin, Baudelaire se simte asemenea unui tribun responsabil a-i pzi prin cuvinte pe cei care vor s cunoasc pcatul. Vede lumea n oglinzi vrjite malefic, aparent deformatoare, dar de fapt gritoare de adevruri cenuii, ale unei lumi n deriv moral. n acestea, lumina d la o parte

38

ambalajul-miraj, lsnd mizeria uman n hidoenia ei nud. Chinul ca plat pare tema retoricii sale: Le Dmon fait des trous secrets ces abmes, Par o fuiraient mille ans de sueurs et defforts, Quand mme elle saurait ranimer ses victimes, Et pours les rassaigner ressusciter leurs corps. (Le tonneau de la Haine, n Charles Baudelaire, op. cit., p. 222) Cretinismul lui Baudelaire este unul rsturnat cu capul n jos, asemenea celui al Apostolului Petru, care nu s-a simit vrednic a suferi rstignire hristic. La apostol, era smerenie copleitoare; la Baudelaire, e revolt mpotriva unui sine neasculttor de Dumnezeul binelui. Mais de toi je nimplore, ange, que tes prires, Ange plein de bonheur, de joie et de lumires! (Rversibilit, n Charles Baudelaire, op. cit., p. 140) Sacerdoiu iluzoriu al unei demonologii abisale, antipredica versurilor baudelairiene e un strigt al lacrimilor, nnodate sub brbia tremurnd a singurtilor unui abuziv, abuzat de necereasca rzboire a spiritului, ncarcerat ntr-un trup golit de sacralitatea duhului ce a fost ndeprtat de semeia unui om care a neles greit libertatea n temporalitate. Omul pe care Baudelaire l reveleaz are paloare maladiv, convulsiuni demonice, congestionri ale chipului ce dezvluie un suflet mptimit. Crispat hidos, senzualul are n ochi luciditatea poftelor ce se vor mplinite. Elegana ironiei cu care Baudelaire l descrie pe mptimit nu-l exclude dintre chinuii, el fiind un maestru al cunoaterii sufletului, prin propriul experiment.

39

Emblmes nets, tableau parfait Dune fortune irrmdiable, Qui donne penser que le Diable Fait toujours bien tout ce quil fait! Un phare ironique, infernal, Flambeau des grces sataniques, Soulagement et gloire uniques, La conscience dans le Mal! (Lirrmdiable, n Charles Baudelaire, op. cit., p. 248) Ca ucenic al lui Satan, el tie totul despre adncul omenesc. Vroind totui s se elibereze de maestrul malefic, Baudelaire zmbete enigmatic, de dincolo de versurile sale, asemenea Monei Lisa del Giocondo, lsndu-ne s aflm singuri codurile mesajului su de iubire disimulat a binelui. Baudelaire vine parc din propriile sale versuri profetice, care vorbesc despre timpul prezent. Pare i nu pare al vremii lui ci, mai degrab, al veacului nostru, n care mirifica decaden ne nduioeaz, pregtindu-ne pentru suferina muririi noastre de mine. Baudelaire nu ne-a pclit. El este un iubitor de aproapele. Pedagogia sa este cea a maestrului care se adncete n cutare pn la ruin. De ce? Pentru a le spori ucenicilor si cunoaterea. Magicianul i iluzionistul Baudelaire, ascuns printre florile rului, ne privete ntrebtor, parc ntrebndu-ne: M-ai priceput? Dup ce-i citeti poezia, simi nevoia de purificare. Estetica maleficului i a maladivului din

40

versurile sale are for dinamizatoare. Enervat de impudoarea i necinstea lumii aparent virtuoase, atunci cnd crezi c Baudelaire desacralizeaz, el, de fapt, se revolt, ndemnnd la cutarea adevrului i a autenticului nealterat: Chacun de vous ma fait un temple dans son coeur; Vous avez, en secret, bais ma fesse immonde! Reconnaissez Satan son rire vainqueur, norme et laid comme le monde! (Limprvu, n Charles Baudelaire, op. cit., p. 494) Baudelaire, genialul iniiat al maleficului, a neles c poezia este ansa mntuirii sale artistice.

41

Cuvntul ca patim
lui Rimbaud cu vltoarea vremii ntlnirea germineaz n poezia sa un univers al

controverselor. Copil al revoltelor i nestpnit al harului, dus de apele prea adnci ale unei existene subliminale pn la desfacerea fiinei de ctre genialitate, poetul are dispute perpetue: cu sine, cu Dumnezeu, cu lumea, cu poezia. Nemilos cu el nsui pn la cruzime, inegal n vibraie i inconstant cu ispitirile revelaiei poetice, Rimbaud alege cuvntul ca patim. Apostol laic al adevrului sacru, avocat al ngenunchiailor sorii, mare nchiztor al cretinismului confuzionat al epocii, dojenitor, dar nu hulitor de Dumnezeu, i numai din iubire fa de semeni, poetul se poart cnd ca o victim, cnd ca un despot, se mic asemenea unui prin, gndete ca un arhanghel, pctuiete ca un demonizat i sufer ca un lepros. Harul poetic i este blestem, condiia uman, infern, trupul, fclie arznd, iar simurile, jar mistuitor. Univers existenial n care raiunea i credina sau ndoiala nasc dileme. n jurul su, materia, melanj de spirit czut i carnalitate maladiv, curge ctre hul dezagregrii. Apocaliptic, lumea se necrozeaz sub ochii si.

42

Degradare universal n care fiorul morii fluidizeaz n turbulene macroscopice tot ce ntlnete, asemenea unui Styx galactic: O, inim, ce-nseamn bli de snge, arznd/Jratic, mii de mori, un ipt nesfrit/ De furie, suspinuri de iaduri rsturnnd/Ornduiri! Ruine, vrtej dezlnuit! (O, inim, ce-nseamn, traducere de N. Argintescu-Amza, n Arthur Rimbaud, Scrieri alese, Bucureti/ELU, 1968, p. 102). Pentru Rimbaud, lumea este bizar, sucit, eviscerat, enigmatic. ncercnd s o priceap, se adncete n necunoscutul pe care vrea s-l defineasc. Oracular, caut n sfera cifrelor timpului devastator; mistic, se las purtat de harisme profetice, prospectnd un viitor ce-l intuiete a fi teluric, potrivit firii sale libere i prea cenzurat senzuale, la care se raporteaz mereu. Nemulumit de spaiul vital cianozat lipsit de oxigen purificator , mbcsit de patimi, artistul sondeaz adncul vocalelor i caut rezonana eteric a consoanelor, proporia de adevr i mister din abisul cuvintelor. Cu frenezia i disperarea discipolului prin vocaie, dar rmas fr nvtor, Rimbaud cere iluminarea. Privirea se ntunec de bezna incertitudinilor uneori sinucigae, se afund isihastic n nivelul cel mai de jos al vieuirii, pentru a nelege omul, riscnd s cad n capcanele unei asceze desacralizate. Prin fore interioare nedefinite anatomic, se ridic din mpovrare spre a lua lumea piepti, ca i cum ar fi nscut din sine i, deci, datoare a-i da explicaii pentru toat neornduiala propriului destin. Explorator al deertului de combustie uman, Rimbaud respir i transpir pentru o absolut

43

libertate incert. Cnd atinge, mimetic chiar, aceast tem, versurile nesc din el, sfrtecndu-i carnea sufletului. Atunci i euthanasiaz metabolic raiunile morale n favoarea experimentului. Pulsaiile luminii demiurgice sunt strivite in nuce, bezna i ntunericul jubilnd cosmogonic n infinitul integral destructurat, dar liber spiritualizat, al senzaiilor. Nencreztor n legile care guverneaz materia iraional i spiritul liber, renunnd la a le mai descifra rosturile, Rimbaud caut idealul: n poezie, n om, n social. Sensul existenei sale are miez de goan fantomatic. Ca un Hamlet al poeziei, conceput ca instrument al sinuciderii, n virtutea unei aparente determinri sacre i primenite, poetul rmne un chinuit al ntrebrilor capitale: cui s se nchine? Poate fi cunoscut firea uman? Are infernul efect asupra pgnilor sau necredincioilor? Ce e mai de pre, mntuirea sau libertatea? E lumea bun sau rea? Ce trebuie s cnte poezia, mreia sau sluenia uman? Morala este putere sau slbiciune a cugetului? Are poetul acces la venicie? Trebuie purtat sau nu btlia spiritual? Ct de adnci sunt tainele cuvntului? Destin paradoxal. Drumeul fr cluz fuge de Dumnezeu, dar se apropie natural de acesta prin iubirea de libertate, de cuvntul ipostaziat i de frumosul esenializat. Cunoscnd probabil dogma Extra Ecclesia nulla salus (n afar de Biseric nu exist mntuire), Rimbaud evadeaz imagistic neputnd-o face fiinial din cretinism, cutndu-i refugiul n pgnismul pe care l nchipuie eliberat de religii i zeiti.

44

Asemenea lui Adam, se ascunde de Dumnezeu n Edenul pe care nu-l poate ns prsi fr porunc divin. Botezul cretin l vede ca nceput al damnaiunii sale. i strig lepdarea de Dumnezeu, dar se macin n dorurile transcendenei. Construiete o lume virtual cu potenialiti ale binelui n ea , la care s nu participe divinul. E nucit de coliziunea rzboaielor interioare cu btliile din afar. Mesianic, i dorete s ndrepte lumea, profeind o alta, la care nu aspir i pentru care nu ofer soluii. ncorsetat conjunctural ntr-un cotidian neperformant n radicalism, artistul parcurge un infern personal, nedantesc, fr demoni. n viziunea sa, fiara este uman, carnal, senzualizat confuz, haotic, lacom. Raiunea devine nchisoare, simurile dau omului dreptul de a fi brut, adorarea i nchinrile trebuie s aib ca destinatar o dihanie negsit nc. Dintr-un trecut ancestral, i se ntoarce alchimic n vene sngele pgn purificator, capabil s-l spele de cretinismul peniteniar. Neamul pe care l consider prost, inferior din care se trage este unica ans de a accede la venicie fr Tribunal divin. La a doua venire, Hristos i va judeca i condamna la moartea venic doar pe cei cu snge nobil. Prnd a cunoate c mntuirea e consubstanial cu libertatea, Rimbaud i identific ns responsabilitile doar prin raportare la cea din urm. Fiin pulsatorie, cu trire sinuoas, Rimbaud exprim prezentul interior, neprelucrat, nud, macru, dar avnd ingenuitatea introspeciilor transcendate. Timpul trecut i perspectiva nu exist dect ca

45

experiment. Asemenea unui reporter de front, el exhib strigtele spiritului nempcat i lacom de absolut. Marele sensibil al slueniilor sufleteti se confeseaz n vers din dorina de a se elibera, spulberndu-se ns. Venit parc de dincolo de cretinismul primar, Rimbaud poart lupta spiritului cu clipa inefabil. Trubadur al iadului terestru, el pare c se nate din adncul tenebros al senzualitii desctuate. Ierarhizarea social funcioneaz pe dos, paradoxal, antilogic. n palate gsim fiine groteti, primitive, cu instincte primare n loc de raiune, cu limbaj horcitor, cavernos, cu pofte hulpave, devoratoare de semeni (Fierarul, Zctorii, La muzic, Mniile Cezarului ). Slujbaii Domnului sunt viciai, schimonosii, desprini parc din tablourile lui Goya (ncovrigri, Sracii la biseric ). Sacrul convenional este deformat, rvit de realitate i privit printr-o prism ce desface anapoda lumina, exprimnd doar nuanele ntunecate sau nefireti: drcuorii sunt zglobii, duhurile nzdrvane, sfinii din Betleem nluci blaie (Csnicie tnr); pe altarul lui Solomon nu se aduce arderea de tot a jertfei animale, ci fierberea uman a poetului: De-a dormi/de-a fierbe-o dat/Pe-altarul lui Solomon!/Cu rugin-amestecat/ Curg zeama n Cedron!/ (Lupul tot urla, trad. Petre Solomon, n Artur Rimbaud, op. cit., p. 124); atmosfera din biserici, n care sracii nfometai ajung s confunde mireasma cerii topite cu cea a pinii calde, i strnete revolt antihristic, neputina obidiilor aflai n rugciune contrastnd

46

cu aparenta nemicare a minunii (Srcii la biseric, Rug de sear, Fierarul). Prad nesaului ispitelor, pe care le savureaz lacom, tinerete, Rimbaud pare un artist fr de religie, un nebun eliberat de dogme i canoane, o fiin din afara spaiului i timpului. El ntruchipeaz un adnc plin de tristei, dar strlucitor prin luminozitile astrale. Este un artist care nu semneaz pactul ipocriziei convenionale pentru promisiunea vieii venice. Adorarea lui Dumnezeu, de o ncrncenare colosal, poetul o ascunde i o apr cu toat fiina. Nucit de revelaiile poetice devoratoare de absolut, Rimbaud se aeaz n pocin cu inuta demn a tlharului de pe Cruce, poezia lui devenind torent vindector pentru societatea francez, aa cum proza l-a fcut pe Charles Dickens, din scriitor, reformator. Cretinismul lui Rimbaud este nu doar bipolar, ci i dilematic: dileme n ceea ce-L privete pe Dumnezeu i dileme n ceea ce-l privete pe diavol. Cunoaterea lui Dumnezeu este cu att mai ncrncenat cu ct artistul refuz, respinge orice cale bttorit. De aceea, viaa poetului pare o crepuscular cdere din cer, cu inconstane i ezitri ca ale fulgului de nea ferit de viscol. Mersul su prin lumina creaiei te duce cu gndul la dramatismul ntlnirii Sfntului Apostol Pavel cu disputa chinuitoare dintre lege i pcat. Cci tim c Legea e duhovniceasc; dar eu sunt trupesc, vndut sub pcat./Pentru c ceea ce fac nu tiu; cci nu svresc ceea ce voiesc, ci fac ceea ce ursc./Iar dac fac ceea ce nu voiesc, recunosc c

47

Legea este bun./Dar acum nu eu fac acestea, ci pcatul care locuiete n mine, adic n trupul meu, ce este bun. Cci a voi se afl n mine, dar a face binele nu aflu;/Cci nu fac binele pe care l voiesc, ci rul pe care nu-l voiesc, pe acela l svresc (Romani 7, 1419). Rimbaud refuz cunoaterea lui Dumnezeu pe calea Revelaiei supranaturale, chiar dac aceasta este superioar celei naturale. El respinge credina, care nseamn n primul rnd purificarea de patimi i alege, dimpotriv, calea cea mai grea, mai ruintoare, a afundrii n ntunericul pcatului, hrana inspirativ venindu-i aproape ombilical, exclusiv din matricea libertii nsetate i nfometate de adevr. Iluminarea dorit are, de aceea, ramificaii precum cele ale unui arbore al tristeii, care l invadeaz cu muenia durerii solitare. Nepocina lui se aseamn iari cu mrturia pocinei pauline: Om nenorocit ce sunt! Cine m va izbvi de trupul morii acesteia?/Mulumesc lui Dumnezeu, prin Iisus Hristos, Domnul nostru! Deci dar eu nsumi, cu mintea mea, slujesc legii lui Dumnezeu, iar cu trupul, legii pcatului (Romani 7, 2425). Aceast dividere, diaspor a sensibilitii poetice, face din Rimbaud o fiin lacom n cunoatere, implicit n cunoaterea lui Dumnezeu. Pentru el, iluminarea nseamn nlarea omului pornit din iad. El rstoarn luminile create coerent, contient c are ca protecie doar principiul libertii absolute, deci absurde n raport cu creaia. Pornind din iad, omul va ajunge sigur la Eden, eliminnd deci n pragul morii perspectiva sumbr a focului

48

Gheenei. Aceast neverosimil, fabulatorie variant aleas de poet este ns epuizant, vlguitoare. Iluminarea, indiferent de religie, nseamn atingerea pcii supreme prin comunicare n transcendent. Nu exist iluminare fr raportarea fiinei umane la Dumnezeu. Universul cutrilor lui Rimbaud este incert, pentru c lumea inclusiv cea material nu are substan fr raportare la transcendent. Poetul inverseaz i aici criteriul de valori. Nimic din existentul material sau spiritual implicit, transcendena divin nu are suport n arta omului aflat n absolut libertate. Libertatea cere experiment i curaj n cunoatere, iar acestea aduc suferin. n cretinism, suferina este mntuitoare. Rimbaud, fugit deliberat din cretinism, se rentoarce involuntar n acesta prin suferin i rectig ansa mntuirii. Uimit de schimbrile interioare, poetul triete prbuirea n ntrebri nepuse i nenscute. Cu semnul mirrii pe chip, cu stigmatele pcatului provocat n contiin, cu vibraia vocilor interioare n dizarmonie, cu mcinarea muzelor n esuturi i organe, fiina Rimbaud confer dinuire suferinei sale. n contiina-i autoflagelat, dilematic, Dumnezeu pare s-l ntrebe: ce-i pare esenial, existena Mea sau mntuirea? Ce e mai greu de purtat, talentul sau trupul simual? Unde crezi c se fericete autentic omul, aici, n lumea simurilor sau dincolo, n patria pcii i a iubirii?. Nempcat, diavolul i face cu ochiul: triete-i viaa, ct poi de lacom, ca s-i hrneti talentul i genialitatea! Crezi c suferina de aici e de preferat celei din viaa viitoare?! Dac Hristos a ptimit pe

49

Cruce, de ce mai ngduie suferina omului, c doar i spunei Mntuitorul?! Ce rost au clericii n lume cnd, vezi bine, eu m plimb n voie printre ei?! Inima lui Rimbaud e sfiat de disputele n albnegru din contiin. Dar nu moare. Poetul reuete s nving moartea. Prin ce? Prin exprimarea sinelui de freamt al dizarmoniilor interioare, ca unic form de fericire a genialitii ininteligibile. Infernul este suprema pedeaps a lui Dumnezeu. Cel ce se simte azvrlit n infern nu se afl n afara spaiului religios, ba dimpotriv, ntr-o pocin blocant, imobil, nuc. El viaz n trmul adevrurilor cretine, iar cnd le respinge, e semn c le cunoate, deci e interesat de ele. Rimbaud nu se vrea un reformator al teologiei, ci doar un clevetitor, un cercettor-certre al Domnului. Poziie de mare smerenie, cci trdeaz disimularea nereuit a celui care iubete att de adnc, nct nu vrea s afle nimeni, nici Dumnezeu. Rzvrtit fiind, poetul triete n spaiul cuvintelor, acolo unde Logosul ntrupat mngie raiunea. Cuvntul l apropie pe om de Dumnezeu chiar cnd acesta l reneag. Numai n afara cuvntului omul pierde statutul unic de coroan a creaiei divine. Cu att mai mult, poetul, tritor al rostirii i al esteticului, se afl n preajma lui Dumnezeu. Cine alege cuvntul ca vieuire i crede n frumos probabil c nu are cum s nu ajung n venicie.

50

SIMONA-GRAZIA DIMA Provocare maxim


um eram un copil francofon, dedulcit de timpuriu la reviste franuzeti, receptarea lui Baudelaire s-a petrecut insidios, printr-un aer de familie, chiar, dac punem la socoteal tezaurul de cri de acas. Acesta cuprindea, firete, mai multe ediii ale poemelor lui Baudelaire, somptuoase, bilingve, din care simeam era un fapt evident veneraia generaiilor de scriitori romni, cititori asidui i deopotriv traductori inspirai: un adevrat regal. Lectura zbavnic din ediia datorat lui Geo Dumitrescu, de pild, adevrat capodoper (i) tipografic, a fost un fenomen magic, o aciune-nonaciune, nepremeditat, organic, deoarece s-a desfurat ntr-un timp prelung, asemeni unei orientale picurri de parfumuri. Desigur, cu acest festin de stropi extatici, ritual mereu reluat, la cte-o ploaie cu miros de praf, la cte-o delicioas singurtate n largul apartament de crmid, adpost meditativ, s-a mpletit i studiul meu licean solitar, la vremea potrivit. Atunci universul baudelairian mi-era deja oarecum familiar, fie i la modul ludic. Ca om,

51

Baudelaire mi se releva ca un antimodel. n excesele lui, inclusiv pecuniare, ca i n ura purtat generalului Aupick, tatl su vitreg, sau notarului, cruia avea totui s-i recunoasc buna intenie, eu vedeam limitele unui ins schizoid, turbat de orgolii, un rebel prefcut, fiindc altminteri aspira spre un fotoliu n Academie, dandy formalist, ce punea pre, n mod fixist i inutil, asupra culorii vemintelor, ca i pe drama propriei firi antinomice, pe contrarii ireconciliabile, de care nu se putea nicicum detaa. Lipsa de pacificare luntric a poetului mi-l nvedera ca ins necredincios, un superficial n genul acelor spirite medievale preocupate de omnipotena morii, fr a o sesiza ca anticamer a nvierii sau, altfel spus, a vieii ntr-un alt registru, unul spiritual. Patetismul su nerezolvat mi-l fcea nesuferit, asimilabil unui om de teatru venic atent la un auditoriu ahtiat, la rndu-i, s fie sedus. n ochii mei el era cineva care nu-i dusese meditaia sau investigaia pn la capt i o lsase, n pofida adevrului, s bntuie veacurile ce au urmat, prea lenee, i ele, spre a se osteni s afle cum stau lucrurile i astfel abandonate de bunvoie unei stri impure i egoiste. Poetul mi aprea ca un narcisist, iar la anumite niveluri ale gndirii, trepte pe care era, nendoielnic, receptat de unii, poezia sa avea un efect ruintor. Cei necopi nu i puteau degusta geniul, se opreau la palierele joase, la tot ce inea de aparen (dandysmul, drogurile, erotismul damnat etc.). Spiritele avizate ns, cu totul neatinse de tumefierile contingentului, puteau rmne linitit n btaia razelor unei contiine nsetate de o frumusee

52

venic, de un extaz perpetuu, pe care nu le tiuse afla n realitate, dar le dibuise n imaginar. n aceast lumin l-am citit eu pe Baudelaire, n dimensiunea profund a intimitii sale, n ipostaza sa de suflet debusolat, dar ndrgostit de arhetipuri i foarte aproape de puntea spre transcendent, da! Cci, orict de contestatar s-ar fi pretins, poetul nu era de fapt dect un copil turbulent, vrjit de lume, dar i de dispariia acesteia, contrast pe care-l figura ngrozit n poezii ca Les Mtamophoses du Vampire, precum i un mistic incomplet, suspendat n Limb (cum avea, de altfel, intuiia siturii sale), ntre a ctiga i a pierde, ntre posesie i dereliciune. Acolo se devoala nfriguratul trm baudelairian, al unor contrarii neechilibrate de ponderea, pe cellalt taler, a pcii luntrice. Lipsea nelepciunea celui ce accept viaa ca pe un dar venit de sus pentru deprinderea unei anume lecii, lipsea luciditatea celui ce tie c vzutele n cortegiu se preling ca pe sticl pe ecranul de-a pururi vztor i indestructibil al contiinei infinite. Ceea ce m impresioneaz este c, dei strin de orice nvtur de acest gen, Baudelaire i descoperise intuitiv preambulul n exclamaia La conscience dans le Mal!, din poemul Lirrmdiable, iar poezia lui nu-i va veteji niciodat pentru mine farmecul investigativ, de aflat mai peste tot n proiectatele sale Limburi. Suntem, parc, martorii unei revelaii ce nete sub privirea noastr din contiina poetului. n acelai timp ns nu pot s nu observ c singur i-a pus n cale obstacolele de care se plnge

53

(monstres visqueux, un Styx bourbeux et plomb, reptiles etc.), obstacole de care este ndrgostit, printr-o fascinaie a rului intrinsec firii lui, dup cum o mrturisete el nsui ntr-un alt poem: Tu nes pas digne quon tenlve/A ton esclavage maudit,// Imbcile! de son empire/Si nos efforts te dlivraient/ Tes baisers ressusciteraient/Le cadavre de ton vampire! (Le vampire). La Baudelaire, demitizarea profund este nc intermitent, nu posed acea radicalitate ce va fi specific postmodernitii. Strofa final din Une charogne e suficient pentru a purifica ntreaga viziune: jai gard la forme et lessence divine/de mes amours dcomposs!. Consideram c poetului i era necesar o mainrie prea complicat i greoaie pentru a ajunge la concluzii evidente deja n Evul Mediu, la unele locuri comune precum acesta: mes cots, au lieu du mannequin puissant/Qui semblait avoir fait provision de sang,/Tremblait confusment des dbris de squelette,/Qui deux-mmes rendaient le cri dune girouette/Ou dune enseigne, au bout dune tringle de fer,/Que balance le vent pendant les nuits dhiver (Les Mtamorphoses du Vampire). Poetul afl lucruri de mult tiute, ntruct i place s ia cunoaterea pe cont propriu, n sensul abstragerii din orice sistem. Opera lui Baudelaire marcheaz nceputul ospului dubitativ cu hlci din mduva culturii europene, n sensul c un patrimoniu de adevruri milenare este dislocat, spre a fi nlocuit cu bunul plac, cu aleatoriul, cu tirania anormalitii, cu argumentul istoric, n dauna celui raional. Prin Baudelaire, triumful sciziunii dintre

54

via i art se afirm cu un soi de incontien, n sensul prizrii grbite, cu btaie foarte scurt, a realului. E un mod de a sugera c normalitatea (alta dect cea a vreunui conformist), echilibrul, pacea luntric sunt nite mofturi, nite poncife psihologice, forme ale banalitii, n timp ce profunzimea e apanajul exclusiv al celor care sufer cu tot dinadinsul i se complic singuri, n eecuri cauzate de slbiciunea i neputina lor. De aici, dispreul fa de un modus vivendi armonios, fa de nelepciune, fa de lumea nsi. Meritul e aflat numai n sfierea i ndoiala sterpe, prelungite la infinit. Nu vreau s-i fac prin aceste consideraii o vin lui Baudelaire. Rsunetul unei astfel de opere, pentru care timpurile erau coapte, ine de fatalitate. Exagerrile aparin ndeosebi cititorilor pripii ai lui Baudelaire, cci poetul are, totui (dei sentimentul i lipsete i nu bate mai departe de satisfacia aflat n senzaii de moment), o anume caritate (dedus, i aceasta, din supoziia unor trecute concupiscene, precum o probeaz compasiunea lui foarte masculin fa de btrnele din Les Petites Vieilles: Je vois spanouir vos passions novices:/ Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus). Poetul nu ignora, n ceea ce-l privete, ordinea spiritual. O invoc nencetat, de-a lungul ntregii sale opere, contient de imensitatea unei lumi rezidente n spatele mueniei prelnice: Celui dont les pensers, comme des alouettes,/Vers les cieux le matin prennent un libre essor,/ Qui plane sur la vie, et comprend sans effort/Le langage des fleurs et des choses muettes! (Elvation). S-ar putea, probabil,

55

susine c aceast poezie nu e dintre cele reprezentative pentru universul baudelairian i probabil aa este. Nimic nu ne oprete ns s observm captarea epifaniei prin intermediul imaginii n Linvitation au voyage: L, tout nest quordre et beaut,/Luxe, calme et volupt. E o lume vtuit, unde se oprete ncletarea dihotomic, unde Les soleils mouills/ De ces ciels brouills/ Pour mon esprit ont les charmes/Si mystrieux/De tes tritres yeux,/Brillants travers leurs larmes. Unii critici, care nu erau ctui de puin poei, au spus c poetul abhora regnul vegetal atunci cnd descria Les riches plafonds,/Les miroirs profonds, dar n-am crezut niciodat n afirmaiile lor. Poetul vorbete despre nostalgia puritii originare: Tout y parlerait/A lme en secret/Sa douce langue natale, iar imaginile nu aparin lumii sensibile, ci subiectivitii ce se exprim prin intermediul obiectelor. Poetul elimin vegetalul doar temporar, pentru a exalta imperisabilitatea, fiindc are n vedere un spaiu ideal. Dac spune: javais banni () Le vgtal irregulier, e fiindc vorbete, n termenii poeziei, despre sacrul ipostaziabil prin materie: Et, peintre fier de mon gnie,/ Je savourais dans mon tableau/Lenivrante monotonie/ Du mtal, du marbre et de lau (Rve parisien). Spaiul ideal nchipuit de Baudelaire rezoneaz, prin ani, cu acel loc linitit, micul bar evocat de Hemingway ntr-una din povestirile sale. Este un topos aflat n legtur cu arhetipul veghind lumea deczut: Et tout, mme la couleur noire/ Semblait fourbi, clair, iris. n lumile superioare, aadar, negrul nu mai denoteaz negativ, prile ntunecate sunt simple incrustaii impersonale, de dincolo de emoii (de

56

umilina emotivitii) i de tirania simurilor. Este una din poeziile mele favorite, un semn c literatura se poate citi i n cheie spiritual, c, orict ar refuza ea spiritul, rmne suspendat, giuvaier, pe o poziie (fie i una oarecare) n corpul Tradiiei. Dac admitem c rolul cathartic al literaturii este departe de a fi disprut, iar omul afl prin art o dezlegare unor chestiuni vitale, nu doar estetice, atunci Visul parizian al lui Baudelaire anun o epoc a existenei conduse de un estetism nalt. Este vina ignoranilor c au ales spuma neagr a poeziei baudelairiene, n detrimentul latenelor sale infinite. Poezii precum Lesbos ori Femmes damnes au strnit scandal, dei poetul nu voia s spun dect c iubirea e un mare mister, apt s justifice o serie de anomalii n sfera imediatului. Pe de alt parte, dac e adevrat c Maint joyau dort enseveli/Dans les tnbres et loubli,/Bien loin des pioches et des sondes;//Mainte fleur panche regret/Son parfum doux comme un secret/Dans les solitudes profondes (Le guignon), poezia lui Baudelaire subliniaz, ca pe o fatalitate, vremea incomunicabilitii, momentul demonic al nstrinrii fiinelor unele de altele, timp exaltat n modernitate i postmodernitate, dar nelipsit nici nainte, n toate civilizaiile, cci Homme, nul na sond le fond de tes abmes (Lhomme et la mer). Chiar dac nu psihologia este punctul su forte, poetul se acord cu divinitatea prin partea de frumusee i beatitudine a lirismului su, care reuete, iat, s rezolve contrariile prin procedeul iraional al alchimiei poetice. Frumuseea invocat n nenumrate finaluri de poeme este mult

57

mai mult dect o referire la amantele temporare, este aspiraia spre frumuseea divin, faet a unei viei nlate, fie i incontient, la spirit: Mon coeur est un palais fltri par la cohue;/On sy sole, on sy tue, on sy prend aux cheveux!/ Un parfum nage autour de votre gorge nue! //O Beaut, dur flau des mes, tu le veux!/Avec tes yeux de feu, brillants comme des ftes,/Calcine ces lambeaux quont pargns les btes! (Causerie). Baudelaire este unul dintre poeii pe care-i ndrgesc cel mai mult, maestru al unei arte foarte grele, nu la ndemna oricui, aceea a sinceritii totale. Este un exemplu de cum slbiciunea constituional se convertete n putere i magie, de cum dependena devine suveranitate i acces la adevruri nalte. Tocmai fiindc-l iubesc, nu pot s nu-i reproez rul exemplu pe care, n unele privine, l-a dat urmailor si. Deoarece eseurile i lucrrile sale de critic literar le socotesc a fi desvrite, preuiesc mereu ochiul de veghe, ochiul critic, ochiul distant, nelipsit din nici o poezie-confesiune a celui mai mare abandon, dup cum misterul insondabil al iubirii poate justifica demersul riscant al femeilor osndite: vierges, dmons, monstres, martyres,/De la ralit grands esprits contempteurs,/Chercheuses dinfini, dvotes et satyres,/Tantt pleines de cris, tantt, pleines de pleurs,//Vous que dans votre enfer mon me a poursuivies,/Pauvres soeurs, je vous aime autant que je vous plains,/Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,/Et les urnes damour dont vos grands coeurs sont pleins! (Femmes damnes). Este, aici, un al ctelea?

58

autoportret al acestui egoist de geniu, care confunda iubirea spiritual cu cea fizic, o confunda, fr ndoial, dac ne aducem aminte c, n toiul revoluiei, i ndemna colegii de lupt s-i omoare tatl vitreg, pe generalul Aupick! Iubirea sa, parial, aadar, nu mbria ntreaga umanitate, de unde sciziunea, schizoidia. Asemenea unui Eugen Ionescu avant la lettre, el se declar bless par le mystre et labsurdit (Les sept vieillards) i gsete c sunt destule de imputat chiar i ngerilor (Rversibilit). Baudelaire se complace n demitizare, n neputina de a mai tri idealul. Vechea ar Cythera, trm magic, aflat sub protecie venusian, se preface ntr-un terrain des plus maigres,/Un dsert rocailleux troubl par des cris aigres, ba chiar Eldorado banal de tous les vieux garons./Regardez, aprs tout, cest une pauvre terre (Un voyage Cythre). Luciditatea (nu suficient, totui) i smulgea urmtoarele versuri: Dans ton le, Venus! je nai trouv debout/Quun gibet symbolique o pendait mon image . Poetul e o victim inocent, ntr-o msur, pentru c ar fi fost scutit de toate aceste tribulaii ntr-o societate ghidat de principii spirituale. Succesul uria dobndit ntr-un sfrit i cariera postum a poeziilor baudelairiene nu se justific, din pcate, doar prin arta lor perfect. Societatea european, tot mai debusolat, mai ndeprtat de divin, a zrit n ele, ca-ntr-o oglind, semnele decderii sale i s-a lsat vrjit de ele. Elogiul materialitii nude, al falsei complexiti, al suferinei de dragul suferinei se afla, cu Baudelaire, doar la nceput.

59

Religia, enclavizat, ncepea s vegeteze ntr-o alveol, aparte de arta care se dezvolta anarhic, ca i alte ramuri ale intelectului i ale simirii omeneti. Nu mai erau o aciune, o coexisten sinergic i o reciproc recunoatere, ci se nstpnea nemiloasa excludere reciproc Pentru mine Baudelaire reprezint o provocare maxim: aceea de a rmne eu nsmi. i, n plus, exist cteva motive pentru care l gsesc foarte apropiat, veritabil sfetnic de tain: nti, faptul c a scris critic literar; i a fcut-o cu extrem, benefic detaare, slujind un gust estetic impecabil. Apoi, pasiunea pentru Edgar A. Poe. O am i eu, de prima oar cnd l-am citit. n al treilea rnd, momentele ascensionale din vastul su corpus poetic. ncurajarea c literatura poate fi un prag de trecere spre spiritualitate, ntr-un mod surprinztor, imprevizibil, total neteoretic: expresie a spontaneitii cosmice, transmentale, transintelectuale, iar nu o versificare de lucruri convenabile, metaphysically correct. Admir, n egal msur, la Baudelaire, sensibilitatea creatorului adevrat, acea generozitate (sacrificial, n fond) de a se lsa rnit i de a recunoate asta. Baudelaire nu-i cultiv imaginea, ci, dimpotriv, i-o distruge, iar noi suntem liberi s-i descoperim esena uman dincolo de orice metamorfoze, precum i de conveniile umane. Prin aceast nalt sinceritate, el este emoionant, rscumpr puerilismul unor atitudini de tineree, iar poezia sa devine revelaia unui destin o mrturie, o ardere, cutarea nsi. Rug demn de veneraie. For ce ptrunde contiina cititorului, o mic, i se arat ca o rud. Ce diferen ntre Baudelaire i

60

numeroi poetatri de astzi, avizi, dup fiecare producie, de un premiu! Ce premiu s-ar putea da unei rviri existeniale experimentate prin poezie? i ar fi el mai important, oare, dect nelegerea noastr? Nu cumva o asemenea poezie este dovada cea mai clar c desvrirea uman este o substan, de origine i natur spirituale, ce-i drept, dar tangibil, o realizare intern, pe care, iat, o putem formula foarte stngaci n cuvinte? Cci, am putea caracteriza, cu nepermis naivitate, poezia lui Baudelaire, drept simpl poezie, drept simpl scriere? Sau, mai degrab, este ea o scriere-via, o entitate ce nu se mai justific prin nimic exterior i care, parafraznd un alt poet, ncepe i se sfrete cu sine?

61

Hotarul mbrieaz cele dou lumi


i-am instilat poezia lui Mallarm nc din adolescen, printr-un studiu solitar, n anii petrecui la liceul timiorean Constantin Diaconovici Loga, astzi colegiu naional, ani cnd parcurgeam, cu iniiative de self-made man/woman pe trmuri ale artei i ale intelectului, printr-o lectur sistematic, literatur universal, suplinind astfel orele dedicate prin program acestei materii timp preios, n care profesoara de la clasa de uman unde nvam prefera s fac dirigenie. Dei am condamnat-o i o voi condamna ntotdeauna pentru asta, poate a fost mai bine aa, cu ea titanii s-ar fi pipernicit pn la stadiul de popor cuminte, convenional. Prin contrast, apropierea nemijlocit de marea literatur a reprezentat, prin autenticitatea ei, o experien incomparabil. n plus, textelor lui Mallarm, ndeosebi, li se potrivete degustarea singuratic, exilul unei lecturii exterioare oricrui status oficial. Nu am ptruns, aadar, n operele unor autori uriai dus de mn, ci m-am aruncat de-a dreptul n dogoarea flcrilor emanate de neostoii dragoni slluind, altfel linitii i inofensivi, n vizuinile lor arhetipale. nsoeam lectura operelor

62

prime cu aceea a unor excelente exegeze, la fel de vii. Dac poezia lui Mallarm m-a uluit de la bun nceput, Structura liricii moderne a lui Hugo Friedrich, cartea nsoitoare, m-a deconcertat atunci, prin clasa a unsprezecea i, de fapt, nu m-a ctigat pe de-a-ntregul niciodat. Pentru mine, aceast lucrare, socotit fundamental, pctuiete prin aceea c adaug operelor comentate idei de neaflat n ele, preschimbnd astfel materialul originar n altceva, n argument al unui sistem propriu, de natur, evident, doar intelectual (fie i filosofic). Inseparabil prin datul sorii, de lectura poeziei lui Mallarm, cartea cu pricina m-a ndeprtat de poezia lui i, n genere, de poezia modern la care se referea, poezie care m atrgea magnetic i de care am continuat s m apropii, cu pruden, numai prin fore proprii, cu atenia deschis la maximum. Am fcut deci cunotin cu poezia lui Mallarm simultan prin studiu solitar i printr-o contestaie critic, prin revolta fa de o critic ntristtoare. Pentru mine era evident modul (pe care l gseam de-a dreptul monstruos) de articulare a unor afirmaii n raionamentul lui Hugo Friedrich, pnza mental esut nu pentru a descifra poezie, ci pentru a susine un sistem propriu, pornind de la afirmaii parial adevrate, situate ns, inflexibil, n jurul unor corpus-uri poetice foarte diferite, nbuite astfel, precum larvele unor insecte puternice sunt nfipte de prini, nc din faza de ou, n trupurile unor vieti neajutorate, mai idilice. Un nelept oriental era de prere c principala caracteristic a lumii occidentale o reprezint tendina

63

de a interpreta, de a comenta i de a explica. n special n cazul unei traduceri, aceasta devine pretextul pentru ca intelectualul occidental s creeze o orientare a ideilor inexistent, n mare parte, n manuscrisul originar. Dac nu reuea s prind orientarea iniial a gndirii, fapt care se petrecea destul de des, el o introducea pe a sa, deseori arbitrar, pentru a demonstra un punct de vedere personal sau pentru a o utiliza ca demonstraie a teoriei preferate. Cuvintele acestea, ale eicului sufit Hassan Effendi, definesc trirea mea din liceu, dezndejdea indescriptibil la vederea larvei lacome nfurate pe trupul diafan al poeilor att de translucizi, nct deveneau, iat, pentru criticii voraci, o prad straniu de apetisant. n primul rnd, comestibil. Nu neg fineea simului premonitoriu al criticului, care numea postulate prevestite i prevestitoare de epoci istorice. Adevrul este c eu, fr a ti aceasta cu precizie (cci m refer la anii dinainte de 1990, cnd cutrile spirituale erau dificile, prin lipsa bibliografiei i prin aura de ridicol, de spaim din jurul lor a se vedea cacialmaua Meditaiei transcendentale) tnjeam dup absolut i aflam n Hugo Friedrich doar un apostol al tranzitoriului. Nu-l contestam att pe el, necum pe poeii analizai, ci nsei orientrile unor epoci, nfiate cu o neutralitate aproape laudativ, n orice caz, cu totul pasiv i servil constatatorie, de excelentul, altfel, crturar. Iar dac insist att asupra acestui, anodin, n aparen, incident, este pentru c am iubit, de la nceput, i poezia, i critica, iar pe ultima am socotit-o indispensabil un ghid n absolut. Nu

64

puteam ierta o atare dezamgire. Cutam absolutul prin literatur (netiind, n plan contient, aceasta): poezia trebuia s-l ipostazieze, iar critica, s-l descifreze. Poate prea absurd, dar momentul acesta, al lecturilor din liceu, mi-a structurat viaa o dat pentru totdeauna. De aceea i acord acum atta atenie. Am constatat neputina criticii de a explica absolutul. Greeam oare? Nu era i cuvntul parte a absolutului? Pentru mine, atunci, aa era. Dar, dac absolutul nu e obligatoriu n critic i pentru c iubeam literatura, evident, i dup aceast revelaie negativ, am devenit un soi de martor, dedat analizei prudente nainte de orice acceptare. Curnd dup aceea, casta universitar mi s-a dezvluit ca obrie a acestor erori. Tot ce spun acum nu se ndeprteaz de obiectul anchetei. Vorbind despre Mallarm, vorbesc despre mine. Vorbind despre mine, vorbesc despre ce a nsemnat pentru mine Mallarm. n esen, momentul a fost tragic. Lectura poeziei lui i a recepiei sale critice dobndeau, n mintea mea, o gravitate pe via i pe moarte. Datorit acestui sentiment, devenit, ulterior, convingere bazat pe argumente solide din punctul meu de vedere i vitale pentru mine, mi-am ales un drum similar n parte cu al marelui poet. Un drum departe de cei care au pretenia c judec ori c pun etichete ce nu se mai pot lua jos. O lume a beneficei confuzii taoiste, unde lucrurile stau ngemnate: Calea Adevrului este ceva neformat, fr margini. n acest haos, n aceast neclaritate exist totui o ordine. Aceast instabilitate tulbure conine n ea

65

substana. n aceast ntunecime profund se afl esena pur. (Dao de jing, capitolul 12). Sau, aa cum mrturisea, ntr-o scrisoare rmas celebr, nsui Stphane Mallarm: S nu uit escapadele pe care, de cum m simt prea ostenit n spirit, le fac pe malurile Senei i-ale pdurii Fontainebleau, ntr-un loc, de ani i ani, acelai: acolo mi apar cu totul altfel, amant al navigaiei fluviale. Cinstesc aceast ap care las a se topi ntr-nsa zile lungi, fr s i se par c le vei fi pierdut, i fr umbra unei remucri. Simplu hoinar n yole de mahon, mptimit ns al velei, prea-mndru de flotila lui. Lectura lui Mallarm a nceput pentru a nu sfri vreodat, ea a pornit n cugetul meu o dezbatere pasionant la care doar viaa, dar, n realitate, destinul va da la un moment dat un rspuns mulumitor. Nici o exegez nu mi-a putut lmuri vraja desprins la fiecare lectur a poeziei Sainte. Intuiam c marea puritate a acestei poezii nu provine exclusiv din calitile literare ale acesteia, c ea se revendic i din altceva dect literatura propriu-zis, adic un text compus din cuvinte. Mai trziu i nu neaprat prin Mallarm, mi-am definit opiunea pentru literatur ca practic spiritual. O opiune pe care n-o consider ctui de puin obligatorie, ci doar legitim pentru cei destinai ei. Literaii nu formeaz o familie, ei sunt individualiti, uneori disjuncte. E i acesta un aspect al misterului existenei noastre, al misterului cosmic n general. Numai fiindc eram predestinat unui drum literar asociat cutrii spirituale, poezia lui Mallarm a reverberat astfel n mine, dar trebuie s

66

spun c nu ea m-a cluzit. A fost ns o perpetu ncurajare pe drumul ingrat, hotar subire, situat ntre dou lumi. Paradoxul acesta nu era doar n mintea mea, aveam exemple: dac Paul Claudel l-a numit, criptic, dar judicios, pe Mallarm un profesor de atenie, Karl Vossler i alii i contest tocmai calitatea, fundamental, de poet, afirmnd: opera lui se adreseaz astzi mai ales criticilor de art, literailor i filologilor, iar n ultim instan filosofilor. () Terenul cultivat de el se afl ntr-o zon de trecere, mai mult sau mai puin neutr, i de aceea mult disputat, la grania dintre poezie i religie. Desigur, poetul francez a avut detractori numeroi, dar i discipoli. Tot Vossler nu se sfiete s considere c pentru Mallarm i ai si valorile religioase (indiferent dac le concepem n sens mistic sau magic) se gsesc incluse n cele estetice. Din nou, critica ovie, n condiiile n care nu sunt trasate granie clare ntre art i religie, ntre atribuiile precise ale acestora. Nu e de mirare c deranjeaz, precum o existen neomologat oficial, superpoziia misticii i a esteticii. Faptul c religia lui Mallarm este/rmne neexprimat, deci neelucidat pentru intelect, creeaz insatisfacie ndrgostiilor de distincii intelectuale. Religia lui Mallarm ar putea fi arta, cu poetul ca preot sau zeu, dar asta nu mulumete. O vesel confuzie, o benefic adumbrire a sensurilor, insuficient de tonic ns pentru a-i nsntoi pe critici cci tot boal cred c e acea manie a elitei intelectuale a Occidentului de a atribui nsuiri bine i strict delimitate pe categorii unor manifestri ce poart atributele totalitii. De ce n-ar fi

67

voie ca poemele lui Mallarm sau ale altcuiva s fie i estetice i religioase? Unde e contradicia? nelegem prea puin din religie, limitm sacrul. Ne deranjeaz dac sacrul nu vorbete explicit, nu vrem s-l recunoatem dect pe domeniul su. Frumuseea, n accepia ei suprem, e parte a divinitii, maetrii atemporali au repetat c divinul exist ca sat-chit-ananda (existen-contiin-beatitudine), iar afirmaia nu este una livresc, poate fi verificat de oricine. Arta s-ar putea include, n acest regim funcional, n perimetrul lui ananda. Spre cinstea ei, arta Europei a depit condiia decorativ, devenind o modalitate neoficial, dar cu att mai autentic, de cutare a adevrului. Iar adevrul revelat prin art s-a artat luxuriant, confuz, multiplu, arborescent aa cum este. Nu numai c Mallarm ne parvenea n traducere; chiar i citit, el traducea: strile lui spirituale. Literatura constituie, n ultim instan, transpoziie, glisare, simbolizare, transplantare dintr-un mediu ntr-altul. Simbolizarea este, mai nou, privit ca un pcat. Literatura ar trebui s devin obiect opac, s nu mai comunice altceva dect propria, de nenlocuit, prezen, pretind unii critici. E un adevr patetic aici, dar nici incandescena prezenei obiectului literar nu poate obnubila suportul pe care, vrnd-nevrnd, literatura l va simboliza n vecii vecilor, fie i n concomiten, adic lsnd ct mai puin spaiu ntre inspiraie i obiectul ei, crend aadar iluzia coincidenei inspiraiei i a textului. La Mallarm, textul ncearc s fie concomitent viziunilor sale. Uneori devine arid, din neputina de a cuprinde

68

domenii imponderabile. Alteori vocea, aceea fizic, din timpul celebrelor ntlnirii de mari, i se frnge, sugernd o elevaie ilimitat a aspiraiilor sale, mreia recunoscndu-i-se i graie acestor postri nereproductibile textual. Oricum, spiritualitatea, n accepia ei apocrif, nenregimentat n cadrul vreunei confesiuni, ci funcional ca dat etern uman, confer for inspiratorie poeziei lui Mallarm i o justific. La plurivalena camuflajelor misticii sale fcea aluzie i poetul, reinut, sibilinic: Cteva apariii pretutindeni unde se monteaz un balet, unde se face muzic de org, marile mele slbiciuni, n art, contradictorii oarecum, a cror noim, ns, se va vdi cndva, i cam att. Neaparinnd planului mental, poezia lui Mallarm se poate citi, mcar parial, n cheie mistic, n cheia tuturor posibilitilor, din perspectiva a ceva care, incluznd totul i fiind de o suprem versatilitate, nu cunoate, cu toate acestea, schimbarea. Ar fi acesta un subtil argument ce se poate aduce mpotriva celor ce critic lipsa de carnalitate a poeziei lui Mallarm, desprinderea ei de cele terestre, vznd n ea o acrobaie intelectual searbd, manifestare a sterilitii i a nevrozei. Pe seama acestei nevroze se pune i referirea la Neant, al crui sens e totui att de ambiguu, cnd ne reamintim c Mallarm era, funciarmente, poet i exprima o viziune nti poetic, fie ea i hrnit de o percepie mistic. Aici, mai ales, m ndoiam de intuiiile lui Hugo Friedrich, adept al unui neant al alienrii specific

69

epocii moderne. Eu una nu eram sigur c la Mallarm neantul e o simpl nevroz tipic alienrii, lectura mea era mai sfioas, paii mei n lumea lui erau mici, ca ai cltorului taoist: Att de prevenitor aidoma celui care trece iarna peste gheaa unui ru. Temtor ca acela ce se ferete de cei patru vecini ai si. Demn precum un oaspete n vizit. Acoperitor cu mintea asemenea unui ghear ce se mprtie prin topire. n timp ce criticii tiu totul i se grbesc, vai, cum se mai grbesc, poetul are, poate, suavitatea de a enuna ceea ce ar putea fi un neant hrzit cu un bogat potenial, cel al apariiei i al genezei. Mult diferit de neantul pur uman, nevrotic, este neantul misticilor, posibil izvor al darurilor de orice fel. Nu ambiionez mai mult dect s opinez c lectura lui Mallarm posed indicii pentru indefinirea ei. Aa cum, naintnd n cunoatere, descoperi c tii tot mai puin, dei nelegi tot mai mult. i nu pledez dect pentru o lectur n planul de referin al poetului, iar nu n acela al criticului. Poezia, dar nu numai ea, are dreptul la o sfidare a orizontului de ateptare, are dreptul la o lectur n planul su specific de existen, iar nu n planul altcuiva. Practicam asupra lui Mallarm o lectur pas cu pas, o lectur cu amnuntul, o lectur misteric. n poemul Sainte, armoniile plurisenzoriale perfecte (comemorarea Sfintei Cecilia, patroana muzicienilor, n rafinate mpletiri, topite unele-ntr-altele, ale auditivului, vizualului, olfactivului) nu m-au amgit. Apoteoza nu le aparine lor, ci sugestiei enigmatice din final, referirilor la un penet instrumental i la o muzician

70

a tcerii. Acestea lrgesc enorm cmpul semantic, l extind, practic, ntr-un infinit despodobit de simuri. E ca i cum un copac ncrcat de rod ar arde, spre a-i expune vederii miezul indestructibil. Adevrata muzic, sugereaz poetul, rezid ntr-o retragere n nedefinit, n inaudibil. Exist, aadar, realiti mai importante, mai extinse dect cele perceptibile senzorial i acolo au loc evenimente decisive. Evenimente despre care merit s scrii! Aa am descifrat eu n adolescen poezia lui Mallarm, cu o emoie adnc, pentru a fi aflat o u spre absolut. Mi s-ar putea reproa c ar fi fost preferabil apelul la texte religioase propriu-zise, n acelai scop i cu acelai rezultat. Ni se pun (sau sunt, sever, inchizitorial, gndite) ntrebri ce-i conin rspunsul. De ce, ca poet, s recurg la altceva dect la poezie, pentru a urca orict de sus? De ce n-ar putea ajunge poezia acolo unde descinde mistica? i poezia, ca orice lucru din lume, cu condiia s fie iubit, adorat de un privitor religios prin zelul su, devine acel privitor i se revel drept recipient al Lumii ntregi, precum o face lama ultim a Tarotului, ori aa cum cartea i cititorul dintr-un poem al lui Wallace Stevens devin una. Poemele lui Mallarm nu-mi indicau un punct spre care, naintnd, s prsesc poezia, ar fi fost un el pragmatic, un punct comercial, tranzacional. Eu rmneam n poezia lui Mallarm i, simultan, ptrundeam dincolo, n acea frumusee inalterabil, inaccesibil simurilor frumusee creia poemul (Sainte sau altul) i era parte i, totodat, nu mai puin de un ntreg. Prevestind frumuseea, era deja frumuseea, o coninea i

71

participa la ea. A spus-o, referitor la Mallarm, i poetul Stefan George: ne lai credina n acel Eden de frumusee care singur e venic. Poemul indica un el din care nu lipsea el nsui. O realitate care nu excludea, ci transmuta, lucru mrturisit i de poet, chiar dac tonul su e plin de sfial, adiat de un duh friabil, fragmentar: eu, totdeauna, am visat i ncercat s fac alt lucru, gata, mereu, cu zel de alchimist, a-i jertfi orice vaniti i satisfacii, cum i puneai pe foc, pe vremuri, mobila i cpriorii casei, ntreinnd cuptorul Marei Operi. Nu cred c putem sau trebuie s gsim cuvinte ori explicaii pentru a specifica n ce anume era iniiat Mallarm. n mod sigur, acel ceva, ce va fi fost, nu se putea revela, nu putea funciona dect prin intermediul poeziei sau o dat cu ea. E destul s rmn pentru noi un iniiat n poezie, iar noi s fim capabili s lrgim domeniul poeziei, astfel nct s cuprind, fr complicaii i scrupule n exces, i spaiul mallarman. Criticile, adesea vehemente, la adresa acestui spaiu, sunt inutile. Detaliile vieii zilnice, instinctele, emoiile au de partea lor, astzi, ca-ntotdeauna, dar parc mai nfocat, legiuni de ludtori. Pentru acetia, literatura bazat pe un alt cmp de investigaie e liter moart. Situaia dureaz de cnd lumea, o arat clar Jung, distingnd, n iureul istoriei, multimilenara btlie dintre extravertii i introvertii, dintre realiti i nominaliti etc. N-ar fi nimic dac fiecare din cele dou tabere i-ar da seama c perspectivele sunt complementare: empiricul, cercetat plutonic, revel o dimensiune spiritual, intrinsec, introversiunea descoper n ea sursa

72

ntregii existene, alaiul fpturilor. Greesc acei empiriti care se refer la materie ca la o simpl materie, la instincte ca la simple instincte, la emoii ca emoii i att, orbi la misterul pe care-l ascund acestea, nesimitori la ipostaza sacr a lumii pe care o trim, profan doar atta timp ct nu e contient de sine, de adevratul su sine. A vorbi despre materie ca simpl materie, ca obiect, nseamn a o cobor, a o njosi, a o lipsi de justificarea-i superioar. Cei ce preamresc fora (fizic, instinctual, emoional), cei ce vd n sfini i n poei fiine bicisnice, subdezvoltate, se vor fi gndit oare la ct combustibil uman (inclusiv vaniti i satisfacii, cum spune poetul, posesiunile materiale i iluziile arse fiind subnelese) este necesar pentru un pas spiritual, ca i pentru acea carte multrvnit de Mallarm, nencheiat, poate fiindc tindea spre infinire, spre explicaia orfic a lumii, singurul fapt cu care poetul e dator i jocul literar prin excelen? i nu e vorba aici de snobism, de jonglerii mentale, ci de rbdarea zilnic, de nimic rspltit, de a merge, de pild, la coli oarecare, iar nu spre universiti de renume, spre a preda nu alese nvturi alchimice, ci doar limba englez, unor elevi prea puin contieni ori recunosctori: n-am urcat nici o singur dat strada Romei ca s merg la colegiul Rollin, fr a simi tentaia acut, traversnd bulevardul Battignolles, de a m arunca de pe podul de cale ferat i de a isprvi cu viaa. Rbdarea de a fi ndurat, decenii la rnd, deriziunea, ba chiar i acuzaii din cele mai diverse, de la impostur la anarhism, fr a-i pierde inuta, dar nici anonimatul, contopit luntric

73

cu o unitate metafizic strns ataat, dar i inerent, ntregii creaii: niciodat vreun gnd nu mi se prezint singur, detaat, n-am aa ceva i m trezesc aici n ncurctur, ale mele formnd trstura, muzical plasate, a unui ntreg, iar dac se izoleaz, le simt pierzndu-i pn i adevrul i sunnd fals. Poezia lui Mallarm conine, n fond, mult via, concentrate de triri la limita experienei umane i mentale, dar i lucruri fermectoare i fireti. n cuvintele inspirate ale lui Stefan George: Dar nu a dat maestrul i imagini clar descifrabile? Culegerea de Pagini, cu plngerea de toamn, fiorul de iarn i elogiul cminului trist Slbticia biblic a Irodiadei care n nopi fr odihn rtcete cu prul despletit prin cmri: apoi i privete ntr-o oglind goliciunea mat a trupului brun, mpodobit doar cu cteva nestemate cnttoare. () Sau Dup-amiaza unui faun, plin de mirosul pmntului verii i al apelor ei, de frunziul nfierbntat neclintit i de fpturi cu porniri primordial-frumoase ce-i sug tria iroind la pieptul umflat al unei mame universale. Fiecrei abstraciuni din opera sa i corespunde un sacrificiu pe scena vieii zilnice, pe care, totui, n-o respinge, precum artistul ncolit de arogana netiutoare a unor muncitori (a se vedea poemul Conflict) nu se afl n opoziie ireductibil cu acetia, ci ntr-o tainic, nduiotoare confrerie nerevelat: Poate c i eu, unul, muncesc. Nu am reuit pn acum s explic convingtor relaia dintre poezia mea i cea a lui Mallarm. M-am referit de fiecare dat la aceast poezie pro domo, aprnd spia unor poei din care fac i eu parte,

74

cea a tritorilor de inefabil, frecvent atacai, ntruct carnalitatea i apr confiniile, dei, dac ar ti s priveasc adnc n Sine, i-ar descoperi veritabila esen, imaterial. Nu sunt, aadar, un poet mallarman dect n chip analogic, printr-un pact poetic de natur identic. Analogia m-ar privi structural, iar nu la nivelul influenelor. Poezia lui Mallarm este plin de emoie, chiar dac aceast emoie este una aparte, strin de dorina vulgar de a oca, de a dobndi ceva exterior. Spiritul ce se regsete pe sine prsind planul fizic i emotiv, nu se descrneaz pentru aceasta, el duce cu sine instinctele i emoiile, fcndu-le s nfloreasc printr-o a doua nfiare, celest, dar beneficiind de darurile revrsate n favoarea sa. Dac exist poezie pe hotarul ngust i ingrat de strbtut dintre cele dou lumi, acesta, negreit, le mbrieaz pe amndou.

75

MARIANA FILIMON Fascinaia Baudelaire


e la nceput vreau s spun c tema antologiei nu e tocmai lesne de abordat. Mai bine zis, e oarecum o tem delicat pentru un poet. Presupune a se recunoate influene, paterniti, determinri i, chiar dac este vorba despre strlucii poei francezi, nu nseamn totui, prin aceast recunoatere, o oarecare subminare a propriei originaliti? Pe care, de bine de ru, fiecare autor i-o asum? Nu e oare riscant s spui tu singur, cu o ciudat sinceritate, tii, eu merg (am mers) pe mna lui S te autodenuni ca discipol? Lucrurile se schimb, riscul devine minim, doar dac ne referim numai la nceputuri, la copilria poeziei celor care am ajuns acum la o anume vrst (s nu mai vorbim ), la primele ncercri de zbor n lumea fantast, dar att de real, tot att de real ca viaa, a versului. Atunci cnd captezi influene, mimezi gesturi, primeti stimuli dintr-o direcie sau alta, caui sprijin i o anume certitudine.

76

Firete ns ntre a imita pur i simplu i a percepe nruriri calea e lung. n ce m privete, fascinaia a constituit-o Baudelaire. Au mai fost i alii Pukin, Esenin, triam doar n plin avalan a literaturii ruse i sovietice, dar Les fleurs du mal sau magia literelor franceze m-au marcat, ntr-adevr, ntr-o perioad esenial. O perioad cnd murmuram ntr-un fel de beie a recunoaterii de sine: Mi-e sufletul asemeni unui adnc mormnt, Nevrednicul ei schivnic de-o venicie snt i n-am nici o podoab n jalnica-mi chilie. Mi-e greu s-mi amintesc acum n ce mprejurri ale puinilor mei ani m socoteam eu nsmi un fel de schivnic al morii! ntrezream pesemne sau doar presimeam latura fantomatic a lumii, ameitoarele tenebre unde nici o raz n-a zmbit, cu noaptea lor, o gazd mohort i m mbibam de acea atmosfer grea, de fora ei ntunecat. Amnuntele autobiografice, chiar retrindu-le n amintire, nu cred c ar izbuti s explice, mai curnd ar simplifica aplecarea mea de atunci. i totui, de ce Baudelaire? De ce? ntrebarea are mai multe posibile rspunsuri. Afiniti e prea mult sau prea puin spus. Gsim, desigur, ntr-un anumit ceas al devenirii noastre, cartea, lectura potrivit. Gide parc spunea c citim de fapt pentru a ne confirma gndurile. Eti adolescent, bntuit de lucruri pe care le intuieti, dar pe care nu le poi ptrunde pe deplin. Contururi vagi, mictoare ce te nelinitesc.

77

ntrebrile se adun sub semne imprecise, de nerostit, de neformulat. Dar iat deschizi o carte i n filele ei (ntmpltor?) e un posibil rspuns. Eti poet sau, cel puin, tinzi s devii, scrii cu ncpnare i cu fervoare versuri stngace, cu sau fr rim, i citeti pe alii, pe marii, pe adevraii i ntr-o zi descoperi Poemul. Cel ce te poate lumina. Firele care te-au purtat ctre el sunt infinite, misterioase, gata ns s-i mplineasc bucuria unei ntlniri unice, eseniale. Citeam n netire Florile Rului, mi asumam expresii, enunuri, sonoriti tulburtoare, dar mai ales o stare anume, trucnd totui o nefericire existenial greu explicabil. Ceea ce mi sugerau versurile lui Baudelaire era uneori mai mult dect puteam ndura: ecouri ale unor triri pentru mine nc bjbitoare, nc precare, dar cu att mai dureroase. Nu puteam, de una singur, duce o sclipire a nelegerii, a ptrunderii n abisuri, pn la capt. Cel ce a dat lumii Albatrosul tie, mi spuneam. Tnjeam dup un adevr anume, abia ghicit, i m aflam la vrsta cnd, mai mult dect perceperea real, sugestia te fascineaz. Baudelaire m conducea ctre strlucirile ntunecate ale misteriosului, ale inefabilului i acesta era atunci adevrul meu. Trind, dar i mimnd o nefericire a nenelesului, a de neatinsului, proprie multor adolesceni, nzuiam de fapt ctre o mplinire, ce lua forme din ce n ce mai distincte. Claritatea acelor forme m apropia tot mai mult de mine nsmi, de ceea ce doream s devin. Erau poate primele scprri ale contiinei poetice, cine poate s tie? mi dibuiam calea.

78

Scriam cu rim, decantam ritmuri, exersam sonete, baudelairizam. M antrenam n tehnicile Maestrului, tehnici abandonate mai trziu, ndjduind s ating densitatea orbitoare a verbului su. Mrturisirea mea de mai sus ar fi incomplet, dac nu a aminti i momentul Descartes. n primii ani de facultate, i-am descoperit Discurs asupra metodei i alte cteva scrieri. Nu tiu n ce fel atunci genul acesta de lectur rspundea unor exigene interioare proprii altei vrste, nu tiu nici ce pasaje anume m-au fcut s exclam: iat un mare poet francez! Exclamaia ce poate prea pretenioas, uor grandilocvent, in minte totui cu ct sinceritate i bucurie a descoperirii a fost rostit n acel moment. Influene ale poeilor francezi au fost poate mai numeroase. Cum altfel mi-a putea explica iubirea pentru Bacovia, rmas intact pn astzi? Filiera este aceeai.

79

FLOREA FLORESCU Sunt un adept al metaforei totale


e ce Baudelaire? Pentru c el, ca i mine, este nscut n aceeai zodie, inclusiv zi, 9 aprilie (chiar dac n acte eu figurez pe 12 aprilie). Att Baudelaire, ct i eu, am avut prul alb nc din tineree. Creaiile lui Baudelaire, ca i ale mele, conin o doctrin filosific, mistic i estetic. Poemele noastre izvorsc din energia extern a lucrurilor, freamt i vibreaz, gndirea tresrind cu aceeai intensitate. Esteticianul i criticul secolului XIX francez are premisa divinitii, regula jocului transformnd poezia n identitate. n crile sale, Baudelaire i-a pus toat ura i duioia, satanismul rzbuntor, frumuseea rului fiind pur i simplu frumuseea micrii n care eecul este total, micarea fiind divers i simpl, voluntar i imaginar. La Baudelaire, poezia vine ca muzica, adic singur. La amndoi, inspiraia pornete de la talent, spaiul obiectiv i subiectiv fiind unul i acelai lucru. Sufletele noastre sunt vaste i pure, prelucrnd materiale czute n banalitate,

80

fcnd din spaiu i timp cea mai minunat deschidere simultan i succesiv a unei viei multiple. Actul poetic este la noi ca o spiral, se nfoar i se desfoar, n jurul unei gndiri dirijate. La Baudelaire, visul este o senzaie prelungit. Artistului neputincios i corespunde un clu contient, degradat de mizeria sa, fiind un cntre al parfumurilor, mai mult dect al sunetului i al culorii. Ion Pillat, n traducerile operei lui Baudelaire, a descoperit cele mai patetice chemri ale Divinitii din lirismul francez al secolului XIX. Dac poezia lui Baudelaire este compus n vers clasic, n conformitate cu ce se scria n acel secol, la mine, cvasitotalitatea versurilor se substituie interogaiilor metafizice, gen cu filiaii i ecouri n poezia romneasc a secolului XX, George Bacovia, Ion Pillat, Ion Vinea, Nichita Stnescu, Daniel Turcea. Geneza se desfoar, n lumea poemelor mele, ntr-o permanent imanen spaial i transcenden temporal. Eu intru n sacrul marilor bucurii, n fericirea lucid a lucrurilor i a sentimentelor, poezia mea fiind i grea, i imponderabil, ntr-o continu expresivitate, este o memorie a obiectelor. Poezia mea eliptic suprim ceea ce e impur ns impuritatea obine i ea cteva dividende, are un spaiu i un timp al presimirilor, care m umanizeaz, fiind un antidiscurs prin maxima concentrare a poeziei. Aceasta este o rulare tenace a aceluiai soft poetic, materialul lingvistic, tematic, fiind acelai. Poemele mele se constituie ntr-o veritabil autobiografie, satul Ghizdveti fiind centrul Universului personal, unde curenia sufleteasc i frumuseea campestr rmn venice.

81

Un element prezent n poeme este fntna, cea nsctoare de ciuturi i potolitoare de sete de via. Poemele i modific numai centrul de greutate, din exploratorii devin tot mai mult autoexploratorii, putnd include i pusee de beatitudine, de calm. Satul din Cmpia Romanaiului are o asemenea impregnare n contiina mea, nct aproape nu mai are referin n stricta imediatitate. Satul e numai o construcie consolidat din cioburile percepiilor din copilria mea, eu trindu-mi realitatea interioar cu pregnana i acuitatea unei prezene imediate. Baudelaire nu poate lipsi dintr-o antologie a poeziei universale, orict de subire ar fi aceasta. Eu reuesc prin metaforizare s eliberez cuvintele din sensurile inutilului, redndu-le nuanele imperceptibile ale luminii i acumularea caratelor dincolo de fora lor nevzut. Sunt un adept al metaforei totale. Fr a avea pretenii de a fi critic literar, acesta este punctul de vedere al unui poet despre alt poet, Baudelaire.

82

HORIA GRBEA Baudelaire, Rimbaud, proza i amintirea


tim de la Baudelaire c poetul e asemeni cu albatrosul, care, chipurile, exilat pe pmnt, e ncurcat de aripile cu care este adaptat exclusiv la zbor. Dar prozatorul? Dar, mai ales, romancierul? Cred c justificarea lui se afl n ncercarea de a descrie, chiar prin intermediul fantasticului, o lume real sau, oricum, care pstreaz aparena unei realiti solide. El ar face parte, dimpotriv, dintr-o faun care, chiar nzestrat cu aripi, n-ar putea prsi solul, precum dropia sau struul. Un exemplu care-mi vine n minte prin fora cu care se impune este celebrul Dune a lui Frank Herbert. Autorul descrie o planet cu climat ostil, teatrul unei lupte politice i militare etc. O face ns att de verosimil n toat amnuntele sale, nct realitatea ei devine nendoielnic. Mai mult, dup roman s-a putut face un joc de calculator n care amatorul va izbuti n mod coerent s refac pas cu pas construcia acelei lumi.

83

Ceea ce prezint interes n proz, ca i ntr-un joc PC, este n primul rnd existena personajelor care evolueaz i interacioneaz n chip convingtor i consecutiv premiselor. Ele se circumscriu unei epoci, unui timp, unor date psihologice care in de o realitate. Este absolut normal ca, n Maestrul i Margareta, personajele altui trm s se dedea zborului, dup cum, la alt nivel, personajele lumii noastre s fie terorizate de probleme curente ale vieii omeneti pe care nu le pot depi. Din pcate ns multe proze ale momentului din literatura noastr sunt lipsite tocmai de o asemenea coeren, care d lumii fictive a romanului (nuvelei) aparena unei realiti indiscutabile. Personajele nu doar c se comport bizar peste limitele n care orice fiin este capabil de surprize, dar au trasee absolut neverosimile. Lumile construite artificial sunt gunoase, imposibile sau, mai ru, improbabile. n ceea ce m privete, dup o experien vast i mai curnd nefast de cititor de proz contemporan romneasc, observ cu durere o alienare a autorului. Personajele vorbesc, se comport, cumva, ca n filmele proaste romneti, croite dup necesiti ideologice sub comunism: ele funcioneaz unilateral, ca nite mecanisme specializate pe funcii nguste. Sunt lipsite de complexitatea unor oameni vii i nici mcar n treact nu aflm ce fac, cu ce se ocup, ce aspiraii sau aberaii au. Unii sunt preocupai excesiv sau exclusiv de sex. Alii doar raioneaz politic, fr a fi clar dac i triesc din asta sau dac mnnc i dorm. Alii exceleaz n preocupri dintre cele mai bizare i care, n principiu, exercitate ntr-o societate

84

de orice tip, ar duce la marginalizarea sau chiar la detenia lor n locuri specializate. n fine, alte personaje/ aciuni sunt de un neo-smntorism att de apsat nct nu e cu putin s li se atribuie, nici mcar n vise, vreun raport cu realitatea. Acesta e motivul pentru care privesc romanul romnesc i, mai general, ntreaga proz de azi de la noi cu suspiciunea c ea servete n primul rnd unei teze a autorului i nu l are n vedere pe cititor, cel care i dorete s gseasc, n spatele textului, o realitate plauzibil. ntr-un chip foarte curios, prozatorii acioneaz de fapt ca nite demiurgi orgolioi care creeaz lumi ce nu pot funciona i, fcnd asta, se ndreapt, de fapt, mpotriva propriului interes: acela de a fi citii de mult lume i de a comunica, astfel, unei mase de adepi adevrul lor. S fie de vin ... Baudelaire? Faptul c modele literare de la noi au fost mai degrab luate din literatura francez? i c au fost mai ales poei? Baudelaire, Rimbaud, Mallarm sau Valry au vreo vin pentru o anumit ne-adaptare a romancierului romn la realitate? E cert, oricum, c, exceptndu-l pe Proust, romancierii francezi nu au avut o mare influen asupra scrisului la noi. i, paradoxal, admiratorii lui Proust s-au deprtat de model tocmai n direcia unui realism care, adesea, nu le-a ieit. De fapt, proustianismul lui Camil Petrescu e mai mult declarativ. n poezie ns, dei de la epoca lui Baudelaire sau Rimbaud a trecut vreme mult, influenele se vd i azi. Nici poezia interbelic, nici cea a anilor 19601970, care s-a ntors la schema de valori interbelic, nu

85

au gsit, cu excepiile de rigoare, modelul major n lirica lui Eminescu. Experiena romantic era ncheiat i greu de valorificat. n schimb, numiii poei francezi au devenit, declarat sau nu, ca i Mallarm, Valry, Apollinaire, foarte gustai i au czut repede la sufletul poetului romn, ba i al prozatorului. Se vede limpede. Strduindu-se s se smulg din comunism i realism socialist, Labi dedic un poem entuziast lui Rimbaud. Baudelaire este un poet din care avem, pentru fiecare text, mai multe traduceri mai mult dect mulumitoare. Cum nu este cazul la, s zicem, Victor Hugo. Abia n anii 70, modelul poeziei americane ncepe s se impun liricilor de la noi i efectul se simte i n proz, pentru c la promoiile 80 i 90 autorii sunt obligai s creasc mpreun n cenacluri, la nceput greu publicai, apoi fr putina publicrii. Totui, poezia francez rmne i ea un reper, chiar dac aluziile la ea sunt uneori detaat ironice. Este, n mod obiectiv, foarte greu de cutat i de separat n formaia complex a personalitii unui scriitor de sfrit de secol XX influena unui anumit scriitor sau chiar a unei anumite literaturi. Autorul nsui sau poate mai ales el? n-ar putea s spun ct anume datoreaz unui scriitor autohton sau strin. Este totui cert c poezia i proza noastr actual, ba chiar i teatrul, cuprind ntr-o proporie nsemnat elixiruri franceze ale rstimpului cuprins ntre sfritul romantismului i dezvoltarea noului roman. Partea mai apropiat n timp a literaturii franceze i manifest influena mai ales prin teorie i mai puin prin modele individuale. n cazul marilor

86

poei de tipul celor numii mai sus i al lui Proust, definitorie este personalitatea lor, care lucreaz asupra scriitorului romn. Excepiile (puniti, autiti, neaoiti, naturaliti etc.) exist, firete, dnd contur regulii. Facem aadar o reveren naintea culturii i limbii franceze cu care chiar generaia mea a crescut n cas nainte de a nva engleza. E o diferen esenial pe care eu o resimt, dac mi se ngduie o clip de amintire personal. Cu franceza am crescut n urechi i bibliotec, engleza mi-a fost impus instituional i prin necesitate profesional. Absolut toi adulii pe care i ntlneam n copilrie n familie sau n cercuri familiale vorbeau franceza. Nimeni, cu excepia unei mtui, nu tia englezete. La optsprezece ani, traduceam Albatrosul i Podul Mirabeau, cu orgoliul c am realizat varianta mea. Mai trziu, am constatat, cum ziceam mai sus, c poezia francez n-a prins totdeauna bine prozei noastre. Dar nu conteaz, poate e doar o impresie. Singura certitudine rmne aceea a cititorului farnic, ce poart ascuns n buzunar carnetul su cu versuri.

87

ALEXANDRU IOAN Enigmele absolutului


cine mai cnt P e Ioan la prora-i? matelotul Alexandru

Sau: De ce-ar voi un marian s fie scoian? Eu, Alexandru Ioan (I.S.K.), unul, aadar v-a putea spune, i spun, c doi ca mine-s prea muli; asta spun astzi. Cnd aveam 1419 ani, o, vrsta primelor mele cuvinte scrise drept poeme prin versurile: m sturasem n ghilimele binenelese de a tot rupe cu ceea ce exist naintea ochilor mei. n faa unor versuri precum acelora citite de mine la vrsta aceea. Iar Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarm au fost, nu tiu de ce i cum, primii poei citii de Sandu, de mine, cu o spaim i o fervoare de-a dreptul sfinte: ei au fost primii mei zei sau Dumnezei, cum voii. DumnezeulBaudelaire, DumnezeulRimbaud, Dumnezeul mai puin, mai strin mie, Mallarm, Dumnezeul prea omenesc chiar i pentru un om m-ai ghicit? Verlaine. Zei n felul fiecruia, de bun seam! Doream a scrie n felul lor, de bun seam, v nchipuii, cu felul meu de a

88

fi, de a simi gndi, mi doream, pe-atunci astfel s mi ochez contemporanii: pe maic-mea, Doamna Vevi zicndu-i-se i zicndu-i ipso factu, aidoma pe Doamna Cucu Antoaneta, profesoara mea de biologie, pare-mi-se, pe iubita i prietena mea de-atunci i dintotdeauna, Rodica Ciobanu, pe primii mei prieteni cum altfel? poei i, ciudat, chiar o seam de tii! de ali amici fir-ar s fie ei i astzi le-a zice de la obraz: de ce m-ai ncurajat, n numele Tatlui? Cci preau a-mi spune, ca n Biblie, (Matei 9,3): ndrznete, fiule, iertate sunt pcatele tale. Eram, ce mai, gumat. De aceea, ca s revin: ntr-o manier ct mai ocant cu putin credeam eu c voi putea ajunge s m-apropii de aceti zei-oameni poei n legea lor, ca i cum le-a fi cerut un fel de atestat sau ce? c sunt de-al lor, descoperindu-m n stfel mai bine prin, cum s le zici, aceleai crime! Participam, cu voie de la mine, la toate nenorocitele i mirobolantele i plinele de sngele stropit pe toi pereii lor delicte zeieti. Eram, fr ndoial, un delincvent-minor, dar zeu i dac nu m nel acelai (aa) am rmas! Umblam prin pdurea satului meu, a Goesciului de-atunci i de-acum, ceresc i pmntesc, pentru ce? s caut mcar ce n peripatetice periple sarmisegetuziene cum spuneam, somat de zeii mei cci mai erau i Poe i Kafka i Urmuz, dar oprete toi acetia aha, zmbeam doi mai mult dect zei, cum s le zic, ntru care fpturi i pe Dumnezeus Tatl l-a fi putut scrie, vroit, cu litere mici: Dostoievski i Lautramont. Despre acesta din urm i acuma n-a putea spune dect Doamne ferete! psalmi i rugciuni! Bine mi-am zis: Doamne ferete! Dar ... m-am ndeprtat. Cutam, cum v-am

89

spus mult mai nainte, forme de lemn cu fee drceti prin pdurile stucului meu i, mpreun cu versurile din acea vreme, le agam pe ai casei mele perei i-n ale prietenilor mei urechi, gndindu-m c ai mei teribili stpni, pe care-i iubeam i-i iubesc, cum Doamna Vevi pe Bunul sanchiu Domnul Dumnezeu m vor ndrepti s sper c, odat, voi fi bine-venit n mpria lor, i ct mai grabnic. Scuzai-m pentru un mic distinguo: pre Bunul Dumnezeu nu-l puteam iubi de fel, cci m nspimnta realmente. Aveam nite vise att de nfricotoare, nct ... i toate preau a-mi fi trimise, transmise de ctre Bunul. Nu preau, chiar de la Acela veneau ele! tiam. M-a pufnit, credei-m, rsul citind acum civa ani, n Romnia literar, c undeva, n lume, parc se experimenteaz tot felul de nzbtii. Citeam despre turnatul sngelui n maini, din care curge apoi sngele pe strad sau pe podea, cuite cari ciopresc inimi verzi pe perei, psri furiate-forfecate din crpe, presupun, i despre nite excremente n chingi prinse pe abdomen, de lilieci, ori cadavre zcnd pe jos cu oamenii lor vii cu tot etc., etc. : copilrii, v-a spune, dragilor toate acestea-mi veneau aproape cu fiecare somn, n vis, brusc, brusc n toi acei ani i cum spuneam, cu expeditori limpede ca dimineile-mi de-atunci de-obte salvatoare, nu glumesc: Atiitorul sau vorba lui Henry Miller Dumnezeu cum le-o fi chemnd ... ncercam s v fac a nelege prin prea multele-mi spuse ct de minunat era s tiu c i zeii mei, chiar dac nu-mi vorbeau dect prin crile lor nu se putea s nu fi fost bntuii de aceleai nenorocite i altele ntmplri de-aceste! Stop. i:

90

Baudelaire a fost, trebuia s-o spun dintiul cel pentru care mpreun adesea cu prietenul meu i de astzi, Aurelian Zisu, fcusem o adevrat lecturare n ptimie, aa: eu, zece poeme, Aurel nc-attea, pn terminasem vorba vine sfnta-i carte Florile rului. Iar, nspre diminea cum astfel? Caragiale! Aurele, salut. Baudelaire m-a fascinat, bulversndu-mi orice alte reflexe de cunoatere emoie, n prim instan prin acel poem i n clipa aceast mie-mi, parc, adresat ca o ncurajare: Litanii ctre Satan ... Ca o ncurajare i ca un bine-tiut ndemn la ndemn de a nu uita a cui este i n ce fel este i de ce este n aa fel sau hal lumea noastr greit fcut de el ... Ergo, stricat. Totui, fiecare cu gusturile lui! (H. Miller). Apoi, da: iat i cele mai adesea-n rs strigate n cap, desigur, versuri, cum ar zice cutra-criticul, baudelaire-ine. Lepdarea Sfntului Petru, Abel i Cain ... dar i ... Vinul asasinului shakespearian de-a binelea, c de-al rulea nu pot pentru ca s-i zic, din contr dar i Frumuseea, Uriaa, Vampirul. Cum stam n noapte. Mustrare postum, Pisica o fantom adic: Chipul din ram Semper Eadem. Pe volumul ce-l rsfoiesc acum, fcut cadou de un prieten, cineva, poate el a scris, la pag. 159 poemul Motanul, a scris acela (aceea): o iubete pisicile ... C iubete fiind brbat, nu?, pesemne nou au fcut zece poeme? Da? Acum ar urma a v recita Aurelian pe al su Baudelaire, s continuu eu v rog cu ale mele, se nelege: Unei creole, Strigoiul, Sonet de toamn, Tristeea Lun, Bufniele, Mortul vesel, Groaza plcut, Unei trectoare, Scheletul care

91

sap, Sfritul zilei, i nc: Podoabele, Uitarea, Femei blestemate Delfina i Ipolita Metamorfoza vampirului, Rzvrtitul. Capacul, Genunea, Neprevzutul, Examen la miezul nopii acesta, ultimul, ar fi s-l citim n fiecari noapte, neaprat .a.m.d. Rog a v, cum spuneam, citi aste sfinte pagini pre unde le vrei gsi i-o s lsai lumea s lunece, chiar fiindc, spunea, ne-ncredina Baudelaire: Dac un poet ar cere Statului dreptul de a avea civa burghezi n grajd, Lumea ar fi foarte mirat, pe cnd dac un burghez ar cere un poet la grtar, lucrul ar prea ct se poate de firesc. Ergo, citii, n loc de burghez, om-deplin i-n loc de poet, vreau cum v-am tot zis. Cam att? Ba. Mi s-a cerut Ionel C. mi-a zis s scriu cteva vorbulie despre acetia poei-zei ceea ce i fcui, strmoete, bine zic eu i dac nu v este cu suprare de amen va s nchei, obinuit, cu o glumba (glumiei n Ardeal i se zice). Un scurt, poate prea scurt ipotetic dialog cumva apocrif: Domnul Dumnezeu, Tatl, Alexandru I., poate unul din fiii lui. Dumnezeu: Bun dimineaa, Alexandre. Alex: Bun s fie, dac zici Tu. P.S. Ct despre ceilali doi poei: Mallarm i Verlaine, bine, zic precum acelai H. Miller: Aa s ajute Dumnezeu, dar eu nu-i vd pe zeii acetia mari poei. Punctum. Despre Rimbaud, cetii iar, rogu-v, ce-am ngimrit mai sus despre Lautramont. Da? Ai citit. Atunci, chiar c nu mai am nimic a v zice. Punctum.

92

NORA IUGA Rimbaud un apelativ amoros?


ste oribil egolatria asta care se acutizeaz cu vrsta, fcndu-ne incapabili s mai vedem frumuseea altora. Autoadularea mea a ajuns pn acolo nct mi acoper cu umbra ei monstruoas chiar i adoraia cea mai pur pe care am avut-o pentru cineva, pura i frenetica mea iubire pentru Rimbaud. Parc-l aud pe Dan Laureniu recitnd: O, saison, o, chteaux, quelle me est sans Rimbaud. i iat ce voiam s spun, c primul lucru care mi vine n minte acum, cnd mi se cere s vorbesc despre Rimbaud, este elogiul adus mie n prefaa volumului meu de debut de ctre Miron Radu Paraschivescu, alturndu-m celui mai teribil copil din poezia lumii: Sper s nu greesc cnd recunosc n versurile Norei Iuga o rezonan din Rimbaud despre care se vorbete mult i de mult n lumea noastr literar, dar e interesant de observat c, n afar de cteva momente excepionale n poezia unui Virgil Teodorescu sau Gellu Naum, nu am ntlnit n ara noastr urmele vreunei corespondene

93

rimbaldiene; m refer mai ales la o nrudire cu spiritul acestui nainta al poeziei moderne dect cu tehnica lui poetic. Aadar nu Rimbaud n sine, ci Rimbaud n raport cu mine. Poate c oamenii, n general, i cu precdere poeii, neleg mai greu lucrurile n absolutul lor obiectiv, pn nu i-l acordeaz la fiina lor devoratoare, ajustndu-l dup msura subiectivismului lor. De ce m-o fi comparat MRP cu Rimbaud? Dintr-un fel de iubire, fr ndoial, pentru c poezia nate ntotdeauna un fel de iubire. De ce am afirmat i eu, la rndul meu, n prefaa la antologia lui Aurelian Titu Dumitrescu c simt n poezia lui un ecou rimbaldian? Tot dintr-un fel de iubire. i iat cum Rimbaud devine un fel de apelativ amoros, cum i spui fiinei iubite, Stelua mea, Inimioara mea, Puiculia mea. Numele poeilor sunt puse adesea n ecuaii dintr-astea mai mult sau mai puin izbutite. Mircea Ivnescu ntr-o cronic m-a alturat Sylviei Plath, alii au alturat-o pe Angela Marinescu Sylviei Plath; pe noi dou nu ne-a pus nimeni niciodat alturi. Elle coule, elle coule la maladie damour lanul slbiciunilor. Am iubit mai presus de orice poeii tineri, poeii care triesc frenetic, poeii-flacr, poeii-chibrituri, poate de aceea gsesc i azi prin sertare cutii pline de chibrituri arse pe care le pstrez cu sfinenie. Rimbaud e ce e Rimbaud? E o respiraie. E un ritm. E un puls. E nsi combustia inegalabil, ireversibil a tinereii. Poate i Radiguet, poate Modigliani, poate Grard Philippe, poate Mozart poate Daniel Turcea, dar el, cnd a intrat n Epifanie nu mai avea simuri,

94

nu mai avea nervi se afla deja n marile spaii ale heliului. Via e Rimbaud, via la limit, risc i autodistrugere, nger exterminator e Rimbaud, un kamikadze perpetuu care-i asum libertatea propriei explozii. Nimic nu mi-am dorit mai mult dect s rmn venic tnr n poezie dar diavolul n-a vrut s semneze pactul cu mine. M uit n jur viitur dup viitur, ape noi clocotind, hohotind, torente de poezie tnr, frenetic. nc un Rimbaud, i nc i nc. Dar se umplu paginile i n-am spus nimic despre poezia lui Rimbaud. Cum s vorbeti cu creierul despre soarele vorace care prjolete deertul, despre meteoritul Tungus, despre Tsunami care mut axul pmntului?! Despre Rimbaud nu se poate vorbi dect cu tcerea asurzitoare.

95

NICOLAE MACOVEI Civilizat i slbatic


onsiderat, fr nici o rezerv, un poet al modernitii sau, mai exact spus, printele ei, Baudelaire, dup multitudinea experienelor i a experimentelor artistice (i nu numai) ce au transformat secolul XX ntr-un dramatic, fabulos i unic laborator al omului pornit n cutarea identitii sale, a adevrului i a dreptii i, evident, a frumosului n sine, Baudelaire deci ar fi putut s par astzi, n post-modernism, la peste 130 de ani de la moartea sa, epuizat, ca s spunem aa, din punct de vedere emoional, dar i ca model estetic. Aa cum s-a ntmplat cu ali creatori, considerai la vremea lor, dar i ulterior, drept moderni. Mai ales c n contextul dinamic i contradictoriu al culturii europene, dar i romneti de astzi, modernitatea lui Baudelaire reprezint mai degrab una dintre feele monedei, cealalt fa (i despre care se vorbete mai puin) fiind reprezentat, a ndrzni s spun, de un fel de clasicism sui-generis, de o rigoare i de o consisten severe ale formelor

96

care impun n sine, dincolo de orice alt considerent. Dar, prin asta, evident, Baudelaire nu este un poet al formei, chiar dac ea se vdete a reprezenta mijlocul prin care emoia, gndurile i ideile se transmit cu maxim i unic expresivitate. Melodios i acaparator. Direct i folosind un vocabular mai apropiat de cel uzual dect au fcut ali poei. Oricum, echilibrul desvrit, s-ar putea afirma, ntre ceea ce spune i cum spune l aeaz pe Baudelaire mai repede n familia clasicilor, fr ca prin asta modernitatea sa, prelungit n cea mai mare msur pn astzi, s aib prea mult de suferit. Ceea ce l individualizeaz ns ine att de o parcimonie a sentimentelor comune, impregnnd de obicei mediul poetic, ct i de tiina de a-i mbrca discursul ntr-o rceal misterioas, n ireal i ntr-o tensiune luciferic specific aristocraiei sau, mai exact spus, elitelor spiritului. Poezia lui Baudelaire este ncrcat de aburii fosforesceni ai viziunilor lunare ale viitorului cu amurguri ce nu pot sfri n noapte i cu rsrituri de soare ce nu suport ntunericul luminii. ncearc s ajung n cele mai nalte zone ale irealitii, ducnd acolo stricciunile omului pentru a le transforma n minuni i luciri de stele. Reuind s spere c a evadat din sordid i din mizeriile unei realitii pctoase. Reuind doar o agonie plin de mister i promisiuni difuze. Este o frumusee a incertitudinii ori o frumusee care nu este nici virtute, nici pcat. Este o promisiune a binelui care nu va cpta niciodat form deplin, concret, ultim. Este ntruchiparea unei frumusei deschise, un soi de estetic fr nici o conotaie

97

academic. Este, astfel, evident, contradictoriu, pervers i hiperbolic. Vine de departe i tinde spre deprtri. Este civilizat i slbatic, orean i mistic, elegant i dispreuitor, singuratic i atras de zonele subliminale, care unesc i nnobileaz oamenii ori i lucifereaz. Parfumuri i irizri magnetice impregneaz zidurile versurilor lui, iar strzile i ntreaga organizare a spaiului poetic alunec mereu i mereu peste noi i surprinztoare nelesuri, destrmnd i recompunnd lumea pn capt inconsistena mrea a visului i nobleea pur a iubirii i a toleranei. Are uimitoarea generozitate de a transforma rul n bine i urtul n frumos. Aici, i au locul de desfurare i mitologia femeii ori a vinului, strzile Parisului i decadena cartierelor famate ori gunoiul i elixirurile drogurilor, ca embleme fierbini i pline de farmec. Eliberat de servituiile unei retorici a banalului i obinuitului, ca marc uman, Baudelaire anexeaz poeziei teritorii insolite, anormale ori de-a dreptul imorale, trezind i acum o crispare n bunul sim burghez. Este rul care nsoete, ba chiar fundamenteaz spaiul i timpul unde omul european modern triete, moare i nvie zi dup zi, secol dup secol. Misterul i aa-zisa armonie a bunei naturi sunt nlocuite la Baudelaire cu frumuseea i fascinaia unei raionaliti interioare i exterioare artificiale, a omului n sine, s zicem (chiar n starea lui decadent ori nefericit), oricum, a unei gndiri i viei tensionate, chiar sfiate de cutare, eecuri, limite i descoperiri specifice unei civilizaii ce s-a construit i se construiete mereu pe teritoriul

98

european, nu din propria-i decaden, ci din elanul ei fundamental de cunoatere i din bucuria rigorilor gndirii i a noilor ei armonii i sinteze eliberatoare. Depind mereu prin aspiraii limitele i limitrile. x x x

Dincolo de opera propriu-zis (i de dialogul pe care l declaneaz ea, avnd un caracter mai mult ori mai puin didactic), ntre cititor i poet poate s apar i o relaie particular, subiectiv, neformalizat, deschis modificrii i interpretrilor, extraestetic. Din acest punct de vedere, pentru mine, Baudelaire reprezint nu doar geniul poetului modern, poetul n sine, revoltat i puternic, singur, non-conformist i vizionar, omul i artistul afirmndu-i sensibilitatea i dreptul de a fi mpotriva ori deasupra unei societi obtuze i mediocre, ci, n acelai timp, reprezint i tipul special de spiritualitate care a conferit Franei strlucire, grandoare i for, dar i posibilitatea impunerii unui model universal de fiin, capabil s echilibreze i s stpneasc raional, dar i creator, i binele i rul, spaiul i timpul, frumosul i urtul, sacrul i profanul, efemerul i eternitatea, femininul i masculinul, centrul i periferia, lumina i ntunericul, cerul i pmntul. Aceast capacitate a lui Baudelaire de a fi purttor puternic i inconfundabil al unui model de spiritualitate i civilizaie universal fascineaz. i, cu siguran, va mai fascina mult timp de acum nainte. Probabil, pe orice meridian. Desigur, amendamentele legate de acest aspect in i de caracteristicile culturale,

99

formative ale receptorilor operei lui Baudelaire. Dac tipul de spiritualitate i cultur are o ascenden mitic i conservatoare, s zicem, specific societilor n care tiina i rigorile ei critice i metafizice nu s-au afirmat ca instrumente de cunoatere i organizare, atunci Baudelaire poate fi descifrat mai ales sub nfiarea lui luciferic, pgn, imoral, i mai puin sub cea angelic, ordonatoare i integratoare de noi valori i sinteze existeniale. Se percep mai degrab mirosul i sila viitorului hoit al iubitei dect frumuseea i vraja unei femei care va fi i un hoit mncat de viermi, cndva, la sfritul povetii, dar deocamdat se nfieaz acum i aici ntr-o splendoare unic, impunnd bucurie, senzualitate i plcere n loc de decdere i dezgust. x x x

O situaie ambigu isc aa-zisul cretinism al lui Baudelaire. ns poetul, explicit, nu este ataat nici unui elan religios ori de mntuire, chiar dac majoritatea temelor ori personajele sale favorite sunt marginalii, pctoii, ori pur i simplu cei din afara moralei i condiiei burgheze. Dezechilibrele sociale dramatice, nedreptatea, srcia, degradarea fiinei umane au constituit, n fapt, ntotdeauna, un impuls justificativ i ordonator pentru diverse doctrine sociale i chiar pentru totalitarismele criminale ale secolului XX. De fapt, europenii sunt cretini, indiferent c accept ori nu acest lucru. Artitii, intelectualii, n general vorbind, s-au simit datori s propun soluii i idei capabile s duc la

100

dispariia rului din viaa social. Nici secolul XIX nu a fcut excepie. Prin ricoeu, se poate spune c majoritatea artitilor europeni au o tangen mai mic sau mai mare cu religia cretin i ameliorarea condiiei umane chiar atunci cnd sunt ... atei. Aceast situaie este un dat fundamental al spiritualitii i istoriei Europei. i, din acest punct de vedere, Baudelaire nu putea fi altfel. Dar geniul lui poetic i puterea lui de a spori limitele artei n general, numai printr-un proces de simplificare i deformare, ar putea fi catalogate drept atitudine social i estetic religioas activ. La urma urmelor, orict de mult ar fi acceptat Baudelaire ca printe al modernitii, nu este n folosul nimnui, nici al religiei i nici al artei, s-l ataeze unei situaii doctrinare care nu lmurete nimic, nici din punct de vedere religios i nici estetic. Rmas doar ca printe al modernitii, este suficient pentru a pulsa nc viu, paradoxal, tonic, grandios i tensionant n contiina culturii i spiritualitii europene.

101

Inimitabilul
espre Arthur Rimbaud s-a spus i nc se poate spune aproape orice. Este un fel de prototip al poetului european. Un fel de unu inimitabil i, n acelai timp, multiplicat la infinit n fiecare cititor i n fiecare poet care se nate dup el. Intimitatea difuz i totui energic, lucid i sarcastic a lumii lui poetice, diversitatea ei sigur i ampl, cu un registru i o intensitate de acrobat, dar i o rigoare a cuvntului i o coeziune paradoxal de arhitect simbolic, fr a mai aminti de un soi de sacralitate panteist, trist i robust n acelai timp, prin care viaa i moartea, iubirea i culorile, carnea omului i drama lui pmnteasc se dezghioac, oferind un festin sobru i pur de poezie radiologic a omului, fac din Arthur Rimbaud un model aproape imposibil de clasificat. Oricum, lumea lui Rimbaud nu poate oferi protecie i confort. Nu este, ca s spunem aa, domestic. Nu este un pansament contra durerii de a fi. Pentru c ea dizolv i nltur orice presupus intimitate romantic, dulceag, burghez, s zicem, dup o alchimie modern, (astzi se spune postmodern), unic i cu o intensitate a spiritului i a etajelor

102

polisemantice puse n joc, care o fac imposibil de urmat i imitat pn la capt. ns, mai presus de orice, capabil s impun tensiuni umane i de expresie ce-i dovedesc n timp, dar i n culturi diferite, o prospeime i un adevr poetic fascinant. Dar Arthur Rimbaud nu este un profesor de poetic i retoric. Strlucirea, dar i emoia subliminal a poeziei lui sparg orice tipar verbal i ideatic, nfiorndu-te metafizic cu o densitate paralizant, aproape hipnotic. Oricum, i descoper o limit existenial dincolo de care nu se mai poate tri i nu se mai poate nelege ceva. Iar atunci cnd pare a accepta o oarecare intimitate, ca s spunem aa, normal, descoperi c, de fapt, te-ai afundat rapid i fr voie, ca un chirurg neexperimentat, n mruntaie reci i carne crud, n prevestiri i mituri nenelese, dar care funcioneaz continuu, dincolo de aparenele, de piele, n subtextul unui prezent etern. Conveniile limbii, uile verbale nu au aici alt rost dect de a te introduce n spaiul infinit al lumii i al unui dramatism nepotolit de vreme i vremuire, cum ar spune Noica. * n tineree, cnd am citit pentru prima oar Iluminrile, am simit un fel de palm printeasc dat pe obrazul existenei mele. Palm ivit ntr-un moment crucial, ce m-a trezit parc dintr-o amoreal amniotic. Dac m-a trezit. * O alt consecin a ntlnirii cu Rimbaud a fost legat de refuzul meu expres de a-l mai accepta

103

pe Eminescu ca model existenial. A fost ca atunci cnd te despari de mama ta. Pentru c nu poi tri nici ca fiin social, nici ca poet doar n limitele unei placente calde, ocrotitoare a sentimentului de intimitate respectuoas, n recunotin i acord armonic fa de cea care i-a dat via i te-a ngrijit ct ai fost neajutorat. Strada, oraul, lumea, universul presupun alt tip de intimitate i pun n joc alte energii i criterii de funcionare dect cele bazate pe dragoste i ocrotire. i Dumnezeu ne ia la el n cer ori ne trimite n iad din dragoste, dar ca s ne salveze. Din acest punct de vedere, Rimbaud a fost ca un fel de tat ce m-a aruncat n mijlocul oceanului pentru a nva s not i s ncerc singur s ajung la un rm, oricum, altul dect cel al acceptrii pasive, romantice i resemnate a realitii. * A ndrzni s spun c rceala i duritatea proaspt aduse n lume de Rimbaud sunt trsturi caracteristice ntregului spaiu spiritual i filosofic, politic i social al Occidentului. Este o luciditate care nu accept tiparele ce l pot umili pe om. Este o luciditate care ncearc mereu i mereu limitele libertii i, ca s spunem aa, datele imediate ale contiinei. Descoperind n chip dureros i tragic c cele mai grave i greu de depit obstacole sunt cele ale tiparelor din interiorul nostru cel mai luntric, transformate n norme, mituri i enormiti ideatice, istorice i ideologice prin folosin i uzaj, prin necumpnire, dar i exces. Rimbaud a adus n poezie un spirit att de tiinific, de modern, o cumptare tioas, o

104

prospeime a expresiei i o nelepciune neresemnat att de vie, nct pare a fi un soi de profet al spiritului contemporan. Sau, cum spune el n poemul Viei: nelepciunea mea e la fel de dispreuit ca i haosul. Dar ce-i oare nimicnicia mea, pe lng stupoarea care v-ateapt? (Traducere de Petre Solomon).

105

ANGELA MARINESCU Rimbaud antipoetul


imbaud a fost cel mai anti-filosof poet cu putin, n sensul n care chiar prefixul cu pricina ne vorbete de o dimensiune filo-sofic. A fost anti-om, anti-brbat, anti-poet i, ntr-un trziu, consumat de iubirile lui dificile ntr-ale spiritului, a devenit muritor, pur i simplu. A mers pn la capt n experiena lui cu limbajul sau de limbaj, captul fiind chiar posibilitatea pe care o poi da unui lucru, atunci cnd i atingi limitele, de a-l converti n opusul lui. Sau de a-l transforma n altceva dect a fost pn atunci. A scris numai pentru c limbajul i s-a prut a fi un instrument. Dac ar fi pus o singur clip, pe acelai plan, limbajul cu moartea, nu ar fi acionat n nici un fel, dimpotriv. I s-a prut, mereu, c poezia este spada lui de francez pervers cruia i este dat s strbat mri i ri pentru a ajunge la un liman al nimnui. Un limbaj al tcerii i al linitii. Rimbaud a renunat la scris i, n clipa cnd renunarea btea la ua fiinei lui, melancolia

106

renunrii a rsunat ca un urlet i a vestit despre faptul c renunarea la poezie face parte din poezie, aa precum tcerea face parte din cuvnt. Rimbaud a descoperit cu adevrat poezia, tocmai pentru c a introdus n noiunea de poezie altceva dect poezia, non-poezia, non-scrisul, anti-poezia. Poezia care nu se ndreapt spre altceva dect poezia nu rezist n timp, aa cum viaa nu exist dect pentru c se ntemeiaz pe absena ei, ce este moartea. Rimbaud a dat sens noiunii de a tcea i, astfel, tcerea a devenit parte intrinsec a limbajului. De la Rimbaud ncoace, poezia a devenit un obiect cu trei dimensiuni, o fiin cu via proprie, deoarece gndirea despre poezie s-a mbogit cu un sacrificiu, al prezenei, n favoarea unei absene semnificative. n ce m privete, Rimbaud se joac, precum un Ariel, printre crile mele, printre rndurile mele i-mi face cu tifla de cte ori m nchin poeziei ca unui idol. Rimbaud mi vorbete din interiorul tcerii atunci cnd m rup de mine, prin limbaj, pentru a ajunge dincolo de limbaj, prin mine.

107

FLORIN MIHILESCU Comentarii la Baudelaire


Romnia, destinul operei lui Baudelaire a fost, n incontestabil, unul dintre cele mai norocoase.

Chiar dac el nu reprezint neaprat o excepie n contextul european, nu exist nici o ndoial c numrul traducerilor n limba noastr rmne impresionant pe parcursul unui secol, de la apariia primelor dou versiuni romneti n Convorbiri literare din 1870, datorate lui Vasile Pogor, i pn la quasi-completa antologie din 1968, ngrijit de Geo Dumitrescu. Cantitatea acestora ne ndreptete s credem c Baudelaire a fost, probabil, dup Victor Hugo, cel mai mpmntenit poet francez n idiomul nostru naional, iar ct privete calitatea, cel puin n cteva fericite cazuri, ea se ridic pn foarte aproape de aceea a originalului, mulumit unor spirite n mare msur congenere, precum Arghezi sau Al. Philippide, dar i unor virtuozi ai formei poetice, ca Ion Pillat. Dac analiza succesiunii traducerilor baudelairiene, mai reuite sau mai slabe, s-a fcut n destule mprejurri, fie cu ocazia tipririi lor n volume,

108

fie retrospectiv, cu ocazia suspomenitei ediii jubiliare din 1968, o trecere n revist a principalelor meniuni i, mai ales, comentarii poate ngdui concluzii dintre cele mai interesante i mai semnificative pentru procesul receptrii marelui poet n mediile noastre intelectuale. n imensitatea bibliografiei critice existente pe plan internaional i mai cu seam francez, nu trebuie s ne ateptm, bineneles, la cine tie ce revelaii interpretative, necum documentare, dei unele dintre chiar acestea din urm nu ne-au lipsit, cci amnunte importante privind relaia lui Ange Pechmja cu autorul Florilor rului au fost puse n lumin pe trm romnesc. Cel mai substanial ctig de pe seama cunoaterii reaciilor critice romneti manifestate de-a lungul timpului pe marginea operei genialului poet francez consist nendoielnic n punerea n exerg a atitudinii comentatorilor notri din punctul de vedere al sensibilitii autohtone, dar i din acela al unei evoluii literare specifice. De aici i unele elocvente diferene, mai ales n prima faz a procesului de receptare. Nu e n acest sens nici un motiv de mirare c partizanii poeziei tradiionale s-au artat de la nceput reticeni, n vreme ce promotorii modernitii estetice, simbolitii naintea tuturor, l-au transformat ntr-o emblem de autoritate i ntr-un veritabil steag de lupt. Prestigiul mult prea mare al lui Baudelaire n-a permis ns nimnui o contestare fi a geniului su poetic, controversa dezvoltndu-se mai exact pe tema relaiei cu literatura romn, cu necesitile i obiectivele ei, cu specificul dinamicii i al metamorfozelor sale istorice. Primul ecou baudelairian, n afara celor dou traduceri ale lui Pogor, a fost pus n legtur cu Titu

109

Maiorescu, care, n Cercetarea lui critic de la 1867, l menioneaz pe poetul francez, nu ns n calitatea lui de baz, ci n aceea de traductor al lui Edgar Poe i, ceea ce e i mai semnificativ pentru modicitatea interesului romnesc fa de el, la acea dat, fr mcar a-l nominaliza, trimind doar la traducerea francez din istoriile extraordinare ale scriitorului american, ca i cum autorul ei nici nu conta sau, oricum, nu era n chestie. Pentru Maiorescu, e limpede c Baudelaire nu reprezenta nc un nume, aa cum avea s devin el foarte curnd dup aceea. Contrazictorul i adversarul criticului junimist, Constantin Dobrogeanu-Gherea, mult mai bine pus la curent cu micarea literar francez modern a sfritului de secol, rezerv lui Baudelaire un tratament mai apropiat, dar nu mai puin incidental, raportndu-l la Eminescu, n amplul studiu consacrat acestuia. El pomenete aici cntarea brutal i nesntoas a autorului celebrei La Charogne, care, primblndu-se cu iubita-i, d peste un hoit puturos, putred, verde, n care foiesc viermii, de la care se mprtie o duhoare ciumat, totul spre a sublinia marea diferen a poetului romn, iubitor al naturii i al femeii divinizate, mai curnd dect demonizate, cci nsui fondul nativ al lui Eminescu era, dup criticul socialist, mai presus de orice, optimismul i idealismul. Un elev al lui Gherea, aa cum s-a profilat n tinereea lui critic N. Iorga, scrie la rndul su, ntr-un articol din 1890, Poezia veacului, n spiritul aceleiai delimitri, dar totodat ceva mai nuanat, integrndu-l pe Baudelaire n categoria poeilor bolnavi i mistici: Strbtnd n grozviile putrejunilor, cntnd estaticele

110

nlri ale unui suflet bolnav de prea mult misticism ctre idealuri femenine imposibile i eterice, slvind n versuri frumoase simfonii ascunse ale parfumurilor, azvrlind puin din nisipul realitei peste aceast viziune de apocalips i catacomb, el a scos din gura lui Hugo cuvntul care l judec i astzi: <Il a cr un frisson nouveau>. Iorga i recunoate poetului, fr ndoial, talentul, dar o face ntr-un context care amestec elogiul cu reticena din ce n ce mai apsat, nct, dei Baudelaire ar avea o tehnic de stil mprumutat de la Hugo i un ideal inculcat de coala romantic, el devine la un moment dat, sub condeiul colorat al criticului nostru, un soi de croitor literar, de mbrctor al idealelor streine, care n-a mprumutat totui de la un singur izvor: Poe i-a dat fiorul de care vorbete Hugo, astfel c lumea s-a putut nela asupra originalitii manieristului romantic care, n realitate, n-are alt merit dect acel de a fi fiert la un loc epicismul lui Hugo cu viziunile de friguri ale lui Edgar Poe, pentru a ne da floarea veninoas care se cheam: Les fleurs du mal. Cunoscnd evoluia ulterioar a tnrului Iorga, asemenea aprecieri pot fi considerate premonitoare pentru viitoarea lui concepie tradiionalist. Curios apare ns faptul c impetuosul critic nu-i recunoate poetului nici mcar nsuirile critice, calificndu-l pur i simplu de neputincios n materie de cugetare (criticele sale artistice o dovedesc ndeajuns). Opacitatea literar, lipsa de gust i de orientare estetic i anun de pe acum efectul pgubitor i compromitor n privina aciunii lui ideologice i a influenei, din fericire foarte limitat, asupra literaturii cu care i-a fost sortit s se afle contemporan.

111

Rezistena la farmecul i la modelul poeziei baudelairiene a venit i din direcia altui discipol al lui Gherea. Ibrileanu, pentru c despre el este vorba, arunca o alt privire, mai nou i mai tolerant, dect a confratelui su de aceeai vrst, dar nu i de aceeai formaie, subliniind cel puin excelena artistic a marelui liric ns contrapunndu-i exigene identice ale unei tradiii poetice revolute. n 1911, el dedic autorului francez un ntreg articol pe marginea crii sale emblematice, Les Fleurs du mal, recunoscnd n atitudinea fa de acesta i de opera lui un element de polarizare a contiinei literare romneti: Cnd vreai s intuieti pe cineva la stlpul infamiei i s-l faci obiectul oprobriului i al vindictei publice, l denuni c cetete i gust pe Baudelaire. Dimpotriv, rafinaii care au nscris pe steagul lor chipul enigmatic al poetului <diabolic> nu-i pot imagina brute mai refractare la frumuseile nepieritoare ale artei, dect acei ntngi care admir cu rgete rnismele unui Cobuc sau Goga. S-ar putea bnui din aceste rnduri introductive ale textului c autorul su se va strdui s ne propun o imagine mai echilibrat. Felul n care debuteaz ns analiza propriu-zis nu anun nimic bun. Baudelaire e socotit drept un spirit anormal n chip indubitabil, dup cum tot aa de sigur i se pare criticului c acest mare artist nu e un poet de primul rang n literatura universal, iar proclamarea lui de ef, mai ales la noi, e cam ridicol. n schimb, sinceritatea din Florile rului nu poate lsa nici o ndoial, chiar dac poetul afecteaz uneori i exagereaz destul de frecvent. Anormalitatea lui ar veni din deziluzionarea n faa existenei, din

112

ndeprtarea de natur i dezinteresul pentru realitate. De aici, epuizarea nervoas, urtul i plictisul, ori libertinajul erotic mpins pn la perversitate. Femeia lui Baudelaire e stranie, strin, insolit. Din nclinarea spre pasivitate, izvorte i o alt consecin foarte semnificativ: Energiile psihice, necheltuite n afar, stagneaz, se corup i dau natere la stri sufleteti caracteristice: triste, groaz, exprimate prin imagini lugubre, macabre, sepulcrale (aa cum cetitorul romn poate constata la discipolii lui Baudelaire de la noi). Spaima poetului n faa naturii ia forma unor halucinaii, a cror expresie liric i apare lui Ibrileanu nendoielnic admirabil. n celebrul sonet Corespondene, criticul descoper tot simbolism, rezultat pentru Baudelaire din cutarea misterului ce se ascunde dincolo de lucruri i din inchietudinea constant n faa naturii. Toate acestea l conduc pe ideologul nostru poporanist la cea mai grav dintre imputrile de pe scara lui de valori, imputarea moral: oboseala, deziluzionarea, inaciunea, slbind instinctul vieii, slbete i instinctul moral. i, la sufletele de elit, locul instinctului moral l ia ntotdeauna simul estetic. Indiferena etic se nsoete cu valorizarea estetic. Artistul nclin spre mizantropie i spre izolare din punct de vedere social, iar singurtatea aceasta moral d natere, firete, la o psihologie special, alta, care-i poate gsi i ea formula n baudelairianism. n aceast direcie, trebuie nregistrat originalitatea marelui poet francez, care, concede Ibrileanu n chip destul de neateptat, rspunde i el la unele momente ale

113

sensibilitii noastre, cci cine nu-i simte uneori sufletul atins de <boala veacului>?. Menionndu-l nc o dat n 1922 drept poetul oran al lucrurilor exclusiv i caracteristic oreneti, de la care se reclam ntreaga poezie nou, criticul Vieii romneti revine mai aplicat asupra lui ntr-unul dintre cele mai importante articole ale sale, Influene strine i realiti naionale (1925). Aici, Baudelaire e declarat, nainte de orice, un poet n toat puterea cuvntului, care nu poate aduce dect foloase unui poet romn, dndu-i i folositoare ndrumri tehnice. Rolul su n lirica romneasc nu poate fi ns acelai cu al unor Lamartine sau Hugo, mai devreme, ori al romantismului german, mai trziu, n cazul lui Eminescu. Pornind de la un studiu al lui Thibaudet, care argumenteaz c Baudelaire nu putea fi dect un poet al Parisului, criticul romn se ntreab dac o astfel de creaie se potrivete mediului nostru naional. Rspunsul e negativ, cci Bucuretiul nu e dect o imitaie a capitalei franceze i, dac n ce privete obiectele de utilitate practic mprumutul poate fi binevenit, o poezie prost imitat e n cazul cel mai bun zero, nu e o realitate estetic, nu face parte din literatur. Mai mult chiar, pseudobaudelairismul nostru nu numai c nu e nimic, dar e ceva negativ. Soluia ar fi s avem tria de a ne supune realitii i s nu umblm cu iluzii vane. Poziia lui Ibrileanu se fixeaz astfel ntr-un refuz orgolios, la care, personal, el nu va renuna niciodat, dar pe care tradiionalismul interbelic nu-l va mai prelua cu

114

acelai aplomb, cci gloria poetului francez va dobndi ntre timp o recunoatere att de categoric i de universal, nct contestarea ei ar fi trecut desigur drept mult prea compromitoare. C poeii noi de la finele secolului XIX i nceputul celui urmtor, la care se refereau i Gherea, i Iorga, i Ibrileanu, se revendicau din Baudelaire nu poate fi dect mprejurarea cea mai natural, dup cum mai nti o asemenea filiaie fusese proclamat bineneles n Frana. Aflat n plin afirmare i expansiune, simbolismul ajungea i pe meleagurile noastre, unde Macedonski, detonatorul procesului de nnoire a poeziei romneti, l aeza n 1892 pe marele lui precursor naintea tuturor. ntr-un celebru manifest, Poezia viitorului, printre geniurile noului curent figureaz Baudelaire, precedndu-i pe Maeterlink, Mallarm, Josphin Pladan i Jean Moras. Dup doi ani, n 1894, poetul nostru devine mai explicit, numindu-l pe autorul Florilor rului tipul cel mai curios din literatura francez, un gigant ca versificator ns bizar ca poet, capul decadenilor, un ironic ascuns, profund fr s par i pervers ntotdeauna, un satan al crui eu intim scap analizei. E ns un creator care nu entuziasmeaz nici chiar pe cei mai rafinai n art, n pofida unei legende de admiraiune, care face c toi simuleaz c-l admir, dei prea puini l neleg cu adevrat. Primirea oarecum ntortocheat pe care i-o rezerv aici Macedonski genialului su predecesor, mai ales c ea nici nu se nsoete cu o autentic nrudire temperamental, demonstreaz ct de puternice continuau s fie n

115

epoc prejudecile n confruntarea cu mutaiile de mentalitate care se produseser deja i se aflau acum ntr-o hotrt i ireversibil desfurare. Ofensiva promotorilor modernitii artistice se accentueaz n anii nceputului de secol, iar din rndurile acestora cel mai insistent i n multe privine convingtor se dovedete acum lingvistul, folcloristul, dar i animatorul literar Ovid Densusianu, deopotriv prin revista lui, Vieaa nou (19051925), ca i prin cursurile sale universitare, dintre care cele mai importante vor fi publicate de el nsui n 1922 n dou volume, sub titlul gritor Sufletul latin i literatura nou. Era de ateptat ca locul ocupat de Baudelaire n ierarhia de valori a lui Densusianu s fie unul foarte nalt. i, chiar dac el nu e acompaniat de un comentariu mai substanial i mai analitic, caracterizarea lui ca printe al poeziei moderne vorbete de la sine pentru preuirea pe care i-o acord criticul romn. ntr-una din Conferenele Vieei noui din 1909, putem citi acest paragraf de sintez, care se cuvine cu prisosin rememorat: Dintre poeii de la mijlocul veacului trecut, Baudelaire poate fi socotit ca un antemergtor al curentului simbolist. Acest izolat, acest <prince des tnbres> care a adus n poezie o sensibilitate nou, un fior necunoscut, lsa s se ntrevad n opera lui subtil, rafinat, de o resemnare solemn, o parte din ce avea s caracterizeze poezia de mai trziu. Ceea ce l apropie mai ales de simboliti este analiza adnc, adeseori chinuitoare, a strilor sufleteti, intuiia unei viei misterioase care plutete n jurul nostru, descoperirea de legturi tainice, de <correspondances> nebnuite ntre lucrurile cele

116

mai deprtate. Preponderena interesului pentru elevii lui Baudelaire, ca i pentru o multitudine de ali poei mai noi, nu nseamn totui ctui de puin o desconsiderare a celui dinti dintre toi, ci, mai curnd, tocmai consolidarea poziiei sale n contiina literar i, mai apoi, dar din ce n ce mai limpede, i n opinia unui public din ce n ce mai larg. Aa se explic, dup cum ni se pare, i tratamentul mai mult ocazional pe care-l ntlnim la autenticul corifeu al modernismului romnesc, E. Lovinescu. Acesta l folosete pe Baudelaire mai ales ntr-o comparaie cu Arghezi, reluat n cteva rnduri, de la volumul IX de Critice pn la Istoria literaturii romneti contemporane, semnalnd influena poetului francez n privina asocierii macabrului cu senzualitatea: Obsesia morii e o not esenial a poeziei baudelairiene, ntruct nu e vorba de o moarte imaterial sau spiritualizat, ci de viziunea ei n descompunerea materiei, dup cum nu e vorba de oroarea ei, ci de struina n putreziciune. Mai revelator dect oriunde, mprejurarea se evideniaz n planul eroticii: amorul i moartea au mai fost asociate, dar moartea sosea prin senzaia de infinit i de neant a oricrui sentiment absolut. Observaiile acestea l vor fi determinat pe poetul romn, dup prerea criticului, s suprime din volumul de debut, Cuvinte potrivite, att Agatele negre, ct i Litaniile i Dedicaia. Dar, cu toate acestea, influena baudelairian a rmas, oricum, n evocaia femeii pure, unic prin frumusee n literatura noastr, cci, la autorul Florilor rului, puritatea e privit n sensul unei frumusei fizice, lipsit de intelectualitate i chiar de inteligen,

117

nefrmntat de nici o problem de contiin. Elemente baudelairiene descoper Lovinescu i la Nicolae Davidescu, unde acestea par s fie mult mai organice dect la Arghezi i unde influena nu se limiteaz numai la sensibilitate, ci se ntinde i la expresia ei. n afar de citrile incidentale, criticul l prinde o dat pe poetul francez ntr-o schi de ansamblu, n deja amintitul volum al Criticelor sale. Gsim aici un portret din care nu absenteaz nici o not fundamental: Poetul de factur clasic, Baudelaire, a exprimat, n realitate, mai mult senzaii rare i moderne. Modernismul lui consta din individualism violent, din misticism amestecat cu voluptate, din satanism, din contradicii puternice, dar cutate, de sentimente, din exotism; el nu trebuie, aadar, confundat cu simbolismul. Ultima remarc este de o indiscutabil pertinen, Lovinescu adugnd c inspiraia baudelairian e n genere de substan intelectual; ntr-nsa intr voin, atitudine, ideologie i retoric, ceea ce o desparte de poezia simbolist, n care criticul romn vedea tocmai n esen o reaciune mpotriva intelectualismului. Din rndul criticilor de orientare lovinescian, Tudor Vianu este primul care consacr lui Charles Baudelaire ca poet sentimental un studiu mai cuprinztor, scris n 1921, cu prilejul centenarului naterii poetului, dar publicat n 1924. Ar fi desigur cu neputin s relum n acest cadru, mai curnd succint, nenumratele observaii ptrunztoare i subtile pe care le conine textul, dup cum ar fi excesiv s aglomerm citatele. Vom ncerca, aadar,

118

a reine doar viziunea general a tnrului exeget, marcnd un moment important n receptarea critic a lui Baudelaire pe teren romnesc. De la bun nceput, Vianu noteaz popularitatea crescnd i nsemntatea de acum netgduit a operei ilustrului poet, o oper a crei bibliografie critic se mbogise enorm ntre timp. Cu toate acestea, eseistul nostru aduce cteva accente i variaii noi n concertul general al interpretrilor, construindu-i analiza pe traiectoria InfernPurgatoriuParadis, cum se i intitulase textul la apariia n Gndirea. Comparaia cu Dante i cu a lui Comedie divin tindea s circule ca un loc comun al exegezei i avea s fie utilizat i la noi de Ion Pillat, dar Vianu pune n relief mai cu seam efortul baudelairian de salvare, de nlare i de purificare. El propune o nelegere mai just i mai brbteasc, subliniind c Baudelaire nu s-a meninut n umbr i melancolie, dar a naintat cu o energie eroic n mijlocul arenei n care casc i url fiarele dezndejdei, pentru a oferi umanitii sinteza poetic cea mai luminoas a suferinelor i revoltelor ei, nct scrie Vianu ntr-o formulare memorabil Baudelaire e un erou al civilizaiei noastre. Pornind de la cunoscuta distincie a lui Fr. Schiller ntre poeii naivi i cei sentimentali, de care tocmai se ocupase n teza de doctorat, exegetul romn l integreaz bineneles pe autorul Florilor rului celei de-a doua categorii, cu care mprtete simirea unui dureros inconformism cu lumea, furindu-i un ideal compensatoriu i consolator. ns, dac autorii contemporani cu Rousseau se amgeau cu idilele unei primitiviti arcadiene, Baudelaire se ndreapt ctre o primitivitate

119

mai autentic, nzuind spre o mpcare cu natura, ceea ce l determin pe Vianu s avanseze ideea, cu care i d seama c i va surprinde pe unii cititori ai si, a unui poet idilic, evident numai printr-o parte a operei sale. Drumul marelui liric francez urmeaz aadar parcursul de la infern prin purgatoriu spre paradis, iar concluzia eseistului nostru alege tocmai sensul tonifiant al acestuia: n procesul moral al poeziei baudelairiene, n lupta poetului contra unei civilizaii pe care o nvinovea de urenie i laitate, dornic s se refac ntr-o frumoas i loial animalitate, icoana nu se desvrete dect dac inem seama i de aceast latur n adevr paradisiac. Un eseu la fel de elegant i de substanial l datorm lui Ion Pillat, care remarc i el Actualitatea lui Baudelaire, n volumul din 1936, Portrete lirice. Dup nc mai bine de un deceniu de la articolul lui Vianu, este semnificativ c noul comentator ncepe prin a atrage atenia asupra diversitii interpretrilor care au continuat s se acumuleze: Nu e poet s aib o poziie mai greu de lmurit dect Baudelaire prin nsei variaiile criticii franceze i strine, n decursul anilor, fa de o creaie unic n originalitatea ei organic i totui att de complex, nct a putut da natere la interpretrile cele mai felurite, cele mai contradictorii chiar. ntre poetul satanic i decadent i cel mistic i catolic, ntre cel romantic i cel modern, ntre rafinatul apostol al artei pentru art i al poeziei pure i sufletul de cretin, de martir rstignit i bntuit de harul nfricoat al durerii i al dragostei de oameni, care ar putea fi adevratul Baudelaire? Pillat nclin, ca i Vianu, spre soluia mai curnd ncurajatoare i

120

stenic a dilemelor i insist n demersul su asupra fervorii religioase a precursorului su, pronunnd la un moment dat chiar i cuvntul eroism, care ne aduce aminte de Vianu, un eroism spiritual al rugii zilnice. Punnd apoi n lumin versantul romantic i cel clasic al operei baudelairiene, Pillat afirm unitatea mai presus de toate a acesteia i, din nou ca acelai Vianu, constat substana i orientarea ei dantesc, citnd opinia unui critic francez, conform creia n poezia Florilor rului se pot descifra aceleai popasuri ca n Divina comedie: Infernul, Pulgatoriul i Paradisul. Lui Pillat nu-i scap, desigur, nici mperecherea morii cu iubirea, ilustrat i ea prin convingtoare citate, care confirm deopotriv c opera baudelairian nu ne prezint deci numai rezolvarea minunat a unei probleme de estetic poetic, dar i un caz pasionant de lupt i de izbnd moral. Rentorcndu-ne acum la criticii profesioniti, cel dinti lucru ce se poate nota cu uurin este frecvena citrii modelului, reperului i etalonului baudelairian n cele mai variate contexte, privind att influena exercitat n cuprinsul poeziei romneti, ct i circumstanierea estetic n aplicaia la unii creatori autohtoni. Mai consistente comentarii au prilejuit traducerile, asupra crora atenia s-a ndreptat i s-a focalizat pe tema relativei lor fideliti fa de original, dar a generat n cteva mprejurri i unele remarci avndu-l ca obiect n mod special pe Baudelaire. i Perspessicius, i Pompiliu Constantinescu, i Vladimir Streinu, iar ceva mai trziu erban Cioculescu pot fi pomenii n acest sens, cu rezultate dintre cele mai profitabile.

121

Figurnd el nsui printre tlmcitori, autorul Meniunilor critice se confeseaz i se justific n aceast calitate ntr-un text intitulat Baudelaire travestit din carnetul unui tlmcitor i publicat n a patra serie a meniunilor sale, din 1938, pentru ca apoi s se pronune asupra versiunilor lui Alexandru Westfried i Al. Th. Stamatiad. La rndul su, Pompiliu Constantinescu scrie despre traducerea lui Al. Philippide i la fel va face i Vladimir Streinu, care ns, dintre toi, va dedica poetului francez i numeroase pagini speciale deosebit de ptrunztoare i de originale, printre cele mai bune din cte cuprind comentariile critice romneti. Chiar i scriind numai pe marginea traducerilor, el este mult mai struitor i mai substanial dect confraii lui, aa cum se vede din articolul Baudelaire n romnete, inserat n al doilea volum de Pagini de critic literar din 1968 i unde supune unei analize pertinente, propunnd chiar i soluii proprii de ameliorare a unora dintre ele, versiunile lui Stamatiad, Pillat, Philippide i Lazr Iliescu. Dei limitate la problematica Versificaiei moderne (1966), cu totul demne de a fi adugate sunt i aprecierile din volumul cu acest titlu, unde poetul francez e indicat a fi avut nostalgia unei noi forme de expresie i a fi ntrevzut teoretic versul liber, descriindu-l avant la lettre n cuvinte precise, care-l ndreptesc pe Streinu s afirme fr nici o ezitare c disputele care vor umple sfritul secolului (XIX n.n.) i care se vor revrsa i peste urmtorii douzeci de ani nu vor aduce mai nimic esenial peste ceea ce coninea fraza lui Baudelaire, ca estetic a versului liber.

122

Cel mai ntins text l-a nchinat criticul nostru marelui poet al Franei cu ocazia centenarului morii acestuia i a apariiei n 1968 a ediiei jubiliare integrale n limba romn, aceea ngrijit de Geo Dumitrescu, pe care am mai pomenit-o deja n debutul paginilor de fa. n cele dou seciuni ale acestui amplu studiu, avem de-a face cu o prezentare de ansamblu, intitulat Fenomenul Baudelaire i apoi cu un prim istoric al receptrii lui Baudelaire n literatura romn. Dac n prima parte sunt reluate sintetic i elegant informaii devenite deja de o circulaie curent i universal, n a doua, ne ntlnim cu o contribuie de excepional utilitate. Streinu este cel dinti, dup toate probabilitile, care semnaleaz prima meniune, nc de la 1867, a lui Baudelaire de ctre T. Maiorescu ca autor (nenominalizat ns) al traducerii Istoriilor extraordinare ale lui Edgar Poe. Criticul inventariaz apoi i discut cele mai importante variante romneti ale Florilor rului sau mcar numai ale unora din piesele celebrului volum, de a crui integralitate nu ne-am putut bucura dect mult mai trziu, dup publicarea destul de plcut surprinztoare n Convorbiri literare din 1870 a dou din capodoperele baudelairiene, n transpunerea lui Vasile Pogor. Dar el subliniaz i influena asupra unor poei romni importani, ca Bacovia sau Arghezi, prilej de a mai nota i unele consideraii remarcabile privindu-l pe Baudelaire nsui, a crui poezie dup lupta zadarnic de a rscumpra materia prin spirit, limitele existenei prin aventur, pcatul prin remucare i, n general, termenul de suferin al fiecrei antinomii

123

prin termenul contrar de fericire, lupt rspltit iluzoriu numai prin realizarea visului su de art, proclamase extincia moral n pesimismul, am zice, cel mai atroce, dac Shakespeare cu Hamlet i Sonetele lui nu l-ar fi precedat de mult mai nainte. Socotind c la Arghezi precumpnete ns termenul pozitiv al antinomiilor care l sfie, Streinu face parc abstracie de viziunea mai constructiv a antecesorilor si, Vianu i Pillat, fa de care, oricum, afieaz o cert opinie divergent. Notabil mai cu seam este ns observaia c, prin Bacovia i Arghezi, ne aflm n faza cea mai nsemnat a ptrunderii lui Baudelaire n literatura romn, care se intercaleaz () ntre imitaiile simbolitilor din preajma anului 1910 i ntre traducerile masive care vor ncepe s apar dup 1930. Despre acestea din urm, criticul formuleaz aprecieri convingtoare, acordndu-le girul mai ales celor aparinnd lui Philippide, lui Pillat, Lazr Iliescu i lui Alexandru Hodo, a crui versiune rmas nc n manuscris la acea dat nu-l mpiedic totui pe Streinu s-l enumere pe autorul ei printre cei mai remarcabili translatori romni ai lui Baudelaire, att de temeinic i este cunoaterea poetului tradus, att de ferm posesiunea limbii romne i att de fidel transpunerea. Putem regreta astfel c aceast versiune nu i-a gsit nici pn astzi editorul. ns n perioada postbelic, pn la studiul capital evocat aici i pe care n-am dorit s-l separm de mai vechile preocupri ale lui Streinu, mai sunt necesare cel puin nc dou meniuni, a lui Ion Biberi i a lui G. Clinescu. Cel dinti ne

124

ofer n volumul su de Profiluri literare franceze din 1945 un Itinerar baudelairian, n care regsim inevitabil multe dintre consideraiile i caracterizrile devenite deja comune, dar n acelai timp i o binevenit evideniere a meritelor de critic ale poetului, asupra crora nu se opriser n mod particular predecesorii romni ai noului eseist, ns o fceau din ce n ce mai frecvent strinii, ceea ce era absolut normal, ntruct spiritul lui Baudelaire are alturi de intuiia poetic, elanul mistic i bogia vieii interioare, valena rigorii i a preciziei matematice. n acelai timp intuitiv i discursiv, risipit i lucid, Baudelaire a dat att poeziei ct i criticei lui adncime i tensiune, dram i rigoare formal. Ptrunztor i fin, disociator subtil, nzestrat deopotriv cu antene vibratile i cu stringen dialectic, riguros i mobil, Baudelaire a scris cele mai vibrante i mai adevrate pagini de critic literar a secolului trecut. Biberi completeaz astfel n chip cu totul oportun imaginea poetului cu un aspect dintre cele mai preioase i mai revelatoare ale structuralei ambivalene a spiritului baudelairian. Cci criticul nu se arat mai prejos dect poetul. La rndul su, G. Clinescu comenteaz, cu binecunoscuta lui acuitate, Utopia lui Baudelaire, ntr-un articol din 1946, i totodat vizionarismul sau viitorismul poetului, dndu-le o interpretare de asemenea constructiv, care, de altfel, cdea i bine n atmosfera postbelic: Baudelaire e un romantic, abtut ntre real i ideal, un om care prin urmare i caut refugiul n utopie, el i construiete o lume posibil i e marcat de un anume clasicism de Renatere. Aadar pe lng un Baudelaire liric, exist

125

un Baudelaire viitorist, vizionar al unei lumi noi, cu peisajul, arhitectura i umanitatea ei, un arteficier cu ochi geometric care protesteaz mpotriva amorfitii secolului su. Este, desigur, aici o variaie pe mai vechea tem a idealismului baudelairian, sugestiv ns pentru climatul epocii, dar i pentru nelegerea mai complex a atitudinii poetului. Din generaia marilor criticii interbelici, erban Cioculescu este ultimul care ne mai reine atenia n aceste pagini, prin dou scurte texte, prilejuite de centenarul morii lui Baudelaire i de ediia jubiliar din 1968. Dac ultimul face o concis trecere n revist a unui ntreg secol de traduceri, cellalt conine, dup opinia noastr, o observaie fundamental, cu att mai preioas cu ct n-a fost speculat cum se cuvine nici n trecut, nici azi, dei e n mod categoric una cu btaie lung: Esteticete vorbind, el este ntiul mare mntuitor al sugestiei n poezie i ntrerupem citatul aici, pentru c restul nu ne intereseaz acum. Admind c sugestia este, aa cum credem, semnul distinctiv al poeziei moderne, n deosebire de cea tradiional, indiferent de apartenena acesteia la clasicism ori, dimpotriv, la romantism, imaginea liricului francez de printe fondator al orientrii simboliste i, prin ea, al poeziei secolului XX, devine cu att mai limpede i mai convingtoare. Pe lng diferenele de ordin tematic sau cele care in de felurite inovaii ale tehnicii poetice, inclusiv eliberarea versului din chingile prozodiei clasice, lirismul modern s-a impus prin aceast reform radical a nlocuirii limbajului eminamente discursiv

126

i descriptiv prin limbajul universal al sugestiei, muzical n simbolism, plastic sau intelectual n postsimbolism, ori cea de pur atmosfer textual n experimentalismul postmodern. E curios lucru c pn n 1992 n-am avut n bibliografia critic romneasc (trebuind s lsm de-o parte admirabilul eseu din 1947 Baudelaire et lexprience du gouffre al lui Benjamin Fondane) i o monografie demn de un asemenea mare artist i promotor al unui alt model de umanitate, n care un ntreg secol urmtor avea s se recunoasc. S-a nsrcinat ns cu o astfel de lucrare un autor quasi-necunoscut, care, din pcate, nu este i un critic literar, ci mai curnd un amator, nnobilat totui printr-o pasiune absorbant pentru creatorul Florilor rului i, nu mai puin, printr-o impresionant aspiraie spre integralitate a efortului su. Numele lui, Marin Rdulescu, se cuvine omagiat fie i numai pentru volumul uria al unei compulsri mai mult dect utile i revelatoare de informaii, documente i surse bibliografice. Baudelaire este pasiunea vieii mele, declar autorul, nc din pragul impuntoarei sale ntreprinderi, exprimndu-i cu modestie sperana c monografia sa va satisface exigenele cercettorului literar mcar (s.n.) prin amplitudinea i minuiozitatea documentaiei. S adugm c i prin suprafaa demersului exegetic, cci ne aflm n faa a peste o mie cinci sute de pagini, repartizate n trei volume de format mare, purtnd titlul comun Baudelaire existen i creaie, titlurile fiecruia dintre ele fiind: Estetica baudelairian, Creativitatea baudelairian i Limanul speranei exilul.

127

Nu vom intra acum, fr doar i poate, n universul unei atari spectaculoase exegeze, dar vom nota faptul c ea este structurat precumpnitor pe criteriul biografic, dei mpnat de comentarii referitoare la oper, de o extrem de bogat iconografie i de consistente texte ilustrative din numeroi ali autori, precum i ntregit printr-o antologie de pagini baudelairiene. O bibliografie care se dorete aproape exhaustiv ncheie impresionanta lucrare a lui Marin Rdulescu, cuprinznd nu numai contribuiile strine, dar, bineneles, i pe cele romneti. n pofida unor insuficiene sau inabiliti de limbaj sau de atitudine critic, pe care autorul nsui nu i le ascunde, cercetarea mptimitului nostru baudelairolog se impune oricui nu numai prin devotament, dar i prin seriozitate, ceea ce face ca de acum ncolo s nu mai poat fi ocolit de nimeni. i, poate c, prin strdania ei att de neobinuit, vai, n cultura noastr, aceast monumental trilogie va impulsiona pe altul sau pe alii dintre criticii i istoricii notri literari specialiti ai domeniului francez s ne ofere noi interpretri superioare ale personalitii i operei baudelairiene, asociind acribiei filologice profesionismul exegetic i poate farmecul unui talent de portretist i de evocator. Fie ca ele s nu mai ntrzie, cum au fcut-o absolut surprinztor pn acum, att amar de vreme. Pe lng c le merit poetul nsui, le merit cu siguran, mai presus de toate, cultura noastr naional.

128

FNU NEAGU Rachiu adu-le lucrtorilor


oetul de geniu se reinventeaz pe sine cu fiecare vers, la fiecare lectur. Iar, dintre genii, Arthur Rimbaud, felinarul cu umeri i revolt de adolescentin, va ocupa mereu locul de onoare la Cina cea de tain pe care ne-o oferim, n miez de noapte, cnd afar ninge turbat i se dezlnuie viscolul. Par delicatesse, Rimbaud se cere citit numai n nopile zbuciumate de iluminri cu snge mistic. ... Visat-am noaptea verde cu-omturi uluite Sruturi care urc n ochii mrii, lent, Micarea unor seve n veci neauzite, i fosforul ce cnt arznd incandescent ... Citindu-l n asemenea clipe, te ntrebi ce viseaz Frana etern, ce nal Oceanul, ce ucidem n noi rupnd din litera lui pinea i sorbind vinul de care ne este pururea sete? Copil nscut ntr-un trg (Charleville Ardeni), superior n tmpenie tuturor oraelor de provincie, el a but vin doar din podgorii celeste, a crescut cu

129

capul n poala de foc a infernului, rnit deopotriv de ngeri i de demoni, nevindecat nici chiar de Dumnezeu, i-a turnat pe rnile-i crunte snge de sclavi, a dansat la toate barurile spnzurailor, a zdrobit cu baros de fierar ncuietorile palatului Tuilleries ca s-i strige unui rege burduhos: Cu voi doar trdtorii i trntorii s-au dat. Noi suntem oameni liberi! i-avem drept aliat Teroarea. Ea, putere ne d, i mreie! ... Copil genial (a scris doar de la aisprezece la nousprezece ani!), copil nebun, creasta Oceanului n ceasuri de mnie i corabia scufundndu-se fericit n reciful de corali (poetul, zice el, devine vizionar printr-o ndelungat, imens i contient dereglare a tuturor simurilor), Rimbaud este umbra i ntruparea mreiei pe care-o implorm n rugciunile noastre s ne farmece gndul. Unicorn sfrtecnd arborii libertii i pulp de miel pe jratecul Foamei de frumos cine s-l neleag?! i tie cineva nlimea? Doarme ntr-un singur mormnt sau risipit n toate? I-au cunoscut tiranii sabia aa cum i-au cunoscut sclavii iubirea de aur? L-au iubit fecioarele trufae? L-au adorat desculii din praguri de biseric? Nu tim dect c l-a iubit ca nimeni altul Verlaine (al toamnei cnt/viori de vnt/l plng topite), ca s sfreasc prin a-l njunghia. Crias a Pstorilor! Rachiu adu-le lucrtorilor, Ca s atepte fr groaz Baia n mare, la amiaz.

130

Cnd m simt colindat de revolte, a vrea s mi-l citeasc Walt Whitman, cu glasul lui de tunet; cnd sunt melancolic, a sta sfios s-ascult cum l optete, ca desprins din O mie i una de nopi, un poet persan: O stea trandafirie-n urechi i-a lcrimat. Alb, infinitu-i cade de la grumaz la ale. Pe sn i pune Marea mrgritar rocat. Iar Omul sngereaz la tronul coapsei tale. Arthur Rimbaud nsui ne spune mereu cu glasul a tot ce poate fi mai tragic: Par delicatesse, Jai perdu ma vie ... Arthur Rimbaud se d la fund n flcrile a apte infernuri i-n rsritul apoteotic a nou ceruri.

131

AMELIA PAVEL Scriitori n secolul vizualului


u un nume generic, am putea spune despre secolul XIX c a fost predominant un secol al vizualului. Pe lng tradiionalele pictur, sculptur i gravur, au aprut litografia, fotografia iar, la sfritul secolului, cinematografia. Expoziiile universale, ncepnd cu cele de la mijlocul secolului XIX, cuprind, alturi de noile realizri tehnice, importante capitole de art vizual. Este momentul introducerii n Europa a artei extrem-orientale, n primul rnd a gravurii japoneze, a crei influen a marcat considerabil arta modern a Europei i Americii din secolele XIX i XX. n acest context, se contureaz firesc raporturile, s-ar putea spune prioritare, ntre literatur i arta plastic, n special ntre poezie i artele vizuale. Se adaug faptul c unii prozatori i poei s-au ndeletnicit frecvent cu studiul artelor vizuale. Citez, n acest sens, pe Stendhal cu studiul su Le romantisme dans les arts i pe Baudelaire, care, precum se tie, a avut o susinut activitate de critic de art, chiar de cronicar n sensul actual al cuvntului.

132

Dincolo ns de acest tip de relaii, s le spunem profesionale, ntre artele vizuale i ndeletnicirea literar, prioritar poetic, este frapant n poezia francez din secolul XIX imaginea concret vizualizat. S abordm cteva exemple. Iat-l pe Lamartine, preromanticul care a avut un considerabil ecou i n literatura romn prin relaiile lui cu studenii i revoluionarii romni aflai la Paris la mijlocul secolului XIX. Celebra poezie Le Lac cu versul ei devenit maxim: O temps! suspends ton vol ... va influena peisagistica elveian a mijlocului de secol XIX, axat pe tema lacului i a muntelui, cu mult apreciatul n Elveia francez Bocion, din opera cruia deine cteva peisaje i Muzeul Coleciilor din Bucureti. Dominante vizuale, poate inspirate din pictura vremii, ntlnim i la Alfred de Musset. ntr-un poem intitulat Lettre M de Lamartine, se evoc scene din viaa unui apicultor, proiectat n dimensiuni monumentale, ntr-o viziune n acelai timp realist i romantic. Ecouri din aceast viziune se gsesc n pictura romneasc la Nicolae Grigorescu i la Nicolae Vermont. Un caz care constituie n el nsui un capitol n problema raporturilor dintre vizualitate i poezie n secolul XIX este Victor Hugo. Precum se tie, Victor Hugo a fost i un foarte talentat desenator, mai ales de peisaje marine i arhitecturale, ncrcate cu aceeai energie debordant, cu acelai romantism retoric ca i poezia i dramaturgia lui. Iat poemul Extase (1828): Singur lng valuri, ... ochii mei se cufundau dincolo de lumea real. l obsedeaz imaginile marine, care amintesc de exilul politic al

133

poetului pe insula breton Guernesey, el, adversarul nempcat al lui Napoleon al III-lea. Dar i n romane, ca n Notre-Dame de Paris, dincolo de naraiune, exist o adevrat documentare asupra arhitecturii i sculpturii gotice medievale franceze. Aceste aspecte au fost evident folosite cu mult succes de cinematografie. Mai puin celebre, dar nu mai puin semnificative, sunt aluziile lui Thophile Gautier la opere de art vizual. Caracteristic n acest sens este poemul consacrat pictorului spaniol Zurbarn, ale crui figuri de clugri n alb constituie una din comorile artei spaniole. Evocarea se concretizeaz acut n prima strof a poemului, cnd i vedem pe aceti clugri alunecnd tcui pe pavimentele morilor, murmurnd rugciuni fr numr. Cel mai reprezentativ poet n sensul vocaiei vizualitii este, desigur, Charles Baudelaire, care, precum se tie, a fost i un critic de art ale crui opinii au fost decisive, nu numai n epoc. Ele rmn valabile i astzi. Saloanele lui Baudelaire, cronici nserate n publicaiile vremii, au marcat istoria artei franceze i nu numai att a secolului XIX, ct i a trecutului artistic universal. Dac am cita numai poemul Les phares (Farurile), ne-am ntlni cu o mic istorie a artei universale n versuri. Poemul consacr fiecrui pictor invocat patru versuri: ncepe cu Rubens, continu cu Leonardo da Vinci, cu Rembrandt, cu Michelangelo, cu Goya, cu Delacroix (cu al crui spirit Baudelaire a fraternizat n mod special), ncheind cu o mulumire dramatic, adresat divinitii, prin oferta acestui plnset fierbinte care, rostogolit din secol n secol, vine s moar pe malul veniciei tale. n

134

marele su tablou, Gustave Courbet, aducnd un omagiu culturii franceze n general, situeaz n centru portretul lui Baudelaire. Urmnd n continuare sonetele i alte poeme ale lui Baudelaire, recunoatem peisaje de Corot, imagini simboliste de Gustave Moreau s ne gndim la versul poetului n care lumea este pentru une fort de symboles, o pdure de simboluri. Pe alocuri l intuiete pe Odilon Redon cu premoniiile lui suprarealiste vezi sonetul Le Guignon. Uneori, imaginile lui Baudelaire se apropie de pictorii simboliti germani, pe care, de altfel, nu i-a cunoscut, ba chiar i de imagini din scenografia wagnerian, de care se pare c era informat, astfel sonetul La vie antrieure, cu celebrul lui vers de nceput: Jai long temps habit sous de vastes portiques (Ani n ir locuit-am sub mree portaluri). Cu Delacroix se nfrete n permanen. Cunoscutul tablou al lui Monet, Le Balcon, se asociaz cu poemul Le Balcon, descriind o nentinat fericire, desigur mult potenat i senzualizat. Peste decenii, Matisse se va inspira din Linvitation au voyage, cu refrenul cunoscut L, tout nest quordre et beaut,/ Luxe, calme et volupt, pictnd celebrul Dans cu nuduri, din colecia rus a Galeriei Tretiakov. La Stphane Mallarm, vizualitatea este la fel de provocatoare, dei el nu este, ca Baudelaire, direct implicat n activitatea artistic, dect n msura n care, n La Revue Blanche, interesul pentru artele vizuale exista i prin contribuia lui Theodor Cornel, romnul critic de art i critic literar, activ n aceast redacie. Afinitile lui Mallarm se ndreapt nu spre o imagine abstract,

135

ci, dimpotriv, spre o lume a simbolurilor accentuat carnale. Mon corps est triste, hlas, et jai lu tous les livres (Trupul meu e trist i crile toate le-am citit), repet poetul. Matisse va face o ilustraie la poemele lui Mallarm, reinnd din imaginile acestuia prezenele maritime (Brise marine): Je partirai! Steamer balansant ta mture, Lve lancre pour une exotique nature! Ca i Baudelaire, se apropie de simbolurile lui Gustave Moreau n poemul Herodiada. Acumularea de bijuterii, de aur, de brocarturi strlucitoare reconstituie, n poemul lui Mallarm, universul lui Gustave Moreau. Nici de lumea lui Bcklin nu este strin Mallarm: lacurile lui Bcklin, ncrcate de vise i anxieti. Tot de Bcklin se apropie i celebrul sonet Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui, cu imaginea lebedelor n agonie i exil. Evocri de sculpturi funerare gsim n sonetul consacrat mormntului lui Edgar Poe. La Paul Verlaine, n general mai aproape de muzic dect de vizualitate, exist n poemul Clair de lune o evocare a scenelor de divertisment n stil rococo, ale lui Watteau. Jouant du luth et dansant, et quasi triste sous les dquisements fantastiques (Cntnd la mandolin i dansnd sunt triti n costumaiile lor fantastice). Alte poeme, evocatoare peisagistic, se nrudesc cu impresionitii, cu Pissaro n special, prin viziunea lor uor idilic. La Rimbaud, vizualitatea, acolo unde apare n mod evident, are un caracter amplu catastrofic, direct legat de Delacroix i mai ales de Gricault, de faimosul lui tablou Le Radeau de la mduse. Poemul lui Rimbaud Le bateau are caracterul unei adevrate

136

ilustraii de carte. Celebrul sonet Voyelles (Vocale) este un adevrat program al raporturilor dintre cuvnt i imagine vizual. Exist ns la Rimbaud i unele poeme care evoc imagini din prima faz a lui Picasso, astfel poezia Le pauvre songe: Peut-tre un soir mattent, Ou je boirai tranquille En quelque vieille ville n principal prozator, Huysmans a avut un rol esenial n renvierea interesului pentru arta medieval francez. Att n romanul La Cathdrale, ct i n La-bs, arhitectura i sculptura religioas medieval i dezvluie o simbolistic de mare profunzime filozofic. Influena acestor romane asupra evoluiei picturii religioase franceze a fost enorm. Pictura lui Maurice Denis, dar i a lui Puvis de Chavannes de acolo pornesc. Belgianul de limb francez, Emile Verhaeren, din pleiada vizionarilor de stnga ai culturii valone de la finele secolului XIX, aproape c l-a tradus n versuri pe sculptorul Ch. Meunier, n poemul Le menuisier (Tmplarul). Acestei profesiuni, Verhaeren i atribuie o vocaie filosoficconstructiv, atunci cnd scrie, n prima strof a poemului: Le menuisier du vieux savoir Fait des cercles et des carrs Tenacement, pour dmontrer Comment lme doit concevoir Les lois indubitables et profondes Qui sont la rgle et la clart du monde. Fiind bine cunoscut i apreciat n redaciile literare romneti de la nceputul secolului XX (19001912), Verhaeren i viziunile lui de stnga au

137

influenat n anume msur pictura i sculptura mic, mai ales n primul deceniu al secolului XX, inclusiv din Romnia. n total opoziie cu Verhaeren este poetul catolic idilic Francis Jammes, ale crui poeme, reconstituind peisajele tradiionale ale ruralitii franceze, sunt mbibate de religiozitate i se apropie de Charles Pguy, de neocatolicismul filosofic i idilic n acelai timp, retoric i cu unele conotaii politice din textele literare semnate de Paul Claudel, Franois Mauriac, G. Bernanos.

138

VALERIU MIRCEA POPA Rimbaud i umbra


imbaud. Un punct de reper. O amrciune i o disperare pe care le nelegi, de fapt, doar dup ce viaa i ofer i ie, din belug, amrciune i disperare. Cu o ironie pe msur. Ca un antidot. Asemnri ale mele cu spiritul su: a) pendularea ntre viaa fantasm i viaa nucitor de concret; Rimbaud nu a mai revenit din acest periplu; eu m ncpnez s parcurg, de o via de om, acest du-te-vino; b) celebra definire a poeziei ca dereglare controlat a tuturor simurilor; n ceea ce m privete, neleg prin asta o exacerbare a tuturor contactelor cu lumea, rsturnarea logicii comune, ntlnirea cu acele paradoxale alturri de sublim i abject ce pot fi ntlnite acum (poate dintotdeauna) la tot pasul, cu condiia s ai ochi pentru asta. Deosebiri. Nu am de gnd s cedez att de repede; i, de altfel, a nelege este mai important dect a scrie, chiar dac scrisul nseamn unul din drumurile care te duc spre un neles al lucrurilor (ntmplrilor) acestei lumi i a ceea ce se petrece dincolo de ea.

139

FLORENTIN POPESCU O relaie special


elaia mea cu Baudelaire nu poate fi altfel dect a fost i a rmas relaia autorului Florilor rului cu toi poeii (i nu numai poeii) care l-au avut n afiniti n veacul lui i n cel urmtor: o relaie ntre un mare scriitor i un cititor ceva mai atent i mai fidel n comparaie cu alii. Firete, a spune c mi-am descoperit afiniti comune cu acest copil teribil al poeziei, care a revoluionat literatura din ara lui i pe aceea a lumii este un loc comun. Am mai spus-o, o spun i o vor spune i alii, fiindc Baudelaire n-a fost numai un pionier al liricii moderne, un deschiztor de drumuri, ci i un nucleu, adunnd n opera lui germenii unor universuri poetice care nici mcar nu se bnuiau atunci cnd scriitorul a dat la iveal celebrele Flori ale rului. De asemenea, tot un loc comun a devenit i faptul c teoria corespondenelor, magistral concretizat de el, s-a metamorfozat i a devenit, ca s zic aa, o piatr de temelie, un fel de biblie pentru foarte

140

muli poei moderni, din Europa i pn n America, din Australia i pn n Africa. Mai degrab sunt tentat s enumr cteva din argumentele care-mi justific aderena la poezia lui Baudelaire, de aici putndu-se deduce lesne i afinitile personale cu opera lui. Aadar de ce acest poet nainte de toate i n faa tuturor celorlali?: nti i-nti pentru viaa lui, care a fost o mare nvolburat de cderi i urcuuri, de lumin i ntuneric, o necontenit micare de valuri din care s-a ivit o oper pe potriv. Nu se spune n genere c omul e opera lui i invers? pentru extraordinara sa capacitate de sondare a abisurilor sufleteti, transfigurate n idei i metafore cutremurtoare; pare c ntregul cosmos triete prin ele, ncrcndu-se cu virtui sau vicii umane. Iat, bunoar, cum vede el omul i marea: n amndoi sunt huri i-ntunecimi profunde:/Tu, omule, au cine adncul s-i msoare?/Tu, mare, cine tie ascunde a ta splendoare?/n amndoi o tain etern se ascunde.//i totui secoli, iat, s-au scurs nenumrai/De cnd voi ducei lupt cu turbare;/Att de mult v plac omorul, om i mare,/ Vrjmai cumplii n lupt, o, frai nenpcai! pentru neateptatul asocierilor de imagini i harul divin de a armoniza contrariile, obiectele cu natura i pe aceasta cu furtunile din interiorul fiinei umane. Exemple se gsesc n toat cartea, dar am s m opresc doar la unul: Vioara, ca un suflet pe care-l chinui, plnge,/Un suflet blnd pe care nimicnicia-l doare!/Frumos i grav e cerul ca

141

bolta din altare/i soarele n zare s-a necat n snge .../Un suflet blnd pe care nimicnicia-l doare/ Vestigii luminoase din vremi trecute strnge!/i soarele n zare s-a necat n snge .../n mine amintirea-i e-o lacr cu odoare!. pentru extazul i oroarea vieii, cum zice el undeva, care, din fericire pentru cultura universal, au fost i ele transfigurate i se regsesc n oper, aducnd, cum zice Victor Hugo, un fior nou n poezie; pentru efectul benefic asupra poeilor din ara lui i din toat lumea, poei care, la rndul lor, au mbogit cu noi valori patrimoniul literar universal; pentru c ne ofer i nou, celor ce trim la-nceput de veac i de mileniu, o adevrat carte de nvtur n materie de viziune asupra lumii, o lecie de construcie poetic, de stil i de arta versului; etc., etc. i mulumim, peste veacuri, Maestre!

142

MIHAI PREPELI ncercare de destinuire poetic sau Un fel de sinucidere ... la 57 de ani
i iat c ntr-o zi (nu-i mai spun bun ...) de februarie 1969 (faur, dar nu chiar de la meter-faur sau faur-maur ...) aveam s debutez ca poet n cadrul Cenaclului Mihai Eminescu al Universitii de Stat V.I. Lenin din Chiinu (s-a ncercat de mai multe ori ca unica universitate din R.S.S. Moldoveneasc s poarte numele lui Dimitrie Cantemir, dar ... tot cu Lenin pre limb ne culcam i cu Lenin pre limb ne trezeam, dei mi ddeam seama de pe atunci, n tainiele sufletului meu, c idolul Marii Revoluii Socialiste din Octombrie neaprat cu majuscule, n timp ce dumnezeu i biseric eram obligai s scriem cu minuscul era un Satan al veacului XX!) nu pur i simplu s rostesc n faa studenilor (cu glasul sugrumat de emoii!) nite versuri, ci s fiu judecat public pentru crima de a fi ndrznit s scriu (s compun, adic

143

s gndesc!), deoarece aveam de acum un bogat cazier, adic o faim de poet, chiar de la primul an al facultii de filologie (nu se numea facultatea de litere, deoarece se presupunea c noi, nvceii, cunoteam sau ar fi trebuit s cunoatem literele, ruseti!, nc din clasa I primar); compunerea pe o tem liber, la examenul de admitere, o ncheiam printr-o autoprorocire amenintoare: vreau s devin scriitor, s-mi jertfesc viaa de dragul Patriei i al Neamului (poate: s-mi servesc pn la jertfire de sine Patria i Neamul, cam aa, aproximativ ... Ce mi-a trsnit prin cap atunci?). M gndeam c nu am nici o ans (eram patru sau chiar cinci aspirani pentru un loc la facultate), apoi, compunerile nu le semnam mi imaginam c nu sunt dect nite scrisori anonime, chiar dac ni se oferea un plic, n care erau numele noastre, cu un fel de cod ... Tristeea din sufletul meu era alimentat i de faptul c veneam tocmai de la Leningrad (pe atunci nici nu visam c se va numi cndva Sankt-Petersburg, ca pe timpuri ...), unde n-am reuit la Institutul Ilia Repin al Academiei de Arte Plastice din U.R.S.S. Ca s nu m fac de ruine n faa prinilor, am depus i eu actele la filologie, n ultima zi (la instituiile superioare de teatru, cinema, muzic i arte plastice examenele de admitere aveau loc cu o lun naintea celorlalte ...). Eram primul copil n familie, nsemnat cu o cruce n frunte (cu fierul rou!), pentru c nu numai prinii, dar i bunicii mei au fost deportai au simit pe pielea lor gulagul sovietic: stepele pustii din Kazahstan, Siberia, Lacul Onega, minele de crbuni din Donbas ... Toi ai mei

144

figurau la paragraful dumani ai poporului, i cei vii, i cei mori, iar eu nu eram dect un copil al dumanilor poporului i, pentru o identificare imediat, eram nscrii n buletinele de identitate (paapoartele de gulag) r o m n i, cel puin cei nscui pe teritoriul fostelor judee Rdui, Storojine, al inutului Hera din regiunea Cernui, precum i din regiunea Transcarpatic satele romneti din Maramureul Istoric ... N-am reuit s-mi ascund originea nesntoas i atunci s-a trezit un diavol n carnea mea, n celulele mele (dar nu i n suflet!) i m-am fcut p o e t, m-am declarat poet de la bun nceput, dar unul revoltat, hituit, ncolit, nemulumit neacceptat un fel de poet avangardist (dei nc nu cunoteam mai nimic pe atunci despre adevrate AVANGARD n art i literatur). M nduioam i cu porecla de PICTOR ABSTRACIONIST, dup cum s-a scris despre mine chiar n ziarul Universitii (cu ocazia aniversrii revoluiei din octombrie am pictat gazeta de perete a facultii ntr-un mod att de original, nct a fost pur i simplu smuls cu tot cu tencuial, clcat n picioare, criticat la decanat, la rectorat, ntr-o edin nchis a comitetului de partid ...). Zburau pietrele din toate direciile n capul pictorului. Iar pictorul eram chiar eu i nu semnam dect n calitate de membru al colegiului redacional ... Dei compuneam versuri de la vrsta de zece ani (din mers!), abia dup ce am trecut de douzeci mi s-a permis s deschid gura. Dup ce am tot insistat cu noi i noi texte (aveam de acum cel puin trei manuscrise a cte o sut de poezii), dup ce am

145

trecut cenzura kaghebitilor de la facultate (nu le mai dau numele, cci nu merit) i mi-au fost selectate zece titluri pentru Cenaclul Mihai Eminescu (era obligatoriu s scriem Mihail, ca pe placa de la mormnt a ... clasicului literaturii moldoveneti) ... n prezidiul cenaclului se aflau: preedintele tnrul poet Mihai Morra, nscut la Cernui, cu cinci ani mai n vrst dect mine; criticul literar Mihai Cimpoi preedintele Clubului literar Mioria de pe lng Biblioteca Republican de Stat Nadejda Krupskaia; profesorul de estetic al facultii, criticul literar Ion Ciocanu; poetul Petru Zadnipru secretar responsabil al Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor din R.S.S. Moldoveneasc; profesorul de literatur clasic ... moldoveneasc Ion Osadcenco (conductorul seminarului special Eminescu a i fost interzis!); supervigilentul lector Gheorghe Mazilu (care invita bieii de la anul nti s doarm o noapte la el, iniiindu-i n arta homosexual ...), parc au mai stat i alii la masa roie ... Sala de festiviti arhiplin. Cteva sute de studeni de la toate facultile. Lectori. Profesori. Tineri i btrni La colul din dreapta (dac priveai din sal) al mesei prezidiului i-a citit (mai mult le-a rostit pe dinafar) cele zece poezii selectate la snge tnra poet Liuba (Liubov) Tuchilatu, nimeni alta dect Leonida Lari, care de pe atunci era o legend vie a facultii, purta un blazon de poet mistic, dei titlul acesta era rostit mai ales n oapt i n-a mai scpat de el nici n prezent (Mihai Cimpoi, care primul i-a potrivit aceast hain, repet pn i n ediia a II-a, revzut i adugit, a volumului O

146

istorie deschis a literaturii romne din Basarabia, Editura ARC, Chiinu, 1997, p. 225: Poeta devine, cu timpul, mistic, fr ca misticismul s fie acoperit artistic ... ), apoi, la cellalt col am citit eu, fr s-mi ridic ochii de pe paginile drastic redactate, tot zece poezii, dup care n loc s m nchin i s mulumesc pentru atenie, am scos din buzunarul de la piept o coal mpturit n patru, m-am ntors spre membrii prezidiului i printr-o fraz destul de ntortocheat le-am cerut ngduina s mai citesc un singur poem, n afar de concurs, fr s m deranjez c unii s-au nnegrit la fa de gestul meu obraznic ... i am nceput: Cnd am neles ... Am neles ndat! C n-ai s mai vii ... S mai vii vreodat Eu i-am tiat snii, Snii ti de fat, S rmi cu mine, Pentru mine fat ... (astzi ultimul vers l-a nlocui cu: nedezverginat ...) Am fcut o mic pauz. Am tras cu coada ochiului spre cei din sal zeci i sute de ochi strlucind de bucurie, de satisfacie era un fel de nceput de revolt, la care ei nu se ncumetau. Cu greu am descoperit-o i pe Mada, prietena mea, pe care foarte greu am convins-o s participe la prbuirea mea, avea nite ochi liliachii, de o frumusee rar, nu cunotea nici o boab romnete (dei se nscuse la Chiinu!), am invitat-o n calitate de Muz,

147

pentru a provoca i mai mult dezacordul (poate chiar gelozia) colegilor basarabeni ... nconjurat de lumina tainic din ochii iubitei, am citit mai departe: Cnd i-am dus la buze Buzele mi-au plns ... Mult am rs n noapte, Noapte fr vis ... Eu am rupt cu dinii Dinii mei de cine! Carnea crud arde, Arde foc n mine ... i, ridicnd vocea, tot mai mult, actoricete (cu Mada studiam de mai bine de un an de zile la Studioul tinerilor actori i regizori de pe lng Studioul Moldova-Film), am continuat: Ochii plini de snge, Snge roz cu lapte Nu s-astmpr, Doamne, Doamne, nici cu oapte ... Simeam c sala este electrizat, parc era o edin de hipnoz colectiv: Lapte cald i rou, Rou ca de cear Poate pruncul nostru N-ar fi fost s moar ... Minile-mi supuse s supuse ele? Un copil n inim Inima te cere! Vino lng mine, Lng mine, iar,

148

S te prind n palme, Palmele-mi de cear ... i am mai tras, pentru ultima oar, o gur de aer (ncins, din sala gata-gata s explodeze), ncheind, aproape n oapt: Cnd am neles ... Am neles ndat! C n-ai s mai vii ... S mai vii vreodat Eu i-am tiat snii, Snii ti de fat, S rmi cu mine, Pentru mine fat ... n loc de aplauze, s-a lsat n sal o tcere de mormnt. Am depus (demonstrativ!) textul pe masa prezidiului i am pit brbtete spre scaunul meu liber de lng Mada, muza mea, credincioas, care vedea TOTUL, dar nu nelegea nimic... M-am lipit de coapsa ei fierbinte, am scos din serviet volumul Florile rului de Baudelaire i m-am adncit n lectur ... Purtam cu mine peste tot proaspta ediie alctuit de Geo Dumitrescu, pe care mi-am procurat-o de la librria din Cernui n timpul vacanei de iarn (librara, o ovreic n vrst, care inea foarte mult la mine, mi-a recomandat-o, spunndu-mi: Domnule student, dac nu te-ai lecuit de poezie, trebuie s-l citeti neaprat pe Baudelaire ... Ca s m mbolnvesc i mai ru pentru toat viaa? am rspuns i i-am ntins imediat 3 ruble i 67 de copeici mai bine de jumtate din costul biletului de autobus Cernui Chiinu, fiind nevoit s cltoresc de la Bli iepurete ...).

149

Astfel poezia lui Charles Baudelaire a intrat n viaa mea, n sngele meu, n celulele mele ... Nici nu m-a interesat ce s-a vorbit la cenaclu despre poeziile mele (despre poezia baudelairian nu s-a rostit nici un cuvnt!), am fost atent doar la prerile exprimate despre versurile Liubei Tuchilatu, pe care o simpatizam, dar cu care n-am reuit s discut nici o dat pn atunci. Era cu doi ani mai tnr... Nu ndrzneam s m uit n ochii ei negri, adnci, plini de mister. Trecea pe lng mine (prin mine!) fr s m observe (de fapt, nu observa pe nimeni din jurul ei!). Femeia ... Cutam un rspuns n poezia La beaut a lui Baudelaire: Ca visul unei marmuri, o! ce frumoas snt, Iar snul meu cu moarte mpodobete firea, Fcut fiind s-aduc poeilor iubirea Cea mut i etern-a materiei de rnd ... (traducere de Al. Andrioiu) Versurile Liubei Tuchilatu aveau s apar n scurt timp n ziarul bilingv Kiiniovski Universitet (Universitatea din Chiinu), despre ale mele nu aveam nici o veste, dei de mai bine de un an zcea mort la redacie manuscrisul meu Omul fr dragoste (munceam din greu la alte dou manuscrise: Ziua de la miezul nopii i Nunt dup moarte). Mi-am lsat barb, dei tiam prea bine c pe atunci intelectualii cu barb sau plete prea lungi erau pescuii de pe strzi, escortai la miliie i tuni ... (Prin Chiinu naintea mea au fost dou cazuri: brboii Emil Loteanu, poet i regizor de film am reuit chiar s m filmez n pelicula lui Aceast clip!, ntr-un

150

rol episodic, cu un an n urm i redactorul Editurii Cartea Moldoveneasc, Emil Codu, celebru printr-un poem scandalos, care circula n manuscris, adic noi cunoteam de acum SAMIZDAT-ul sovietic ...). Miliia n-a pus mna pe mine, dar colonelul de la catedra militar nu mi-a iertat forma mea de revolt s-a pus problema exmatriculrii mele din Universitate! Trebuia s aleg: ori barba i pletele lungi, ori Universitatea adio!, mai ales c, ntre timp, am ncercat s m transfer cu studiile la renumitul Institut de Literatur Maxim Gorki din Moscova unica fabric de scriitori din URSS i dac nu mi-a reuit... Tuns i ras, nu m-am lsat de poezie. Scriam n tain, iubeam n tain, sufeream n tain ... Debutul meu literar s-a produs, totui, dar nu la Chiinu, ci la Cernui, chiar n mult jinduita pagin literar a cotidianului regional Zorile Bucovinei (30 martie 1969), unica publicaie de limb romn din Nordul Bucovinei, dei se tiprea cu litere ruseti. Sus, n colul din dreapta al paginii, sub un tanc sovietic n satul .... din raionul Zastavna la sfritul lui martie 1944, locotenentul Semionov G.I., comandantul tancului, st de vorb cu stenii DOU CNTECE DE RZBOI, alturi de poezia redactorului ef Ion Chilaru, Coloana nemuririi (n memoria ostailor czui n luptele pentru eliberarea Bucovinei), a clasicului n via Andrei Lupan (peste doar cinci ani avea s-mi devin socru ...), cu un fragment din poemul Sat uitat (Frailor, bine-ai venit!), dar i alturi de poeziile tinerilor poei Ilie T. Zegrea, Vasile Treanu, Dumitru Covalciuc ... Pagina mai cuprindea nuvela Viinul a regretatului

151

scriitor bucovinean Dumitru Grinciuc (19331964) i jos un INSTANTANEU, cu titlul n miez de noapte, semnat de poetul Ilie Motrescu, cel care avea s fie asasinat n mod bestial peste cteva luni, n iulie 1969 ... Presiunile regimului sovietic (fotografia cu tancul eliberator din pagina literar), dramatismul i tragismul existenei intelectualilor romni din Bucovina i Basarabia ocupate nu mai au nevoie de alte comentarii ... Peste un timp avea s fie publicat i ciclul meu de versuri n Kiiniovski Universitet, cu un cuvnt destul de elogios, dar i aspru, semnat de redactorul Ion Ciocanu, chiar i fotografia autorului cu barb (!) a vzut lumina tiparului ... Nu m mai interesa. Scriam i pictam. Pictam i scriam cu o poft nebun. Iubeam i uram ... Pe lng volumul lui Baudelaire purtam cu mine i cartea lui Eminescu, Poezii, ediia ngrijit de Perpessicius, ediia a II-a, Bucureti, 1960, 668 p., tiprit pe hrtie velin biblie ... Devenise cu adevrat BIBLIA MEA! Am scris pe prima fil, cu majuscule, cu negru, gras: Mihai Prepeli, or. Cernui, sec. XX, ultima generaie ... Eram contient de condiia artistului n imperiul rului ... Fiind nscut n Zodia Balanei, a Cumpenei, ncercam din rsputeri s-mi menin echilibrul ntre cei doi poei ai mei: Baudelaire i Eminescu sau invers. Cnd eram btut pentru poezie, m retrgeam n pictur... Dac m prsea o Muz, mi cumpram un Model ori alegeam Singurtatea sau mi cutam alt Muz ... Ce aveam n comun cu Baudelaire sau ce m deosebea de spiritul lui Baudelaire?

152

M strecuram (hoete!) prin gtlejul sugrumat (spnzurat!) al Clepsidrei, cnd n jos, cnd n sus (m ncumetam s zbor, Pasre fiind dup nume i naintnd mpotriva curentului, dar nu m simeam mai mult dect un fir de nisip, anonim, n btaia vntului, mai ales a buranului dinspre Siberii ...) Venic ndrgostit i venic omul fr dragoste. Prizonier al propriilor gnduri i iluzii. Boem. Vagabond. Muritor de foame ... Cutam Femeia! Uram Femeia ... ALLGORIE Frumoasa mea, cu pieptul de antic sculptur, i moaie zilnic prul, la chef, n butur, Iar gheara voluptii i viciul otrvit Alunec pe pielea ei dur, de granit. Ea-i bate joc de Moarte i de Desfru, i-aceti Oribili montri, care strng omenirea-n cleti i-n jocuri dezmate o macin, respect n trupul ei splendoarea i linia perfect. Cu mersul de zei i lene de sultan, Plcerilor le-nchin credina musulman i-n braele-i deschise, mbie s pofteasc Spre snii ei ntreaga suflare omeneasc. Ea tie, aceast stearp i falnic fecioar, Ce pentru mersul lumii e-att de necesar, C frumuseea crnii e minunatul dar Prin care smulgi iertarea oricrui fapt murdar. De Iad i Purgatoriu n-a auzit, nu tie, i cnd va bate ceasul s intre-n venicie, Ea va privi n fa al Morii rnjet slut Fr tristei i ur, precum un nou-nscut. (traducere de Mircea Pavelescu)

153

n ultimii ani de universitate eram poreclit poetul snilor rzvrtii. Poate c am pictat un tablou Od snilor? Dar tot de la Baudelaire mi se trgea i porecla ... Schimbam Florile rului cu Poeziile lui Eminescu. M atrgeau mai ales postumele. Imperfeciunea unor versuri, faptul c Poetul nu le-a oferit tiparului, m inspira ntr-un mod ciudat. Important pentru mine era s scriu, nu s public. n vara anului 1969 m-am aflat pentru trei luni n Districtul Militar Odessa, ntr-o unitate militar de infanterie motorizat i tancuri ... Deveneam locotenent al Armatei Sovietice. Ca s nu nnebunesc, scriam zilnic cte o scrisoare rusoaicei Mada din Chiinu, compuneam versuri n limba rus (!), un exemplar l puneam n plic, altul ... l ngropam n pmntul poligonului militar (40x20 km) ... Ce era n capul meu ... l invidiam pe colegul de facultate i de curs, Mihai Morra, care, dei fcuse trei ani de Armat Sovietic nainte de a intra la Universitate, acum alerga n rnd cu noi, nghiea praful Bugeagului, nghiea n tcere toate sudlmile etajate ale ofierilor rui, care modelau din noi ofieri credincioi ai Patriei ... Nu mai scria poezii, i nscuse soia i cu greu a obinut o permisie de trei zile ... La ntoarcerea din armat, Mada mi-a restituit toate scrisorile i mai mult nu ne-am ntlnit ... Femeia! Ca la Eminescu: PIERDUT PENTRU MINE, ZMBIND PRIN LUME TRECI! Pierdut pentru mine, zmbind prin lume treci! i eu s-mi tiu osnda ... s te iubesc n veci, n veci dup-a ta umbr eu braele s-ntind, De-a genelor micare ndejdea s mi-o prind,

154

Zmbirea gurei crude s-mi fie al meu crez Purtnd n suflet moarte, tu vesel s m vezi ... De la Eminescu nvam a muri din dragoste, de la Baudelaire deprindeam arta de a rezista... Dar Eminescu mi era, totui, mai aproape (adunam material pentru viitoarea mea carte evocarea documentar Tnguiosul glas de clopot ... Eminescu i Bucovina, a. 18581869), simeam c l trdez pe IDOLUL MEU BAUDELAIRE, c devin ... romn! Pe maic-mea srmana atta n-am iubit-o i totui cnd pe dnsa cu rn-a coperit-o Prea c lumea-i neagr, c inima mi crap i a fi vrut cu dnsa ca s m puie-n groap ... Cnd clopotul sunat-au, plngea a lui aram i rtcit la minte strigam: unde eti, mam? Priveam n fundul gropii i lacrimi curgeau ru Din ochii mei nevredinici pe negrul ei sicriu; Nu tiam ce-i de mine i cum pot s rmn n lume-att de singur i atta de strein i inima-mi se strnse i viaa-mi sta n gt Dar ca de-a ta iubire tot nu am plns att ... Trebuie s m desprind din mocirla n care m zbteam, fr de nici un rost, fr de nici un viitor ... (Mada s-a rentors la primul ei brbat, de care divorase, era chelner ntr-o cafenea de lng cminele noastre studeneti, practica boxul ...). i totui, totui, scumpo ... de nu te-a fi vzut Au ast bogie de-amor a fi avut? Durerea-mi este drag, cci de la tine-mi vine i mi iubesc turbarea, cci te iubesc pe tine; Urte-m, privete la mine cu dispre, S te iubesc prin asta tu mai mult m nvei!

155

Spunei-mi cum c faa o masc e de cear i mai mult o s creasc iubirea mea amar! C-n lupanar vzut-o-ai jucnd, btnd din palme i o s-mi par-un nger, n gndul lui cu psalme! Spunei de ea tot rul de vrei s-nnebunesc: C-i heter, un monstru, c-i Satan o iubesc! Descopeream n biografia poetului Charles Baudelaire c a fost i un excelent critic plastic, muzical i literar (la nceputul anului 1972 aveam s-mi procur, de acum de la Moscova, din librria Drujba, adic PRIETENIA, volumul Curioziti estetice, Editura Meridiane, Bucureti, 1971). Diferitele studii, spontane sau ocazionale, ale lui Baudelaire despre frumoasele arte, despre literatur i muzic trebuiesc considerate n primul rnd drept creaii tot att de geniale ca Les fleurs du mal i Le spleen de paris. Ele conin o adevrat doctrin estetic, filosofic i mistic, dup cum avea s scrie, peste un secol, editorul su, Y.G. Le Dantec. Oricum, vizitam Muzeul de Art Plastic din Chiinu (era unul singur!), Sala de Expoziii (n incinta Catedralei, despre care circula o legend c un poet cunoscut ar fi urcat pe cupol i ar fi dat jos Crucea ...), concertele de la Filarmonic, m-am mprietenit cu tnrul compozitor Ion Macovei, cu dirijorul Dumitru Goia; frecventam teatrele, mai ales Luceafrul, dar i teatrul stalinist A.S. Pukin, unde aveam s fiu angajat, din 1972, n calitate de secretar literar, avnd posibilitatea s realizez i scenografia unor spectacole... Incontient (sau poate contient!) urmam CALEA LUI BAUDELAIRE, dar tot ce ncercam sau chiar reueam s finalizez avea

156

s se ntoarc, aidoma unui bumerang, n ... capul meu! Pietrele toate se sprgeau de un singur cap ... Spectacolul Ori-ori ..., dup piesa dramaturgului moscovit Valentin Azernikov, n regia lui Andrei Bleanu i scenografia mea, s-a jucat doar de cinci ori! Unul din motivele suspendrii spectacolului a fost i scenografia, prea ndrznea, sfidtoare, ca s nu spun mai mult. Scenografia spectacolului Snziana i Pepelea, dup feeria lui Vasile Alecsandri, am realizat-o pe scena Teatrului de limb rus din Tiraspol (Transnistria), alte proiecte mi-au fost interzise ... Prima mea expoziie personal (Stadionul Republican din Chiinu, anul 1970) de pictur i grafic a provocat un scandal, pn la urm s-au implicat organele de securitate (KGB-ul!), m-am trezit aruncat n strad, n toiul iernii (eram angajat pictor la Stadion, locuiam chiar n atelier ...). Viaa mi dicta CE i CUM s scriu, CE i CUM s pictez ... Era o perioad cumplit, cnd despre pictorii romni din Basarabia (adic, R.S.S. Moldoveneasc!) nu se putea s scrii nici un cuvnt, mai ales despre cel mai important artist plastic, Mihai Grecu ... Reueam s strecor uneori doar cte o fraz despre compoziiile sale extraordinare, n anumite cronici despre pictorii sovietici, care expuneau la Chiinu. Maestrul Mihai Grecu devenise idolul meu (am avut chiar i o ntmplare deosebit: cnd m-a scos scriitorul Iacob Burghiu din Spitalul psihiatric din Costiujeni, o suburbie a Chiinului, de trist faim primul om cu care ne-am ntlnit a fost ... Mihai Grecu, am discutat NUMAI DESPRE PICTUR, dup mai multe sptmni de nchisoare psihiatric, unde ni se splau

157

creierii prin cele mai sofisticate metode medicale criminale!). Nici astzi nu-mi dau seama, dac cele TREI INTERNRI ale mele la psihiatrie (n Basarabia, cci n Rusia, pe parcursul a 20 de ani, nu am avut nici o problem cu psihiatria sovietic) au ceva comun cu biografia lui Baudelaire ... La 4 martie 1977 (anul expulzrii mele din Chiinu, fr drept de ntoarcere, nu sunt reabilitat nici n prezent) m aflam tot nchis la Spitalul Republican de Psihiatrie din Costiujeni ... La ora 2200 (2100 ora Romniei) eram trimii la culcare, ndopai cu somnifere puternice, dup ocurile cu insulin de peste zi, la care eram supui toi cei nchii n salonul furioilor, iar eu devenisem furios, pentru c nu doream s plec n Armata Sovietic n calitate de ofier (doi dintre colegii mei de facultate, chiar de curs, romnul Toader Chilat i ovreiul Mihail mulevici, colii la catedra militar, i-au pierdut viaa n timpul serviciului militar obligatoriu, chiar dac erau locoteneni, ca i mine ...). Ct despre ocurile electrice din spitalele psihiatrie pentru arderea creierilor n-am vzut, eu n-am fost supus la aceast metod barbar, iar, despre ce nu am vzut cu ochii proprii i nu am simit pe propria piele, nu pot s scriu ... La ora 22 i 22 de minute (ora Moscovei) balamucul nostru s-a cutremurat din toate ncheieturile, eu am srit din pat, cu ptura zoioas n cap, ne-am bulucit cu toii spre u (care era ncuiat, ca de obicei, dincolo se afla un infirmier zdravn, care urla i el de spaim, dar nu ndrznea s descuie ua ordinul era ordin! loveam cu paturile n plasa de metal de la geamuri

158

eram la etajul doi sau trei eram n stare s srim cu toii prin geam, dac am fi reuit s-l spargem; din plafon buci de tencuial cdeau peste noi, prin colul salonului, unde era patul meu, de acum se vedea cerul apruse o sprtur de o palm ... dac ar mai fi continuat cutremurul blocul vechi al spitalului s-ar fi prbuit la pmnt i rar cine dintre noi ar fi rmas n via ...). Cumpna? Vai i amar de cumpenele mele ... Dar tot acolo, la Costiujeni, am scris (pe ascuns, pe foie de igar...) poate cea mai bun pies a mea de teatru, n rusete, Krik bez prava na eho, adic ipt fr drept de apel (n Romnia am publicat-o, dup ce am scris-o din nou, pe romnete, cu titlul La casa cu nebuni, i nu De ..., pentru c majoritatea scenelor aveau loc chiar acolo, la Costiujeni, unde erau internai mai ales OAMENI SNTOI, pentru a li se spla creierii, i nu nite OAMENI NEBUNI CU ADEVRAT!). Foiele de igar, tixite cu textul meu mrunt, le strecuram DINCOLO, aproape zilnic, prin fratele meu, Gheorghe, student la ziaristic, la Universitate (din spital aveam dreptul la coresponden cu familia, dar plicurile se nmnau medicului, el studia coninutul, dup care le expedia sau le depunea la dosarul cu numele expeditorului ...); fratele avea grij s fie textul dactilografiat, multiplicat i rspndit printre patrioii basarabeni, prieteni (SAMIZDAT-ul funciona perfect!), deoarece eu nu mai aveam nici o speran s ies viu de la Constiujeni, am fost ameninat cu moartea, dac nu voi prsi de bun voie Chiinul, tuns, ras n cap (prietenul meu, omul de teatru, pictorul Ion Puiu,

159

chiar mi-a pictat portretul mblnzitorul Curcubeului dup titlul romanului meu, n manuscris, mblnzirea Curcubeului) eram UN MORT VIU ... Alt lovitur venea de la atelierul meu din cartierul Micul Paris, dup cum l-am botezat (unde se afl n prezent Galeria Constantin Brncui) o ur drpnat dintr-o curte veche, din spatele blocurilor de pe prospectul (bulevardul) Lenin o parte era ocupat de secia de realizare a machetelor, a Fondului Plastic n centru, atelierul sculptorului Lev Averbuh (n scurt timp s-a sinucis ...) i colul cel mai distrus, cu acoperiul spart, cu un cuptor electric pentru ceramic, prsit, cu un pat de beton, pe care dormeam (un fel de mal, pe care se stivuiau mai nainte oalele fierbini scoase din cuptor) i iat c n timpul cutremurului toat gospodria noastr s-a prbuit pe jumtate, iar cele dou sau patru lzi de-ale mele, din placaj, burduite cu manuscrise, jurnale, schie, foi grafice, proiecte cte au scpat de obolani (aveam impresia c ura cu pricina era aezat peste un vechi cimitir, metod deseori folosit de autoritile sovietice pentru a terge orice urm romneasc din Basarabia, pn i cminele noastre studeneti s-au dovedit a fi construite pe teritoriul unui vechi cimitir de cte ori se sprgea o eav i se spau nite anuri noi eram nevoii s srim peste oasele i craniile rscolite!) s-au risipit, toat curtea era plin cu hrtiile mele, dup cum mi-a povestit fratele, cu lacrimi n ochi... Astfel veni pedeapsa cea mare, A LUI DUMNEZEU? Puin de tot a recuperat fratele meu din tot dezastrul din jur ...

160

Manuscrisele mele baudelairiene, munca mea disperat de pe parcursul a 12 ani, s-a spulberat n vnt ... Era un fel de sinucidere! Prima ... La vrsta de 30 de ani ... Dar spiritul, DUHUL LUI BAUDELAIRE, nu m-a prsit. Nu m-a trdat. Plecam din Chiinu, din Basarabia (pentru totdeauna!), cu ochii plini de lacrimi, cu sufletul rvit (un divor absurd, desprirea de unicul fiu, Clin, de numai doi aniori), cu memoria tears la Costiujeni, ca o band de magnetofon demagnetizat; cu nici o carte tiprit. Lsam la Uniunea Scriitorilor manuscrisul Peste Carpai, peste cutremure ..., versuri lirice, versuri dramatice... Avea s vad lumina tiparului abia n anul de graie 1989, la douzeci de ani dup debutul meu, dar tot cu litere criminale ruseti aa mi-a venit ntre timp s le botez. Plecam spre MARELE NICIERI, n imperiu, s mi se piard urma, s mi se tearg i numele ... De dou ori, ncepnd cu anul 1970, am avut invitaii din Romnia, s-mi vizitez rudele pe fratele mamei mele, Vasile Patra, veteran de rzboi, fost miner, care locuia la Baine, cu plmnii ciuruii de mizerie, la cteva sute de metri de casa noastr natal din Bahrineti, numai c ntre noi zngneau cele dou garduri de srm ghimpat, blestemata de grani dintre romni i romni; iar n judeul Braov mai erau n via fraii tatlui meu, Costic i Nicolae Prepeli, ultimul mi-a tot trimis invitaii, dar nu mi s-a eliberat un paaport ... Dac ajungeam n Romnia, poate m ascundeam undeva n muni, la o stn, vorba lui

161

Grigore Vieru, dac o fi adevrat acest gnd al poetului naional basarabean, c nu l-am auzit niciodat destinuindu-se nainte de 1989 ... Eram terorizat de propriile-mi iluzii, depresiile mele lirice i plastice erau legate cu mii i milioane de firicele de miraculoasa fptur, divin i satanic simultan FEMEIA ... Cnd Maestrul e nebun, Vine Muza, iari vine, Fie noapte, fie ziu, Muza trece zid i vine ... Iar Maestrul, ca rsplat, Clipa, cnd ea se dezbrac, Din nebun nger devine ... Discursul meu poetic devenea realist (au nu realismul socialist era pe atunci unica metod, curent, prin care ni se permitea, de la miliie! s ne exprimm sentimentele, tririle sntoase?): FEMEIA O RAZ DE LUN ... Privesc singuratic prin geamul odii mbcsit cu fum de igar, Dei eu nu fumez! ... Mucegaiul de prin coluri Se ntinde pe furi Cu ndemnare de pisic Spre pnzele mele Grmezi, Grmezi! n care mi-am pictat ochii, i faa, i inima, i minile!

162

Dar mai ales ochii mi i-am stors, Cnd nu mai aveam culori i nici un ban n buzunare ... Srcia lucie nu era o metafor, o invenie, un fel de a cocheta. La disperare, coexistam n doi: Dar iat c o raz de lun M lovete n tmpl, Alerg nebun spre u, Cad pe jos, m rostogolesc, mpiedicndu-m de portretele mele Cu ochii scoi! Rcnesc din rrunchi, M ridic buimcit: Trebuie s deschid ua, S leg cinele ct mai departe (avan se mai teme de cinele meu!), Cci vine EA, Coboar n odaia mea muced Pe o raz de lun ... O fi fiind de la Baudelaire cetire? Sau din Luceafrul lui Eminescu? Poate, totui, inspirat din viaa nemiloas a lui Mihai Prepeli ... Cnd am aterizat la Moscova, n plin iarn (noiembrie 1977), am cutat s nimeresc la DL (celebra Cas Central a Literailor), unde doi scriitori rui s-au uitat lung la mine, m-au mbriat, m-au invitat la masa lor: Sadisi, bratok! (Ia loc, frioare!), mi-au turnat imediat un stakan granionni (pahar n canturi, de 200 gr., dac se umplea pn la dunga de sus, iar plin-ochi 250 gr.), am ciocnit, m-au forat s-l dau peste cap pn la fund, pe nersuflate, dup care mi-au dat s miros o coaj

163

de pine neagr ca fundul ceaunului bunicii mele Lucheria din Bucovina (avea s se sting din via cu zile n februarie, ziua a doisprezecea, anul viitor ...). Dup care mi-au spus din nou: Dac vrei s devii un scriitor adevrat, mai nti trebuie s nvei a bea vodc de rnd cu noi .... Am ncercat s le spun c eu nu beau, nu prea beau, c abia am scpat din Basarabia, unde se bea vin cu cldrile ... C eu, de fapt, sunt romn, din Bucovina (era ct pe ce s m scap cu vorba i s rostesc Bucovina ocupat ...). Ei s-au scrpinat puin n cap erau proi, zoioi, nebrbierii adevrai uri! i m-au sftuit, de data asta amenintor: Api, frioare, dac zici c eti romn, atunci, ca s devii scriitor adevrat, s te primim n rndurile noastre, nu-i de ajuns s nvei a <glui> vodc de rnd cu noi, da mai trebuie, pur i simplu eti condamnat, s scrii, rusete! mai bine dect noi ... Purtam cu mine doar Sfnta Biblie n buzunar, tiprit pe foi de igar, n limba romn ... Muzele m-au prsit. Dumnezeu m-a uitat ... Au urmat douzeci, aproape douzeci de ani, petrecui n Rusia (am fost expulzat i din Moscova, pe Volga, pentru nclcarea grav a regimului de paapoarte: m-am ncumetat s locuiesc, pn la urm, clandestin, n blocul din care fusese arestat, apoi urcat ntr-un avion i vrsat n Occident, Aleksandr Soljenin printr-o minune cereasc, murise o btrn i m-am instalat n camera ei n locuina comun, o komunalk, cu nr. 159 Soljenin locuise la nr. 169 pe numele fostei mele soacre, Rahil

164

Moiseievna; achitam ntreinerea n continuare pe numele i cu actele ei de la Gogol am nvat a tri pe contul sufletelor moarte; m-am i recstorit, cu o rusoaic, moscovit, care mi-a nscut o feti i, cnd abia mi adusesem soia i copilul de la maternitate m-au i gbjit miliienii! A intervenit conducerea Uniunii Scriitorilor din URSS eram de doi ani membru titular, dar organele sovietice au ripostat: Hvatit nam adnavo Saljenina! Teperi priot kakoi-to Prepelin ... adic Nu-i de ajuns c avem pe capul nostru un Soljenin! Acum ne preseaz cu un oarecare Prepelin ... Numele meu pe tot parcursul exilului rusesc a fost stlcit n fel i chip, dup inspiraia celor care l rosteau sau scriau ...). i am locuit i pe Volga, n regiunea Iaroslavl, n oraul vechi, Pereslavl-Zalesski, doi ani (aveam s m rentorc la Moscova, s devin rezident, abia prin cea de a treia cstorie, cu poeta armean Alla Ter-Agopian); i am scris numai rusete, i poeme, i proz, i dramaturgie, i am tiprit cteva cri, una chiar cu un tiraj de 150.000 ex., dar simeam c mor, era un fel de sinucidere lent ... Tot mai mult m ndeprtam de NEAMUL MEU, de Bucovina, de Basarabia, de Romnia din vis. Trebuie s recunosc: n Rusia am avut i vise frumoase, pentru c N RUSIA NTOTDEAUNA AM VISAT ROMNETE, adic vorbeam romnete, numai romnete ... doar n vis! i a venit anul 1989, i mi s-a eliberat la Uniunea Scriitorilor din Moscova primul paaport (albastru, de serviciu), i am fost urcat i eu ntr-un avion sovietic, ruta Moscova-Dubrovnik ... i am

165

aterizat la Bucureti, n octombrie (piloii mi-au propus s zbor pn n Iugoslavia ...). La 7 noiembrie, srbtoarea cea mare a ruilor aniversarea Marii Revoluii Socialiste din Octombrie cnd la Chiinu strzile din jurul ministerului de interne, incendiat, erau baricadate, iar poeta Leonida Lari, deputat al poporului din URSS, cu ali doi-trei colegi deputai, care nu s-au ascuns prin birouri, au ieit cu pieptul deschis n faa armatei sovietice de ocupaie, ofierii aveau ordin de la Moscova s trag n manifestanii basarabeni i numai o minune, divin, a oprit o mare baie de snge eu nc m aflam n Romnia, dar m-a pescuit un diplomat al Ambasadei URSS din Bucureti i mi-a dat un sfat cu ncrctur de ordin: Pervm samaliotom na Maskvu! adic s m ntorc cu primul avion posibil la Moscova ... i s nu mai afirme cineva, s tot demonstreze, c Moscova n-a fost nici ntr-un fel implicat n evenimentele din decembrie 1989 din Romnia! Citii, domnilor, stenograma, volumele roii ale edinelor Congresului deputailor poporului din URSS, din decembrie 1989, prezidate de Mihail Gorbaciov ... Muza, muzele mele s-au rzvrtit i ele. De acum, n septembrie 1990 am aterizat (tot cu un avion sovietic ...) pentru a doua oar la Bucureti, veneam n trei: cu soia Alla Ter-Agopian, cu poetul Anatoli Verinski, nscut n Siberia, la lansarea antologiei Drevo sucestvovania (Arborele fiinrii noastre) prima antologie a tinerilor poei din Romnia (15 autori, printre care Florin Iaru, Mircea Crtrescu, Traian T. Coovei, Cristian Popescu,

166

Mariana Marin .a.), pe care i-am tradus i editat n trei la Moscova (tiraj 15.000 ex.). Ne-a primit chiar preedintele Uniunii Scriitorilor din Romnia, Mircea Dinescu, desigur, la o ampanie, cu lansarea ne-am descurcat singuri ... n 1991, am reuit s stau trei luni n ar, s fac o cltorie de documentare prin toate judeele de frontier de la Sfnta Mnstire Putna i pn la Iai, dup care, la ntoarcere, la Moscova, mi s-a retras paaportul de serviciu; n 1992, am avut permis s intru n Romnia doar pentru 48 de ore (am participat cu trup i suflet la Putna la slujba de canonizare a lui tefan cel Mare); n 1993 am reuit s depun (dup mai muli ani de chinuri!) actele pentru redobndirea ceteniei romne, iar la 4 iulie 1994 (dat simbolic!) mi s-a nmnat repatrierea, m-am stabilit la Bucureti, dup un al treilea divor! Dar divoram, pentru totdeauna! i de regimul sovietic, de Rusia ... La plecarea din Moscova am mai trecut o dat, nostalgic, pe sub geamurile lui Soljenin (marele disident avea s se rentoarc n Rusia democratic, cu mare alai, aidoma unui ar!, dup ce a cltorit, cu multe popasuri, ntr-un tren special, ntr-un vagon regal de la Vladivostok pn la gara Iaroslavskaia din Moscova s ajung n capitala Imperiului Rului la 21 iulie, la 17 zile dup ce eu am primit, la Bucureti, actul de repatriere, dup exact 17 ani de edere a mea n Rusia ... Pictorul Nicolae Gu, cu care ne-am repatriat cam n acelai timp i ne-am stabilit n 1994 la Bucureti, mi va riposta c iar m laud! Dar aceste coincidene nu

167

sunt ntmpltoare ...); m-am plimbat i pe celebrul Tverskoi bulivar, unde, n faa statuii poetului Serghei Esenin (vai, Maskva Kabakaia i-a desvelit de curnd prima statuie ...) un brbat mrunel, jerpelit, cu hainele pline de noroi i snge, recita n gura mare, pur i simplu urla nite versuri proprii ... M-am apropiat, l-am ascultat: versurile erau n dulcele stil clasic rusesc, veritabile, interesante, izbucneau din sufletul unui poet revoltat, ajuns la ultimul grad al disperrii ... I-am strns puternic mna, m-am prezentat i el atunci mi-a spus i numele su (nu l-am reinut, din pcate), apoi i-a scos ochelarii de soare i i-am vzut mai bine vntile ... Abia de i se vedeau pupilele dintre pungile de snge nchegat! I-am lsat adresa mea de la Bucureti, de la Revista Rentregirii Neamului Glasul Naiunii, unde redactor ef era ... Leonida Lari eu nnoptam chiar la sediul redaciei rugndu-l s-mi trimit un ciclu din versurile sale, pentru o posibil antologie a noii poezii din Rusia ... Nu le-am mai primit niciodat! Poetul (i aa n-am aflat dac este un creator adevrat sau un huligan) dormea noapte dup noapte chiar pe o banc de lng statuia lui Esenin, era mereu ridicat de acolo i btut de noua miliie, dar el rostea mai departe versuri, n gura mare, nu se astmpra ... La Glasul Naiunii aveam numrul de telefon 312-76-37, care era, de fapt, chiar numrul de telefon de pe timpuri al generalului Stnculescu (din octombrie 1994, ne-am mutat cu sediul redaciei n str. Valter Mrcineanu 13, dintr-o vil din str. Londra, cu tot cu numrul de telefon de

168

acolo ...). Eram trezit, noaptea dormeam la nceput chiar pe masa de scris, punndu-mi sub cap un maldr mai vechi din revista Glasul (prima publicaie n grafie latin din Basarabia!) suna telefonul, ridicam receptorul i auzeam mereu alte voci, necunoscute, care se adresau: Dom general?. Alteori, buimcit de somn, rspundeam n rusete i dup asta dou-trei sptmni nu m mai deranja nimeni n toiul nopii la telefon ... Pn m-am mutat ntr-o cutie de beton armat, prsind redacia ... Dac e adevrat c somnul nate montri, apoi viaa mea la Bucureti a dat natere unor poeme noi. Unul, kilometric, chiar aa l-am i intitulat, Poem nocturn: btrna doamn trece reverenios prin geam ea sparge cu picioru-i delicat lumina strvezie a zidului pete direct pe masa mea de brad deseneaz n aer o figur deucheat de cancan i arat coapsele tocite de dragoste dezvelindu-i picioarele pn la genez sare jucu pe duumeaua de beton a celulei mele de clugr se hlizete la mine doamna-muz <ai vzut ce sprinten sunt> <i-au plcut pulpanele mele> <ai vrea s facem o partid de sex> <cum n-ai mai fcut cu nimeni niciodat> Existena precar, dincolo de orice imaginaie (fr spaiu locativ, fr nici un izvor de existen, cu trei copii de la trei mame diferite, prsii n trei ri; cu probleme la coloana vertebral m-am i

169

operat, hernie de disc ...) apa de la robinet, cartofii mruni, ca nucile (pentru cini!), sarea i uleiul au devenit elementele cele mai frecvente ale poeticii bucuretene ... Desigur, hrtia, un pix sau mai ales creionul (i pixul cost bani!), un capt de lumnare de prin biserici (nu aveam cu ce achita nici lumina ...). Ziua triam, noaptea compuneam, adic nregistram toate etapele agoniei mele ... Aa am devenit romn! Descopr n Piaa Norilor din cartierul Tineretului (ce denumire poetic! s mai spun cineva c romnii nu au imaginaie ...) roiile, ceva mai ieftine dect cartofii, n toiul verii: dup revoluia din decembrie 22 romnia are 22 de milioane de poei nici academia nu mai ine o eviden strict acum poezia se vinde la kilogram se vinde n piaa norilor cu pre redus alturi de roiile pe jumtate putrede l rog pe un ran oltean cu obrazul rou de prea mult sntate s-mi sloboad un kilogram de roii cnd aud de pre mi pierd darul vorbirii peste o or mi revin ca dup balamuc <dar ct cost jumtile de roii putrede <api nu cost nimic> <dac-i treab pe cinste> <atunci toarn mata n sacul ista fr fund> <vreo ctevaisprezece kilograme> <cci tot nu am nici un ban> he-he mi rde n fa ugubul omulean <voi aici la ora suntei putrezi de bogai>

170

<iar eu vnd astzi numai jumtatea cea bun> <azi dau roiile cu jumtate de pre> <hai printe nu mai sta pe gnduri> <scoate gologanii din buzunar> <dar nu sunt printe om bun> <sunt scriitor> <he-he adic un fel de scra-pra pe hrtie> Economia de pia m-a ndemnat s m apropii vertiginos de optzecitii din Romnia, de fapt, dac socotim c primul meu volum de poezie, Peste Carpai, peste cutremure ... avea s vad lumina tiparului abia n 1989, m ncadrez i eu n generaia sau promoia optzeci, dei criticul literar Mihai Dolgan din Basarabia m nghesuie n generaia de creaie a aizecitilor: ntoarcerea la izvoare i restabilirea artei n drepturile sale (vezi Antologia Iubire de metafor, Chiinu, 2001, vol. I); de nouzeciti (pe mult regretatul Cristian Popescu l-am cunoscut, l-am i tradus n rusete); chiar de doumiiti (i admir la Cenaclul Euridice), nu mai folosesc majusculele n poemele mele, semnele de punctuaie (doar ghilimelele n caz de dialog). Mi-am redus uneltele la minimum ... Nu folosesc metroul, tramvaiul (ucigtor de poei!), troleibusul, autobuzul. Bat drumurile cu picioarele mele pn mi se rod tlpile nclrilor i mi sngereaz clciele ... Afurisiii de cini vagabonzi din Bucureti m ncolesc la tot pasul (pentru comparaie: n Rusia, n cei aproape 20 de ani, nu m-a mucat nici un cine, nu m-a atacat nici un lup hmsit de foame, dei am locuit mai muli ani n pdurile din jurul Moscovei) ... Primul dulu (de ras!) m-a mucat de pulpa piciorului chiar pe platoul Monumentului ranului

171

Romn rsculat n 1907, probabil, era n clduri (patrupedul!), iar stpnul sttea tolnit la soare. Altul (un cine-lup) a srit la mine, din senin, vizavi de Casa Vernescu a Uniunii Scriitorilor, pe care, de cnd a devenit cazinou, sunt nevoit s-o ocolesc (tiam c acolo, la nceput, prin 1990, erau nite camere pentru scriitorii nevoiai, dar ... economia de pia, bat-o vina!); m-a nhat de cotul stng, m-a salvat canadiana din pnz groas de cort ... Al treilea, pre nume Negruu, era s-mi rup tendoanele: l-am vizitat, n Piaa Unirii, str. Poenaru Bordea, pe Nicolae Lupan cel mai cunoscut disident basarabean, expulzat din Chiinu n anul 1974 anul expulzrii din URSS i al lui Soljenin acum patriotul moldovean, cnd vine la Bucureti din Frana, nchiriaz o cmru, nu are nici el spaiu locativ n Romnia ... Al patrulea o javr lihnit de foame m-a ncolit chiar n faa Liceului Economic de pe bulevardul Dacia eram dup intervenia chirurgical la coloana vertebral i am ieit, totui, s-l votez pe primarul general (nu-i mai dau numele!), cu gndul c va ajunge cndva dosarul meu pe masa lui i se va ndura s-mi acorde o locuin ... Nu mai continuu. Restul sunt n cartea Poem nocturn (Editura Augusta, Timioara, 2000): odat cu rsritul soarelui m trezesc admirnd printre zbrelele ruginite parada cinilor vagabonzi ncerc s numr meticulos dousprezece poti lihnite de foame unul cu o ureche rupt altul n trei picioare cellalt cu blana flocit

172

al patrulea fr de un ochi al cincilea e o javr mai mult moart dect vie cel de al aselea e un buldog alungat din cas al aptelea cu o cutie de conserve legat de coad despre cel de al optulea mi-e scrb s i relatez i trie maele pe pmnt dar nu se las de hait al noulea e n erecie al zecelea e o cea cu ele flecite cei doi de la urm ncheie solemnul cortegiu nclecai unul pe altul i-a nciotat dracul i urmresc cu lacrimi n ochi gndindu-m la pictorul briegel cruia nu i-a fost dat s-i picteze eu nu am nici pnz i nici vopsele la ndemn Acum stau la o mansard. Un stejar, care a depit cu vrful su blocul nostru cu ase niveluri, mi bate cu ramurile n geam, mai ales dimineaa, n zori. M trezesc, mi fac rugciunile i m apuc de lucru. M gndesc uneori c nc n-am fost la Paris (la Singapore am ajuns, iar la Paris nc nu ...), GNDESC LIBER aceasta este marea biruin a vieii mele. Deocamdat comunic ntre ele DOU MANSARDE a mea, de la etajul cinci, cu a lui ... Emil Cioran, de la etajul cinci din Paris, rue de lOdeon nr. 21. N-am reuit s-l vizitez pe MARELE SINGURATIC. Dialogurile dintre mansardele noastre s-ar putea s se transforme ntr-o carte. De data

173

asta o voi scrie fr ajutorul reportofonului. Doar cu sufletul. SUFLETELE NEMURITOARE ... Uneori sar alarmat din somn: iar am visat rusete, parc m aflam la Moscova sau undeva n Rusia, dincolo de Volga (n satul Bogoslovo Cuvntul lui Dumnezeu, din regiunea Kostroma?), parc discutam cu fiic-mea Maria, cu maic-sa, rusoaica Anuka, sau cu poeta armean Alla Ter-Agopian ... Trecutul meu rusesc este mai puternic dect ultimii zece ani petrecui la Bucureti! Oricum, rmn UN SCRIITOR BILINGV ... Am avut, desigur, i rezultate. Ediia n 10 volume (aproape 5.000 de pagini) sub genericul Din gulagul romnilor ... este prima selecie din tot ce am scris n limba romn. Acum m-am apucat de alte zece volume BOMJ ... Pictura ... Spectacolele de teatru ... n anul 1995 actorul basarabean Vasile Butnaru a reuit s se lanseze pe scena Atelier a Teatrului Naional Ion Luca Caragiale din Bucureti cu monospectacolul Mucenicul dup poemele mele, n premier absolut (la Chiinu spectacolul a fost interzis!). Avea s devin apoi laureat la un festival internaional din Kiev (Ucraina), altul la Moscova. A reuit s ajung cu Mucenicul i n Grecia, unde turneul a durat trei luni. Cteva ecouri: spectacolul Mucenicul, dup mine, este o capodoper. Actorul este expresiv, att exterior, ct i interior. O lucrare fcut cu mare dragoste i credin. Suntem actori de acelai snge! Larisa Kadrova, artist a poporului din Ucraina. Sunt de prere c lucrarea trebuie prezentat pe ntreg globul pmntesc. ndeosebi, monospectacolul s-ar bucura de succes

174

la comunitile romneti. Romnii din alte pri ale lumii s-ar simi onorai de prezena actorului Vasile Butnaru Ana Uziana Barza, fondatoarea Comunitii romne tefan Cel Mare, Grecia ... Prin februarie 1998, am fost invitai mpreun n Germania. Vasile Butnaru s-a produs cu monodrama Mucenicul i la Ambasada Romniei de la Bonn, unde am avut cea mai important serat, cu ocazia mplinirii vrstei de 50 de ani. Eu am revenit la Bucureti, iar actorul basarabean a prezentat spectacolul la Paris, de unde a luat trenul spre Italia ... La Roma, s-a ndreptat spre Columna lui Traian (am vrut s scriu ... Decebal!). S-a mbriat cu dacii notri n lanuri ... Prima noapte a petrecut-o chiar pe o banc de piatr din preajm. Apoi i-a njghebat o colib pe malul Tibrului i 14 luni la rnd a colindat aproape toat Italia cu Mucenicul meu, al nostru! La ntoarcere, n ziarul ara (27.04.1999, p. 4), interviul chiar aa a i fost intitulat: La Roma actorul Vasile Butnaru a trit ntr-o colib i s-a simit ca acas. ... la Roma urma s fiu cazat n unul dintre cele mai luxoase hoteluri din ora. Am refuzat, i cum vremea era frumoas, mi-am njghebat o colib pe malul Tibrului i am locuit acolo. Explicaia e simpl: nu pot juca spectacole religioase (Mucenicul, bunoar) locuind ntr-un hotel de lux. Prefer locuri modeste, unde pot s m rog n tihn, s postesc, acestea fiind definitorii n relaia mea cu Dumnezeu ... Preotul Anton Lucaci de la Radio Vatican, unde Vasile Butnaru a fost invitat pentru cteva emisiuni, inclusiv la redacia care emite n limba rus, avea s se pronune semnificativ: Un teatru aparte, cu un

175

singur actor, ntruchipnd la modul esenial eforturile unui neam care-i caut fr ntrerupere DEMNITATEA i locul n universul uman, parcurgnd calea purificrii interioare prin jertf, pn cnd balada propriei resemnri se transform n cntare de Pati. Dac ar fi s-i dm ntru totul crezare lui Charles Baudelaire Binele este totdeauna produsul unei arte, iar rul se svrete fr cazn, n chip natural, prin fatalitate (Curioziti estetice, p. 214). Cred c ntr-o msur oarecare ne-am ndeplinit misiunea ... Nu demult mplineam 55 de ani. Crucea destinului meu apsa drept n moalele capului, ntristatul meu cap, lovit de attea ori n Imperiul Rului. De la aceast imagine, deloc poetic, ci trit-suferit-ndurat PE VIU, am ajuns, n mod logic, la o imagine crunt, neorealist: pe drum l visez pe bietul poet i mai nenorocit ca n viaa-i scurt de mucenic eminescu rtcete prin cernui cu capul spart tot ntreab i ntreab de trectorii grbii <unde-i ara mea romnia> <unde-i dulcea mea bucovin> i toi i rspund ntr-un glas <ne znaiu> adic <nu tiu> Poetul avea s fie potolit cu mercur injectat n vene, la 33 de ani (vrsta lui Christ!), strnepoii lui neasculttori au fost tratai la spitalul psihiatric cu insulin, de un romn. La 55 de ani, simind farmecul Balanei, am propus la Bucureti o expoziie de pictur i grafic. Am fost programat n luna martie 2003, la aniversarea

176

a 85-a de la Marea Unire a Basarabiei cu Patria-Mam. Ne apropiem vertiginos de pragul unui secol, iar MAREA UNIRE A NEAMULUI ROMNESC tot nu s-a nfptuit. Au nu suntem cu toii sub un blestem? Mi-am adunat picturile cu greu. Nou ani de zile tablourile mele au fost blocate de vama ucrainean, nu aveam dreptul s le scot din satul meu natal din grani, unde le-am adus n 1977, ntr-un container de 5 tone, cu trenul, de la Chiinu. Dup 1991, au devenit TEZAURUL UCRAINEI ... Pn la urm prima mea expoziie personal, retrospectiv, am instalat-o la parterul gigantic al Muzeului Naional de Istorie a Romniei, cu genericul Basarabia martir (aproape toate compoziiile folclorice, de dimensiuni mari Mioria, de pild, de 2x3 m. .a., ct i foile grafice au fost concepute i create n Basarabia, n anii aptezeci, adic anii cei mai cumplii ai dezmului sovietic ...). S-au tiprit pliantele (visul de a edita un album color a rmas doar vis ...), afiele, o parte am reuit s le distribui, dar n ajunul vernisajului m trezesc cu un telefon alarmant (eram la o edin a Academiei Dacoromne): titlul de Basarabia Martir NU MERGE; dac nu-l schimb, vernisajul nu va mai avea loc! Trebuia s dau rspunsul fr s pun receptorul ... i aa s-a nscut Bilanul vieii mele zodia cumpenei: aproape o sut de lucrri de pictur i grafic, ase vitrine cu publicaiile mele 25 de cri originale, 10 traduceri, volume colective, antologii, reviste, ziare ... Ce putere hain mi-a interzis titlul Basarabia martir? La Editura Augusta din Timioara tipresc dou volume de ... poeme. Adic Poeme uitate, 2004

177

(i Alte poeme uitate, 2005), cte o sut de titluri i mai multe foi grafice alb-negru totul din perioada mea baudelairean. Dac n prima culegere n-am ndrznit s includ Balada snilor tiai ..., cea de a doua se deschide chiar cu acest text scandalos, din timpurile apuse ale debutului meu basarabean ... M voi lecui vreodat definitiv de Baudelaire i m voi rentoarce la Eminescu? ... Pesc pe un fir invizibil ntins la maximum ntre cele dou piramide (piramizi-crmizi?), cu ochii legai, simt cu tlpile n flcri arena circului nostru literar au nu este o TRIST COMEDIE A LITERATURII faptul c dup 1989 au aprut peste o mie de poei postdecembriti, n timp ce n Romnia la ora actual abia dac putem constata existena a cel mult 1015 poei adevrai ... Pesc nainte. M cumpenesc. Umbrela echilibrului meu este cerul. CERUL ... Au nu aceast putere divin m-a readus la Zodia Balanei? La aceast Vrst a Bilanului? Totul rmne un miracol ... n toamn voi mplini 57 de ani. Poate 75 (dup cum art, cu barba-mi nzpezit ...)? 5+7 sau 7+5=12. Cam de pe la vrsta de 12 ani am nceput. S gndesc. Liber! S scriu. S pictez. S vagabondez. Un fel de sinucidere lent ... Baudelairiana mea continu ... Aidoma unui cancer al sufletului. Tentaculele acestei vidre se ntind simultan n toate prile. Metafor? Metafizic? Metapoem? Metastaz? Pn cnd, Doamne?

178

TATIANA RDULESCU Eseu despre Charles Baudelaire


a vrsta adolescenei mele, Tudor Arghezi a fost, prin Cuvintele sale potrivite i Florile de mucigai, catalizatorul literar n cunoaterea poeziei lui Charles Baudelaire. Deja scrisesem versuri marcate de contactul cu lirica suav a Magdei Isanos, i, pe acest fond, cuvintele de acut plasticitate ale lui Tudor Arghezi au indicat o zon de alarm a sensibilitii, un teritoriu minat cu aur toxic i insolit. Cel care mi-a citit pentru prima oar poeziile lui Charles Baudelaire, aforisme i fragmente din curiozitile sale estetice, era un btrn negustor de antichiti, pe numele su Filip Manu, care tria mpreun cu familia sa n zona legendar a Crailor de Curtea Veche. Estet, cu gusturi rafinate i, ocazional, profesor de francez, el i fcuse o metod original de predare din a declama i a interpreta, n limba francez, poeziile de referin ale acestui liric damnat. Condus de firul acestor lecturi de iniiere, am primit mesajul contradictoriu al liricului simbolist prin care intuiam polaritile existenei: Extase de vie Horreur de vie; Divinitate

179

poet damnat; Extaz mistic neant; Damnare nviere spiritual. Desigur c aceste polariti erau intuite n procesul unor lecturi comparative i c nelegerea lor conceptual a venit mult mai trziu, cnd am citit eseuri i studii consacrate lui Baudelaire. La un prim contact cu poezia baudelairian, am manifestat fascinaie att fa de carnalitatea aspr a cuvintelor din zone contradictorii ale vocabularului, ct i fa de elegana matematic a prozodiei. Binecunoscutele motive exotice, intimismul i cultul voluptii, erau n consonan cu structura adolescentin, cu fireasca tentaie de experiere existenial, de limite depite, de visare, evaziune, livresc i patos melancolic. Sensibil la pictura lui Vermeer, cunoscut, desigur, din reproduceri. Cu sugestii de lumin filtrat prin cenu, ambarcaiuni i ape plumburii, eram predispus i capabil s descind n vagul lecturii poetice din Baudelaire. Se mai aduga fascinaia trezit de personajul Baudelaire aristocrat cinic, dandy, cu gustul paradoxului. Mi-l nchipuiam cu prul verde i cu fularul viu n fapt, cobra pe care o purtase, o dat, demonstrativ, n jurul gtului, pentru a epata spiritul burghez. Din lectura celebrei prefee semnate de Thophile Gautier, din versurile cu trimitere cert i din ilustraiile de epoc, am reconstituit n parte mitul erotic baudelairian, pendularea ntre femeia de culoare (arpele care danseaz) i iubirea platonic i mistic pentru La Prsidente.

180

Estetismul, elitismul, atmosfera hotelului de lux Pimodan, stilul de via boem cu improvizaii i ofrande lirice, prizare de hai, constituiau pentru mine un fond de nelegere a unui univers care nu m obseda, dei l-am purtat mult timp n reveriile mele. Am citit aforismele lui Baudelaire, nonconformiste, paradoxale, cinice cum spuneam curiozitile estetice i prefaa celebr pe care Thophile Gautier a semnat-o ntru glorificarea idolului incomod al poeziei simboliste, Charles Baudelaire. Personalitate proteic, anticipare a patosului negativ pe firul cruia avea s evolueze spiritul liric modern. Sens al unui dinamism contradictoriu, marcat deopotriv de retorism romantic, elan mistic, spleen, gust pentru damnare, suicid moral n numele experienelor limit, al nebuniei asumate i a frumuseii hieratice: je has le mouvement qui deplace les lignes. n timp, s-au sedimentat n mintea i n sensibilitatea mea alte straturi de reprezentri din poezia lui Charles Baudelaire, ca efect al unei traverse de lcriture prin filtrul lecturilor din Proust, Mateiu I. Caragiale, Bacovia, Macedonski, Eminescu. Proza lui Marcel Proust mi se prea a fi o supradimensionare a unor poeme baudelairiene i o form de reflectare a acestora ntr-un univers estetic paralel. Poemul postum eminescian Cnd te-am vzut, Verena mi se prea o expresie de intuiie abisal a esteticii urtului, compatibil cu poezia lui Baudelaire

181

Hoitul. Ulterior, am grupat n aceast sfer poezia Cuptorul a lui George Bacovia i Noaptea de Noiembrie a lui Alexandru Macedonski. Trmul tenebrelor pol al fascinaiei iminente n sfera tririlor limit, fcea posibil, prin recul, accederea la voluptile verbului, la ncrncenri senzoriale i euforie lingvistic. Prin poezii precum Ctre cititor, Binecuvntare i Epigraf pentru o carte osndit, am avut acces la autobiografia fierbinte a scriitorului, spre identitatea sa ncifrat prin vers. Compoziiile poematice Femei osndite, Lesbos, mi-au permis accesul la pnzele lui Theodor Pallady. Parcurgnd cu ocazia unei retrospective o simez cu lucrri ale maestrului de stirpe boiereasc i educaie plastic parizian, intimist cu fior melancolic, am simit apropierea de lumea estetic a lui Baudelaire n preajma tabloului intitulat Toujours de Baudelaire. Confirmarea intuiiei mele m-a fcut s perseverez n domeniul conexiunilor poezie-pictur i s am n vedere viziunea liricului francez despre creaia impresionitilor, expus n saloanele pariziene ale timpului. Mitologia boemei franceze mi-a fost inoculat prin filtrul lui Baudelaire. Astfel, am parcurs monografii dedicate lui Manet, Monet, Van Gogh, Modigliani, Matisse, Picasso, Brncui. Incontient, l consideram pe poet mentorul lor spiritual peste mode i timp. Parisul mi-a devenit familiar, la fel limba francez, din perspectiva a tot ceea ce lecturile periodice din poezia lui Baudelaire mi-au sugerat:

182

tensiuni psihice, polariti, morbiditate, extaz, halucinaie intensificat de drog, iubire, voluptate i exotism. Teritoriul livresc, fantast, desigur c falsificat din exces de imaginaie i extravagan. Cum, ct s-a reflectat aceast lume estetic destul de compozit n ceea ce am scris mi-e greu s discern. Poate c nici nu ar trebui s-mi pun aceast problem. Ar fi ca o incizie n creaia mea liric att de imperfect. Gestul ar avea semnificaia unei priviri ntr-o prpastie, n timp ce te czneti s mergi pe srm. Dinspre Arghezi nspre Baudelaire, trecnd prin lectura lui Bacovia, am rmas cu gustul pentru contrast, violen verbal, metafor i asonane. Din perspectiva acelor ani (19701978), cteva poezii le-am pstrat, ca fiind revelatoare pentru recurena unor lecturi bazate pe afinitate structural cu poetul simbolist. nainte, m-am referit la Baudelaire ca la un magician al unui teritoriu estetic pe care l-am parcurs mental prin lecturi ncruciate, vizite n muzee, visri, imaginaie i rare momente de conceptualizare. Ulterior, afinitile s-au materializat prin versuri purtnd amprenta saltului din oximoron, din antiteze. n 1978, am studiat monumentala carte a lui Macel Raymond intitulat De la Baudelaire la suprarealism. Cu aceast ocazie, aveam s meditez asupra disjunciei vizionar poet i s neleg c, abordndu-l pe Baudelaire ca poet, ca fiin damnat, ca geniu pe orbita melancoliei, ca alchimist al verbului i dialectician (pe linia horreur de vivre extase de vivre), m angajam ntr-un demers de o destul de mare gravitate i chiar periculozitate i nu

183

lipsit de consecine pe termen lung. Era ca i cnd ai fi forat ntr-un minereu radioactiv. Cci, cum puteam s scap de obsesia Cytherei, de insinuanta ei dezvluire, de imnul nchinat frumuseii i de alte embleme ale supliciului. Baudelaire mi aprea atunci ca un magician i exorcist al durerii existeniale, ca un martir sublim i cinic capabil s exclame: Je suis la plaie et le couteau. Studiul lui Marcel Raymond mi arta ct de bogate i iradiante au fost consecinele lirice existeniale, estetice, mistice pe care poezia lui Baudelaire le-a antrenat ntr-un vast cmp cultural nstpnit de vraja persuasiv a limbii franceze sub care poeii romni au evoluat: Macedonski, Mateiu I. Caragiale, Ion Pillat, Tudor Arghezi. Dincolo de decorativism, estetism, elegan prozodic, filtrul baudelairian prea capabil pentru mine s ard pentru totdeauna papilele gustului liric. Graios i incisiv n sonete, amplu discursiv i riguros n poemele de viziune, Charles Baudelaire m-a fcut s m gndesc la structura operei poetice eminesciene de o unitate primordial i intrinsec. n versiunea lui Tacu Gheorghiu, textul lui Lautramont mi l-a repus n minte pe Baudelaire ca o lectur liant. Scriind un eseu despre Cnturile lui Maldoror, m-am fixat asupra titlului ngerul melancoliei, titlu generic pentru abordarea predilect a acestei serii de poei ai suferinei existeniale asumate i cultivate ca exerciiu spiritual. Patosul cruzimii se asocia descinderii n infernul subcontientului. Poemul baudelairian Don Juan n infern a reprezentat o

184

lectur emblematic pentru mine. La fel, versurile lui Lautramont: Groparule, de ce plngi,/Noi suntem pe aceast corabie nefericit numit Pmnt pentru a suferi. n acest context, notez discret despre mine c am semnat volumul Oaspetele de piatr, cu trimitere special la celebrul mit al lui Don Juan, coninnd motive precum exorcisme, ecoreu i iluzii ale risipei de sine. Lecturi cu semnificaie de destin personal, lecturi interzise de simul pudibond, lecturi rvitoare, aductoare de neant, ascez i durere. Lautramont, dup Baudelaire i Bacovia, mi-a clarificat sensul sintagmei morii continue, adncit de eseul poetului Ion Caraion. Mult timp nu am mai contientizat c port sub piele plaga lecturilor din marele damnat. Parcurgnd, relund prefaa lui Gautier, apoi volumul Florile rului, am neles c autorul lor a parvenit la o viziune interioar cristalin, profesional contientizat prin structurarea acestuia tematic i motivistic, volumul determinnd cititorul s l silabiseasc ciclu dup ciclu, pentru ca la sfrit s accead la versurile epitafului conjuratoriu. Autentic srut dat leprosului. Poetul ne leag astfel de destinul su nefericit, ne cere lacrima noastr vital s o strivim ntre paginile sngernde, s deplngem condiia uman czut, s ne autoflagelm mpreun cu el i s ne sfinim prin patosul confesiunii. Revenim la un nou romantism prin patosul confesiunii. Din nou n craterul-caliciu al acestei stri de spirit care bntuie de fapt firea noastr nc de la vrsta

185

fragilitii emoionale, fcndu-i sensibile i polaritile, i complementaritile. Stilist de anvergur, imagist sintactician, vizionar captivat de propriile ptimirii orgiastice, Baudelaire s-a implicat ca o contiin tragic (prin reactualizare) pentru fiecare poet sau artist care-l citete, fiind astfel o emblem pentru sensul devenirii poetice ntr-o ampl perioad de timp. Ce va fi dup Baudelaire adic dup istovirea sensurilor sale ultime i cnd se va instaura pacificator pentru contiinele noastre obosite lextase de vivre? Cnd va nceta eul omului modern i postmodern s fie hassable? Amintesc n treact c i Nichita Stnescu a scris poezia Preedintele Baudelaire i c volumul Patimile, semnat de Mircea Ciobanu stilist recunoscut n contextul romnesc postmodernist , a fost o carte de referin pentru mine. Desigur c o lectur precum aceea din opera lui Charles Baudelaire are n cariera oricrui om confruntat cu problemele scrisului o relevan deosebit, precum cuvintele unui oracol.

186

La vrsta ieirii din adolescen


ecturi disparate din poezia lui Rimbaud la vrsta ieirii din adolescen m-au pus la curent cu un mod inedit de asumare a vieii sub semnul libertii extreme i a revoltei. Cultura hippy a anilor 60, 70 a modelat la rndu-i figuri i atitudini de adolesceni ntrziai, capabili s detabuizeze multe convenii de tip burghez. Mult timp figura chansonetistului Hugues Aufray, ndrgostit de muzica latin i de alte ritmuri exotice, s-a suprapus n imaginarul meu chipului singularului adolescent, aa cum a fost ea pictat n celebrul tablou al lui. Exact un tip de frumusee juvenil constituia i pentru mine un reper intim, nemrturisit. M fascina faptul c la aptesprezece ani Rimbaud i deschisese cu brio i n mod programatic cariera poetic. Toate elementele unui destin fulminant m atrgeau n cazul su: voina-i de autoipostaziere ntr-un personaj incomod i excentric, expresia liric incisiv, contiina de poet vizionar autorealizat prin dereglarea sistematic a tuturor simurilor. Lectura versurilor sale mi deschidea o perspectiv plonjant dinspre o transcenden negativ ctre o metafizic

187

neagr. Poemul Corabia beat, prin pledoaria de imagini i vocabularul de un mare ambitus, a struit n mintea mea mult timp, ca un simbol al aventurii extreme. n primii ani de facultate, experiena lecturii din Lautramont (Cnturile lui Maldoror, n traducerea lui Tacu Gheorghiu) mi-a clarificat i mai coerent aceast structur a creatorului liric care, pornind de la estetica simbolist, deviaz cursul propriei deveniri nspre estetism i, pe o cale abrupt, exploreaz situaii paradoxale, la captul crora el se confund cu alienarea, delirul, gustul propriei damnri. Dac iniierea mea n sensul unei poezii disforice s-a fcut prin Bacovia, lecturile lui Baudelaire, Rimbaud, Lautramont i din expresionistul austriac G. Trakl aveau s amplifice reprezentrile mele n acest sens. i, cum era firesc, s nuaneze conceptul de poezie, ntr-o perioad n care scriam i chiar intenionam s-mi public versurile, sub imboldul colegilor mei de generaie optzecist. La o edin de cenaclu studenesc cum se tie, n anii 70 la Facultatea de Litere profesorul Ovid. S. Crohmlniceanu, autor, printre altele, i al unui studiu despre poezia expresionist, patrona un cenaclu cu destul de mare audien am citit poezii care mi-au fost etichetate drept rimbaldiene. n fapt, calificarea se datora limbajului dur, bolovnos, i sintaxei abrupte. Unor daruri, aadar, pur exterioare. Mai trziu, studiul unor monografii scrise de Marcel Raymond, Hugo Friederich mi-au ntrit convingerea c experiene limit destructive i destructurante la nivelul sintaxei poetice pot s conduc la recompunerea

188

discursului ca figur a unei energii rostitoare ce se obiectiveaz proteic. Am mai neles c, din perspectiva dicteului vizionar, Rimbaud a regsit structurile prozodiei clasice, academice, de la care plecase, ca autor al unor compoziii n limba latin, impuse de programa colar a epocii. Genialul adolescent dovedise o intuiie abisal a suprarealismului, mobilizat fiind de tririle sale luntrice de tip romantic i de experiena drogurilor. Lectura versurilor lui Rimbaud, n original sau n traducere, regsirea acestui autor ca referin n studii precum La posie clate de G. Poulet, simpatia mea fa de o anumit tipologie artistic, aflat sub semnul boemei, toate au avut un impact asupra mea n exerciiul continuu al autodefinirii ca poet i ca temperament creator. Ca i n cazul lui Baudelaire (abordat de Sartre n monografia sa, Cuvintele), lecturile din Rimbaud mi-au ntregit o viziune fantast i personal asupra vieii boeme cunoscute i din monografiile publicate de Editura Meridiane. Tablourile pariziene (semnate de Baudelaire) i Boema mea (miniatura liric a lui Rimbaud) m ajutau s neleg atmosfera unei epoci intrate n legend i s descifrez un mod de via minat n fragilitatea ei de nsui contradictoriul structurii artistice a celor pentru care boema, beia, orgia, drogul, cultul viciului constituie o constelaie imperativ n planul eticii de creator. n perioada unor exerciii poetice personale sub forma unor proze scurte, vag suprarealiste, am regsit interesul i motivaia de a reciti Iluminrile lui Rimbaud. n fapt, era vorba de o serie de Vitralii cum le

189

numisem atunci , proze bazate pe imagism abrupt, oc expresiv i sintax fulgurant. Aceast experien coincidea n cazul meu cu transpunerea n expresie a unor viziuni plastice, pictura fiind pentru mine un limbaj complementar, la care apelam cu scopul de a retensiona discursul liric i a-l reorienta ntr-o direcie nou. ntr-o perioad de lecturi variate, hazardul m-a pus n faa unor proze semnate de Marc Chagall. Juxtapunerea incongruent cu finalitate magic a imaginilor din tablourile acestui pictor, interpretarea fantezist i oniric a datelor unei icoane m-au fcut s aez n aceeai perspectiv semantic creaiile pictorului rus i Iluminrile lui Rimbaud. Ca i cnd cei doi creatori ar fi aparinut aceleiai lumi. ncercam o intens bucurie n cunoaterea viziunilor lor crepusculare, cele ale unui eu disparat, pulverizat. Un eu migrator, care se dezintegreaz n experiene disparate, pentru ca apoi s se reintegreze magic din elementele unei fulguraii nocturne. Problema eului liric, a pluralitii sale prin fiinare i expresie, m-a preocupat mult timp dup data debutului meu editorial. Idealul unei scriituri fulgurante, bazate pe imagism, blocuri semantice disparate, blancuri n aezarea grafic a unor poeme, pe care, din spirit de contradicie, le numisem Srbtori, m preocupa. Cnd, n integrala poetic Rimbaud, publicat de Editura Eminescu, am citit piesele cu titlu oximoronic Srbtorile rbdrii, am avut sentimentul c bifez nc o experien revelatorie, legat de cunoaterea i integrarea ctorva elemente din acest tip de lirism. Rimbaud a fertilizat prin exemplul su

190

mitul poeziei care moare tnr, mitul poetului adolescent i teribilist. Poezia ca filosofie a sracului n anii 80 mi-a aprut a fi o formul existenial compensatorie. Poemul Corabia beat situa existenialul n perspectiva cosmogonicului, prin erupia de imagini siderale i maritime. Eul confruntat cu mitul cltoriei iniiatice, cu sfidarea timpului i a spaiului era o figur provocatoare. Pentru noi, romnii, aventura similar era sfritul continuu, o regresie lent n sinele nostru profund sub patronajul spiritual al lui Bacovia, redescoperit i tematizat de Ion Caraion, poet disforic la rndu-i, autor al eseului susnumit. Rimbaud, ntr-o lectur romneasc, soluia existenial Rimbaud n contextul solicitrii totalitare romneti de sfrit de secol i de mileniu, Rimbaud, termenul de comparaie pentru liricii notri, beneficiind de cea mai urt, dar i cea mai poetic limb cu putin (dup aprecierea lui E. Cioran), iat cteva coordonate mai obiective de apropiere de marele damnat. Nscut n aceeai perioad cu Eminescu, scriitorul francez face uz de aceeai apropiere exploziv a hiperbolei de litot, a graiosului de sublim i a sublimului de grotesc. Putem urmri la cei doi autori aceeai pendulare ntre compoziia liric de mici dimensiuni i poemul de anvergur vizionar sau satiric. Astfel, putem avea o receptare nou a poemului mprat i proletar de Eminescu. Venind dinspre experiena simpatizantului Comunei, Rimbaud, cel care, apsnd pedala mai mult pe grotesc, ofer o imagine demitizat a lumii occidentale, a credinelor i emblemelor burgheze, cu dezinvoltur, patos destructiv, cinism i cruzime.

191

Eul golit de orice vanitate devine un mic demiurg ru n exerciiul unei cruzimi gratuite. Descinderea din retorica academic n structuri oximoronice dominate de categoria estetic a grotescului, trecerea de la dicteul febril la simetrii prozodice cristaline, dar toxice n coninutul lor semantic, ritmicitatea cnd foarte abrupt, cnd detensionat, iat ce mi-au oferit recentele lecturi din Rimbaud. Mitul tinereii damnate se conjug la el cu nostalgia unei copilrii pure, aurorale. Cum am spus, studiul lui Marcel Raymond De la Baudelaire la suprarealism mi l-a apropiat pe Rimbaud ntr-o perspectiv teoretic inedit prin dihotomia psihologic poet-vizionar. Am neles c orfismul n cazul su avea o conotaie demonic. Tot astfel, studiul crii Structurile liricii moderne de H. Friedrich asocia modernitii destructurarea continu a triunghiului autoropercititor, din perspectiva conceptelor negative, ntre care acela de transcenden negativ. De la o etap la alta a formrii mele, Rimbaud a activat ca un ferment activ, direcionndu-mi lecturile n sensul unei lirici grave, aparinnd fie lui Jorje Vallejo, fie lui Michaux. Asumndu-mi o anume incisivitate n a simi/a exprima liric, mi-am intitulat o serie de poeme Exorcisme, cu contiina c Michaux i numise astfel cteva texte definitorii. Acum, cnd citesc attea lucrri ale postmodernitii i textualitilor, care vizeaz lumea structurat ca text i pe nsui poetul, purtnd pe trupul experienelor extreme cmaa de

192

litere, textul rimbaldian mi apare ca un memento expresiv i vertiginos: De-atunci m scald ntr-una n Marea lactescent Ca-ntr-un poem de atri ptruns i devornd Azurul verde-n care vrun necat absent i palid stafie coboar cnd i cnd i-n care, dnd culoare slciilor seninuri Deliruri i cadene ascunse-n strluciri Mai largi dect ni-e lira, mai tari ca orice vinuri Fac s dospeasc fierea roieticei iubiri Vzut-am cum un soare ptat de-un mistic snge Ilumineaz cheaguri prelungi i viorii Cum draperia mrii, fonind sub zri se strnge Talazurile parc eroi de tragedii. Rimbaud, prin exemplul su existenial, a conferit poetului misiunea de a schimba viaa cu preul oricror experiene-limit, n care el se manifest ca un alchimist al verbului, ca un martir, ca un damnat. Lecia lui Rimbaud nu poate fi asumat de nimeni cu nonalan, cu estetism. Versurile lui bolovnoase, minereuri radioactive ntr-o montur clasic de platin (alexandrinul) indic tentativa aproape suicid a poetului de a se desprinde de conveniile etice i sociale pentru a ntreprinde pe cont propriu o aventur asociat cu reformularea eului n acelai sens cu ceea ce spusese i Baudelaire: le moi est un autre le moi est hassable. Tematica apocaliptic aa cum indic exegeza de specialitate a textelor lirice care se scriu n prezent indic sensul de evoluie a filonului rimbaldian.

193

n fapt, poetul descinde n propriul infern pentru a se mprti cu esenele sale nefericite i pentru ca astfel s aib puterea unui taumaturg, capabil s dezvrjeasc lumea de tenebre. La captul unei astfel de experiene toxice, izbucnete o lumin auroral, pe care magicianul melancolic o primete ca pe o cuminectur. Aa cum anuna i M. Raymond n studiul su: poezia este chemat s dea un rspuns n privina destinului uman.

194

O cutare nalt
elebrnd tcerea n perioade de sterilitate poetic sau sterilizate din exces de estetic, Mallarm mi s-a insinuat ca reper livresc ce prea a veni ntotdeauna dintr-o zon a vocabularului consacrat unei poezii de factur clasicizant precum armur de platin nimic e spum, vers virgin spre a desemna o cup simbolic i de bun augur, cu gestul unui oaspete care strbate iriznd straturi de azur, valuri de voci astrale. Ofranda lui nu putea fi dect aceea a unei beii benigne. Arabescuri printre cuvinte, sinuoziti avnd ca sens o cutare nalt i greu de definit, versurile lui Mallarm incit la exerciii de rostire ntr-un registru oarecum solemn, atunci cnd nu elanul vital te propulseaz, ci o foame de ascez de lung durat, pentru a ciopli idoli din nebuloziti luminiscente: Vexai, n-au s-l provoace nicicnd pe-acest pervers Cu scrnet taie spada doar razele de lun Ninsoarea peste oase n drumul ei advers (Ghinionul) Rafinamentul lexical poate c m-a tentat mai mult atunci cnd nc am cultivat concepia

195

sacerdoiului liric. Acest fapt purcede dintr-o zon a mitologiei poetice moderniste, trennd ecouri din eminescianul Memento Mori, rondelurile lui Macedonski, Ritmurile pentru nunile necesare ale lui Ion Barbu, poemele lui Philippide i ale lui Mircea Ciobanu, Cezar Baltag, dar nu exclude reversul: contrastele violente, dure, expresiile cinice. Dar, dincolo de lacrimi, serafimi, flori, arcuuri, viole, corole, balsamuri, azur este loc i pentru o figuraie a torturii, a flagelrii. Cci Dup amiaza unui faun se ntregete complementar cu pasiunea sanguinar a Herodiadei. Iat de ce, atunci cnd citeam i adnotam Patimile i Nopile lui Mircea Ciobanu prieten literar i mentor violena, tiul, ghilotina, sngerarea au reprezentat termeni obsesivi ce au trecut i n poeziile mele din volumul Oaspetele de piatr. n textura unei rostiri psaltice i cu aparen ceremonioas, tainic. Prin aceast meniune, afirm c mi l-am apropiat pe Mallarm din perspectiva poetului romn contemporan care a avut o mare afinitate cu scriitorul francez. Cel puin, aa l-a prezentat Laureniu Ulici ntr-un studiu. Paiaa i bonzul. Doi poli. Umbr grotesc i impur, paiaa caricaturizeaz gravitatea sacerdotal a bonzului. Dou simboluri: funia i turnul de filde. Un aur de cimbale hilar n pumni de ur Deodat nuditatea Solarul zeu mi-o fur Ce pur exalase din fragedul meu nacru (Paiaa pedepsit) Dualitatea angelic-demonic se vdete n cazul lui Mallarm a fi nuanat prin termenii expui n rndurile precedente. Ea asigur

196

pendularea macrotextului, fapt responsabil de o devenire discret n nsi personalitatea cititorului. Deasupr-mi noapte-a pielii cnd rnced apari Levitnd ingrat! c iat aici ntregu-mi sacru Un fard topit n apa perfid de gheari Mallarm ca experien de lectur, dar i n plan poietic consun cu pudoarea, vlul, mistificarea dorit, ncifrarea, poate din dorina de a nmormnta fastuos sub metafore i structuri simbolice un daimon. Este i acesta un sacerdoiu. M oglindesc i nger m vd i pier i-ador S fie arta geamul, misticitate fie A renvia i unde, n ceru-anterior Al Frumuseii Visul mi-e diadem vie Polaritile lumii se regsesc n poetul francez ca ntr-o bijuterie baroc, n care montura de mare pre face s se confrunte luciri, culori i densiti diferite. La fiecare nceput de an, lectura mallarmean vdete pentru mine ca gest ludic virtui oraculare. Ea nu poate lsa indiferent nici un autor care, iubind geniul latinitii, ndrznete s accepte provocarea livresc a unor sentine precum aceasta: E vreun mijloc, tu, Eul ce tii amrciunea De-a sfrma cristalul de monstru insultat i-a evada, n aripi vdindu-i goliciunea Cu riscul de cdere pe veci, ca un Damnat? Recapitulnd cele mrturisite i scrise de mine despre cei trei zei ai poeziei moderne neolatine Baudelaire, Rimbaud, Mallarm pot spune c redescoperirea ritualic n imaginarul meu a unor configuraii de tip romantic strbate aceast zon a

197

lecturilor cu un efort de a m nelege i mbogi. Nu este exclus ca aceast experien s fie tributar tradiiei filofranceze, att de vie n cultura romneasc. Cei trei mari poei sunt, desigur, pentru mine, intangibili, iar cultul pentru ei este, ntr-un fel, distant. Dar ideea de a-i fi citit i adnotat cu maximum de interes n momente de graie sau cruciale n formarea mea mi d sentimentul unei statorniciri estetice. Dincolo de lectura lor foarte personal, dincolo de acumularea unor elemente configuratoare, se profileaz plaja descrnrii poeziei i a desolemnizrii ei. Dup o agap simbolic Baudelaire Rimbaud Mallarm, simt nevoia s m pregtesc pentru un necesar exerciiu de descrnare (sau destrupare) sau de destructurare a poeziei sub un alt patronaj spiritual. Fastul metaforei parc se cere expiat prin ascez. Igitur ca spectacol mental, ca balet al gesturilor, cuvintelor, tcerilor era completat de cruzimea ritualic a Herodiadei. Personajul m-a preocupat la sfritul adolescenei. Mult mai trziu, am asociat lectura ctorva sonete mallarmene cu aceea a unor miniaturi lirice semnate de Gongora. Preiozitatea sunetelor, incantaia voluptuoas i un farmec abstract i reunea pe cei doi autori n mintea mea. Aflasem c generaia 1927 a liricilor spanioli l-a revendicat pe Gongora n perspectiva lecturii modernistului Mallarm. Modelul de lectur a creaiilor lui Mallarm, ndeosebi a celor parnasiene, o asociam unei tehnici picturale asistate ntr-un atelier: maestrul nu pleca de la reprezentarea obiectului, ci de la o de dincolo de conturul acestuia. Pictura lui Nicolae Georgescu elev al lui Corneliu Baba autor de naturi statice plmdite parc dintr-o

198

materie nebuloas, latescent, portretele sale expresive n sens vizionar se ntemeiau pe acest principiu. Emblema unui meteorit czut dintr-un dezastru obscur o cred tot mai mult compatibil n scrisul i viziunea mea poetic cu Oaspetele de piatr ciclu liric al indeterminrii, declanat de experiene ale misterului uman, dup cum fervoarea solar din Dup amiaza unui faun, imagistica ei compensatorie prin frust, senzualitatea, a primit n scrisul meu replici ntrziate. Marii maetri mui impun respect, dar i inem oarecum la distan, dintr-un soi de precauie. Ne pot absorbi n nimbul lor pulsatoriu. Mrturisesc c am avut destul reticen, mai ales fa de cei care mi induc sentimentul unei nnoiri brute, ntr-un fel sau altul. De aceea, am trdat imaginea i cunotinele despre acetia i am ncercat s m apropii de oamenii vii din jurul meu, considernd c este o impietate a fora nluntrul unei statui ciclopice precum aceea a lui Baudelaire, Rimbaud sau Mallarm.

199

NICOLAE ROTARU Rechizitoriul aversiunii


trebuit s moar i s treac un timp ca i-n cazul lui Giordano Bruno, Vicent van Gogh sau Mihai Eminescu pentru ca ara sa i, apoi, umanitatea s-l declare geniu pe controversatul, nonconformistul, obscenul i straniul Charles Baudelaire. Astzi, n cimitirul parizian Montparnasse (undeva, la margine i alturi de cel cu care s-a aflat n crunt dumnie, generalul Jacques Aupick, tatl su vitreg) este un adevrat pelerinaj, mai ales la 9 aprilie i n ultima zi de august, datele naterii i, respectiv, morii poetului damnat, a deschiztorului de drum nou, de mod, a celui ce n-a fost magistru, dar a avut numeroi discipoli, n-a fost agreat, dar a avut numeroi adepi. Mie, Baudelaire mi-a fost izvor secret de ap vie i comportament poetic. M-a influenat i m-a convertit, asumarea dezordinii i a nonconformismului su curajos alimentndu-mi neputinele, inhibiiile i ncorsetrile.

200

Cnd am citit notaia sa: Astzi, 23 ianuarie 1862, am primit un avertisment straniu: am simit flfind deasupra mea aripa imbecilitii sau cnd am aflat c-n timpul sngerosului an revoluionar 1848 striga pe baricade, cernd mpucarea generalului Aupick, m-am simit, brusc, solidar i i-am devenit admirator sau, folosind un cuvnt la mod, fan. Fan fanatic, mi-a permite s forez mna limbii romne! Contradiciile i aberaiile baudelairiene (precum aceea de a candida pentru un fotoliu de nemuritor n Academie) mi-au alimentat propriile nehotrri. Uneori, marele poet pare c-i asum un diletantism studiat, pentru a se face neneles, chiar neacceptat de contemporani. Cum poi s nu fii solidar cu un suferind sortit s rabde umilina amenzii pentru carte i interdicia poemelor considerate azi geniale precum: Femei blestemate, Metamorfozele vampirului sau Bijuteriile? De la el (i de la contemporanul lui european, locuitor n Romnia, pe numele su Mihai Eminescu!) am nvat negocierea n picioare metrice cu moartea i excentricitile, am deprins revolta i jemanfiismul n chip de colaci de salvare de la nec n lacul cu fluid romantic sttut, n care fusesem obinuit s m scald n melancolii i emoii primare. Prin definiie, creatorul este un ins dual. Baudelaire m-a nvat s-mi asum grania acestei dualiti care-ar putea fi iubirea, situat ntre natere i pornirea eschatologic. Orice eec al acestei asumri a devenit poezie i, pentru a lefui, a mai fost nevoie s-mprumut ceva de la el: solitudinea. Solitudinea ca esenializare i metamorfoz a nsingurrii romantice.

201

Sub aceast carapace, n acest smbure, sunt posibile gestaia i rodul cuvintelor. Retragerea din lumea mistificrii i epatrilor, din excenticitate i dandysm catalizeaz luciditatea, alimenteaz cderea n pcatul de a fi (i) altcineva i mai ales de a putea evada din tine nsui; adic de a crede i a crea! Baudelaire m-a nvat s-mi prefac cuvintele n ascui de arm alb, s le adun n poeme rzvrtite i contradictorii, n visri parial color i greu de istorisit la trezirea din halucinaia sau doar din hipnoz. Reanimarea florilor (cum am denumit primul meu grupaj de versuri ofertat unei edituri dup ce l-au validat Gh. Tomozei i Fl. Mugur, dar rmas nepublicat) este un ecou la Florile (de otrav sau bolnave, cum propuseser Arghezi i, respectiv, Streinu s se traduc Les Fleurs du mal) ale lui Baudelaire. n anii 70, cnd am alctuit vaza cu poeme, care-ar fi trebuit s fie debutul meu editorial, m-a impresionat dedicaia lui C. B. ctre unul dintre apropiaii si: Poetul desvrit/nentrecutului magician al literelor franceze/scumpului i veneratului meu/maestrul i prieten/Thophile Gautier/cu sentimentul/celei mai profunde smerenii/i dedic/ aceste flori bolnave. Mai apoi, patrulaterul temelor emise n primul vers din (poezia) Prefa (Greelile, pcatul, zgrcenia, prostia) au devenit obsesii ale propriei mele creaii. O tentativ de a urma filologia (mpotriva interdiciei efilor militari, care vedeau aceast facultate drept incompatibil cu cariera mea de ofier) m-a pus din nou fa n fa cu maestrul spleen-ului, revenindu-mi, la examen, s analizez (n francez)

202

vestitul poem Albatrosul. Mult timp m-a obsedat identificarea poetului (care m credeam!) cu un prin al vastei zri pe care, Jos pe pmnt i printre batjocuri i ocri/Aripile-i imense l-mpiedic s mearg, potrivit echivalenelor traductorului Al. Philippide. Pentru mine, bizarul i nonconformistul Baudelaire este un fel de Oscar Wilde sau Byron francez. Spiritul de revolt i solitudinea autoasumat, presiunile sataniste i complacerea ntr-un proces de contiin a rului, preocuparea (estetic) pentru lumea grotesc i travaliul (poetic) pentru umanizarea naturii maladive m-au atras i mi-au conturat o anume damnare, un refugiu spiritual imitativ, o efervescen diabolic estompat, dar remanent. Poate c-ar fi trebuit s vizitez Frana, s vd Parisul, pentru a-l merita pe Baudelaire drept model, pentru a m simi, ca poet, ocrotit de umbra flniciei sale. Dar, tiindu-i, ct de ct, limba, am parcurs Tableaux parisiens, i-am savurat Le vin, am tras n piept aroma poemelor celebre din Les Fleures du mal, am rezonat citind Spleen et idal, ncercnd s-i neleg Revolte i s-i accept La mort. Adic, am reuit s parcurg cele ase cicluri ale drumurilor existenei umane muzical-magice i s constat apoi c acest fapt m-a ajutat (m-a nvat cum) c evadez de sub tutela romantic. Aa cum Baudelaire nsui a fost ajutat de simfonia n alb major a lui Gautier sau de voluptatea acelui copil al secolului care a fost Sainte-Beuve s nu mai semene nici cu sine. Controversele i negarea contemporanilor au fcut din Baudelaire, pentru lirica universal, ceea ce au fcut convivii din universalul i genialul Van Gogh pentru lumea cromatic.

203

Asemenea pulsiuni existeniale, pentru artiti, reprezint izvorul creator de frumusei i eterniti spirituale. Atitudinea, comportamentul i transfigurrile creatoare ale unor asemenea artiti magnetizeaz, molipsesc, domin i predomin, umbresc ocrotitor sau distructiv destinul celor ce au ales opiunea admiraiei, cum s-a-ntmplat cu mine, cel dedat la rzvrtiri lirico-ludice made in Charles Baudelaire. Aventurile erotice (potenatoare ale dramatismului liric pentru orice poet!) ale lui Baudelaire au fost puine, dar profunde. M-au impresionat ciudata zeitate bun, adic actria mulatr de mahala parizian Jeanne Duval i Apollonia Sabatier, destinatara unei bogate corespondene i a unor poeme neisclite. Dar, pentru poet, iubirea reprezint un extaz putrefact, cum rezult din finalul poemului Un hoit: Cnd viermii te vor roade cu srutri haine/Atunci, frumoaso, s le spui i lor/C am pstrat esena i formele divine/i duhul descompusului amor. Cum s nu influeneze asta pe cel ce-a mbrcat cmaa morii eroice numite travaliu poetic? Cel mai mult ns m-a marcat similitudinea de gnd i fapt n adevratul rechizitoriu pe care Baudelaire l face naturii, cnd o nvinuiete c-l constrnge pe om s doarm, s mnnce i s se pun la adpost ..., adic l face rob al trebuinelor lui Maslow, necum mirabilului supliciu care este creaia. Din aceast resurecie se nasc marile teme poetice ale obsesiei de sine (cum la alt obsedat i chinuit de sine, Stendhal, se nasc marile experiene epice!), ale sinelui npdit de urt (spleen) i uscciune, de angoas i neputin, iluminat cnd i cnd de scpratul unui vers incendiar.

204

Cei ce-au ncercat apropierea de Baudelaire s-au plns de neputina drumului pn la capt. Versul su este greu de acceptat, la fel ca o injecie rufctoare fizic, dar care tmduiete suferine majore. Pentru mine (ca i pentru Victor Hugo, probabil, cruia i este dedicat poemul Btrnele), Baudelaire este productor de empatie i rezonane de tipul: n vechile orae cu strzi ntortocheate,/Pe unde chiar urtul surde-ncnttor,/Pndesc, purtat de toane fatale, cam ciudate/Fpturi trec grbovite, c-un ce fermector (trad. . Bascovici). Tot el m las pe gnduri germinative, cnd scrie: De-mi crap capul greu de ur,/Sau de m taie-n dou, eu/Oi rde ca de Dumnezeu,/De Drac sau Cuminecrut! (trad. V. Colin) sau: Neam al lui Cain, suie-n Trie,/Pe Domnul zvrle-l pe pmnt! (trad. Gr. Hagiu) ori: Satan, s-i fie mil de-a mea nefericire! (invocaie obsesiv din poezia Litanii ctre Satan). Din dorina dialogului-duel, a replicii de ndejde i optimism, am continuat s scriu la manire de ..., aa nct astzi m simt liber s fiu eu nsumi, ca un fost autor de epopee nevoit s evolueze n geometria perfect a unui rondo-sonet. i datorez asta i-i mulumesc lui Charles Baudelaire.

205

Muzical i oniric
Moto: S-i fie versul buna veste/Ascuns-n vntul pui din zori/Ce-adulmec prin izm i bujori .../Iar restul, doar literatur este. (Arta Poetic) i-n vnt m las/n rul pas/Care m poart/Din loc n loc/Acelai joc/De frunz moart. (Cntec de toamn)

e la saturnianul Paul Verlaine (fiu de ofier i absolvent doar de liceu) am nvat lecia simplitii i a goliciunii sufletului cltor, convieuind cu fanteziile blestemului ce anunau sositul pe lume al simbolismului, goliciune datorat atacului liricului care, n viziunea lui Ortega y Gasset, rnete sau ucide lucrurile. Un delir imaginativ, vizionar i o mbarcare pentru oniric (vistorie laolalt, cum ar fi spus Bachelard, pe care am experimentat-o n Aripi de hrtie, volum de haiku-uri crora am ncercat s le gsesc echivalene n englez, francez i italian), o deturnare de fabulos i erotic La Bonne Chanson (ncercat n crile Via expirat i Deceniul Secsy i-n seciunile din volumele Bis in idem i Tandem liric) sunt constrngerile i depotenrile verlainiene autoasumate. Paradigma

206

lumii create, un fel de anti-lume valabil doar n/prin limbaj, adic alta dect cea care poate rezulta prin raportare la real una halucinant, somnambul hipnagogic, fluid i adimensional reprezint egida acestor experiene lirice care ar putea aparine unei aa-zise literaturi a efectului i desftrilor. Evadrile lui Verlaine nti din boem n csnicie, din mariaj n aventura-n doi cu demonul Rimbaud, din aceast convieuire n voia vntului ru, la care chiar el l chemase (Vino, suflet scump i mare, te ateptm) n peniten, din nchisoare (unde a scris Romane fr cuvinte) n viaa fr busol, dar cu abuz bahic i-n fine de aici (unde a ncercat, fr succes, pocina mistic, evideniat n volumul Sagesse, dar i aventura muncii de agricultor ratat ori de vagabond incurabil) n Dsappointement, adic Dezamgire (cum i-a intitulat ultimul sonet dinaintea morii survenite la ncheierea anului 1895) acele evadri deci s-au dovedit popasuri dintr-un purgatoriu celest, o anticamer a celebritii nenelese de convivi, dar jinduit de admiratorii tineri ai lui Pablo. M numr printre acei admiratori mbolnvii de tristeea Poemelor saturniene, de optimismul temperat al Serbrilor Galante sau de sinceritatea muzical a Cntecelor pentru ea, printre cei ce i-au luat n serios Arta poetic antiparnasian sau cunoscutele-i imperative: De la musique avant toute chose i Prends lloquence et tords-lui le cou!. Micile trdri (cu Mallarm!) n privina muzicii n-au fost de natur, cred, s umbreasc loialitatea fa de sucirea gtului elocinei pe care-o practic majoritar, asumndu-mi un anume hedonism al suferinei.

207

Dac m complac n postura de poet blestemat?. M-a complcea, dar nu sunt, dei Verlaine mi-a oferit toat cohorta de influene. Blestemul anonimatului autoasumat, al refuzului lesei de generaie, al nonconformismului n raport cu consacraii, ignoranele prozodice (uneori chiar de fonetic!), absurditile lingvistice i experimentele rebusistice, moi-mme-ul asumat drept art poetique, artificiile sonore, contradiciile i terorizarea ideilor sunt cteva dintre tentaiile la care n-am rezistat. Dar nebunul Verlaine nu e vizionar-profetul Rimbaud, nici alchimist-dificilul Mallarm, el rmne slbaticul genial al fadorii, cum ar spune el nsui absenei de gust, fadului provocator. De la el mprumui, dimpreun cu revolta i inta, o dat cu cauza i efectul, coninutul de emoii i formele de a le face apt combatante. Am intrat n labirintul verlainian innd drept ghid crile unor C. Ablu, D. Laureniu, V. Mazilescu, Gh. Tomozei, A.T. Dumitrescu, ca s divulg doar civa contemporani. Sunt verlainian doar n msura n care accept (se accept) c n-am ecou, dei-s complice la crearea i propagarea lui, ca stnca, ca zidul, ca pdurea, ca aerul. nstrinrile limbajului (meu) poetic sunt rodul unor retrocedri, al achitrii unor obligaii pentru mprumutul din lectura celor pe care, contient de mreia lor, i-am considerat, totodat, singulari. La Verlaine m-a frapat evitarea culorii excesive i a spectaculosului, care produce i mai mult culoare i muzicalitate spectaculoas, ntre limitele unui fast controlat i ale rafinamentului aparent. Ingerina dominant a muzicii face ca lumea

208

exterioar i tririle intime s se contopeasc, dar acest fapt nu poate s nu aib atractivitate. Recapitulnd, pot spune c spiritul frondist, comportamentul aparent bizar, revolta mpotriva conveniilor umane, mediocritii, prostiei i neamprostiei, retragerea ntr-o solitudine laborioas urmat de expasiunea n socialul bntuit de minciun, angoas i srcie spiritual, cruia i opun justiiarismul, militantismul intelectual, cultul pentru frumosul straniu i rigoarea diabolic, sunt mprumuturi constante de la poeii blestemai, mai ales Baudelaire, n special Rimbaud, cu precdere Mallarm i, desigur, Verlaine. Toat creaia mea, dar mai ales poezia, st sub semnul adevrului mprumutat de la Baudelaire, conform cruia natura, fiind izvorul rului, trebuie umanizat prin art. De aici, tgada i pulsiunile sataniste, care sunt opuse mereu credinei i dogmelor religioase n alchimia poetic baudelairian de care m nvrednicesc, ermetismul sugestiv-magic i eliptic-abuziv mallarmeean al unora dintre poeme, dizarmonia simurilor, a tririlor halucinatorii, viaa contrastant, de relicvariu, cu atitudini anticlericale i libertine de tip transcendental rimbaldian i, n fine, viziunile dramatice, nclinaia spre resemnarea pesimist, pcatele i remucrile, exerciiile lirice licenioase (ca-n crile Deceniul Secsy, Via expirat i Emoii crunte), recursul la cantabilitatea armonic, popular, care, toate, caracterizeaz modul meu de a fi, a gndi i a crea. Verlaine mi-a pricinuit cea mai ndelungat i frumoas cazn a lecturii, fiindc a scris destul de

209

mult n raport cu Baudelaire i Rimbaud. Nu tiu precis dac Jurnalul de laitate pe care-l in de trei decenii este declanat de lectura Memoriilor unui vduv, Spitalele mele, Confesiuni i nchisorile mele, dar c m-a influenat barbarul i nebunul de Verlaine este nendoios. De altminteri, toate lecturile din poeii francezi sunt cele ce au pus umrul (ca i cele din literatura rus, german, italian, englez, latino-american i, desigur, romn) la cronicizarea incurabilei maladii a scrisului cu care m mndresc.

210

Singurti plurale
ei sunt catalogate ca atare relativ uor, geniile sunt, totui, rare. Arthur Rimbaud (tritor mai puin chiar i dect contemporanul su Eminescu, ntre 18541891) este o asemenea raritate, adic un geniu. Un Poet. Unul dintre evadaii din chingile romantismului, cel care a ctitorit ceea ce se cheam experien modern. Rimbaud a renunat la dogma crede i nu cerceta pentru mitul eu sunt un altul, fiindu-i martor la ecloziunea oului dogmatic incubat n propria minte, n ciudatul sistem de a gndi. La o analiz de suprafa, a prut c el, marele poet, s-a desprit, astfel, chiar de poezie. Profunzimea scoate n eviden exact contrariul. Profunzimea cercetrii complice, lectura participativ, nelegerea nenelesurilor din poematica tnrului nonalanelor ucigae, la care m-am nvrednicit la vrsta vrstei sale i, apoi, constant. Lectura poemelor din Un anotimp n infern m-a determinat s rup multe din filele scrise, inclusiv pe cele nescrise, pn la ciumpvirea pdurii din care provenea hrtia. Rostirea cuvintelor rimbaldiene (mai ales a echivalenelor romneti propuse de vrednicul i talentatul Tacu Gheorghiu)

211

seamn cu un ritual sacerdotal n urma cruia rmne mireasm de tmie care alung diavolii i-i invit la nchinciune chiar i pe atei. Am descoperit cum pot fi oglinzi poemele nescrise, cum invizibilul (chiar incredibilul!) poate genera zeci de faete ale lumii reale i cum totul este reflexie (a faetelor de diamant) devenit sonor i vizibil prin admiraie. Acest soi de contaminare experimentalist, apocaliptic devine imposibil (incapabil) de abandon. Sub tiul revelator/revelat al Iluminrilor lui de mistic n stare slbatic, dup cum l numea Claudel, mi-am redactat, gsindu-m napoia liniei de start (prin concurs de debut produs, ca s-l citez pe Ulici, sub semnul paradoxului grmezii, ntr-un volum colectiv, laolalt cu ali nou nou-nscui de vrste i valori diferite), unde ateptam, pregtit s plec n cursa (editorial) ca poet, unul dintre grupajele de poeme (vise ambigene), citite i avizate de Grigore Hagiu i Cezar Ivnescu, dar rmase report perpetuu n planuri editoriale din evul revolut. Copilul teribil al simbolismului francez, exaltatul i insurgentul fiu de ofier din Charleville (iat al doilea motiv de simpatie din partea militarilor care am rmas, supravieuind demilitarizrii celei la mod n lumea belicos-violent i asimetric-global n care trim!), a crui revolt are ca prim inamic familia (Prini, ai fost nenorocirea mea i a voastr), poetul blestemat care i-a ales s triasc n ascultarea a dou zeiti Muza i Libertatea mi-a devenit dintru nceput, dac nu model, unul dintre profesorii de muzologie i funambulistic (S ai doar aptesprezece ani la instaurarea Comunei din

212

Paris i s nu ceri pe baricade moartea tatlui tu, ca Baudelaire, dar s redactezi un Proiect de Constituie comunist, reprezint tot o nebunie demn de toat admiraia!). Dincolo de paradoxuri i nonconformism, Rimbaud rmne ns autorul unor texte vitale, al unor scrieri-manifest ale unui Prometeu revoltat mpotriva Divinitii, dar i al unor tceri locvace i polisemice care alimenteaz fantezia, oniricul i realitatea, dar numai ca rezultat al creaiei. Aceste obsesii m-au marcat, atunci cnd am alctuit opul ratat de vise ambigene, aceleai scindri de/din real m nsoesc adesea, atunci cnd, n efervescena tranziiei post-ceauiste de azi, m-asemn cu un militant al Comunei reeditate (revzute i adugite), menite s-nving ospul vieii, viciul care a dat rdcini de durere, tinereea galnic, eroic, fabuloas, alchimia verbului, dimineaa de beie i alte iluminri de pe drumul (poetic) parcurs ntre absurd i ideal, ntre realitate i tendin. Dar, vai, Rimbaud triete, n mai puin de patru decenii, dou viei profunde i distincte, acest status social reprezentnd alt motiv de asumare a influenei sale asupra eficienei duelului meu cu muschetarii verbului i metaforei. Viziunile halucinante, comportamentul violent, nfumurarea i absurditatea marelui rebel ce-ncerc s mi-l adjudec drept model dispar cnd l cunoate pe Verlaine (S-a scris i s-a fabulat pe seama acestei legturi scandaloase, mai mult sau mai puin mpotriva firii, din care supravieuitorul Rimbaud inclusiv la propriu, n

213

faa armei celui ce-l invitase la sublima suferin n doi iese mntuit/lecuit de experiene lirice, de alchimia creaiei care, i aa, au durat doar patru ani nencheiai din adolescena sa, ntre aisprezece i nousprezece ani, o rupe cu plcuta destrblare printre idei, devenind produs al contiinei contiente, cum spusese Paul Valry). Dintr-o solidaritate greu de ascuns, am admirat aventura post-verlainian (mercenar n armata olandez, circar, hamal, comersant, ef de antier, traficant de arme etc.), marile lui evadri din sine i din infernul creaiei, peregrinrile printre tentaiile lumii, care l-au costat nti un picior (amputat din cauza unei tumori la genunchi) i-n final viaa, isprvit la etatea de treizeciiapte de ani. Magul senzaiilor rmne ns un precursor, un prag la captul unei piste pe care alearg tinerii curentului/colii ctitorite de Jean Moras, pe numele su simbolismul. Fanteziile delirante, noul limbaj, magia simurilor, contrastele diabolice, vulgaritile i cte alte nspimntri ale celui ce se credea, ca poet, un ho de foc sacru au marcat o cohort de generaii de fronditi i imitatori, ntre care (nu-mi place s, nici c, dar) m numr, ca practicant al jocului cu iluzii ca-ntr-un posibil nou album drcos, dac putem spune drcos franuzescului zutique. A trit puin i a scris i mai puin, ncepnd cu o imitare a clieelor parnasiene, n latura teribilist-miraculoas, dup care s-a lsat nfrnt de solitudine i i-a asumat ipostaza de pedant euat n virtual i damnare.

214

Rimbaud este rod al singurtii pluraleexisteniale i, deopotriv, spirituale aa nct m-am putut compatibiliza cu modusul su vivendi i operandi, lsndu-m influenat perpetuu de boarea clocotit a transluciditilor reci i umede ale izvorului su de spirit, din care se pot tmdui de realism ca i mine leaturi ntregi de nregimentai ai poeziei.

215

Ambiguiti i dileme
Moto: Cum limpede-n El nsui eternitatea-l schimb/Poetul nteete cu vrful spadei mut/Secolul su n spaima de-a nu fi cunoscut/C moartea triumfase-n aceast rar limb! (Mormntul lui Edgar Poe)

doua mare aventur dup Rimbaud, n viziunea lui Ov.S. Crohmlniceanu, o reprezint Stphane Mallarm, unul dintre combatanii revoluiei europene a poeziei ncepute cu Baudelaire (neleg prin aceast revoluie care, n final, a detronat tutela romantic-eroic a unor Villon Racine victoria iniiativei de gtuire a realitii, de jugulare a funciei comunicaionale a limbajului i sporirea valenei lui supranoionale, adic de impunere a dictaturii celor ce vor miza pe La parole essentielle, apud Mallarm. neleg i accept, de ani buni, melanjul propus de aventurierii nonconformismului, ntre care afl i autorul cunoscutei egloge Dup amiaza unui faun, valorificat muzical de prietenul autorului, Claude Debussy). Mallarm mi se pare dintre cei patru mari poei francezi finaliti ai secolului XIX, n raport cu care Aurelian Titu Dumitrescu m solicit s particip la

216

o anchet privind apropierea stilistic i influena asupra travaliului meu liric cel mai contagios. El nsui pasionat de autorul Florilor rului, dup o experien infantil n care, de la apte ani, mam i-a devenit bunica, iar pasiunea suprem, lectura, decanul de longevitate al patrulaterului Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, Mallarm (cvartet care acoper cei aptezeciiapte de ani ai tronsonului 18211898), a reuit s se impun printr-o discreie carismatic i un apetit anglofon mai mare ca al lui Baudelaire (care, i el, tradusese poeme i publicase studiul Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages, n 1852), mai ales dup ce pred, ca profesor, limba englez n coli din provincii ale Franei. Dar Stphane Mallarm este, alturi de Verlaine (care a sfrmat toate cumplitele piedici ale versului) stlp de baz al panteonului simbolismului, cel care a nnobilat poemul cu sensul misterului i al inefabilului. Poezia lui Mallarm n-a produs stupoare (ca a lui Rimbaud), nici repulsie i procese pentru imoralitate (ca a lui Baudelaire) i nici desftare prin muzicalitate i nuan (ca a lui Verlaine), ci cte ceva din toate astea i, n plus, rafinament, violen i misticism. Dac m luam dup testamentul su (scris cnd a avut primul semn de sufocare, cu o zi nainte s moar) prin care cerea s se pun totul pe foc, c nu exist nici o motenire literar, srmanii mei copii, ca unul care m consider prunc al ermetismului transparent din poezia sa, ar fi trebuit s renun la a antrena himere i a dresa iluzii, conformndu-m sentinelor de tip renunai s scriei poezie a lui Emil Brumaru,

217

deocamdat, nu a lui Geo Dumitrescu sau nimic demn de luat n serios a Constanei Buzea. Ei bine, nu am dezarmat. Mallarm a fost cel care m-a ajutat s nving convenienele i gcnismul literar dmboviean, s supravieuiesc sentinelor unor consacrai, pltii s in pote ale redaciei i s distrug destine literare, el a avut pentru mine efectul fructului interzis, mai ales dup ce am citit cu ct admiraie i prietenie l-a nconjurat i l-a popularizat Verlaine n cartea Les Potes maudits. Aadar, blestematul marian (nscut n 18 martie 1842) care a scris versuri pe caiete confiscate, a nceput s-mi fie model, s-i gust sonoritatea i rafinamentul, s-i mprumut violena i melancolia, s-i rvnesc nebunia i misticismul pe care le exersez, la rndu-mi, n experimentele lirice din Muzeul muzelor, Eternitatea aproximativ, Uitarea de mine i Paii fr urm. Am mprumutat de la marele parizian concizia, sibilinicul i senintatea, dar i ermetizarea, misterul i incifrarea ludic, adic deopotriv accesibilitatea i intrarea oprit, practicate de autorul straniului text, dispus n pagin la Maiakovski, intitulat O azvrlire a zarurilor nu va aboli niciodat hazardul. Dup atta colire n care nvasem s povestesc epica unei ... poezii, Mallarm m-a deprins primul s gust muzica de nereprodus (necum de narat) a versului, ce se adreseaz fanteziei senzitive i complicitii raionale ale iniiailor. De-ar fi s comit o impietate, a spune c poezia lui Mallarm mi apare ca o convieuire triunghiular Ion Barbu, Nichita Stnescu, Cezar Ivnescu, de la noi.

218

Am simit, totdeauna, nevoia s recurg la sugestivitatea muzical, discreia semantic, ncifrarea ideatic sau noiunea abstract apud Stphane Mallarm, mai ales c, n dorina mea de a trece lacul oprelitilor, am acceptat adesea frietatea cu dracul, numit cantat encomiastic ori retoric ocazional, care au fost de natur s-mi sugrume puinul elan vital, s-mi ucid subirele filon liric din muntele de zcmnt srac care sunt. De la autorul Madrigalurilor (1920) i Poemelor n proz (1942), am nvat s fiu dificil, s nu mai scriu poeme care impresioneaz prin simpla lectur (ca admirarea unui tablou sau mirositul unei garoafe), ci care cer exerciiu cerebral, empatie intelectual i compatibilitate ludic. Pentru petera vast n care vede Arghezi reverberaia strigtului cnd aduci vorba despre Poet, Mallarm este productor de stalactite neptoare, umede i miraculoase, de muenie sfiat, de tcere explodnd n cuvinte menite s proclame adevruri greu de neles i i mai greu de acceptat. Cum s nu iubeti un asemenea om, dac ai neles din scrisul su cazn de Sisif pe ... muntele de alb al colii de scris aceste adncimi grave de jalb futil, n care poetul este Pstor de sursuri? Prin al spiritului, admiratul meu peste timp mi-a devenit i mai apropiat dup ce am reuit s m despart de unele influene mallarmeene, gsindu-mi propriile ambiguiti i dileme, propriile tipare i liberti prozodice pentru aceleai teme, de la timp, destin i damnare, la speran, credin i apocalips, de la iubire, natur i via, la lumin, metafizic i hazard.

219

Muzica verlainian, la Mallarm, devine muzic a ideilor, aparent ermetic, ametaforic, sosit din lumea formelor-idei de tip antibaudelairian, n care evolueaz liric autorul Versurilor de circumstan. Dar, de la Stphane Mallarm am nvat c poezia se face cu cuvinte, nu cu idei, de la el am deprins i am neles anatomia acestor cuvinte (carnea vocalelor i osatura consoanelor) ca recuzit de simboluri i eufonii, de sugestii i sonoriti. De la el am nvat tiina escamotrii prin perifraz, meteugul suspansului, valoarea echivalenelor lingvistice, nregimentarea verbului pe frontul versului liber, iar din lectura jurnalului Ultima mod am deprins arta de a ncoli noul, simul ritmului, sacrificarea prozodic, secretul muzicii i filosofiei, puternicia frumosului, snobismul modei i desuetudinea modelului. Ca mai ieri Arghezi, i eu am fost cutremurat de sintaxa lui Mallarm, cum ar fi spus Vladimir Streinu, dup ce cunoscusem terorile rimbaldiene i baudelairiene. Varianta de sistematizare a poeticului i poieticei versului aparinnd taxinomiei mallarmeene (adic structurarea cu frustrare de sens, cum a denumit-o Eugen Negrici) m-a obsedat stilistic i ontologic, eu ncercnd s abandonez cuvntul (ca matrice a naturalului) n favoarea unei dereificri (ca aspiraie spre neant), capabil s creeze un limbaj (cale a salvrii) compus din melanjul dintre hazard i impuritatea existenial (a secolului), amestec care nseamn, de fapt, transcendere, golire, spiritualizare, prin dematerializare, deconturare i, deci, sublimare. Aceast evanescen i transluciditate mallarmean m obsedeaz la fiecare contact cu hrtia ori tastatura,

220

constrngndu-m la cutri conative, fatice i metalingvistice viznd destinatarul, oferta de contact i codul. De aici, recursul la jongleriile verbale i combinaiile ludice la care m dedau, mprumutnd de la Mallarm iniiativa cuvintelor, libertatea acestora de a fi nlocuite cu contrarii sau necuvenite de tip Uvedenrode sau Trimbulinzii. Aa s-a nscut al meu Ucudaria (de fapt, un palindrom n care se afl diminutivul unui prenume drag mie), unde evolueaz o parte dintre muzele mele puse la cazna jocului secundar. Ermetismului care rezult uneori din alctuirile-mi lirice i pun o supap ludic, de tip referenial, un fel de acces/ieire pe unde poate avea loc transferul sensibil/inteligibil, timp/eternitate, hazard/ lege etc. Fiecrui poem al meu am ncercat s-i montez un ambreiaj un mediator care s sprijine pornirea lecturii, decriptarea, funcionarea furnizorului de emoie poetic pentru ceea ce Mallarm numea regard absolu. Adresarea ctre acele priviri absolute (ochiului spiritului, dar i auzului tcerii) m determin s caut ademeniri mediatoare (de tipul jocului lui Rimbaud cu vocalele i culorile!), pseudosimboluri i artificii lexicale, care s m-ndeprteze de capcanele limitative i, chiar, imitative. Acest travaliu catalitic pentru semnificaie n ambian (eu)foric l-au experimentat la noi M. Ciobanu, D. Botta, L. Dimov, Traian T. Coovei, Mircea Dinescu, Petre Stoica i, desigur, G. Bacovia i I. Barbu, la care motivaia poetic este aproape cultic, dar Mallarm n-a ncetat s fie ... contagios i magnetic. El ne-a nvat s captm/captivm, s crem rmuri nclcit din cuvinte ca s oferim, tot noi,

221

iluzia, n chip de truc stilistic izbvitor plutind peste sau notnd n oceanul de (in)certitudini. Dar riscul comunicrii (greoaie cu receptorul plural sau etane cu cititorii de profesie) este asumarea fiecruia, asumare care, personal, mi este defavorabil. Ei i? Mimesisul mallarmean mi d puterea supravieuirii n cvasi-anonimatul ce va disprea, sunt sigur, prin postumizare, iar acest semantism mi fertilizeaz adecvrile i derealizrile lirice de zi cu zi.

222

OCTAVIAN SOVIANY Lecia de sinceritate


-am descoperit de timpuriu pe Baudelaire, pe la 15 ani, dup ce trecusem prin infernurile bacoviene i citisem c autorul Plumbului transpune n cheia urtului romnesc algoritmii orgolioaselor spleenuri baudelairiene. Am fcut rost de o ediie (incomplet) din Florile rului n traducerea lui Al. Philippide i aa a nceput convieuirea mea cu Baudelaire. A fost o convieuire nespus de lung i nespus de fertil, pe parcursul creia am nvat s privesc spre mine nsumi fr ipocrizie: textele baudelairiene sunt un cumplit exerciiu de sinceritate, rostit cu dicia impecabil a maetrilor de odinioar, dar i cu teribila tensiune spre autenticitate a modernilor. De la Baudelaire, am nvat, de asemenea, c adeseori trebuie s-l implori pe Dumnezeu ca s-i poi privi trupul i sufletul fr scrb. Iar lecia scrbei de sine ca i lecia disperrii, de altfel e constructiv n cel mai nalt grad, deoarece anihilndu-l pe cel mai odios dintre montrii notri interiori (m refer, desigur,

223

la vanitate) ne red nou nine, conducndu-ne spre sinele nostru profund i smulgndu-ne din volbura de miraje a Mayei. Peste ani, cnd am ncercat s-mi scriu (n Textele de la Monte Negro) propriul traseu labirintic, m-am descoperit n ipostaza baudelairian a regelui dintr-o ar ploioas, prin care n loc de snge circul apa verde a Lethei. i m-am nverunat mpotriva acestui cavaler al plictisului, silindu-m s fiu totodat cuit i ran, palm i obraz, roat i corp intuit pe scndura eafodului. M-am folosit de arma ridicolului i mi-am luat n derdere neputinele, pentru a m elibera de sinele meu aparent, pentru a-mi smulge toate mtile, sacrificnd uneori i buci de obraz, n spiritul leciei baudelairiene din Heautotimouromenos. i mi-am numit pe rnd toi demonii interiori, ntr-o tentativ de exorcizare la care n-a fi putut s acced dac n-a fi citit niciodat Florile rului. Nevoindu-m spre acea dicie impecabil cu care se rostete textul baudelairian i care e semnul demnitii noastre pn i n infern. Cci i am nvat asta tot de la Baudelaire infernul condamn, te condamn, fr drept de apel, la o demnitate superlativ. De asta este Baudelaire tatl nostru, al tuturor.

224

Eternul crepuscul sau lecia despre moarte


robabil sunt ultimul verlainian din poezia romneasc de astzi. L-am citit pentru prima oar pe Verlaine n adolescen, poate cu mai puin entuziasm dect pe Baudelaire sau Rimbaud. Pentru c lectura poeziei verlainiene presupune, mi nchipui, o anumit maturitate sufleteasc, o anumit capacitate de a percepe lirismul n starea lui cea mai pur, adic de a percepe acele frisoane i reverberaii care vin dinspre text i te strbat ca o electricitate, antrennd ntr-un cutremur al fibrelor sufleteti i chiar al esuturilor din care eti plmdit, carapacea tare a gndului ce se dizolv astfel, sub timbrul inconfundabil al muzicii, pe care o secret cuvintele i pauzele dintre cuvinte, devenind ea nsi stare liric. Dup ce luasem act de voluptuoasele exerciii de autotortur din Florile rului i de experienele de vizionar ale lui Rimbaud, poezia verlainian aducea chemarea melancolic-legntoare a morii n muzic, pe care e mai greu s-o percepi n adolescen. Apoi, recitind i tot recitind, m-am ndrgostit pe nesimite de aceast melopee crepuscular care

225

instaureaz o lume scldat n lumina unui amurg ce ine ct o eternitate, cu serbrile ei galante, care transform moartea n cantilen i n micare graioas de menuet. Descopeream n Velaine dulceaa superlativ a morii, care se gsete, ntr-o alt cheie, la Eminescu. Moartea are n cantos-ul verlainian ceva din policromia unui vis plin de fluturi multicolori, e o mbarcare perpetu spre Cythera, amestec de durere i voluptate, n care sunt condensate cele mai rafinate otrvuri ale rococo-ului. Adic al acelui baroc thanatofil i agonic, care i-a pierdut toate ncrncenrile i toate anxietile paroxistice, devenind acceptare senin, elegant i plin de graie, a crepusculului etern. Cci Verlaine e un Watteau sau un Fragonard, un Mozart ceva mai pervers i mai rafinat, a crui poezie acumuleaz, ca un condensator, toxinele agoniei, din care elaboreaz, ntr-o lecie exemplar de alchimie, fastidioase miraje i jocuri de artificii, spectacole fascinante de sunet i de lumin. Trebuie s mrturisesc c posibil n-a fi scris niciodat poemele din ciclul ntmplrile crturarilor, dac nu l-a fi citit pe Verlaine. Dup cum, de asemenea, n-a fi scris rugciunile (profane i pctoase desigur) din Cartea cea mare a breviarului fr adnca i att de ingenua totui lecie de smerenie din Sagesse. Astzi, cnd arta i poezia sunt poate mai dezumanizate ca niciodat, sentimentalitatea verlainian ni se dezvluie ca o stare de graie a cuvntului topit i transformat n emoie pur, de care contiina noastr nefericit de fiine apocaliptice, adic agonizante i crepusculare, are atta nevoie.

226

Poezia lui Verlaine este poezia sufletului candid, dar i a eleganei crepusculare, care cunosc n lirica sa acel dozaj savant pe care l presupune elaborarea oricrui pharmakon, leac i totodat otrav. l recunosc, cu mult respect i cu umilin, n acest pervers plin de ingenuiti, n acest copil vicios din timpul decadentismului, pe unul din marii mei profesori de poezie.

227

Nu poi iubi un boa constrictor


-am crezut niciodat c poezia e un sinonim al delirului i c trebuie s iei neaprat mescalin ca s poi vedea n locul unor fabrici nite moschee. De aceea m-am apropiat mai greu de Rimbaud. n timp ce-l citeam pe Baudelaire cu entuziasm, Iluminrile nu-mi provocau nici o stare de exaltare. Iar cnd l deschideam pe Rimbaud, zboveam mai curnd asupra Vaporului beat i m ntrebam cum poate s fie o via pierdut din prea mult delicatee. Pervertit pesemne de micarea de metronom a versurilor alexandrine, nu puteam rezona dect epidermic cu slbticia rimbaldian. A trebuit s m slbticesc eu nsumi, s dobndesc o vocaie a cumplitului, pe care n-am avut-o n adolescen, i s-mi pierd viaa (nu neaprat din delicatee) pentru a m putea citi n Rimbaud. Textele de la Monte Negro sunt anotimpul meu n infern. Dar, nainte de asta, am ncercat s-mi nsuesc lecia Iluminrilor. Multe din poemele publicate n Cartea lui Benedict (orict de fastidios-manieriste ar

228

prea la prima vedere) au de fapt o singur miz: aceea ca, n jurul cuvintelor, atunci cnd ele intr ntr-un soi de trans hipnotic i ncep s sfrie asemeni unor buci de crbune ntre care se formeaz arcul electric, s se produc nite luminie, nite aure sau luminiscene, prin care limbajul trimite n afara lui nsui, spre nite zone ale nerostirii, unde spunerea se convertete ntr-un miraculos pachet de fotoni. Pentru aceasta, i sunt recunosctor lui Rimbaud, pe care l respect foarte mult, dar pe care cred c nu l-am iubit niciodat. Nu poi iubi un boa constrictor, chiar dac i-ai descoperit frumuseea plin de stranietate i chiar dac ochii lui te hipnotizeaz.

229

GEORGE STANCA Baudelaire-ul din noi, baudelaire-ii dintre noi


solicitat de A.T. Dumitrescu n noaptea de 6 mai 2004, n jurul orei 23,00, cnd srbtoream deja mpreun, ateptnd miezul nopii i nceputul zilei mele de natere, din mers, n maina mea, venind de la Slatina. Eram cam prin dreptul comunei Spineni, Olt, de unde sunt originari bunicul i tatl meu. g.s.

rovocarea lansat de Aurelian Titu Dumitrescu, aceea de a ne conversa, a ne textua despre Baudelaire, m-a ntors, recunosc cu melanholie, n anii de liceu. Cnd Baudelaire mi se prea nemaipomenit i provoca unui lector de 18 ani emoii inedite, cu liceniozitile sale epatante. l gseam, ca i acum, nonconformist, rzvrtit i ndrzne n spirit. Cu aceti ochi l vedeam, atunci, prin anii '60, frisonnd la aluziile epidermice pe care le descopeream. Da, dar spre ruinea mea de licean evoluat, care l-a citit pe Baudelaire (B) chiar n limba sa, habar nu aveam de rafinamentele sexuale din dedesubturile

230

poeziei sale i, n general, din deso-urile existenei amorului de tip parizian. Recunosc, cu o candoare jenat, c aluziile fcute de B, de pild, la insula Lesbos, relief pe care-l cunoteam citat de Minulescu nu o dat (Luai, spre pild, Romana fr muzic, cu amantele ei din Siracuza,//Citera,//Lesbos//i Corint? sau Romana celor trei romane, Pe-a doua// Voi sculpta-o-n ritmul eroticelor lesbiane//Cu care-n Lesbos cntreii i legendarele nebune//Srbtoreau pe blonda Venus sublinierile cu aldine mi aparin, n.m., G.S.), nu mi-au trezit nici o asociere lubric sau nelalocul ei, n afara aceleia legat de dragoste. Dragostea normal, cum altfel? Fapta aceea//ce-o face omul cu femeia, vorba lui Geo Dumitrescu. i toate astea mi s-au ntmplat fiindc liceanul, apoi studentul anilor '60 nici nu poseda la vremea aceea un televizor i nu avea acces la reviste porno sau sexy, nemaivorbind despre filmele erotice. Noi abia rsfoiam frenetic pe sub banc, savurnd fragmente din scenele erotice petrecute de Elevul Dima dintr-a 7-a al lui M. Drume, parc. Noi vedeam la ateneu sau la casa de cultur filme eroice, nu erotice. Despre eroica Armat Roie, cu Katiua, cu Serioja, davai avtamat! sau Streliai, niem pa ulia. Aa nct, repet, aluziile lui Baudelaire, viaa n Lesbos cu mcar poemele Lesbos i Fammes damnes (Delphine et Hippolyte) m lsau nemuritor i rece, cci nu pricepeam nimic. Aici, m despart de el, de B. Sunt i am fost mereu, chiar i-n tumultoasa i prelunga mea burlcie (m-am cstorit de-adevrat la 36 de ani), un amorez

231

clasic, ortodox. Chiar dac am fost adesea un senzual exagerat, scris i oral, chiar dac uneori am fost de-a dreptul erotoman, pofticios, carnasier, nestul de sruturi i amngiuri (amngi, cuvnt inventat de subsemnatul), extravaganelor homo- (cnd nu sunt patologice i native) chiar i unora hetero-sexuale, eu le-am opus un ferm dicton luat de la un scriitor favorit al lui B, din care a tradus copios, Edgar Allan Poe: Nevermore! mi plac, cum s nu-mi plac?, versuri ca acestea: Frumoasa mea, cu pieptul de antic sculptur//i moaie zilnic prul, la chef, n butur,// Iar gheara voluptii i viciul otrvit//Alunec pe pielea ei dur de granit (Alegorie, trad M. Pavelescu). De altfel, cu toate reinerile i repulsiile mele fizice involuntare, prejudecile i pudoarea mea sexual nu m-au mpiedicat s m afund n lectura unor proze pe care eu la numesc la limitele de jos ale normalului. E acel teritoriu interzis oricrei prejudeci, uneori morbid, alteori de-a dreptul pervers, n care nu pot evolua. E acel vast i sensibil loc, uneori indicibil, al unor iubiri i extaze prohibite, pe care mai trziu le-au descoperit i exploatat n cele mai exotice i stupefiante detalii ndeobte prozatori cum ar fi Marguerite Yourcenar n Alexis sau tratat despre lupta zadarnic, Nabokov n Lolita, Mario Vargas Llosa n Elogiu mamei vitrege, ultima fiind, de altfel, chiar o bijuterie de proz, care te ine mereu, spectaculos, ntre a voma de scrb sau a o face dintr-o prea tare i insuportabil de plcut odoare afrodisiac. Spre a concluziona, pot spune, fr false pudori, c eu unul, ca poet i consumator de poezie, m-am

232

adpat la spiritul lui B aproape n subcontient, cci acolo tie el intra cel mai bine. Ca i Minulescu, de altfel, pe care l-am receptat naintea lui B, ca i Geo Dumitrescu, cel care m-a descoperit i cruia i datorm una dintre cele mai complete antologii B (Charles Baudelaire, Florile rului, BPT, 1978, Ed. Minerva), ca i muli ali poei care i-au mprumutat spiritul n forme mai absconse, mai mascate, mai subterane. O dat ns desprit de el, mie mi-a rmas viu i nepervertit doar spiritul lui erotic. Fie i exagerat. Dar numai cel ortodox, n stare pur. i, apropo de emulii, voii sau nevoii, ai lui B, tare a fi fost curios s aflu n ce msur Eminescu, cu senzualismul su intrinsec, ar fi fost influenat, dac i-ar fi cunoscut poezia. Cci, se pare c, la scurta perioad ct au fost contemporani (B a murit cnd poetul romn avea 17 ani), Eminescu, care a pierit de aceeai boal ca el, cunotea, prin intermediul lui Titu Maiorescu, numai opera critic a lui B, plus traducerile din E.A. Poe. Din pcate, repet, nu i poemele. Prilejul oferit de a vorbi despre B mi-a relevat un fapt pe care, jur, l uitasem: acela c eu, care pretind a nu ti nici un poem pe de rost, indiferent de cine l-ar fi scris, reinusem n tineree, integral, un text din B, care se numea une passante. i mi-am amintit i de ce. Pentru c aici se reda minunat faptul acela al tnrului care am fost, nu o dat nsingurat i nsetat ntru amor, mereu n febrile cutri dup iubita ideal, ins care, mergnd pe o strad aglomerat de metropol, zrea o minunt femeie (?) (agile et

233

noble avec sa jambe de statue), apariie ce i provoca, m citez, o dragoste profund de-o secund. Apoi, ea disprea, intruvabil, misterioas, n neantul asurzitor al strzii (la rue assourdissante) fcndu-te s exclami, cu tot aerul alungat din plmni: O toi que j'eusse aime, o toi qui le savais!

234

LIVIU IOAN STOICIU Dup postmodernismul de tip american, va urma un nou romantism de tip francez
-ai gndit? A avut loc o mutaie n literatura romn a anilor 70 n loc s mearg pe mna textualismului de limb francez, tinerii poei recunoscui sub titulatura de optzeciti (au debutat editorial n anii 80) au mers pe mna textualismului de limb englez. Tonul l-au dat poeii traductori, recitii-i poezia lui Mircea Ivnescu, de pild (traductor eminent din englez, nu din francez), este n concordan cu modelul poetic american! Exagerai ... De ce n-ar fi el n concordan i cu modelul francez? Au avut americanii textualism? Autoreferenialitatea i meditaia dezabuzat nu aparin numai unei limbi de circulaie internaional. i nu sunt americanii cei care au impus expresivitatea cotidianului i autenticitatea versului liber, sigur. Stau la o teras de var, n faa unei halbe de bere, n centrul Bucuretiului. Unul e redactor-ef

235

de revist de cultur, care apare n provincie nu e acomodat cu dedesubturile poeziei, a fost funcionar la Ministerul de Cultur, tocmai s-a pensionat. i place s asculte, i caut noi colaboratori la foaia lui sponsorizat de Ministerul Culturii. E o btaie a limbilor pe plan mondial, francez i englez i la nivel creator? Cum s nu, e o micare astral i aici ... S-a ntmplat ceva esenial prin schimbarea direciei n poezia romn, prin optzeciti, poezia francez a rmas n fundal. Ea aparine perioadei copilriei viitorului poet optzecist, a fost studiat n liceu i citit n particular numai la nivel de poei francezi importani, asimilat incontient de cei predispui s scrie la rndul lor poezie, i att. Poetul optzecist a scris la nceput dup model francez romantic (sau dup modelul poeilor romni mari din secolul XIX). La nceputul anilor 70, eu scriam dup un model incert, nici francez, nici american: modelul meu era poezia romn modern. n Romnia sfritului anilor 70 i nceputului anilor 80, au nceput s apar insistent ns traduceri de poezie din limba englez (american, britanic sau canadian), care au deturnat efectiv gustul poeilor romni. i mie mi s-a prut atunci c m eliberez n interior, n mod natural (triam sub un regim comunist, n care cenzura era la ordinea zilei), trecnd insesizabil n regim de poezie direct, pus pe hrtie n afara oricror reguli ... Probabil c era inevitabil s se ajung aici: numai prin ironie (i demitizare, n cazul meu) puteai s faci un pas nainte n poezia romn, fr s i se par c faci

236

vreun compromis n insula politic pe care triam. Nu aveai cum s ignori realitatea politic i social, aa c a venit de la sine soluia exhibrii condiiei tale de om nchis, prin scris liber. Dezinhibarea a nceput i prin autoparodierea actului de creaie, a textului n sine. Forma original, exterioar, insolit (textul poeziei se putea confunda cu proza) a ctigat i ea n faa coninutului. Dintr-odat, sensibilitatea latin local a preluat din mers formula american de a scrie poezie ... Dar formalitii, orict i-au perfecionat discursul, n timp, au mai pierdut din nlime, critica literar a pus pariu pe existenialiti, pe cei ntori cu faa spre propriul interior, spre propriul coninut, fie el terminat i ntr-un abis ... S-au ars etape la nivel individual, fiecare a evoluat dup formule care, reunite, aveau s constituie paradigma optzecist. ntrebarea e dac forma (de suprafa) are legtur cu poezia american i coninutul (de profunzime) are legtur cu poezia francez m refer la substratul poeziei universale, motenit automat. Se pare c dominaia limbii franceze din secolul XIX, pn dup jumtatea secolului XX, i modelul ei de a scrie s-au sfrit, lundu-le locul limba englez/american i modelul ei de a scrie poezie. Toate drumurile revoluiei culturale n-au mai dus n Frana, ci n America, avangarda mutndu-se dintr-un loc n altul. n anii 80 avnd s se sincronizeze poezia romn i cu poezia american. Dup ce, pn atunci, poezia romn era sincronizat cu poezia francez, ndeosebi? Sigur, lucrurile nu sunt att de simple, eu n-am atta minte s le judec.

237

Ai fost influenat de vreun poet francez n copilria sau adolescena dumneavoastr? Probabil c am fost, dar nu sunt contient de asta. N-am avut o bibliotec de traduceri din poezia francez la ndemn nici n copilrie, ct am locuit la un canton CFR izolat, nici n adolescen, chiar dac am terminat un liceu de cultur general, la uman, ntr-o fost capital de raion. S fiu sincer, apoi, dnd de gustul boemei literare, venit la Bucureti la studii, am fost obsedat mai mult de boema poeilor francezi din secolul XIX, dect de poezia lor. Mi-am ratat prima tineree ntr-o boem de tip parizian ... La un moment dat, m-am confundat cu Paul Verlaine, cu omul-poet, dei mi era antipatic (se spunea c a avut o nfiare nfricotoare, cu fruntea i ciocul lui Lenin), cel puin aa era perceput dintr-o fotografie pe care i-o tiam, n care era ncruntat ... Paul Verlaine i era contemporan reperului meu dintotdeauna, Mihai Eminescu (era cu ase ani mai mare dect poetul romn i a murit la apte ani dup ce a murit Mihai Eminescu), le comparam destinul. Paul Verlaine i-a luat bacalaureatul la aptesprezece ani, asemenea mie (dat de la ase ani la coal). Am evoluat n paralel, fiecare n secolul lui. A avut, cum am avut i eu, patima buturii, cum singur mrturisea: M mbtam n vzul tuturor sub pretextul gratuit c asta ajut la urinat ... Inadaptabil la viaa comun, ratat voit pe plan social (nu i-a ncheiat studiile superioare i a mers mpotriva vremurilor i a curentului politic sau literar, avnd fire de revoluionar), a fost apropiat de cei umili, npstuii de soart. Boema lui era i o

238

expresie a exasperrii personale de a nu-i gsi nicieri locul. Asemenea mie, pn la douzeciicinci de ani a dus o via fr fru, dac nu chiar cu totul nestpnit. Dup ce a mplinit douzeciicinci de ani, viaa lui se regularizeaz, se rnduiete, pune stavil i liman exceselor, buturii i femeilor, e nceputul nelepciunii (urmnd o moderaie, n vederea linitii conjugale). La douzeciicinci de ani, eu m-am cstorit i am avut parte de un copil, am uitat de boem. Am abandonat definitiv butura. E adevrat, de la aceast vrst mi se despart drumurile de Paul Verlaine, conjunctura secolelor XIX i XX avnd alte prioriti ... Paul Verlaine s-a cstorit la douzeciiase de ani, n august 1870, cu o fetican de aisprezece ani, cu care a avut un copil (tot un biat, ca mine). n 1871, Paul Verlaine devine un comunard activ, ader la ideile Comunei din Paris, ia parte la aciunile acesteia (e ef al biroului de pres). Dup nbuirea revoluiei, pentru a scpa de represalii, st ascuns, i pierde slujba i se schimb radical ca om, afectat i psihic de nereuita micrii n care se angajase, e de nerecunoscut. n acelai an, l cunoate pe demonicul adolescent Arthur Rimbaud, venit la Paris, de care se va lega afectiv pn la pasiune i de aici nainte tot destinul lui o ia anapoda. Dei i se nate un copil n octombrie 1871, Paul Verlaine i prsete familia n iunie 1872 i pleac din ar cu adolescentul de geniu Arthur Rimbaud, dup ce relaiile dintre cei doi poei vor degenera n scandaloase raporturi de sfidare a moralei publice. Paul Verlaine era ndrgostit de Arthur Rimbaud, din cauza cruia va face i pucrie doi ani,

239

n urma unei crize de nebunie (pe fond mistic), trgnd cu un revolver asupra lui, la Bruxelles ... Nu mai insist pe viaa sa particular. Aa cum spuneam, la douzeciicinci de ani m-am desprit de destinul lui Paul Verlaine: n Romnia n-a avut loc nici un eveniment n 1975 (cnd aveam eu douzeciicinci de ani), comunismul de tip ceauist avea s triasc bine mersi, revoluia (pe alt fond dect aceea a Comunei din Paris, dar n numele acelorai principii iluzorii democratice) avea s vin abia n 1989. Dar ce interesant, m-am asemnat n absolut cu alesul meu Paul Verlaine ntru boem, pn s mplinesc eu douzeciicinci de ani, participnd activ la Revoluia anticomunist din 1989 (cnd eu aveam treizeciinou de ani; altfel, n 1889, cnd Mihai Eminescu murea n Romnia, Paul Verlaine, la treizeciinou de ani, era n declin total; dei cunoate gloria literar n Frana, ncepe lungul lui martiriu, al spitalelor i al mizeriei inimaginabile (bolnav reumatic i minat de alcool, are o tentativ de sinucidere) ... Inclusiv n poezia impresionist, i descopereai lui Paul Verlaine drama interioar. Dar poezia mea n-a urmat cursul poeziei secolului XIX a lui Paul Verlaine dect la nceputuri, cnd eram n liceu, la Adjud ... A fost de ajuns s descopr brusc avangarda din secolul XX i drumurile noastre au evoluat, dac pot s spun aa, diferit, aparent, nici nu s-ar fi putut altfel. Paul Verlaine rmne un reper al poeziei universale, eu rmn un dulce copil al poeziei scrise n limba romn ... M ntreb dac e vreo diferen calitativ uman, sentimental, psihic, emotiv ntre omul-poet francez

240

din secolul XIX i omul-poet din secolul XX, romn. Sensibilitatea liric trebuie s fi rmas aceeai, fiind exprimat conform ctigurilor n materie de poezie de pn la ei, n parte. Credei c v putei pune n pielea i sufletul lui Paul Verlaine, iar Paul Verlaine ar fi putut s se pun n pielea i n sufletul dumneavoastr? Redactorul-ef al revistei din provincie i vorbete i el cu dumneavoastr poetului cu care bea o bere, dei se cunosc de civa ani buni ... Poetul scoate o carte nvechit, tradus i aprut nainte de Revoluie, n 1987 (Confesiuni de Paul Verlaine), din care citeaz ce are subliniat. A luat cartea cu el, n geanta de umr, la ntmplare, s aib ce s citeasc n metrou, ct ateapt trenul i ct cltorete. De altfel, avnd n minte ce a citit, a dezvoltat toat aceast tem ... S v vorbesc despre mil i excentricitate, valabile oricrui om-poet, din orice epoc? Paul Verlaine spune c poemele sunt dureroase descrcri exact asta am declarat i eu n scris, nainte de a-i citi lui confesiunile. Se considera un om complicat (care-i bate joc de el nsui) la fel m simt i eu. A recunoscut c a avut parte toat viaa de evenimente contradictorii la fel am avut i eu parte (cei din apropierea mea se crucesc de succesiunea acestor evenimente contradictorii la mine, nu le vine s cread c e posibil). Despre primul lui volum de versuri (Pomes Saturniens, aprut pe cnd avea douzeciidoi de ani), Paul Verlaine spune c n el izbucnete de-a binelea straniul i nu mai puin slbaticul duh ce-l purtam n mine. Pot oricnd s subscriu consideraiilor sale (referindu-m la cartea mea de debut). ns e i o diferen esenial ntre

241

noi: faptul c, n timp ce Paul Verlaine a avut o iubire filial ieit din comun pentru mama sa (care i-a crescut sensibilitatea, dac nu cumva i-a pervertit-o), eu am rmas fr mam de la un an i patru luni (mama mea a murit trsnit n iunie 1951). n legtur cu iubirea, n general, eu am aceeai problem ca el, a indigestiilor morale. ntrebnd: Cci de-a lungul vieii mele am iubit mult poate prea mult? i pot rspunde: prea-multul n iubire stric. Dei, continu Paul Verlaine, credei-m, dragostea este, dac nu chiar totul, ah! atunci este aproape totul! (se referea la dragostea lui de la douzeciiase de ani pentru acea putoaic de aisprezece ani, care avea s-i fie soie i s-i nasc un copil, dar pe care avea s o prseasc pentru un puti de aisprezece ani, Arthur Rimbaud, vai ...). E un dulce ru ce-l nduri iubind. V asigur, nu s-a schimbat n timp omul-poet, sufer la fel ca oricine, n orice loc al planetei, se chinuiete cu fleacuri i-i consum energia cu nimicuri trectoare. De altfel, trgnd o linie s fac socoteal, Paul Verlaine scria despre el, spre sfritul vieii, per total: Multe defecte, vicii chiar, i mai mult dect orice, nenoroc, suportat mai mult sau mai puin n mod demn ... Credei-m, sunt n situaia lui Paul Verlaine, s trag despre mine aceeai concluzie, la o adic, nenorocul hrnindu-mi destinul. Totui, am avut un noroc, faptul c eu, dei nu sunt un nimic pe lumea asta (cel puin n faa ochilor mei), sunt un nimeni pe lng Paul Verlaine. De aceea, nu pot s fiu mndru de mine (poi fi mndru numai atunci cnd te compari), dar nici n-am o justificare s m sinucid

242

din acest motiv. i, cu toate acestea, sunt obsedat de sinucidere de acum doi ani, din 2002, cnd am mplinit cincizeciidoi de ani (ce coinciden, la cincizeciidoi de ani, n 1896, a murit Paul Verlaine), acesta e pcatul meu esenial, care m scoate din rnd ... Bine c nu e pcatul limbii romne! n locul meu, va veni poetul (au venit deja o grmad) care s scrie poezie n limba romn nu neaprat dup un model francez sau american, poetul romn e un om spontan, iar omul spontan e mai autentic dect omul reflexiv (conform psihologismului modern). Am dreptate? Ce chestie, domnule! De la ce a pornit acest dialog al nostru? De la magia poeziei. De la faptul susinerii mele publice c dup postmodernismul de tip american impus de optzeciti (cu valoare estetic), n poezia romn va urma un nou romantism de tip francez, ntrevzut ntre versurile nou-veniilor deja, care s fie doar pe plac, fr s mai in cont dac are valoare estetic ... Autenticul scris cic va ine loc i de valoare estetic. Mai bem o bere?

243

ION STRATAN Traductor de crucifixe minijurnal de tlmcitor din Baudelaire


Drag Titu,
Ploieti 18 aprilie 2005

dat cu marii creatori, cnd istoria literar i catalogheaz ca atare, se repun eternele probleme ale scrisului: Ce este literatura (vezi i Sartre n polemic), care este puterea cuvntului scris (Frana contemporan i-ar putea plti datoria extern din drepturile de autor pentru Balzac), ce este poetul n adncul su, ce este literatul n esena sa? Charles Baudelaire reprezint Poetul Absolut. Cel mai mare poet n orice grai, cum l caracterizeaz titanul literaturii engleze, T.S. Eliot, contiina care realiza, prin prezena n manualele de coal i n cursurile universitare, o biografie select i aventuroas. Destinul face ca fiul adoptiv al generalului Aupick s fie POETUL. n primul rnd, prin lupta, prin ncletarea cu formele prozodice

244

tradiionale. n al doilea rnd, prin izvodirea unei noi sensibiliti, muzicale, citadine, n esen chiar parizian. n al treilea rnd, prin statuarea interesului fa de celelalte arte drept for pentru sufletul i intelectul scriitorului. Sigur c exist, ca n cazul tuturor marilor creatori, posibilitatea s l etichetm dup modelul suficienei pedagogice Poet al paradisurilor artificiale, adept al mtii demonismului etc. Faptul profund este c n creaia lui Baudelaire (ca i la Eminescu, la Nichita Stnescu) se afl mai muli poei. Unul este rzvrtitul continuu, ghemul de erpi (cum spune plastic), pe care l-au zmislit prinii si. Altul, alturi de cel care nu crede nici n Satana, nici n Dumnezeu, este admiratorul artei antice, al Venerei (ca la Eminescu), dar fr o Madon, versul baudelairian izbindu-se de piatra rcelii a imortalitii. Dar s trecem la traducere. Relaia lui Baudelaire cu poezia romneasc este cu totul special. Fiecare poet (important sau nu) din spaiul artistic romnesc VREA s aib UN BAUDELAIRE AL LUI, un fel de complement n alt cultur. Aa s-a ntmplat cu Arghezi, cu Philippide, cu Ion Caraion, cu Geo Dumitrescu, cu tefan Aug. Doina. Fiecare a ncercat s pun patina propriei valori poetice n traduceri. nvnd noi la coal, pn la saturaie, poeme n general (aa era coala anilor 80), ne-am gndit, dup ce le tiam parial pe de rost, s facem i parafraze ori reluri cu iz parodic, mai des n cenacluri, dar i n grupul de prieteni. Una se termina, drept replic la Albatrosul lui Baudelaire,

245

n loc de celebrul final Aripile-i imense-l mpiedic s mearg (Ses ailes de gant lempchent de marcher) cu Tes ailes de Mitterand mempchent, Georges Marchais (Mitterand era preedinte socialist, iar G.M., prim-secretar al partidului comunist francez). Fr s m compar cu corifeii traducerilor pe care i aminteam (i despre care spuneam la Clubul Ideea European c traduc nu n romna standard, ci n ARGHEZIAN, DOINAIAN, CARAIONEAN ori PILLATIAN), n acest sens am cutat s reliefez caracteristicile (cte sunt) ale scrisului meu n traducerea incorect. Deci, mrturisindu-m traductor, ar fi de semnalat: 1) am ales n primul rnd poemele (mai bine zis ele m-au ales) care m obsedau din tineree: Corespondene, Farurile, Omul i marea; 2) celelalte au fost selectate dup un principiu s spunem cartezian fiindc au o simbolistic mai clar, o voce a autorului mai uniform i o logic a discursului evident. Astfel, am tradus nlare, Parfum exotic, Frumuseea, Poem XXVII. Tlmcirile dateaz din 1998, i, desigur, voi reveni n anii urmtori asupra lor cu noi variante, forme i sonoriti. n nlare, am ncercat s transfigurez stanele poemului ntr-un fel de lebd, fragmentnd versul n distihuri i cutnd s-i acord o aur mai luminoas, de ascensiune sufleteasc, n pregtirea cuvintelor magice din final. Grupajul l-am aezat sub titlul Ion Stratan traduceri libere din Baudelaire (variante) i a fost ncredinat, pentru un termen foarte deprtat (cnd voi reveni cu noi traduceri), revistei Axioma.

246

Fiindc mi este imposibil, din cauza unei luxaii la deget, s scriu mai multe rnduri de mn, m opresc (pentru c la computer nu simt textul), urmnd s trimit traducerile. Cu multe mulumiri, i deja pregtindu-m dup ce mi trece luxaia, pentru noi meditaii i traduceri, din inim.
I. S.

247

Ploieti 23 aprilie 2005

Dragul meu Titu,


i trimit traducerile din Baudelaire, comentariile fiind deja primite, sper. Le-am expediat sptmna trecut. Te mbriez cu drag. i doresc mult sntate i succes! Te am mereu alturi de inima versului meu. Al tu ntotdeauna, cu dragoste,
I.S.

248

Albatrosul
Adesea, spre batjocuri, oameni din echipaj Iau albatrosul, caldul, al psrilor mrii Care urmeaz fr durere n voiaj Nava alunecnd pe-abisurile zrii. De-abea l aezar pe fruntea cea uscat C acest prin al zrii, ruinat i infirm i las deoparte aripile lobate Care supremaia pe ceruri i-o afirm. Cest cltor n zboruri cum e stngaci, ridicol El, altdat frumosul ct este de urt Unu-i afum-n pip sfietor ventricol Un altul l imit n chioptri de mit. Poetul e asemeni stpnului de noauri Nu-i pas de furtun i rde de ciclon Exilat ntre oameni, despovrat de daruri El e cel mai ridicol i cel mai sumbru om.

249

Viaa anterioar
Am locuit mari timpuri sub vastele porticuri Pe care scri de mare le stingeau, duioase i lungile coloane, drepte i maiestuoase Fceau restul Naturii s par din nimicuri Furtunile ce mic imaginile-n ceruri Amestec solemnul cu grija lor de sfnt Puternice acorduri din glasul lor adnc Culorile de-amurguri n ochi mi fac misteruri Acolo eu trit-am n voluptate calm n mijlocul de valuri, azururi i minuni Pe unde sclave goale, ca salbele ce suni mi rcoreau i fruntea ca o palm i unde singur lucru la care m gndesc E un secret ce-n suflet m face s jelesc.

250

Clugrul ndrtnic
Vechi temple ce prin ziduri afirm cu trie Un adevr prea venic al Sanctitii toate ntr-adevr ncnt cu dulce armonie Cldirea auster fa de vechi palate n vreme ct Critii tot nfloreau seminii Doar un clugr tainic, zi mai necunoscut Se ocupa cu, venic, mormintele cuvinte Glorificnd al Morii cuvnt cu mult mai mult Sufletul meu e mormntul clugrului ru Pe care-l locuiete de-o venicie-n hu Nimic nu-mpodobete odaia odioas Clugr fr cuget! cnd voi putea s fac Din viul cel spectacol al vieii ce o tac A minii mele munc i-un luminos acas?

251

Neansa
Ca s ridic o sarcin mai mare Sisif, mi-ar trebui curajul tu! Orict am pune suflet n opere de hu Arta e lung, Timpul via n-are. Departe de mormintele celebre Spre-un cimitir mai izolat, Inima mea, ca un tambur-soldat Merge cntnd doar sunete funebre Acum dorm nvelit n tenebre, ciucit Departe de acea cntare i floarea rspndete un regret Parfumu-i dulce e ca un secret n solitudinea Cea Mare.

252

Omul i marea
Om liber, totdeauna iubi-vei tu i marea Marea i e oglind i sufletul i-l vezi Ctnd prin valuri calme, netiutor, crarea i spiritul e haos pe care-l celebrezi i place s te-alunge cu snu-i de imagini O-mbriezi cu ochii i braele, iar cinul Tresalte-ntotdeauna la sunetu-i, vecinul n plnsetu-i de cosmos de neoprit n margini Amndoi suntei tenebroi i discrei Om, nimeni nu-i scruteaz abisul sufletesc Tu, mare (Totul tie doar duhul ce-l primesc) n vremea asta, iat, nenumrate ere Cu care ducei lupt fr iertare-n gnd Att iubii carnagiul i moartea printre sere O, lupttori pe via, o, frai iubii nicicnd.

253

Parfum exotic
Cnd, ochii-nchii, n seara acestei calde toamne Respir mirosul palid al snilor ti strni Vd cum coboar ruri departe de ochi plni i focul se deschide n pieptul unei doamne. O insul de lene unde natura este n arbori nepereche cu fructe de arome Precum din trunchi de oameni sunt sacrele lor dome i fete cu ochirea mai pur ca-n poveste. Urmnd inutul care chemat e de parfumuri Vd portul plin de pnze i plin de albe drumuri Cu nc oboseal din valul lor marin, n timp ce tot parfumul copacilor mai verzi Se-nal i mirosul nalt de nori susin Amestecnd n suflet poveti ce nu le crezi.

254

nlare
Deasupra de ntinderi, deasupra de vlcele De muni, pduri i ceruri, deasupra chiar de mri Deasupra, peste soare, deasupra peste zri Deasupra de planete cu etratinele Tu, spirit, tu te miti cu mult-agilitate i precum meteorul ce se arunc-n unde Strbai cu veselie imensiti profunde Cu brbteasc spus i fin voluptate Ridic-te deasupra efluviilor rele Mergi ntru nlare n cerul cel de sus i bea ca pe ulciorul odat iar adus Un foc ce limpezete netemtoare stele Trecute-s plictiseala i tristele depresii Care ncarc viaa cu grul lor profund i fericitul poate cu ripa din gnd S se arunce-n cmpul luminii de expresii Cel ale crui gnduri asemeni ciocrliei Spre ceruri dimineaa pornesc n liber zbor Planeaz peste via i nelege-n dor Vorbirile de floare i tremurul cmpiei.

255

C.D. ZELETIN Spiritul baudelairian (dou prelegeri susinute la Facultatea de Medicin a U.M.F., Bucureti)
harles Baudelaire rmne primul mare poet modern, modern n accepiunea secolului nostru. Venind s exemplifice o estetic nou, nescris nc, dar mprtiind fulguraii stranii din toate scrierile lui de pn atunci, Florile Rului (1857) au marcat momentul istoric ncepnd de la care, n planul conceptelor, arta s-a desprins de frumos, urtul devenind izvor de inspiraie pentru artist. Dintr-o dat, problematica poeziei s-a tulburat i s-a mbogit. Dac pn la Baudelaire arta nu putea s existe fr frumos, n timp ce frumosul putea s existe n afara artei, ca frumos natural, cu Baudelaire, arta capt un statut de suzeranitate, dispunnd de frumusee, dar putndu-se dispensa de ea. n optica poetului, urtul reveleaz nsuiri sensibile la lucrarea artei, aceast nou categorie estetic avnd nu mai puin importan dect frumosul n exprimarea

256

adevrului vieii. Fr a decurge exclusiv din urt, estetica lui Baudelaire impunea, n fond, o norm a bunului sim, ocultat de-a lungul vremii de morala curent, care, n numele unei elevaii desprinse de realitatea omeneasc, i ndeprta privirile de la sondarea abisurilor nu totdeauna delectabile i pure ale sufletului ... Chiar dac psihologic, arta se consacra exterioritii i n sensul respectrii tacite a unor interdicii ce delimitau luntrul sfiat de disperare al omului, n care pasiuni nvlmite, bti de aripi albe i negre, spaime existeniale, vicii devastatoare, nebunii mocnite contribuie la definirea naturii umane nu mai puin ca frumuseea, armonia i spiritul nlrii. Att n Florile Rului, ct i n scrierile sale de estetic, Baudelaire repudiaz problematica sensibilitii medii i i ndreapt interesul spre cele dou categorii morale extreme: binele i rul, cerul i prpastia, angelicul i diavolescul, tulburarea i echilibrul, urtul i frumosul, prbuirea i nlarea, durerea i extazul, viciul i puritatea. El parcurge ntreaga distan pe care se atern faptele sufleteti ale omului, exprimndu-le ntr-o total i izbitoare sinceritate. Acesta e adevratul spirit baudelairian i el implic o nelegere filosofic a artei; ceea ce s-a impus ns n timp a fost impresia baudelairian, trezit i ntreinut mai mult de unul din polii acestei dualiti, polul rului i al urtului, ce lovea mai mult ineria sensibilitii artistice de pn la el dect binele i frumosul, aflate, ntr-un fel, n firea lucrurilor. Aa se explic faptul c pn azi persist ideea, n bun msur fals, c poezia Strvul e mai baudelairian dect Invitaie la cltorie sau

257

Metamorfozele vampirului dect nlare. i tot impresia baudelairian a fcut ca muli traductori ai Florilor Rului, i nu numai romni, s caute echivalene lexicale i stilistice potrivite mai mult laturii sumbre, corespunztoare, prin cromatic, tensiunii n negativ a conceptelor, cu alte cuvinte, s fac o traducere mai concret i mai pitoreasc pe care, extinznd-o i asupra laturii luminoase, au denaturat-o, realiznd un fel de mbrcare a nudului ... Se deplasa astfel noutatea baudelairian din zona conceptual n cea a surprizei plastice a lexicului, de care poetul nu era n mod deosebit interesat, aa cum vom vedea mai departe. Or, tocmai n echidistribuirea spiritului su ntre cei doi poli, n curajul i fora de a exprima artistic urtul i frumosul, rul i binele, elevarea i prbuirea sufleteasc, st eroismul lui Baudelaire i nu e deloc ntmpltor faptul c poetul i gsea predecesori n Beethoven, Byron i Poe. Baudelaire ofer exemplul cel mai timpuriu i mai puternic de ceea ce numim sensibilitate modern n creaia artistic. De la nceput, el a hotrt s priveasc separat creaia i separat arta, restrngnd-o pe aceasta din urm la sfera unei miestrii sustrase zbuciumului omenesc fundamental. Fr s nege miestria, el nu caut s-o reprezinte, ci s-o supun nsuindu-i-o i s-o depeasc. ntr-adevr, Baudelaire este un maestru al poeziei franceze i universale, dar o poezie a sa, privit ca pies de miestrie, poart nti de toate urma trecerii prin foc: fascineaz prin oxizi misterioi, prin cenua savant reticulat dup fuziune, printr-o dulcea a prozodiei ce nu-i urmarea unei rbdtoare lefuiri, ci a mpietririi fluiditilor incandescente atunci cnd se

258

rcesc. Impresia aceasta o ntlnim i la Eminescu, ilustrat mai mult de asonan, n general de efortul aproximrii prin omofonii, ceea ce-l apropie de spiritul stilistic al poeziei populare ... Baudelaire ironiza, cnd subtil, cnd explicit, poticnirea n miestrie. Maestrul i prietenul su, orict de mare, Thophile Gautier, cruia i sunt dedicate, cu atta deferen, Florile Rului, este totui, n ochii si, un poet impecabil, ceea ce vrea s nsemne n sensul etimologiei latine fr nici un pcat, adic tocmai poet al acestei arte; Victor Hugo, cruia Baudelaire i nchin mai multe tablouri pariziene, e un artizan mai mult corect dect creator, iar n excelenta poezie a lui Thodore de Banville ar vrea s aud totui discordanele muzicii de sabat i schellielile ironiei, aceast rzbunare a nvinsului ... Creaia adevrat transcede artei, e o libertate pur, dobndit dup ce spiritul s-a nstpnit pe art. Mai mult dect arta, creaia privete adevrul tririi i nu se realizeaz dect atunci cnd trirea e zguduitoare, iar mrturisirea ei patetic i total. Cum ar fi putut atunci Baudelaire s fie poet impecabil, cnd izvorul zguduirii e pcatul nsui, iar al patetismului, nevoia imperioas de a-l destinui!? ... Creatorul caut pn n cele mai stinghere cotloane ale sufletului, rar splate de lumina gndului, i se exprim cu o sinceritate ndeobte traumatizant pentru morala convenabil i pentru simirea grijuliu ferit de sngerri, amndou acestea nfrite, nu de puine ori, n pactele frniciei ... Infernul lui Baudelaire nu e negru, ci transparent, iar coborrea n mlatinile lui fermentate nu cere un efort mai mare dect nlarea spre puritile paradisiace ... Nu s-a ncrcat cu crime secrete ... spunea un filosof modern despre poet.

259

Intelectualismul este un alt element care asigur caracterul modern al artei lui Baudelaire. Dar nu un intelectualism n sensul cultivrii laturii abstracte a gndirii, ci al luciditii nemodulate de amgirile i iluziile sensibilitii, dispus la trucaje i absolviri ce contravin francheei poetului hotrt s exprime adevrul despre sine. Ca n unele strluminri ale artei arhaice, a exprima recunoate, n cazul lui Baudelaire, etimologia primar a termenului, aceea a latinescului exprimere, adic a face s ias prin apsare. Ideea arat un conflict. De altfel, poetul nsui spune despre adevrurile pe care arta lui le rostete c sunt rodul apsrii unei odioase tiranii. Aceast opresiune creatoare face ca opera de art s fie urmarea reflectivitii spontane, strin de orice tendenioziti ori tezisme, ce reduc opera de art la a fi anexa unor idei cu valoare de prejudecat. Oroarea fa de tez nu-l mpiedic pe artist s utilizeze n construciile sale conceptul. Dimpotriv, poetul-gnditor l folosete din plin n Florile Rului, nct chiar conceptul e cel care le confer un anume grad de decolorare. Pentru a face din concepte personaje ntr-un libret ameninat de monotonia piesei, de cele mai multe ori cu un singur erou principal, poetul, el le grafiaz adesea cu majuscul iniial: Plictisul, Viciul, Pcatul, Prostia etc., ori Natura, Adevrul, Frumuseea, Eternitatea, Sperana, Trezirea etc. Poetul ntrebuineaz astfel de concepte, dincolo de care se afl triri cutremurtoare, ca pe adevrate jaloane ale unei estetici de o puternic marc personal. Aceast art intelectual e demonic, ns nu printr-un program, ci prin micarea ei cea mai

260

luntric. Ea poart blestemul de a fi mereu nou, de a anula experiena convertit n binele pe care l reprezint tiutul, cu punctele lui de reazim ce ngduie clipa de rgaz i mulumirea. Resortul ce-i asigur perpetua noutate este revolta i nu e ntmpltor faptul c Florile Rului au un capitol ce poart acest nume, Revolt, plasat naintea capitolului Moartea. Revolta, sinonim sufletesc al negrii ... Esena artei st, dup Baudelaire, n revelaie. Arta trebuie s tulbure fr contenire prin inedit, s scoat sufletul din echilibrul stabil i s-l plaseze n echilibrul metastabil, pururi ameninat, sensibil lucrrii Diavolului. O oper de art trebuie ori s fie nou, ori, dac e beletristic, s ofere noutatea la fiece lectur, ca i cum aceasta s-ar svri sub lumina unei tot alte hermeneutici, altfel rmne o abstracie comun i goal, oper a unui imens plictis. Dar revelarea esenelor nu e de ajuns pentru a da statut artei; mai trebuie s existe un element care s le nege pe msur ce ele se afirm, altfel arta s-ar reduce la o simpl oper de arheologie spiritual. Acest element este demonismul. El le contrazice esenelor revelate de art caracterul etern, opunndu-le perisabilul, i le contrazice caracterul spiritual, opunndu-le rictusurile crnii muncite de patimi. Demonismul confer via operei. Exist permanent un arpe galben cuibrit n suflet, ce zice nu la orice da, ce se opune nevoii de certitudine, ce altereaz armonia ndat dup mplinirea ei, ce strbate n rspr toate structurile sufleteti n sedimentare i tulbur ataraxia rvnit de sufletul omenesc. Prin demoniacul viziunii, Florile Rului completeaz imaginea dramatic a omului oferit

261

de romantism, sporind ponderea tragismului. Eroul baudelairian nu numai c strbate gheena suferinei, printr-o simpl deplasare nspre infern, cum o face n poezii ca Beatrice ori Metamorfozele vampirului, sau dinspre infern, ca n Binecuvntare sau nlare, ci gzduiete n nsui sufletul lui infernul, ca pe o condamnare pe via. Osndirea capt valoarea unei dimensiuni a profunzimii, vector ce zadarnic s-ar mai intersecta cu deplasrile pe orizontal, ntr-un sens sau altul, ale evenimentelor soartei sale: viitorul sau reveriile privitoare la trecut. Eposul vieii este inutil n acest caz. Dezndejdea izvorte din descoperirea sufletului fixat pe venicie n spaiul suferinei. Timpul i micarea sufleteasc pe care acesta o creeaz l-au prsit: poetul e abandonat dezndejdii. Mintea strlucete, dar sufletul e rnit. E mai greu s-l iubeti pe Dumnezeu dect s crezi n el scrie Baudelaire n unul din cele trei proiecte de prefa la Florile Rului. Dimpotriv, e mai greu pentru oamenii secolului nostru s cread n diavol dect s-l iubeasc. Toat lumea l simte i nimeni nu crede n el. Sublim subtilitate a Diavolului. Pendularea scriitorului ntre Dumnezeu i Diavol are la origine o timpurie i paradoxal poziie sufleteasc fa de via. O spune singur n Jurnale: nc de copil am simit n inim dou simminte contradictorii, oroarea de via i extazul vieii. Sila de via ns a trecut naintea extazului, acesta rarefiindu-se pn la a disprea. Urmare a luciditii dezbrate pn i de cea mai slab irizare a iluziei, urtul a cotropit sufletul poetului, asemeni celui mai mare ru cu putin, aa cum singur o afirm n finalul poeziei, Cititorului. Urtul e trit fie ca pustiu,

262

deci n orizontalitate, fie ca abis, deci n verticalitate: infinitul perceput n dou dimensiuni... Urtul e sentiment, nu absen a sentimentului, nu indiferen, nu apatie. Ceea ce numii indiferen e numai resemnarea disperrii spune Baudelaire ... Apatia e o decuplare de via prin atrofia receptorilor pentru ea; n cazul lui Baudelaire, urtul e urmarea unei sensibiliti consumate, un alt fel de a numi viaa parcurs, extinderea unui punct final, de aceea urtul e asociat, n viziunile sale, morii. Dezgustul e nc n via; urtul ns e deja via moart. Aceast carte scrie poetul despre Florile Rului va rmne ca o mrturie a dezgustului i a scrbei mele de toate cele. ns a trebuit o mare for a dezgustului pentru ca aceast capodoper a liricii universale s fie scris i e de presupus o scdere a bucuriei vieii pn aproape de extincie: se tie c poetul a fcut o tentativ de sinucidere i a hrnit mult vreme gndul ei. Paradisurile artificiale trite de el erau dincolo de semnificaia lor metafizic o form de a mai face ca bucuria vieii s plpie, ele fiind totui o dublur de via, o iluzie de via, un substitut de via ... Abia cnd zona dezgustului a fost strbtut, plcerea de via nvins i sentimentul urtului rotunjit, i apare poetului ara de dincolo de negur: creaia. Traversnd cercurile multiple ale infernului propriu, el i poate lua revana prin forma superioar de via care este creaia, sinonim al libertii pure i consacrare ntru singurtatea absolut. Cnd voi fi inspirat dezgust i oroare tuturor va scrie n Rachete voi fi cucerit singurtatea. nc din adolescen ncepuse acest program, experimentat mai nti pe propriii

263

si prini, trezind n generalul Aupick, tatl su vitreg, dezgust i ur, iar n inima doamnei Aupick, mama sa, un amestec de groaz i iubire tandr ... Sentimentul singurtii e asociat de Baudelaire cu ideea de geniu, de aceea geniul e osndit la incomunicabilitate, ct vreme pentru fiinele de obte comunicabilitatea este o condiie sine qua non, asigurnd rosturile Venerei Pandemia, procreatoarea, din filosofia platonic. O noteaz poetul nsui: Gustul de nenvins al prostituiei n inima omului, din care ia natere groaza de singurtate. Vrea s fie doi. Omul de geniu vrea s fie unul, deci solitar. Gloria este s rmi unul i s te prostituezi ntr-un fel aparte. (Inima mea aa cum este, XXXVI). Genialitatea mprumut nsuiri celui numit cu un termen englezesc dandy, om modern ce se cuvine s triasc detaat i s doarm n faa oglinzii simbol al trecerii reflexiei n reflecie. Opus femeii, el tie s separe sufletul de trup, s triasc abstract ntr-o frumusee a lui i a lumii sale, deprtndu-se de condiia naturalului, abominabil n optica poetului-filosof ... Singurtatea baudelarian era totui un elaborat mintal, nu o nevoie sufleteasc. Charles Asselineau spune c Baudelaire nu suporta s stea nici mcar o or singur i i scria deseori articolele avnd pe cineva alturi, care putea chiar s doarm, numai s existe acolo ... Desele altercaii i mpcri cu dragostea vieii lui, mulatra Jeanne Duval, o atest. De altfel, nici pe planul mentalului aceast singurtate nu putea atinge desvrirea, deoarece poetul nu se putea desprinde total fa de cei crora le inspira dezgust: i trebuiau, chiar dac i detesta. Ruperea complet de

264

ei ar fi nsemnat pierderea unei piese importante din mecanismul de producere constant a simmintelor de dezgust. Prezena celor ce-i primeau ura i era, n felul acesta, necesar. Stimulativ pentru sufletul lui dezgustat, existena lor era, pe de alt parte, de natur s nu-l satisfac pe creatorul nsetat dup o detaare franc i descoperind volupti n zbor: poezia nlare o atest, dup cum i antinomia coninut n titlul Spleen i ideal. E nc un argument plednd n favoarea pendulrii chiar dac inegale a lui Baudelaire ntre bine i ru ... Libertatea n care se imagineaz este izvorul orgoliului su i al celor trei mari rele de care se plnge: plictisul, incomunicabilitatea i senzaia de abis. Moral i fizic, am avut totdeauna senzaia abisului: nu numai abisul somnului, dar i abisul faptei, al visului, al amintirii, al dorinei, al regretului, al remucrii, al frumosului, al numrului, noteaz n Jurnale. Abisul l fascineaz i-l aspir n infinitul lui: S-i msurm abisul ! i strig el morii n finalul celui mai lung poem al Florilor Rului, Cltoria. Clamrile poetului prbuit n abis se ndreapt totui spre Dumnezeu, unica iubire a poetului, i acesta este nelesul sonetului De profundis clamavi, a crui monotonie tern e asigurat de repetiii neadmise de codul acestei poezii cu form fix, dar necesare i semnificative, prin srcirea i decolorarea pe care le produc, pentru exprimarea sentimentului de abis: soare fr cldur (sau de ghea) se repet de dou ori, noapte de trei ori, groaz de dou ori ... Urtul este pentru Baudelaire mai mult dect un superlativ al locului comun; e o matrice psihic al crei

265

relief a fost tocit pn la a fi ras de ctre disperare, devenind un suport pe care nu se poate construi nimic din ce-a fost, contiin torturant a unei mari absene. l descrie singur n Gustul de neant: bezn fr speran, resemnare a sufletului prbuit ntr-un somn de brut, istovire a sufletului incapabil s mai iubeasc, nghiire de ctre Timp. E cel mai general sentiment al poetului, proiecie universal a sensibilitii sale: Privesc de sus planeta i nu rvnesc un loc .... Oricum, urtul rmne i o exacerbare a banalului, iar Baudelaire, ca o reacie mpotriva lui, cere artei s fie nou, surprinztoare, bizar. La realizarea impresiei de bizar contribuie i faptul c arta adevrat, o metafizic exprimat sensibil, are, n optica lui Baudelaire, caracter ezoteric, deci enigmatic i revelabil numai celor iniiai ori spiritelor cu o experien de via depind accepiunile comune. Frumosul, avnd totdeauna o latur care scap, e bizar. Frumuseea e sever, lipsit de familiaritate, i nu distreaz, ci rspndete un aer tare i rece de Olimp. Troneaz ca o zeitate n azur, insensibil i nemicat de suferina uman ori de lacrimile firii sentimentale. Sfinx de neneles, frumuseea are asprimea unor peisaje imaginate exclusiv din piatr, parcurge toat distana dintre infern i paradis, rmnnd prin oricte avataruri omeneti ar fi antrenat cu o inim de zpad. Frumuseea are o esen contradictorie, ea venind deopotriv din cer i din prpastie, din Dumnezeu i din Satana, fiind deopotriv izvor de binefacere i de crim (Frumuseea i Imn frumuseii) ... Frumuseea aprea astfel ca un element al demiurgicului, neschimbtor i fix, distribuit n toate

266

entitile lumii, cu att mai ncremenit cu ct mai ndeaproape l amintea pe Creator. Nu credea dect n imuabil, scrie Thophile Gautier despre Baudelaire i gsim aceast precizare esenial pentru nelegerea poetului gnditor i estetician ... n cazul Florilor Rului, impresia de bizar este ntrit i de faptul c ideea de ru mbrac forma frumoas, trezind n cititor aprehensiuni legate de intuirea diavolescului. Viaa conferit prin art artificialului, puterea de a imprima impresia de prezen absenei, decolorarea otrvitoare ori coloritul uciga al crii, sinceritatea ce se consum pe sine pn la a se metamorfoza n exhibiie ntresc i ele bizareria baudelairian. Arta modern scrie Baudelaire n eseul Thodore de Banville are o tendin esenialmente demonic. i mi pare c aceast parte infernal din om, ce-i ofer plcerea de a i-o explica lui nsui, crete din zi n zi, ca i cum Diavolul s-ar amuza fcnd-o s sporeasc prin procedee artificiale. Arta bizar e o emanaie a artistului bizar, extrapolat sensibilitii i nelegerii unanime. El este un permanent revoltat. O clip de rgaz n revolt ngduie sensibilitii generale s metabolizeze bizareria, atenundu-i nsuirile definitorii i aneantizndu-i identitatea, ngduie vigorilor vitalului s-l npdeasc pe eternul revoltat, restructurndu-l prin normele utilului i ale eficienei, att de abhorate de poet, l silete la integrare n dumnezeiasca armonie universal, supremul unison ce exclude bizareria ... Revolta i bizarul sunt o garanie a noului. Triumful amndurora nseamn biruina asupra locului comun orict de frumos sau de patetic ar fi el exprimat prin folosirea armelor constituite de

267

surpriz, originalitate i ndrzneal. Monotonia i surpriza sunt necesiti eterne ale sufletului omenesc scrie Baudelaire ntr-unul din proiectele de prefa la Florile Rului i ele sunt satisfcute n poezie de ritm i rim. Aceast dualitate a poeziei este, aadar, urmarea unei dualiti existente n sufletul omenesc. O viziune asemntoare o ntlnim i n privina frumosului, unde dialectica baudelairian justific noul prin etern. Frumuseea, scrie poetul, conine un element etern, invariabil, extrem de greu de determinat, i un element relativ, circumstanial, legat de epoc, de gust, mod, moral, pasiune ... Fr acest al doilea element, primul ar fi inapreciabil, neadaptat i neapropiat naturii umane. Dualitatea artei este o consecin fatal a dualitii omului. * Florile Rului au venit cu un stil propriu, corespunznd mai degrab unei viei a ideilor, sincere i forte, dect consumrii vreunei experiene stilistice aparte. Dimpotriv, fidelitatea lor fa de lirica francez de la Ronsard ncoace e remarcabil, dar violent contrastant prin noutatea ideilor crora le dau expresie i care i ndemna pe tinerii Verlaine i Mallarm s-l salute pe autorul lor ca un novator. Pe bun dreptate Sainte-Beuve fcea, n 1857, remarca necesar dar nu suficient dup care Baudelaire petrarchizeaz asupra oribilului. Poetul nu a fost interesat n invenia prozodic i mai ales lexical. Exist chiar o anume indiferen pentru limb ca element plastic, dar nu indiferen pentru limb ca

268

muzic. Rima e comun, ca la Bacovia, uneori chiar tears, strofa are ns o muzicalitate structural, o suplee i un aer de desvrit surprinztoare, ngduind la citire apofonii potrivite simmntului dominant al crii, acela de melancolie stenic ori dezndejde brbtete trit ... Se pare c i n vorbirea obinuit acest dandy rtcit n boem, cum l vedea Thophile Gautier, modifica fonemele n timbru i n intensitate, dnd frazei un profil particular: i msura frazele, nu folosea dect termenii cei mai cutai i pronuna unele cuvinte ntr-un fel aparte, ca i cum ar fi voit s le sublinieze ori s le dea o importan misterioas. Avea n glas italice i majuscule iniiale .... Dup srcia lirismului secolelor XVII i XVIII, Florile Rului au surprins contemporaneitatea printr-o liric bogat i nou, vibrant, dar orchestrat de ctre sobrietate. Gustul pentru morbid i macabru, lauda sterilitii, creia i corespundea un concept estetic, i nclinarea poetului remarcat cel dinti de Charles Asselineau de a dramatiza abstracia, paradisurile artificiale ce nu-s dect o umbr a umbrei fericirii, atracia pentru putrid, proiectarea n fantastic, reveria neagr, demoniacul i autoflagelarea sunt dispoziii sufleteti i teme ce nu puteau dect s nvioreze stilul obosit al naintailor, chiar dac poetul le prelua, intact, prozodia. Dei Florile Rului prezint o anume estompare a detaliului sufletesc, prin sporirea densitii psihologice a evenimentului luat drept subiect, trstura stilistic cea mai nsemnat a liricii lui Baudelaire rmne aticismul, epitet ce ntrunete n el puritatea, precizia, fineea i concizia. Baudelaire st departe de asiatismul

269

retoric-redundant, cum i-am spune noi astzi, de care-l acuza Brutus pe Cicero ... Interesant e faptul c nsei unele oscilri pe care le implic semantica termenului sunt ilustrate de poezia lui. Astfel, aticismul presupune, deopotriv, elegan i concizie; totui, stilul atic e mai mult elegant dect concis ceea ce ntr-adevr se poate spune despre stilul lui Baudelaire. n accepiunile lui mai moderne, aticismul exprim i o anumit familiaritate plin de spirit, ceea ce iari e perfect adevrat pentru Baudelaire i nu contravine impresiei de detaare pe care de multe ori o las lirica lui. Poezii ca Remucare postum, Biet suflet singuratic, Disear ce vei spune ..., Invitaie la cltorie, Causerie, Cntec de toamn, Moesta et errabunda, Unei ceretoare rocate, Cderea serii, La doica generoas ce-o gelozeai n via ... etc. au un aer de dulce familiaritate. De altfel, se pare c n discuii Baudelaire punea pe primul plan viaa lucioas a ideii, n a crei oglind se reflectau prea puin intimitile ... n conversaia lui metafizic scria Thophile Gautier despre prietenul su, pe care-l gsea sobru, ca toi muncitorii Baudelaire vorbea mult despre ideile lui, foarte puin despre sentimentele i de loc despre aciunile lui. Obsesia logicului, specific naturilor preocupate peste firesc de eul propriu, se regsete i n Florile Rului i anume n stilul lor complicat i savant, ingenios i plin de nuane, stilul matur al decadenei obsedate de ideea perfeciunii i n care cel din urm cuvnt al Verbului este somat s exprime tot (Thophile Gautier) i unde absolut totul este sau pare a fi urmarea unui determinism vdit ori abscons. Claritatea i construcia rmn marile iubiri ale lui

270

Baudelaire. n ara ideal, totul nu e dect ordine i frumusee, calm, lux i voluptate (nvitaie la cltorie) ... Aa cum nota acelai Thophile Gautier, ntmpltorul i confuzul erau cei doi dumani ai lui, exclusivism pe care tnrul su admirator, Paul Verlaine, avea s nu-l mprteasc Prin aceast dispoziie a spiritului, Baudelaire rmne circumscris clasicismului i se izoleaz de simbolismul cruia i va fi, prin alte laturi, cel mai de seam precursor. * Rul, neavnd existen n sine i, deci, nefiind principiu ontologic, subzist n om prin voina acestuia. Cultivarea lui este oper a voinei. Fiind n fond un artificiu, el coincide, n cazul lui Baudelaire, cu apetena lui pentru artificial, sporind-o. Grefat pe sufletul su prin suferin, rul prosper i nflorete, mpingndu-l spre moarte, aa cum dezvoltarea binelui l duce spre via. Or, fapt este c nclinarea poetului pentru ru este mpletit cu gustul pentru suferin, zbucium i moarte, exact cele trei forme personale ale rului n filosofia patristic. Baudelaire i asum responsabilitatea morii, privit ca nimicire total a existenei, printr-un act logic i deliberat: alegerea cii rului. El vrea rul, dei tie c rul piere odat cu stingerea voinei care l-a produs. Contrar ns celor spuse de poetul nsui, care i descoperea contiina n ru, o dat mucat de voluptatea tririi rului, el nu mai poate i nu mai vrea s dea napoi, ci vrea sporit aceast voluptate, aceast jubilare n negativ, mai mult a simurilor, dect a contiinei. Dac n structura rului exist o

271

participare ct de ct a contiinei, aceasta se ntmpl din cauza dorinei de rzbunare prin ru: Am nevoie de rzbunare, aa cum un om obosit are nevoie de o baie (Inima mea aa cum este). i, cum excelena rzbunrii st n rzbunarea pe sine nsui, el ncepe cu aceast culme vindicativ i o proclam n poezia Heavtontimorumenosul. Tendina de diabolizare a rzbunrii pe sine se observ i din coborrea acestei locuiuni eline, folosite de Tereniu n una din comediile sale, la condiia de substantiv comun articulat, deci la condiia multiplicitii celui ce se pedepsete pe sine nsui, proliferarea rului suprem fiind oper de creaie eminamente satanic, omul servind principiului de autodistrugere doar ca instrument ... A-i produce suferin spune J.-P. Sartre nseamn att a poseda ct i a crea, a crea rul, poetul fiindu-i propriul martor i clu ... El vedea ns legtura dintre victim i clu ca fiind de natur sexual, dar i extrgea elementele necesare pentru analiza genezei rului din biografie, din Inima mea aa cum este sau din alte jurnale. Or, ntr-o perfect armonie ntre titlu i coninut, Florile Rului sunt suficiente pentru a-l reprezenta pe Baudelaire ca poet al strilor inverse tririlor ndumnezeitoare ce definesc binele ... Poetul nu-i reproeaz nimic siei i nici lui Dumnezeu, rul fiind opera sa proprie, creaia sa. El simte ca un cretin c nu Dumnezeu este cauza rului, ci omul nsui. Trind rul, poetul nu-l hulete pe Creator, ct l laud pe Satana, rmnnd permanent circumscris n ordinea cretin, aceea prestabilit de divinitate. O clip dac ar fi devenit ateu, tot eafodajul su de idei i simiri s-ar fi prbuit, poetul trebuind

272

s-i ia o alt identitate i ncepnd probabil s construiasc pe o convenie. Fr punctele cardinale maniheiste, binele i rul, nu ar mai fi existat universul baudelairian aa cum ni-l comunic Florile Rului. Binele i rul sunt matricile pe care psihologia baudelairian a cldit un univers perfect raional, n care, dac rul sporete, binele, n orice caz, nu este reprimat: ideologia satanic lipsete cu desvrire, astfel c Florile Rului sunt mai curnd un breviar liric dect un catehism. Cu tot elogiul adus de poet luciditii, Florile Rului nu sunt att un elaborat al minii, ct o emanaie a psihologiei. Elogiul luciditii exprim n fond nostalgia dup o luciditate pierdut. Luciditatea ar veni s compenseze scufundarea n psihologie, n propriul eu. E firesc, astfel, ca sentimentul dominant s fie cel de pustiu, de urt, de spleen i dezgust. La o cuprindere de ansamblu a Florilor Rului, cititorul simte c armtura de idei e tare, dar palid, dup cum palid este perceperea lumii exterioare de ctre poetul turmentat sub obsesia puternicelor viziuni ale lumii luntrice. Or, tocmai aceste palori ideatice sunt potenate prin zvcnirea unor imagini frapante, asimilate mai greu de sufletul i nelegerea curent ale cititorului, care le ntmpin cu ineria unei alte experiene lirice. Nimic mai deconcertant i, cu toate acestea, mai unitar ca Florile Rului. nelegerea just a acestei situaii paradoxale oblig cititorul profund s reconstituie universul baudelairian. Cum coerenei semantice a textului i corespunde o desvrit coeren a universului, acest cititor va descoperi c bizareria se subiaz pn la dispariie ...

273

Baudelaire nmulete cu nc unul ceata ngerilor czui, crora li se nnegresc aripile, dar nc zboar i creeaz n sens demiurgic inversat. El nu triete drama luciferic general, ci o dram individual. Nu-l intereseaz geneza rului absolut, de aceea nu e filosof, i nu se ntreab, ca Origen, de pild, dac rul e un principiu ontologic sau dac Dumnezeu a creat rul forat de cderea n pcat a omului. El e obsedat mai mult de propria-i psihologie absorbant i generatoare de ru, dect de metafizica rului. Dac ar fi oglindit rul cu mintea, ar fi fost filosof; oglindindu-l ns cu simirea, e artist. Numai rsdit pe simire rul poate s nfloreasc. Floarea este exact imaginea evenimentului senzorial suprem, apogeul expansiunii aparatului de proliferare a rului. E simbolul biruinei autoproliferrii independente de o voin din afar, rupt nti de toate de voina lui Dumnezeu. ntr-un anumit fel, care e numai al lor, Florile Rului sunt un cntec de biruin a omului definit prin pcat, om dezdumnezeit, mplinind natura omeneasc pentru care fericirea edenic e o ficiune, n cazul cel mai bun o amintire, n nici un caz o speran ... Este cntecul libertii tragice a omului desprins activ de Dumnezeu, sngerndu-i tlpile n spinii vieii. Gustul lui e i el liber, nu mai este direcionat moral: din a-toate-vztor, el a devenit a-toate-cunosctor, cunosctor mai nti al suferinei. Nu e locul s cercetm aici rdcinile rului trit i cntat de Baudelaire, dac e un ru metafizic ori de sorginte biografic, dac e livresc sau structural. n orice caz, lsnd la o parte probabilitatea determinrii genetice, poetul a trit experiena rului nc din copilrie: trauma sufleteasc resimit la cstoria

274

mamei cu un strin, tocmai de ctre el, care urmnd expresia lui Sartre se considera fiu de drept divin, cruia ns noua legtur matrimonial i-a pngrit caracterul sacru al dragostei materne; pedeapsa ce a urmat nghiirii unui bilet strecurat de un coleg n timpul orelor; legtura cu Sara, soldat cu repercusiuni veneriene, infecia luetic etc. Astfel, chiar dac ar fi existat vreo component constituional n trirea i savurarea rului, componena cptat, de obrie psihologic, a fost apreciabil. Ea s-a grefat pe un gust nnscut pentru singularizare, pentru bizar i macabru. Baudelaire simea cu att mai mult nevoia de a se decupa de ambian cu ct aceasta se structura mai mult. Elementele ordinii noi prin care societatea se nla erau dictate de consumarea ordinii precedente i nu de negarea ori de rsturnarea ei. Uzufructuar voluptos al evoluiei, el era revoluionar numai n nostalgiile diabolice, nu i n viziuni care s priveasc viitorul obtei; izolat n plasma dens a eului propriu, Baudelaire nu a manifestat nici o nclinare de a schimba ordinea vremii sale, ci doar dispoziia fundamental de a o ataca, n timp ce o respect, trimindu-i ieremiadele negre de pe trmul solid de unde i arat lumii abisurile n care se poate prbui ... Original n toate, pozeur de curs lung i nu de circumstan, i plcea s debiteze monstruoziti dup expresia lui Henry de la Madelne i s-i scandalizeze prietenii, att prin fapte ct i prin teoretizri. Asamblate, acestea au creat o veritabil estetic a uimirii, menit mai mult s zguduie dect s drme, mai mult s surprind dect s ndurereze, mai mult s declaneze sincope n armonii dect s

275

produc haos. n felul acesta, Baudelaire e un rzvrtit i nu un revoluionar. Individualist la culme, poetul e un obsedat de sine i nicidecum un profet, deoarece lumea i este indiferent. O proiecie a acestei stri st n grija lui pentru forma desvrit, de la vestimentaie la prozodie. Politeea lui era fr cusur; o nsoea o detaare melancolic i o oarecare rceal. Politeea e acomodarea formei personale la forma de obte, tatonarea reciproc a formelor fr a se pune n legtur prin miez. Atunci cnd poetul formula o aseriune, aceasta ntr-att avea nfiarea sentinei i a paradoxului, nct prea alonja unei maliii, impresie pe care o las n general omul care vorbete, dar nu comunic. Leconte de Lisle i povestea Elenei Vcrescu c Baudelaire avea exact aerul unui preot maliios. Dandysmul poetului era menit s introduc mai mult un stil al eleganei singularizate dect un cod al comportamentului, dovedindu-se astfel mai mult o chestiune de estetic dect de moral ... ns domeniul cel mai nsemnat n care se vdete gustul poetului pentru form rmne poezia.
*

Era un singular. nc din tineree, mai mult nvins dect derutat de unele experiene precoce de via, are revelaia ndreptirii de a oscila preferenial pe axa binelui i a rului, btnd mai mult spre polul acestuia din urm. O face trind ntr-o anume idealitate a rului, netranspus n fapte de via, ci numai ntr-o schi a lor, trind n tlcul satanic, n nostalgia predicii malefice, n rsturnarea sensului ineriilor morale i n paradigmele rzbunrii.

276

Extravaganele, dandysmul, cheltuielile fabuloase, erotismul oarecum heterodox, practica haiului, sunt forme ale unei revolte menite s zguduie, nu s disloce. Astfel, Florile Rului, rmnnd fidele ideii de norm moral, sunt mai curnd elegii vindicative dect discurs satanic. Ele au venit s colonizeze, n secolul lor literar, continentul rarefiat al Rului cu fantasmele unui suflet biciuit, dar tare. Creaia n negativ devine obsesia prin care exploreaz partea ascuns a lumii, face ca imaginarul s nfloreasc i s scoat fructe ce se vor coace la lumina clorotic a lunii, rcorite inutil de bti negre de aripi ... Transcenderea aparenelor i accesul la imaginar reprezint forme ale unei eliberri, abia prin ele putndu-se realiza grandoarea tragic a eului su. n felul acesta, Baudelaire poate fi privit ca moment de prbuire a mimesisului i numai aa poate fi neles faptul c poetul nu se poate regsi n natur, parametru psihologic familiar i definitoriu pentru romantici i, n general, pentru omul obinuit. Sfidarea palpabilului, abandonarea lumii ndelung i rostuit sedimentate, n favoarea inveniei hazardate, scufundarea n imaginar, cderi ndeobte, sunt pentru el nlri care i ofer posibilitatea de a-i lua marea revan, creaia ... Liber n faa ei ca nimeni altul, era firesc s se simt singur i inutil; totui, creaia nsemna o concesie adus binelui, binele fcnd parte din ordinea utilului i implicit din ordinea demiurgic, pe care Baudelaire o refuza, fr s-i nege existena. Poetul a trit sfietor aceast contradicie; atrnnd de poezie ca un copil de poala mumii, cum spune Al. Philippide, vrednicul lui

277

tlmcitor n romnete, el i deteriora libertatea pe msur ce i-o crea ... Era un mecanism diavolesc de autontreinere fr rgaz, prin care poetul percepea infinitul. Viei paralele, insaietatea ntru creaie i insaietatea ntru plcere, n care Sartre vedea forme deviate ale gustului pentru infinit, ele justific bestialitatea malefic a unor viziuni din Florile Rului, voluptatea morbid i cntecul viciului. n nelegerea lor, temele acestea cer cunoaterea filosofiei poetului, neformulat ca atare n Florile Rului, dar vdit n anumite pri ale lor, n biografie i n unele cri, publicate sau rmase n proiect, ca Spleenul parizian, Paradisuri artificiale i Jurnale intime, cu ciclurile lor Rachete, Igien, dar mai ales Inima mea aa cum este. Rupt de contractul subneles cu exigena i cu darurile permanente ale realitii, aceast micare sufleteasc fr contenire i hrnea un orgoliu uscat, orgoliu nebun, n msura n care individul individual nu se acorda cu individul social, distrugtor ntruct i gsea combustie n rzbunare, deci n ur, menit unei fatuiti exasperante i sterile. Poetul idolatrizeaz luciditatea tocmai pentru c reflexia n oglinda contiinei lui nu este o dreapt msur; proieciile sale psihanalitice sunt marea, nimicirea, oceanul, infernul, abisul, neantul, disperarea ... El se creeaz pe msur ce se distruge, fr contenire, cu o plcere sadomasochist, descoperind un limbaj al su, atenuant n exprimarea crimei i aprins n glorificarea torturii. Configuraia adncurilor lui intoxicate de sine, neprimenite prin altul, se convertete n semne, simboluri i concepte care se atern n afar prin

278

reprezentri ale dezagregrii. Amestecul macabrului cu senzualitatea, asocierea iubirii cu obsesia morii, femeia privit maniheist, ca amestec de impuritate diabolic i candoare ngereasc, lipsit de putina de a separa cerinele sufletului de cerinele trupului, preferina pentru femeia frumoas, dar de o intelectualitate precar, existen la urma urmei involutiv, femeia provocatoare, violent afiat, insolent, iar uneori nepenit de atribute ale masculinitii, ca Sisina, de pild, reprezint gustul baudelairian n privina femeii. Aceasta evolueaz n spectacolul vieii rupt de timpul poetului, care nu-i poate restabili cu ea unitatea, nu se poate justifica pe pmnt i nici nu se poate regsi n vreuna din ofertele eternitii; ea rmne legat de evanescent, de insezisabil, de flash-ul secundei (Unei trectoare), n ultim instan de moarte, de diavolesc, de prerea de ru ... Dou paralele care vin i pleac n infinit, justificnd deopotriv disperarea, ura, iubirea i blestemul poetului, iar nu imnul unui timp ori al unei venicii comune. Finalul sonetului Unei trectoare este edificator n aceast privin: O, tu, pe care te-a fi iubit! strig Baudelaire n urma eternei trectoare ... Rul a lucrat printre fulguraiile frumuseii, nostalgia nu-i are remediu, blestemul opereaz n ordinea metafizic a rului fr ns a uura sufletul, poetul gsete n femeie negsirea, neantul, plictisul, oroarea abisului, gsete clipa, nu timpul, i nici mcar clipa lui ... Prin ea i se reveleaz un univers afectiv pendulnd ntre secret i interzis, n care grozvia are mai mult valoare de simbol al unei lumi ce-l fascineaz, dar

279

la care nu accede, dect valoarea unei plceri. Iar dac acesta din urm l cuprinde uneori, ea este lipsit de fiorul de elevaie pe care l presupune plcerea; s se observe, n acest sens, faptul c Baudelaire cnt n Florile Rului aproape exclusiv voluptatea, plcerea extrem, o jubilaie senzorial aparte, din care mna diabolic a eliminat tresririle nlrii ... ngerul e prbuit, adic nlat invers, astfel nct s se regseasc n vastitile lumii rsturnate: moartea, rul, infernul, plictisul, ura, groaza, crima, desfrnarea, haosul, nebunia, boala, uitarea, rzbunarea, febra, cina, nimicirea, remucarea. Strile acestea sunt exprimate prin entiti lexicale ce vdesc, dei puternice, o anume devitalizare, pe care o capt cuvntul n drumul lui de la particular spre general, de la substantivul pur la sinecdoc, de la noiune la categorie. Ele apar grafiate de multe ori cu majuscul iniial, n felul de a scrie al celor obsedai maniacal, trdnd existena unor dominante psihice trite filosofic, adic abstract, dar exprimate plastic, prin mijloacele artei cuvntului. Nemulumit de sine ns perfect adaptat eului propriu, Baudelaire afieaz n Florile Rului o indiferen suveran fa de entitile omeneti aflate n alctuire, cretere sau ecloziune, fa de nflorirea ntru bine. Dac ar fi existat o articulare a artistului cu ofensiva vieii, el ar fi desvrit o lucrare moral avnd ca termeni utilul i seamnul, amndoi refuzai de poet, ar fi fost smuls din imaginar, din gratuitate i din liberul arbitru, marea miz a spiritului su. Oroarea lui rmne fapta, atracia se ndreapt spre masc. i n pozitiv i n negativ. Masca arat un sens, nu etaleaz un fapt de via

280

consumat, ba dimpotriv, l ascunde. Netrit ca fapt, viaa se cere rzbunat i, n cazul poetului, rzbunarea nu se nfptuiete printr-o industrie a rului, ci prin nostalgia lui, nostalgie scuzat n faa exigenelor Demiurgului, pe care Baudelaire l recunoate, ca orice discipol luciferic , scuzat prin creaie. Creaia i ntrete existena hipotonic i dezabuzat, justificnd un spirit osndit la tortur fr sfrit. Avnd la ndemn mtile rului, Baudelaire le opune binelui ce-i desfoar alturi lucrarea. nrdcinarea n ru prin voluptatea pe care rul i-o procur l extrapoleaz binelui. Astfel, existena lui Baudelaire pare o osndire la monotonia unui paralelism, netulburat de conflictul interseciilor. Pustiul unei astfel de viei nu poate fi rupt dect prin accidentele ntru ru, adic prin tot ce face ea pentru ca rul s nfloreasc: acesta este nelesul oximoronului Florile Rului, carte atroce, dup cum singur i-a caracterizat-o autorul, care spune c i-a pus n ea toat inima, toat tandreea, ntreaga religie (travestit), toat ura ... Miza lui Baudelaire este una psihologic: nflorirea ca remediu al pustiului vieii; dac miza ar fi fost una mental, pe artist l-ar fi interesat mai curnd roadele dect florile Rului ... Problemele acceptrii binelui s-ar fi pus dac Baudelaire nu ar fi trit de timpuriu adnci ncercri ale rului i dac n-ar fi avut i o anumit nclinare de a gsi plceri n strile morbide i n tristee. Primirea binelui l-ar fi obligat ns la a se implica ntr-o structur moral, la umoarea egal a coerenei etice, l-ar fi silit la subsumare i asumare. n opera de subsumare ns l-ar fi mpiedicat orgoliul, iar n cea

281

de asumare, simul prea viu al libertii personale, pe altarul creia a jertfit toat viaa ... Straniu amestec, n sufletul lui Baudelaire, de refuz al autocoerciiei i de acceptare fr crcnire a msurilor coercitive impuse din afar, suportate pn la masochism ... Aceast convieuire paradoxal este ilustrat pe de o parte de trama de idei a Florilor Rului, una din cele mai libere cri ale poeziei universale, i pe de alta de procesul ce i s-a intentat, n care poetul s-a supus autoritii sacrosante a judectorilor, recunoscndu-i vinovia: vinovatul spune Sartre despre poet are o funcie n universul teocratic i el beneficiaz de drepturi: dreptul la blam, la pedeaps, la pocin, ntr-adevr practici sufleteti ale lui Baudelaire. Coerciia din afar venea s-i valideze i mai mult violarea legii morale pe care o svrea prin scris. Astfel, supuenia lui deinea i valoarea unei subtile tehnici diabolice de a obine i mai mult ceea ce, n adncul luntrului su, avea din plin ... Coerciia i reducea libertatea n sensul instanei judectoreti, dar i-o sporea n sensul curenilor din plasma lui sufleteasc. Judectorii osndeau o carte ncercnd s-i limiteze puterea de iradiere, n timp ce le scpa sufletul poetului, i mai liber n lucrarea lui. Judectori de cri i nu de suflete ... Ei nu erau instan a poetului, ci a semenilor lui, aa c poetul cu excepia fricii de amend poate nu avea de ce s se sinchiseasc prea mult. Mntuirea prin seamn suprem norm a vieii cretine i strnea un simmnt penibil, ca, n general, orice idee social: cel ce nu se putea privi dinafar, din neputina desprinderii de eul propriu, n-avea de ce s participe la fapte de progres moral

282

i s se ptrund de jubilaiile pe care le presupun sociabilitatea, druirea pentru altul i uitarea de sine. Individualist absolut, de unde i o anume monotonie disperat a spiritului su, lipsit de interes pentru societate, dar fr repulsie fa de ea, Baudelaire e nsetat de uitare, ns de o uitare metafizic, substitut al morii sau, n cel mai bun caz, prbuire ntr-o perplexitate care s-i odihneasc spiritul pe care i l-a istovit contemplarea de sine. Aa i se explic inadaptabilitatea, cnd trit conflictual, cnd suportat de o apatie aproape letargic, contrastnd cu personalitatea lui foarte bine conturat. Se adaug, la inadaptabilitatea lui, distana fa de om, pe care sentimentul de sil o dicteaz ct mai mare, n timp ce spaima de singurtate sufleteasc o dorete ct mai redus. Pe aceasta din urm o atest tonul de destinuire cald din attea poezii, din care e suficient s amintim Prul, Moesta et errabunda, Invitaie la cltorie etc. ct i scrisori, cum este cea trimis din Belgia la 3 februarie 1865 doamnei Paul Meurice, n care o asigur c mizantropia nu-i vine din vreo trstur rea a firii, ci dintr-o sensibilitate prea vie i dintr-o nclinare de a se scandaliza prea uor ... n sforrile de a-i crea singurtatea social, poetul folosea drept arme ironia, sarcasmul, autocalomnia, n sperana c va spori crusta calcar a izolrii de vulg. n scrisoarea de mai sus, poetul relateaz prietenei sale din Paris cum, exasperat de a fi totdeauna crezut, rspndete zvonuri calomnioase despre sine nsui: c i-a omort tatl, dup care l-a mncat, c se afl n serviciile secrete ale Franei, c are prietenii particulare etc. i culmea! este crezut ... Deopotriv

283

truc i dorin irezistibil de a surprinde, acest comportament i-a creat o faim de mistificator, mai ales printre belgienii mai simpli i mai creduli dect francezii. Aa se face c, ndat dup moarte, un contemporan, mile Leclercq, scria despre poet c nu avea nici convingeri, nici bun sim, nici entuziasm sincer. Poza ca om religios i viaa lui pe care o povestea fr ruine protesta n ntregime mpotriva misticismului pe care l etala ... Izvorul bizareriilor sale trebuie cutat, aadar, nu numai n fire, ci i n reflexele izolrii, care coincideau cu gustul de singularizare, justificat prin contiina de singularitate. Ele au avut drept efect, n planul sensibilitii, o atrofie a imediateii perceptive. n poezie, aceasta l va apropia de clasicism i se va fixa ca o surdin pe corzile acelei sensibiliti propice simbolismului, care ncepea s vibreze n el ...
*

Charles Baudelaire st drept n faa secolului XX. Cutremurtoare, dar de un adnc echilibru interior, Florile Rului rmn deschise acestui secol zbuciumat i paradoxal, care pune n cumpn nsi existena fiinei umane. Omul e tot mai izolat, pe msur ce oamenii se amestec, sentimentul planetar l expune n faa unui cosmos care-l las i mai singur i abandonat exterioritilor, forme ale civilizaiei extreme coexist cu barbaria, tabuurile sociale prevaleaz asupra celor morale, se consum experiene pe care omenirea le-a ncercat n repetate rnduri de-a lungul timpului, alegndu-se din ele numai cu scepticism i descurajare. Creterea vitezei i a frecvenei de intersecie n toate

284

formele de micare uman tocete sensibilitatea i demonetizeaz valoarea creatoare a registrului mediu al sensibilitii, crescnd-o pe aceea a extremelor; n sfrit, n secolul nostru sporete deruta estetic i simul moral se anemiaz. Arta urmeaz ndeaproape secolul: o caracterizeaz intelectualismul i brutalitatea, neatrnarea de frumos i ermetismul, exacerbarea laturii de spontaneitate, aversiunea pentru elaborare i indiferena pentru miestria artistic latur n care Baudelaire nu s-ar regsi ... Experiment spiritual, ea exprim mai puin sensibilitatea: spiritualul s-a emancipat de sub tutela sensibilitii i inima nu mai pulseaz n art. Arta e mai puin a orei de reverie sau a visului i mai mult a fundalului zbuciumat al vieii. Ea pune omul n situaia de a se regsi n absurdul ori aneantizarea creia i d chip, ea l atrage cu ameelile vltorii, n timp ce-l nstrineaz prin nedumerirea pe care i-o trezete. Arta i exprim condiia descumpnitoare i tragic. Depind dicteul sensibilitii, imaginaia rafineaz i extinde universul artei, dar risc s-l srceasc spiritual i s nu-l mai reprezinte n sinceritatea simpl a inimii prima lui realitate. Suflet cariat de dureri, disperat de el nsui, obosit de pendularea ntre extazul i sfierile viciului, dar nzuind spre puritate fr a accepta vreo norm a purificrii, Baudelaire rspunde multor exigene ale veacului nostru. Dar poate c veacul nu a urcat nc pn la el, cci omul, etern cuttor de rost, nc nu i-a descoperit complet neantul i zdrnicia, iar izvorul durerii i al disperrii lui continu s-i sporeasc nvolburarea

285

CUPRINS

AURELIAN TITU DUMITRESCU Argument ..................................................................... 3 PAUL ARETZU Lecia Baudelaire ....................................................... 11 Ce am nvat de la Arthur Rimbaud ......................... 16 RADU CRNECI Umanismul (sau mtile!) lui Baudelaire .................. 22 CIPRIAN CHIRVASIU Promit s revin .......................................................... 31 Pr. NICULAE CONSTANTIN Maestrul suferinei ..................................................... 36 Cuvntul ca patim .................................................... 42 SIMONA-GRAZIA DIMA Provocare maxim ..................................................... 51 Hotarul mbrieaz cele dou lumi ......................... 62 MARIANA FILIMON Fascinaia Baudelaire ................................................ 76 FLOREA FLORESCU Sunt un adept al metaforei totale ........................... 80 HORIA GRBEA Baudelaire, Rimbaud, proza i amintirea .................. 83 ALEXANDRU IOAN Enigmele absolutului ................................................. 88

286

NORA IUGA Rimbaud un apelativ amoros? .................................. 93 NICOLAE MACOVEI Civilizat i slbatic .................................................... 96 Inimitabilul .............................................................. 102 ANGELA MARINESCU Rimbaud antipoetul .............................................. 106 FLORIN MIHILESCU Comentarii la Baudelaire ......................................... 108 FNU NEAGU Rachiu adu-le lucrtorilor .................................... 129 AMELIA PAVEL Scriitori n secolul vizualului .................................. 132 VALERIU MIRCEA POPA Rimbaud i umbra ................................................... 139 FLORENTIN POPESCU O relaie special ..................................................... 140 MIHAI PREPELI ncercare de destinuire poetic sau Un fel de sinucidere la 57 de ani ........................ 143 TATIANA RDULESCU Eseu despre Charles Baudelaire .............................. 179 La vrsta ieirii din adolescen ........................... 187 O cutare nalt .................................................... 195 NICOLAE ROTARU Rechizitoriul aversiunii ........................................... 200 Muzical i oniric ...................................................... 206 Singurti plurale ................................................... 211 Ambiguiti i dileme .............................................. 216 OCTAVIAN SOVIANY Lecia de sinceritate ................................................. 223 Eternul crepuscul sau lecia despre moarte .............. 225 Nu poi iubi un boa constrictor ................................ 228

287

GEORGE STANCA Baudelaire-ul din noi, baudelaire-ii dintre noi ......... 230 LIVIU IOAN STOICIU Dup postmodernismul de tip american, va urma un nou romantism de tip francez ............................... 235 ION STRATAN Traductor de crucifixe minijurnal de tlmcitor din Baudelaire ............................................................... 244 C.D. ZELETIN Spiritul baudelairian (dou prelegeri susinute la Facultatea de Medicin a U.M.F., Bucureti) .......... 256

288

You might also like