KAZI, EL SIN GRACIA 1

Rosa María Torres

www.fronesis.org

C omo parte de la visita a la escuela, los profesores han preparado un

conjunto de actividades a las que denominan "co-curriculares". Uno por
uno los alumnos van pasando adelante a cantar, recitar, bailar, hacer
acrobacias y demostraciones de atletismo. Un trío de niñas canta una canción
típica de Bangladesh. Una pareja de niño y niña baila al son de la música
cantada por el resto. Varios niños nos muestran sus habilidades para la
gimnasia. Un niña pequeña hace contorsionismo. Otra me entrega una flor. En
el fondo de la clase percibo a un niño que no se ha movido de su asiento. Le
invito a acercarse.

- "El es muy tímido y no sabe hacer ninguna gracia", me susurra al oído la

profesora.

Terminada la visita a la escuela, expreso al director y a los profesores mi deseo

de recorrer brevemente el barrio. Barrio marginal en las afueras de Dhaka,
capital de Bangladesh. Barrio extremadamente pobre, maloliente, sin agua
potable, luz ni alcantarillado, repleto de basura por todas partes, asentado
sobre el río, literalmente flotando sobre el río. Casas difíciles de ser llamadas
tales, apretujadas unas contra otras y alineadas en hileras a ambos costados
del camino de tierra. En vez de calles, troncos flotantes. Cada paso es una
posibilidad de resbalar en el tronco y meter el pie en el agua, agua sucia,
empozada, a la que van a parar desperdicios y excrementos.

Al pasar por una de estas casas diviso, adentro, al niño tímido que no sabe
hacer ninguna gracia. Papá y mamá se me unen enseguida; los vecinos se
agolpan a nuestro alrededor. A una voz todos empiezan a contarme que Kazi -
éste es su nombre - está enseñando a leer y escribir a su familia y a todo el
vecindario. Los ha distribuido por grupos de edad - niños, adultos y ancianos -
y les enseña en su casa, desde que llega de la escuela hasta la noche. Kazi es
el primer y único miembro de su familia que va a la escuela, y el único en todo
el vecindario que sabe leer y escribir.

- "El es un buen alumno y un buen hijo", dice la madre.

- "El es nuestro orgullo", dice el padre.
- "El es nuestra salvación", dice una señora mayor. "Gracias a él he aprendido
a escribir mi nombre".
- "Kazi no aprende sólo para él; aprende para todos nosotros", agrega un señor

1 Escrito y publicado originalmente en inglés, con el título de "Kazi, the graceless", en:
Education News, N° 17-18, UNICEF, Nueva York, 1997. Traducido al español por Rosa María
Torres.
1
de mediana edad.
- "El dice que nos va a sacar un día de aquí, que para eso tenemos que
estudiar, aprender a leer y escribir", dice emocionada una mujer joven.

Pequeño, escuálido, débil, tímido, sin gracia conocida o aparente, Kazi es en

verdad un dechado de gracia, un niño especial, un héroe, un líder en su
vecindario, un personaje extraordinario. Sus profesores y yo jamás lo
habríamos sabido de no haber salido ese día a explorar su barrio, a reconocer
sus territorios.