Diario de Noah. No soy especial; de eso estoy seguro.

Soy un hombre corriente, con pensamientos corrientes, que ha llevado una vida corriente. No me dedicarn ningn monumento y mi nombre pronto pasar al olvido, pero he amado a otra persona con toda el alma, y eso, para m, es ms que suficiente. Una vez haba estado enamorado; de eso estaba seguro. Slo una vez, una nica vez, mucho tiempo atrs. Y aquella experiencia lo marc para siempre. El amor perfecto deja huella, y el suyo haba sido perfecto. Un comienzo vulgar que sin duda habra olvidado si se hubiera tratado de cualquier otra persona. Pero cuando le estrech la mano y vio esos impresionantes ojos color esmeralda, supo de inmediato que podra pasarse el resto de su vida buscando una mujer semejante y no encontrarla nunca. y muy pronto fue como si se conocieran de toda la vida. la bes por primera vez, preguntndose por qu haba esperado tanto. Pasaron muchas horas juntos hablando de sus sueos los de l, de conocer el mundo; los de ella, de dedicarse al arte, y en una hmeda noche de agosto, los dos perdieron la virginidad. Conque ese es el fantasma del que has estado huyendo dijo. Ya sabes, el fantasma, el recuerdo. Te he visto trabajar da y noche, esclavizarte sin concederte un respiro. La gente se comporta as por tres razones: porque est loca, es idiota, o quiere olvidar. En tu caso, yo saba que intentabas olvidar algo. Lo que no saba era qu. Dondequiera que mirara, vea su imagen o vea cosas que la devolvan a la vida. Mi padre deca que el primer amor te cambia la vida para siempre, y por mucho que te empees, el sentimiento nunca muere del todo. La chica de la que hablas fue tu primer amor. Y hagas lo que hicieres, te acompaar siempre. Los poetas saban que la soledad en la naturaleza, lejos de la gente y los objetos creados por el hombre, era buena para el alma se haba redo de l. Luego le hizo dos predicciones: la primera, que se enamoraran; la segunda, que la relacin no prosperara.

Ella saba que no estaran juntos para siempre. Hacia el final de la relacin, se lo haba dicho: Ojal pudiera darte lo que buscas, pero no s qu es. Ocultas una parte de ti a todo el mundo, incluso a m. Es como si no estuvieras conmigo. Tu mente est con otra. Soy una mujer, s mucho de estas cosas. A veces, cuando me miras, s que ves a otra persona. Es como si esperaras que ella apareciera por arte de magia y te llevara lejos de todo esto... cuando estaba sentada debajo de aquel rbol junto a alguien que la miraba con una pasin capaz de hacerle olvidar el resto del mundo. Entonces se haba enamorado por primera vez. Ella le confiaba sus deseos sus esperanzas y aspiraciones para el futuro, l escuchaba con atencin y prometa hacer todo lo posible para que sus sueos se hicieran realidad. Lo deca de tal forma que era imposible ponerlo en duda, y ya entonces sospechaba cunto significara aquel muchacho en su vida. Slo poda pensar en lo especial que haba sido el da, en lo especial que era l. Unos minutos despus, mientras la acompaaba a casa, el chico le dio la mano y su calidez la abrig durante todo el camino. un soador visitado por el fantasma que haba llegado a dominar su vida. sorprendentemente, todo pareci encajar: su presencia all, su necesidad de verlo. Sinti una extraa emocin, una emocin profunda y antigua, que le produjo un mareo momentneo. Sinti lo que no haba sentido en mucho tiempo, como si sus sueos an pudieran hacerse realidad. Sin embargo, la forma en que la abrazaba demostraba cunto la haba echado de menos desde la ltima vez que se haban visto. Con ese pensamiento tom conciencia de cuntas cosas haban cambiado desde entonces. Ahora eran extraos; bastaba con mirarlo para convencerse de ello. ya sospechaba que no haba nadie ms, y en el fondo no saba qu sentir al respecto. Sin embargo, la certeza hizo que lo que tena que decir resultara an ms difcil. La existencia de otra persona le habra facilitado las cosas. Fue la primera vez que alguien me ley poesa. En realidad, fue la nica vez.

 Lo amas? S, lo amo. La confirmacin le doli, pero una vez ms crey notar algo extrao en su tono, como si estuviera intentando convencerse a s misma. Se detuvo y le apoy las manos en los hombros, obligndola a mirarlo. Si eres feliz y lo amas, no voy a impedirte que vuelvas con l. Pero si no ests totalmente segura, no lo hagas. Ella se apresur, quiz demasiado, a responder. He tomado la mejor decisin. l la mir fijamente durante un segundo, sin saber si creerle o no. Crees que sera posible volver a empezar? Eres la mejor amiga que he tenido. Me gustara que continuramos siendo amigos, aunque ests prometida y aunque slo vayas a quedarte un par de das. Qu te parece si volvemos a conocernos? Siempre haba amado los atardeceres como aquel, cuando los vientos del sur llevan consigo el tenue aroma de las hojas de otoo. La fascinaban los rboles, el susurro de sus hojas en la brisa. Orlo la ayud a relajarse an ms. con la sensacin de que una etapa de su vida llegaba a su fin. No era a l a quien amaba, sino al recuerdo de lo que haban sido. Adems, era normal que se sintiera as. Su primer amor verdadero, el nico hombre con quien se haba acostado... cmo iba a olvidarlo? Y por un fugaz instante, por una levsima pizca de tiempo que flot en el aire como las lucirnagas en un cielo de verano, se pregunt si haba vuelto a enamorarse de l. Tema comprender que su impresin sobre lo que acababa de ocurrir era equivocada. No quera que se tratara de un error. Y sufri en silencio. Sufri haba sucedido algo. Sencillamente, se haba vuelto a enamorar. Lo supo en cuanto se sent a su lado. Ya no estaba enamorado de un recuerdo. Aunque, en realidad, nunca haba dejado de quererla. Estaba destinado a amarla. No era slo su voz o los poemas. Era todo; un todo mayor a la suma de las partes. No intent dividirlo, no quera hacerlo, porque no deba escuchar de ese modo. La poesa no deba ser objeto de anlisis, pens; deba inspirar sin motivo, emocionar sin intervencin del entendimiento.

Ahora, sentado junto a ella, se pregunt si durante los aos de separacin ella habra tenido los mismos sueos que l. Habra soado que se abrazaban y se besaban bajo la tenue luz de la Luna? O acaso habra llegado ms lejos y soado con sus cuerpos desnudos, separados durante tanto tiempo? Mir las estrellas y record las miles de noches vacas pasadas desde la ltima vez que se haban visto. Ese reencuentro haca que los sentimientos emergieran a la superficie, y le resultaba imposible volver a enterrarlos. Supo que quera volver a hacerle el amor y que ella le correspondiera. Era lo que ms deseaba en el mundo. Te ver maana? Una simple pregunta. Ella saba cul deba ser la respuesta, sobre todo si no quera complicarse la vida. Slo tena que decir "Creo que no sera conveniente", y todo acabara all y en ese momento. Pero guard silencio durante unos segundos. El demonio de la indecisin se enfrentaba a ella, la provocaba, la desafiaba. Por qu no responder? No lo saba. Pero cuando lo mir a los ojos, buscando la respuesta que necesitaba, vio al hombre del que una vez se haba enamorado, y de repente todo se aclar. Me gustara. Volvi a sentarse en la mecedora, esta vez solo, y rememor la velada reciente. Pens en ella. La revivi. Vio y oy nuevamente todo lo ocurrido. Pas las escenas en cmara lenta. No tena ganas de tocar la guitarra ni de leer. No saba qu senta. Pens en ella. La quera. Estaba seguro. No slo porque era hermosa y encantadora, sino tambin porque se haba convertido en su mejor amiga, en la fuente de su estabilidad. Pens en la otra posibilidad y, por primera vez en mucho tiempo, sinti miedo. El recuerdo la hizo sonrer, y revivi los tiempos en que las cosas eran ms sencillas. O por lo menos lo parecan. Aunque esta vez era distinto. Ya no se trataba de simples recuerdos, sino de sentimientos nuevos. Es un sitio bonito. Tan limpio, tan tranquilo. Es casi como un viaje al pasado. No es lo que piensas. Cuando digo "todo", hablo en serio. Recuerdo cada instante que pasamos juntos, y todos fueron maravillosos. No puedo elegir un momento que significara para m ms que otro. Todo el verano fue perfecto, la clase de verano que todo el mundo debera tener la oportunidad de vivir. Cmo iba a elegir uno en particular?

Los poetas casi siempre describen el amor como un sentimiento que escapa a nuestro control, que vence a la lgica y al sentido comn. En mi caso, fue exactamente as. No esperaba enamorarme de ti y dudo mucho de que t tuvieras previsto enamorarte de m. Pero cuando nos conocimos, ninguno de los dos pudo evitarlo. Nos enamoramos a pesar de nuestras diferencias y, al hacerlo, creamos un sentimiento singular y maravilloso. Para m, fue un amor que slo puede existir una vez, y por eso cada minuto que pasamos juntos ha quedado grabado en mi memoria. Nunca olvidar un solo instante de nuestra relacin. S que las cosas ya no sern iguales entre nosotros, pero eso no cambia lo que sent por ti entonces. supo que haba vuelto a enamorarse de l, o que quiz, slo quiz, nunca haba dejado de quererlo. Supongo que tena miedo. De qu? De que nuestro amor no fuera tan autntico como yo crea. De que me hubieras olvidado. Supuse que te habas ido para empezar una nueva vida sin m. Por qu, si no, no me habas escrito ni telefoneado ni visitado? No lo entenda, y con el tiempo el dolor comenz a aliviarse y pens que me resultara ms fcil olvidarte. Eso crea entonces, pero despus, cada vez que conoca a un chico, no poda evitar compararlo contigo. Entonces, cuando los sentimientos se intensificaban, te escriba otra carta. Pero nunca las envi por temor a lo que podra descubrir. Para entonces, t ya habras rehecho tu vida y tema que estuvieras enamorado de otra. Quera recordarnos tal como ramos en aquel verano. No quera renunciar a ese recuerdo. Pero otra emocin se haba apoderado de l en los ltimos minutos, y se rindi a ella con la esperanza de que, de alguna manera, les permitiera recuperar lo vivido tanto tiempo atrs. Record que una vez se haban abrazado de aquel modo, pensando que sera la ltima vez. Ella lloraba porque caba la posibilidad de que no volvieran a verse y se preguntaba si alguna vez volvera a ser feliz.

Nos duele tanto separarnos porque nuestras almas estn unidas. Es probable que siempre lo hayan estado y que siempre lo estn. Quiz hayamos vivido mil vidas antes que esta y nos hayamos encontrado en cada una de ellas. Y hasta es posible que en cada ocasin nos hayamos separado por los mismos motivos. Eso significa que este adis es a un tiempo un adis de diez mil aos y un preludio de lo que vendr. Cuando te miro, contemplo tu belleza y tu gracia y s que han crecido con cada vida que has vivido. Tambin s que te he estado buscando durante todas mis vidas anteriores. No buscaba a alguien como t, sino a ti, pues tu alma y la ma estn destinadas a estar juntas. Y sin embargo, por razones que escapan a nuestro entendimiento, nos han obligado a despedirnos. Me gustara decirte que todo se arreglar entre nosotros, y te prometo hacer lo que est en mis manos para que as sea. Pero si no volvemos a vernos y esta es una verdadera despedida, s que nos reencontraremos en otra vida. Volveremos a encontrarnos, y aunque las estrellas hayan cambiado, no nos amaremos slo por esa vez, sino por todas las veces anteriores. Sigui as hasta que ella no pudo resistir ms, y cuando por fin se unieron en un solo ser, ella grit y hundi los dedos en su espalda. Escondi la cara en su cuello, sintindolo en su interior, gozando de su fuerza y su ternura, sus msculos y su alma. Se movi rtmicamente contra su cuerpo, dejando que la llevara donde quisiera, al lugar donde deba estar. Eres la respuesta a todas mis plegarias. Eres una cancin, un sueo, un murmullo, y no s cmo he podido vivir tanto tiempo sin ti. Te quiero, te quiero mucho ms de lo que imaginas. no he hecho ms que preguntarme qu es lo que ms quiero en la vida. Y sabes cul fue la respuesta? Que te quiero a ti. Que quiero que estemos juntos. Te amo y siempre te he amado. Pero tambin quiero un final feliz, sin herir a nadie. Y s que si me quedo, lastimar a algunas personas. Sobre todo a l. No te ment cuando dije que lo quera. No me hace sentir las mismas cosas que t, pero le tengo mucho afecto, y no sera justo que le hiciera esto. Si me quedo aqu, tambin har dao a mi familia y a mis amigos. Sera como traicionarlos a todos... Y no me siento capaz de hacerlo. No. No si eso significa perderte. No quiero volver a perderte. Podras dejarme sin mirar atrs? Estamos hechos el uno para el otro. Siempre ha sido as. No quiero pasar el resto de mi vida pensando en ti, imaginando cmo hubiera sido vivir contigo. Qudate conmigo. No quiero que esto termine as. Pero si te vas, los dos sabemos que no volveremos a vernos.

se haba marchado tan repentinamente como haba llegado. Esta vez para siempre. Para siempre. Cerr los ojos y volvi a verla marchar en su mente, poco a poco, llevndose su corazn. Con profunda tristeza record que ella no haba mirado atrs. No me queda nada ms que decir, salvo que anoche no pude dormir porque comprend que todo haba terminado entre nosotros. Es un sentimiento nuevo para m, un sentimiento que nunca previ, pero al mirar atrs, pienso que no poda haber sido de otra manera. T y yo ramos diferentes, procedamos de mundos diferentes. Sin embargo, t me enseaste el valor del amor. Me enseaste lo que significaba amar a alguien, y gracias a ello, me he convertido en un hombre distinto. No quiero que nunca lo olvides. No te guardo rencor por lo que ha pasado. Al contrario, estoy convencido de que nuestra relacin fue autntica, y me alegro de que nuestros caminos se hayan cruzado, aunque slo fuera por un tiempo tan breve. Si en un futuro lejano volvemos a encontrarnos, cada uno con una nueva vida, te sonreir con alegra y recordar el verano que pasamos bajo los rboles, aprendiendo el uno del otro y cultivando nuestro amor. Acaso t sientas lo mismo, y aunque slo sea por un fugaz instante, me devuelvas la sonrisa y saborees los recuerdos que siempre compartiremos. Te quiero. La poesa embellece la vida, pero tambin la entristece Espero. Sus palabras me dolern. Arrancarn un trozo de mi corazn y dejarn una cicatriz. ahora es slo una sombra en mi memoria. Ya no puedo imaginarlo con claridad; su cara se ha oscurecido, como si una luz brillara a su espalda. Ignoro si esto se debe a la decadencia de mi memoria o simplemente al paso del tiempo. Slo conservo una foto de l, y tambin se ha desteido. Dentro de un par de aos su imagen se habr desvanecido por completo y yo ya no estar, de modo que su recuerdo desaparecer como un mensaje escrito en la arena. Si no fuera por mis diarios, jurara que he vivido slo la mitad de los aos que tengo. Largos perodos de tiempo se han borrado de mi mente. A veces, cuando leo algunos prrafos de mi diario, me pregunto quin era yo cuando los escrib, pues soy incapaz de recordar los acontecimientos de mi vida. En ms de una ocasin me pregunto adonde se ha ido la vida. Aydame a recordar quin soy. O por lo menos quin era. Me siento perdida. Me dije entonces que la oscuridad es slo una ilusin, porque el Sol est siempre encima o debajo del horizonte. Eso significa que la noche y el da estn vinculados como pocas otras cosas; no puede existir el uno sin el otro, y sin embargo, tampoco pueden coexistir. Cmo estar siempre juntos, y al mismo tiempo siempre separados?

Al parecer, slo los viejos son capaces de estar juntos sin decir nada y sentirse bien. Los jvenes, impulsivos e impacientes, siempre rompen el silencio. Es una lstima, pues el silencio es puro. El silencio es sagrado. Une a las personas, porque slo aquellos que se sienten cmodos con la compaa de otro pueden estar juntos sin hablar. Es una gran paradoja. aprend que para m vivir es sentarme en un banco junto a un viejo ro, con la mano en su rodilla, y a veces, en los das buenos, enamorarme. Eres maravilloso... susurra, y en ese momento se enamora de m. Lo s, estoy seguro, pues he visto las seales mil veces antes. Te quiero por muchas razones, pero sobre todo por tus pasiones, que siempre han sido las cosas ms maravillosas de la vida. dondequiera que ests y cuando quiera que leas esto, te quiero. Te quiero mientras escribo estas lneas, y te querr cuando las leas. Y lamentar no poder decrtelo. Te quiero con toda el alma. Soy impulsivo y dbil, lo s, pero me asalta la imperiosa necesidad de intentar lo imposible