Querido (y desencantado) familiar de mi paciente de REANIMACIN: As que entraste y me encontraste cantando una cancin mientras colgaba aquella medicacin

intravenosa, eh? Te quedaste un poco desconcertado y pensaste: Es aquella cancin de Sonrisas y Lgrimas? Cmo puede estar tan contenta viendo a mi padre con un tubo en la garganta? Pues s, es Sonrisas y lgrimas. Despus de todo, es una de mis canciones favoritas. Pero ahora en serio, no estoy cantando por gusto. Lo que no sabes es que canto para controlar mis nervios, para mantener la calma. Tu padre estuvo a punto de morir antes de que entraras. Estoy preocupada por l, pero no quiero que me lo notes en la cara. No quiero que te preocupes. Es mi trabajo. Slo quiero que le demuestres tu cario. S que nos escuchaste rer y contar un chiste. Y que no lo encuentras nada divertido mientras tu madre siga confinada en esa cama, atada a todos esos monitores. Lo entiendo. De verdad. Espero que puedas comprender que mientras t estabas esperando fuera, despreocupadamente, nosotros salvamos a la joven de la habitacin de al lado. No poda respirar. Ahora ya puede. Pensamos que no conseguiramos intubarla a tiempo Tambin reanimamos al hombre de la habitacin de enfrente. Le desfibrilamos muchas veces, y yo incluso le romp alguna costilla. Justo cuando nos temamos que no lo recuperaramos, lo hicimos. El paciente de la habitacin contigua no tuvo tanta suerte. Lo intentamos; rec por l, pero se fue de todos modos. Abrac a su hija y la dej llorar en mi hombro durante 20 minutos. Algunas veces necesitamos rer. Es lo nico que sabemos hacer. Tememos que, si empezamos a llorar, no seremos capaces de parar.

Lo siento de veras si te parec cortante cuando entraste a la hora de la visita. S que pensaste que estaba siendo maleducada, y que al salir te quejaste de m diciendo: deba estar deseando irse a descansar un rato, en vez de tomarse el tiempo de hablar conmigo! No. No me tomar hoy ningn descanso. Y no pretenda ser maleducada. Estaba concentrada en los cambios que acababa de ver en el electrocardiograma de tu padre. Pensaba qu ms podra hacer cuando su tensin se hundiera de nuevo. Porque ya le estamos administrando la dosis mxima de esos frmacos que ves ah colgados. S que an no ests preparado para decir adis. Y yo no estoy preparada para rendirme. Eso me distrae a veces y me hace ser menos comunicativa. Quiero que sepas que cuando veo a tu madre en esa situacin, comparto tu dolor. Pienso en mi propia madre, que ya muri. Cuando veo su enfermedad reflejada en la de tu madre, tan parecidas, es como volver a abrir mi herida. No dejo que lo notes, pero me trago mis propias lgrimas mientras t lloras. Querida madre, mientras t tratas de mantener la serenidad ante tu hijo inconsciente, yo tengo que esforzarme para no llorar contigo. Tu dolor me pone delante la fragilidad de los nios. Y a m, como madre, no me gusta. Sudara sangre para luchar por la vida de tu pequeo, de la edad que sea. S que podra ser mi propio hijo. Querido amigo, siento haber tenido que irme mientras llorabas ante tu esposa enferma. Siento no poder ser ms fuerte para ayudarte. Por un momento me puse en tu lugar. Imagin a mi esposo en esa situacin, y me entristec. Entonces regres para seguir luchando por ella. Solo quera que lo supieras. Mi canto, mis chistes, mi comportamiento alegre, podran hacerte pensar que soy indiferente. Mi aire distrado o mi expresin firme, que no me preocupo. Pero lo hago. Lo que no ves es que, cuando vuelvo a casa despus de terminar una larga jornada, en ocasiones aparco el coche y lloro. Todo el estrs de luchar por ellos, todas las penas acumuladas, todas las emociones finalmente me atrapan. Entonces no canto ni ro. Lloro.

Luego me seco los ojos y entro. Y abrazo a mis pequeos y a mi marido un poco ms fuerte. Despus me voy a la cama temprano para poder volver por la maana, a luchar por ellos, un da ms. Solo quera que lo supieras. Cordialmente, Tu enfermera de UCI