You are on page 1of 2

Ena Lucia Portela : escritura y vida

Gerardo Munoz Estn aquellos que escritores que adems de escribir, practican el arte de la fuga, la fina entrega de la desaparicin, y en muchos casos, de los silencios. Eso que Enrique Vila Matas ha vaticinado como la patologa del Dr. Pasavento, son precisamente aquellos, como un Robert Walser sin rumbo entre la fra nieve que depara una fotografa de invierno, los que hacen de la escritura un lugar de la intimidad, un esbozo del fro cristal donde la escritura entra en el ceno de la vida. Un escritor busca la perdicin solo en la medida que sobresale en la escritura, y que pone en cuestin su cuerpo como moneda de cambio por ese otro cuerpo de relata los restos que van quedando de su escritura. As, el escritor que desaparece es solo eso: huella de una voz, ltima sombra que se ve pasar sobre una esquina de la ciudad. Esta aun por escribirse la historia de los perdidos de la literatura cubana. Un Lezama que pierde un avin para Gainesville y que le escribe a su amigo JRJ sobre la cercana de Coral Gables (desde ese momento pensaba all en trminos de La triangulacin de Matanzas). Un Calvert Casey que regresa a Cuba, en plena euforia revolucionaria, como quien se exilia bajo la piel del horror del trpico, y quien rpidamente encuentra ese otro exilio mortal en un antiguo imperio (segn Fausto Canel, antes de volver a Roma y suicidarse, haba pasado por Francia con el fin de despedirse de sus amigos cubanos). La ltima vez que vieron al poeta de la generacin de El Puente: Jos Mario agonizando en una pieza de Iberia. El pintor ngel Acosta Len quien, tras una exhibicin en Bruselas que lo ha consagrado a nivel continental, no puede llegar a Cuba. Se habr arrojado de la fragata? A dnde fue ngel? En estas biografas estn las huellas de quienes quisieron perderse, a la manera de Kafka, en el umbral que personifica la escritura, en los ltimos signos que despeja el devenir de una vida. A este catalogo le faltara, sin embargo, la figura de Ena Lucia Portela, a quien hemos venido leyendo, y escuchando en efmeros rincones de sus libros. Desconocemos su verdadera voz, y desde donde escribe. Es raro pensarla desde una azotea de La Habana, o caminando por el Malecn, ya que su mundo pareciera intercalar los nebulosos contornos de la Rebecca de Daphne du Maurier, o los espacios clandestinos de Sigizmund Krzhizhanovsky. De ah que sus ttulos sean fulgurosas postas trinitarias: El Pjaro, el pincel, y la tinta china. U otro: El viejo, el asesino, y yo. Esa unidad trinitaria, es un lugar de cierre, una triangulacin fatal, quizs no es otra cosa que la propia resignacin de quien ha decidido desaparecer. De las ltimas veces que hemos tenido noticia de Ena Lucia Portela, ha sido un breve bosquejo autobiogrfico que, por ser breve, citaremos en su totalidad: Los datos acerca de mis libros, premios, traducciones, etctera, se encuentran dispersos en Internet. Pero lo ms interesante, para m, no es lo publicado, si no el work in progress: La ltima pasajera, novela en la que he invertido varios aos -y sigo-, escribiendo en circunstancias particularmente difciles ac en Cuba. Me motiva lo oscuro de nuestra condicin humana pero tambin lo ridculo. Quiero estremecer, pero tambin divertir. Me importa

muchsimo, como escritora y como ciudadana, el desvalimiento del individuo bajo un rgimen totalitario donde la libre expresin est criminalizada. Soy una criminal. Encima, leo con avidez a otros que antao fueron criminales all en Europa del Este. Y en noches angustiosas invoco al fantasma de Bulgakov y a sus diablejos. Tinieblas, criminalizacin, totalitarismo, fantasma: son todas figuras de una misma sombra: quien logra desaparecer lo hace mediante la escritura. Evocando a sus homlogos durante el ms oscuro estalinismo, la escritura de Ena Lucia Portela es un gesto de hacer visible el momento en que el desaparecido y de esto ha escrito ya brillantemente el poeta Nstor Daz de Villegas consigue poner su voz como acto de parrhesia que, segn los cnicos, atenta contra la propia armadura del poder. Pero, ante el coraje de decir la verdad, Ena Lucia Portela antepone las sombras de una vida solo inteligible a travs de la escritura, de una voz obstruida por los fantasmas. En un reciente artculo sobre la necesidad de las biografas, Jos Prats Sariol incitaba a volver sobre el arte de las biografas en las letras latinoamericas. Pero, cmo escribir las vidas de aquellos escritores que buscan o que su historia le ha deparado la desaparicin, esas noches angustiosas fantasmagoras? Los territorios de la bio-poltica moderna intentan capturar la vida en su momento de definicin tautolgica, en serie, al punto de reducirla al lgebra. El acto de escritura, en cambio, no es el desciframiento de tal embestida contra los modos en que se construye la vida, sino la forma por la cual la vida desaparece, o consigue el camuflaje de tintes incorpreos. La escritura de Ena Lucia Portela es la potencia de hablar sobre la vida en el momento en que sta ha entrado en el espacio de su indeterminacin, de su inaparente repliegue.

Publicado en su blog Puente Efractico, el 31 de Octubre de 2011

You might also like