2012 Monroy Álvarez

Universidade de Braslia
Instituto de Cincias Sociais

Departamento de Antropologia
Programa de Ps-graduao em Antropologia Social
Braslia
Abril de 2012
Silvia Monroy lvarez
por uma antropografia da violncia a partir
do caso de urab, colmbia
o presente permanente o presente permanente
Braslia
Abril de 2012
Silvia Monroy lvarez
por uma antropografia da violncia a partir
do caso de urab, colmbia
o presente permanente
Tese apresentada ao Programa de Ps-
graduao em Antropologia Social do
Instituto de Cincias Sociais,
Departamento de Antropologia,
Universidade de Braslia, como requisito
parcial obteno do ttulo de
Doutora em Antropologia.
Banca Examinadora
Mariza Gomes e Souza Peirano (Presidente) (DAN/UnB)
Alcida Rita Ramos (DAN/UnB)
Wilson Trajano Filho (DAN/UnB)
Patrice Schuch (NACi/UFRGS)
Brgida Renoldi (CONICET/UNaM NECVU/UFRJ)
Christine de Alencar Chaves (Suplente) (DAN/UnB)
Mariza Gomes e Souza Peirano
Orientadora
O presente permanente
Por uma antropografia da violncia a partir do caso de Urab, Colmbia
A Oi
Ella, ella es como el aire
Necesario para respirar pero se te escapa
Cuando t lo abrazas
Ella
Ella, ella es como el agua
Como el agua para beber
Y es tambin la causa de esta sed extraa
Ella
Ella es como el viento
Ella es del mismo material del que son mis
sueos
del que son mis sueos
Pero yo, yo no me despierto
Pero yo, yo no me despierto no...
Ella Compositor: Ivn Benavides
Aps o grande esforo de ter escrito uma tese em portugus sobre experincias vividas em
espanhol, sinto-me vontade - e na liberdade - de fazer meus agradecimentos em
espanhol.
Agradecer es un ejercicio existencial. Es recordar de otra forma. Imagino que es parecido a
componer una cancin. Hacer la retrospectiva de cinco aos intensos de mi vida en algunas pginas,
cuando las palabras se han resecado, es un desafo ms. Todas las personas que voy a nombrar, y
aquellas que por ventura haya olvidado, han construido conmigo esta tesis y me han construido como
la persona que soy hoy en da. Urab me transform, transform mi forma de ver la vida y transform
mi vida; desencaden procesos internos fuertes y complejos que me depararon con los lmites de la hu-
manidad y del mundo que yo reconoca hasta entonces. Mis trnsitos de la efervescencia de Urab, de
la paradjica Colombia, a la calma y sosiego de una Braslia existencial me permitieron sentir la vida
como ella es, sin la pretensin de califcarla. Otras fuerzas vinieron al rescate cuando las incgnitas
creadas, los dilemas de ser colombiana, las consecuencias de mi curiosidad y el desgaste vital parecan
agotar mi inspiracin. Fue un tiempo de cambios profundos; un tiempo para expresar, danzar, de-
sahogar con la risa y el llanto. Luego slo rest, y todo lo llen, la iniciacin. Y el amor ha prevalecido.
Por no encontrar otra frmula para hacerlo, el orden de aparicin en esta historia de cinco
aos es la opcin que vislumbro en este momento como la menos excluyente, para traer a todos y todas
a quienes quisiera reunir ahora para, simplemente, agradecer. Mis padres, Germn y Flor Alba, y
mis hermanos, Germn y Diego, estn desde el comienzo de esta jornada. Ellos me han acompaado
en todos los instantes, sin que la distancia haya empaado su presencia, siempre tan viva. Ellos han
tenido la apertura sufciente para entender mis cambios y mi afcin por los caminos difciles. El amor
que ellos me profesan lo siento cada vez ms fuerte y el mo tambin crece y se fortalece. Sin ellos, sin
su apoyo en todos los frentes, la fnalizacin de este doctorado hubiera sido imposible. Agradezco en
especial a mi hermano Diego, talentoso parcero y excelente ayudante. La digitalizacin de la mayor
parte de la informacin bibliogrfca y de los diarios fue realizada por l luego del cierre del trabajo de
campo. l se encarg de la diagramacin de la tesis y del diseo de la presentacin frente al jurado. Su
visita a Braslia fue el tiempo para disfrutar de nuestra conexin, amor y complicidad de hermanos.
Agradezco a Luis Cayn, con quien comenc este viaje a Brasil que an no termina, un
viaje dentro de la propia Antropologa, inclusive. Su apoyo ha sido permanente y su confanza en mis
capacidades es un estmulo, tan importante como lo fue nuestra historia y como sigue siendo nuestro
dilogo y amistad. l, adems, tiene el registro de lo que fui y de una parte de lo que soy.
A Ada Glvez, lealtad la defne y generosidad es su postura, como profesora, como antro-
AGRADECIMENTOS
ii
ploga, como amiga, como mujer. No habra mejor estacin para alguien en trnsito que su casa. En
su compaa todo puede ocurrir, revueltos y combinados, perros y gatos. La diversin es condicin
primordial de la vida, ella lo sabe. Siempre me sent en la libertad de decir lo que hago y hacer lo que
siento, sin censura previa o posterior. Le debo tambin haberme abierto el sendero para hacer la in-
vestigacin en Urab.
A Jacobo Zuluaga, mi amigo por visin, perspectiva y afecto; mi hermano, por la integridad
y coherencia que exigimos del mundo. El mejor compaero en el empeo de comprender Antioquia
y sus laberintos. Conversaciones, paseos, pelculas y lecturas, eventos que hemos hecho juntos, han
sido reveladores para m. Jacobo contribuy a darle sentido a mi vida en la UdeA y en Medelln. Su
presencia es constante en el da a da.
A Eudes Toncel. Hicimos un pacto hace aos sin hacerlo y sin saberlo. l siempre inyecta
vitalidad a mis das, a mis noches y a mis sueos, an cuando pasen aos sin verlo. Hemos bailado,
redo, hablado, horas interminables frente al mar, frente a una pared, frente a una pantalla. La
piel nos ha defnido, no por la piel en s, sino por la singular condicin de nuestra desnudez vital y de
nuestra voraz curiosidad.
A Anna Lcia Cunha, mi mejor amiga en esta tierra. No he experimentado una genero-
sidad ms dulce que la suya. He sentido su proteccin y amor a lo largo de los aos y en los momentos
ms difciles de este doctorado. Su inteligencia, sensibilidad, integridad y nocin de mundo la hacen
una mujer extraordinaria. No he conocido en Brasil alguien que entienda con tanta profundidad el
hecho de ser extranjera y la condicin de nuestro femenino en los terrenos que hemos pisado, juntas o
separadas. Mi agradecimiento es extensivo a Guilherme, quien me ha acogido con cario y paciencia,
y a Incia y Murilo, los padres de Anna, que me brindaron un lugar para vivir durante los ltimos
meses de escritura.
A Mariza Peirano, mi orientadora, quin permiti crear una relacin de orientacin tran-
quila y llevadera, con lecciones inmensas para una antroploga en formacin como yo. Su preocupa-
cin por cada uno de mis pasos, su disposicin, su capacidad de tranquilizarme y de llamar la atencin
cuando el rumbo pareca perderse son algunas de sus contribuciones invaluables. Ella permiti que yo
encontrar la libertad en la escritura, a pesar de estar escribiendo en otra lengua y de haber demorado
tanto en hallarme. Le tengo una inmensa gratitud por su escucha atenta, por la puntualidad, por su
sentido de la responsabilidad, por las sugerencias, por su mtodo de trabajo, y por respetar los procesos
paralelos a la escritura de la tesis.
A mis hermanas de repblica Karen y Tica. No vivimos ms juntas; cada una tom
caminos diferentes, pero sabemos que nuestra convivencia fue fundamental para cada uno de los
proyectos individuales, vinculados por diversas razones a la UnB. Crecimos juntas, de eso no hay
duda; la senda de la adultez fue marcada por nuestra convivencia y por el compartir diario de nues-
tras historias, las simples y las densas.
A Patricia Londoo por el bagaje de mundo que trae al mo. Por su libertad y valenta, ejer-
cidas en Antioquia, con las difcultades que eso implica, an ms siendo antioquea. Nuestra amistad


se fortaleci en sus dos visitas a Brasil. So Paulo est marcado por nuestro paso y por la estela de po-
sibilidades que una conversacin con ella deja. Sus consejos durante su visita a Braslia fueron funda-
mentales como tambin lo fue el hecho de haber entendido mi momento, con carcajadas compartidas.
A mis colegas y amigos de la UnB, por los instantes vividos, por lo que estar juntos en el
mismo barco nos dej a todos. Por la inspiracin que ellos traen en el contexto de las clases, o fuera de
ellas, cuando el dilogo sigue o cuando se est en la bsqueda de la diversin y de la amnesia. Agra-
dezco con cario a Snia, Carlos Alexandre y Elena. Tambin le tengo gratitud a Sol, Martina,
Aina, Andr, Tiago, Antnio y Gois.
A Mari Porto, a fadinha da biblioteca por la gentil compaa, por las charlas y las ca-
ronas.
Agradezco tambin a Rosa Cordeiro, Adriana Sacramento y Cristiane Costa Romo por
la disposicin, la ayuda y el cario recibidos en la secretaria del DAN.
A Daro Barberena, interlocutor nico, sobre todo cuando el asunto es Colombia. Sus pa-
labras aparecen consignadas en esta tesis como referencias fundamentales. Le agradezco por nuestras
largas conversaciones en Bogot, en las cuales siempre brill su irona vibrante de analista poltico
nato y su sensibilidad, principalmente en el trato con los jvenes. Fue l quien logr acompaar mis
dilemas de la vivencia en Urab, sin que tal vez l lo sepa, y por eso sent que nuestra conexin impidi
que saltara a un abismo. Siempre anhelo reencontrarlo.
A Miguel Henriques, a quien conoc en el ardiente trpico al fnal del primer ao de doc-
torado. Nuestro contacto ha sido frecuente, a pesar de nuestras respectivas inconstancias y vivencias.
Tenemos una amistad y una empata virtual que han permitido un intercambio literario estimulante,
adems de compartir la conciencia de los lados claros y oscuros, y de los rincones calientes y fros, de
Colombia.

A Bruno Fonseca, quien me acompa hasta la mitad de este viaje. Nuestra historia fue el
prembulo de las transformaciones ms profundas de este periodo de crecimiento. Siempre logr tran-
quilizar mi corazn impetuoso con su sensibilidad y s que torceu por m, admirando mi capacidad
de lucha an en la silenciosa distancia.
A Lurdes Duque, mi mdica, por propiciar curas internas profundas. Por sus cuidados en
Bogot y por su dedicacin al tratamiento que iniciamos, desafando el presupuesto de que la pre-
sencia fsica del paciente es imprescindible.

A Erika Diettes, con quien comparto la curiosidad por las experiencias vinculadas al dolor
y a la muerte, al igual que ciertos aspectos de la forma de sentir. La conoc cuando yo realizaba una
temporada pre-campo y, a partir de ese momento, nuestras conversaciones, al igual que su obra, han
sido una de mis principales inspiraciones.

A Julia lvarez por haberme hospedado en su casa durante las primeras semanas en Apar-
tad y por darme las primeras coordenadas para moverme en Urab. Algunas de las personas con
las cuales ella me vincul fueron fundamentales durante el trabajo de campo. Teodora, por ejemplo,
fue mi primera gran interlocutora; amiga excepcional, una chocoana con toda la vivencia de Urab
marcada en la piel y con una de las culinarias ms excelsas que haya probado.
A Hibeth y toda su familia, hermanas, hermanos, sobrinos y sobrinas. Esa casa de puertas
abiertas se constituy en toda una minima etnographica para m. Siempre sent sincera la preocupa-
cin de ellos por mi vida y por mi integridad. Agradezco con mucho cario a Alfredo; su chocoa-
nidad y su inconformidad, que delata una posicin crtica frente a todo, fueron elementos claves de
conversaciones agradables y estimulantes. A Claudia Moya y a todas las pelaas y pelaos involu-
crados en la realizacin de la pelcula. Participar en la consecucin de esa tarea de colegio fue una
inmersin no slo en las expectativas de vida de los jvenes de Apartad, sino en la propia conforma-
cin humana de Urab.
Al pastor Manuel Chaverra por nuestra amistad. Desarrollamos un vnculo muy fuerte en
medio de cuestionamientos no siempre pacfcos, de parte y parte. Queda en el recuerdo la risa provo-
cada por nuestros respectivos extremismos y por el reconteo de experiencias de vida tan dispares como
las nuestras.
Al padre Juvenal Mulcu, compaero de viaje por las selvas chocoanas y por los montes
de Urab. Slo un nasa podra haberme llevado a lugares que otras personas no se arriesgaran a ir
conmigo. Amigo solidario, sencillo y divertido. Le agradezco por haberme integrado a actividades de
la Pastoral Social e Indgena de la Dicesis de Apartad.
A las Hermanas de San Juan Evangelista por permitirme hacer el voluntariado en el Banco
de la Esperanza, sin el cual no hubiera podido construir la tesis alrededor de inquietudes que ahora
estn plasmadas en el papel. Agradezco especialmente a la hermana Teresa Rubio, una mujer que
renunciara a todo para que los otros puedan ser. Su vocacin, sellada por una sensibilidad crtica y
un sentido de justicia depurado, me permitieron tener un contrapunto en Urab. A la hermana Hilda
por su dulzura y amor hacia las mujeres del barrio Obrero. A las hermanas Yocasta y Librgica por
su solidaridad y apoyo, por la comida y los merengues dominicanos que aliviaron el cansancio de la
jornada, y por toda su capacidad de entrega.
A todas y todos los benefciarios del Banco de la Esperanza que abrieron las puertas de
sus casas, dedicando tiempo a las visitas, y se dispusieron, en la mayora de casos, a dilogos cargados
de vivencias fuertes e insospechadas.
A Doa Mara Rodrguez, una mujer valiente, una madre excepcional y generosa. Su ta-
lante poltico, su discurso estructurado y su capacidad crtica fueron fundamentales para comprender
meandros de la interseccin Crdoba-Urab, entre otras cosas. Su casa siempre estuvo a mi disposi-
cin con almuerzos inolvidables. Mi agradecimiento es extensivo a sus hijas, Dayana y Lizeth.

A Lizeth, mi gran amiga en Urab. Interlocutora esencial, amiga leal y generosa. Su ju-
ventud, su alegra, su astucia, su capacidad de liderazgo y su humildad son uno de los mejores legados
del campo, plasmados en nuestra amistad, ahora virtual. Nuestros recorridos en moto por Urab son
recuerdos que remiten a la efervescencia de aquel lugar.
Mi gratitud a Neil Quejada Mena, ekobio, amigo y colega. El catolicismo gris de mi in-
fancia fue pintado de colores gracias a su apostolado en Urab y a toda su fuerza negra. Agradezco
sus dilogos inteligentes y sus acciones desafadoras, fundados en el presupuesto de la fraternidad,
pero siempre trayendo la luz del mundo riberino a mi comprensin un poco lejana. La felicidad son
momentos, eso lo comprend a su lado. Neil cre el espacio para que diera clases de portugus a jvenes
y adultos congregados en la parroquia San Martn de Porres en Carepa (Antioquia). A todos ellos les
agradezco inmensamente. Comienzo por las nias, las princesas de Urab: Karen, Angie, Wendy y
Carol. Al grupo de adultos y toda su descendencia: Renato, Diana, Mnica, Javier, Yuly y Don l-
varo. Y tambin le doy gracias a otros jvenes del grupo: Clever, Camilo, Jennifer y Elkin. Y a todos
los nios, nias, jvenes y adultos que hicieron alguna escala en aquella estacin.
A las mujeres de Asomupaz (Portadoras de Paz) en Turbo por la invitacin a participar en
algunas de sus actividades. Por los momentos compartidos, por el intercambio de experiencias, senti-
mientos y lgrimas. Por aclarar mi visin al ser escuchada y al orlas, por supuesto. Toda mi gratitud,
admiracin y cario para Roco, Dolly y Cenith.
A las mujeres que participan en los proyectos de la Fundacin Compartir y permitieron
establecer espacios fecundos de dilogo. A los funcionarios y directivos de la institucin que respon-
dieron algunas de mis inquietudes durante el tiempo que estuve en Apartad.
A las asociaciones locales que trabajan en pro de la restitucin de tierras en Urab.
Agradezco el tiempo que me dedicaron en medio de la tensin y de los peligros de su lucha, cuyos
efectos hacen que sus nombres se escondan en estos agradecimientos.

A Doa Oliva, Yamile, Diana y Yirey Vanessa por su amabilidad y amistad durante el
tiempo que viv en aquella casa de personas en trnsito en Apartad. Cada una me mostr lados dife-
rentes de la relacin con Urab, as como tambin formas distintas de ejercer la feminidad.
A Robinson Romaa le tengo una enorme gratitud por todo lo vivido y por todo lo que su
compaa contribuy para entender a quien, como l, creci en Urab y tuvo su juventud marcada
por los sangrientos aos noventa. El cuestionamiento constante que su sola presencia trajo a mi vida
es invaluable y lo sigue siendo en la reconstruccin de mis bases.
A ngela Salazar y Carmenza lvarez, mujeres de una inteligencia fuera de lo comn; de
una capacidad de lucha y resistencia como pocas he visto. Las conoc en la mitad de la temporada

de campo, pero sin ellas no hubiera conseguido llegar al punto que llegu. A ngela, su valenta, su
conciencia y su sensibilidad. A Carmenza, su sentido de libertad, su coherencia, su astucia y su auto-
noma poltica. A las dos les agradezco por nuestra amistad.
A Sor Stella, por compartir con generosidad su historia de vida, que desafa los lmites de
la vida misma. Por su dulzura, consideracin y por la sensibilidad e intuicin que la hacen un ser
fascinante.
A Miriam, Rodrigo y Pablo, quienes reivindican en las selvas del Darin una forma de vida
basada en la imaginacin, la creatividad, la coherencia y la responsabilidad. Ir a San Pacho siempre
ha sido un sueo y una posibilidad. Gracias por brindarme esos das de descanso en el domo.
A Chiqui por un viaje eufrico entre Capurgan y Sapzurro, el mismo que l continu
hasta su partida de este mundo en 2011. Quedan sus documentales excepcionales, llenos de luz.
A Didier, Albeiro, Milton y John Alexander por permitirme entrar en fragmentos de sus
vidas. Por la amabilidad, por el tiempo, por la sinceridad y por la dedicacin en nuestros encuentros.
Agradezco tambin, en esos mismos trminos a Javier en Arboletes y a Rafa, a quien conoc en San
Pedro de Urab y fue una maravillosa estacin en el camino.
A las personas vinculadas a la Brigada XVII del Ejrcito que venciendo, por lo menos transi-
toriamente muchos de sus preconceptos, decidieron conversar conmigo en varias ocasiones, trayendo
otros puntos de vista a las cuestiones propuestas.
A los miembros de las acciones comunales de Apartad y Turbo que voluntariamente acep-
taron abrir espacios para exponerles mis inquietudes y as establecer dilogos enriquecedores con al-
gunos de ellos. En ese sentido, agradezco la disposicin de Mauricio Caro y Jairo Surez, miembros
de la administracin municipal de Apartad en ese entonces. Agradezco tambin por el dilogo tardo
a algunas personas vinculadas a SINTRAINAGRO en Apartad.
A todas las personas de Urab que no nombr, pero cuyas vivencias, compartidas en dife-
rentes proporciones conmigo, han sido el estmulo para crear desde la Antropologa.
A Waldemir Rosa por haberme invitado a un amal de Xang aos atrs. Los orixs me
tendieron la trampa, l me llev. Me atraparon y yo slo me dej llevar. Ms que un bello comienzo. A
ellos los das, la inspiracin, la luz y el movimiento.

A Pai Joel porque nuestro vnculo trasciende tantas condiciones y condicionamientos del
mundo material. Nuestro encuentro entra en otro registro y, aunque voluntario, es vitalicio. Le estoy
agradecida por los cuidados durante todo este proceso. Por curarme, por quererme, por iniciarme, por
ensearme, por entenderme.

A Pai Gilmar por todo el afecto que he recibido de l y por nuestro vnculo tan fuerte. Sus
llamadas siempre son oportunas. Le agradezco por su atenta y divertida escucha y conversacin. Por
el nimo sin tregua, por toda la dedicacin a los orixs y a todos los que hacemos parte del terreiro en
nuestras respectivas etapas.
A Luf Wal (Claudinho) por la proximidad y confanza que construimos. Por su constante
y sincera preocupacin por mi vida y por mi felicidad. Por criarme con tanto cario.
En general, agradezco a todos los pais, mes, irmos e irms del Il Ax Eiyel Og.
A las colegas de la repblica constituida a mi regreso del campo, Patrcia y Vanessa, por
una convivencia sin sobresaltos.
A Biviany Rojas, mi ms nueva y querida amiga. Nos reconocimos despus de una dcada
en Brasil y no en Colombia. Braslia nos fltr y el encuentro slo ha trado buenos momentos, men-
sajes que enderezan el rumbo, compaa de las ms agradables, ayuda en etapas fundamentales,
conciencia de semejanzas de vida y de actitud, y mucho cario. La generosidad de esa clula tambin
se debe a Ral, un gran hombre, y a Camila y a Gabriela, que me hacen feliz con slo verlas siendo
nias felices.

A Aminthas, un encuentro mgico con un ser poco comn. La historia de amor ms r-
pida de todos mis tiempos y de otros tiempos de los cuales tengo algo de conciencia. Mi compaero
durante el complejo ltimo ao. Su mirada suele traer la calma del mar en calma, su presencia puede
ser un bao de tranquilidad y su valenta bahiana lo acompaa en la constante reconstruccin de
s mismo. l ha trado nuevos signifcados, nuevas formas de sentir, nuevas formas de ver el mundo,
nuevos desafos. Mi gratitud es extensiva a sus padres, Aldemir y Dercy, y a Tilinha.
A Joaquim por las clases de espaol: un espacio para rer, para permitirme ser nia de
nuevo, para olvidar ciertos pesos, para sentir otras formas de cario y de solidaridad. Ha sido el
tiempo para crear una amistad.
A Fernanda Lima por la realizacin de los mapas.
Agradezco a la CAPES y al CNPq por el apoyo fnanciero durante la realizacin del docto-
rado por medio de una beca de estudios.

A los miembros de la banca examinadora, Alcida Ramos, Wilson Trajano, Patrice Schuch,
Brgida Renoldi y Christine A. Chaves por la lectura de mi trabajo, por el dilogo y por los comen-
tarios que van a darle otra dimensin a lo que est escrito y, probablemente, a lo que fue vivido.
RESUMO
A partir do caso de Urab, Colmbia, esta tese um experimento que dialoga com a
proposta de uma antropografa da violncia. Evitando tanto a enunciao descarnada do horror
quanto os estudos dos violentlogos, busca dinamizar as narrativas de alguns eventos, dos mo-
mentos dos personagens e das vivncias do pesquisador no dia a dia. Ao indicar como a violncia
se torna a matriz das relaes sociais, identifca a orientao temporal de um presente per-
manente como constituinte do horizonte cosmolgico nesta regio, h mais de quatro dcadas
considerada uma das mais violentas no pas. Os diversos captulos discutem o padro de trocas
a partir dos cobradores gota a gota, a caracterizao tnica defnida pelo vnculo origem ou
procedncia, as dinmicas em torno da mudana das afliaes dos guerreiros, e a diferencia-
o entre terra e territrio, relacionada tanto aos esteretipos acerca da tierra caliente e das
zonas rojas como s concepes locais dos processos de colonizao, conquista e pacifcao.
Palavras-chave
Antropografa da violncia, E. V. Daniel, presente permanente, Colmbia.
ABSTRACT
Tis dissertation is an experiment written in dialogue E. V. Daniels proposal for
an anthropography of violence. It is situated in Urab, Colombia, for decades conside-
red one of the most violent regions of the country. By avoiding both the blunt enunciation
of horror as much as the perspective of the violentlogos, it porposes a dynamic narrati-
ve of some events, of the characterslife moments and of the insertion of the anthropolo-
gist in everyday life. When violence becomes the blueprint for social relations, the horizon
of a permanent present becomes the major temporal axis of the cosmological orientation.
Te diferent chapters of the dissertation focus on the pattern of local exchanges by exam-
ple of the gota a gota collectors, peoples ethnic characterization in relation to origin or
to previous residence, the dynamics of the usual exchange of warriorsafliations, the di-
ference between land and territory in relation both to stereotypes of tierra caliente and
zonas rojas as much as to local conceptions of colonization, conquest and pacifcation.
keywords
Anthropography of violence, E. V. Daniel, permanent present, Colombia.

i
Sumrio
INTRODUO 1
Inspirao terica 3
Referncias bibliogrficas 7
Antropografia e eventos 10
Charles Peirce 11
Os captulos 14
Urab 17
Interlocutores no campo 23
De Gota Em Gota 27
Por dentro da esperana do Banco 34
Sobre a perda e o tempo 44
Do homem-dvida ao homem-cobrador: o estilo de vida do cristo 55
A doao e o pagamento dos mortos 63
Trama Intertnica 75
Evento 1: Entre PAISAS, NEGROS e CHILAPOS 80
ii
SUMRIO
Evento 2: Corrinche, festa ou inferno? 94
Diferenas e deferncias 103
Evento 3: A cordialidade interesseira 112
Eplogo no almoo 126
Ethos Guerreiro 128
A histria do padre Martn 135
As fardas do guerreiro 146
Combatendo o inimigo que est entre ns 160
Homens cruzados, homens de f 166
O ns transitrio 174
Eplogo 190
Zona Roja, Tierra Caliente 195
Da terra ao territrio, da colonizao conquista 198
Um prembulo para a reconquista 216
zona roja, tierra caliente 219
O comeo do final: a pacificao 233
De Cara Com A Violncia 255
iii
SUMRIO
Nina 265
Mnica 274
Andrea 283
Bibliografia 301
Anexo 1 311
Anexo 2 328
Anexo 3 345
Anexo 4 355
iv
Lista de Mapas
Mapa 1.
Localizao de Urab iv
Mapa 2.
Urab classificado por regies v
Mapa 3.
Aspectos Fsicos e Territoriais vi
viii
ACCU Autodefensas Campesinas de Crdoba y Urab
ANAPO Alianza Nacional Popular
ANTA Asociacin Nacional de Trabajadores Agrarios
ANUC Asociacin Nacional de Usuarios Campesinos
AUC Autodefensas Unidas de Colombia
BACRIM Bandas Criminales
BANACOL Bananeros de Colombia
BEC-AC Bloque lmer Crdenas Autodefensas Campesinas
CINEP Centro de Investigacin y Educacin Popular.
CNRR Comisin Nacional de Reparacin y Reconciliacin
CONVIVIR Cooperativas Privadas de Seguridad
CRS Corriente de Renovacin Socialista
DAS Departamento Administrativo de Seguridad
ELN Ejrcito de Liberacin Nacional
EPL Ejrcito Popular de Liberacin
ERC Ejrcito Revolucionario de Colombia
FARC Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
FAL Fuerza Armada de Liberacin
ICANH Instituto Colombiano de Antropologa e Historia
INCORA Instituto Colombiano de Reforma Agraria
JUCO Juventudes Comunistas
MOEC Movimiento Estudiantil Campesino
LISTA DE SIGLAS
ix

MRL Movimiento Revolucionario Liberal
OEA Organizacin de Estados Americanos
OXFAM Oxford Committee for Famine Relief
PASO Proyecto de Alternatividad Social
PROBAN Promotora de Banano
SENA Servicio Nacional de Aprendizaje
SIJIN Seccional de Polica Judicial e Investigacin
SINTRAINAGRO Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria Agropecuaria
SINTAGRO Sindicato de Trabajadores Agrcolas de Antioquia
SINTRABANANO Sindicato de Trabajadores Bananeros
UNIBAN Unin de Bananeros de Urab
UNIR Unin Nacional Revolucionaria
1
Durante a primeira semana de 2012, em Braslia, dedicava-me rdua tarefa de editar o
manuscrito da tese; ao mesmo tempo, segurava a vontade de ler os jornais da Colmbia pela Inter-
net para no acrescentar mais elementos narrativa, que poderia no ter fm. Porm, uma notcia
chamou minha ateno. Tirei a venda que voluntariamente tinha colocado nos meus olhos. A
notcia era que a regio do Caribe colombiano havia fcado paralisada por 24 horas devido a uma
greve armada, convocada por Los Urabeos, uma banda criminal (BACRIM) descendente das
estruturas armadas legadas pelas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) aps sua desmobilizao
1
.
Na noite de quarta-feira, 4 de janeiro de 2012, pasquins foram distribudos em
mais de cinco estados (ou departamentos) ao Norte do pas. O texto ordenava a paralisa-
o de atividades a comerciantes at mesmo camels e vendedores de rua e empres-
rios do transporte at a meia-noite do dia seguinte. Tal paralisao era uma retaliao pela
1 http://www.semana.com/nacion/reanuda-movilidad-zona-del-uraba-antioqueno/169935-3.aspx.
Consultado em 03/01/2012, s 9:30 hs.
http://www.semana.com/nacion/bandas-gran-esafo/170022-3.aspx. Consultado em 07/01/2012; s 14:00 hs.
http://www.semana.com/nacion/policia-acentua-operativos-contra-bandas-criminales/170158-3.aspx. Consultado
em 10/01/2012, s 10:40 hs.
INTRODUO
2
INTRODUO
morte, em mos da Polcia, do chefe militar, de fnanas e de trfco de drogas dos Ura-
beos, Juan de Dios suga. Ele tinha sido guerrilheiro do Ejrcito Popular de Liberaci-
n (EPL) na dcada de 1980 e, nos anos noventa tinha pertencido s AUC. Isso antes de
se tornar, nos ltimos cinco anos, uma das fguras mais importantes das bandas crimina-
les como Los Urabeos, as quais controlam, hoje, as rotas que comunicam, atravessando
o pas inteiro, plantios de coca, laboratrios de produo e portos de embarque de cocana.
O territrio de Urab foi o cenrio da vida daquele homem, cujo assassinato converteu,
por um dia, cidades e povoados do Caribe colombiano em vilas assombradas. Dessa maneira,
Urab o epicentro da minha pesquisa era, novamente, o mago de uma paralisao armada,
como ocorreu em diferentes episdios durante as ltimas trs dcadas, por iniciativa de guerri-
lhas, sindicatos, grupos paramilitares e grupos armados ao servio do narcotrfco essa ordem
corresponde sequncia cronolgica dos grupos protagonistas desde fnais da dcada de 1960
(ver Anexos 2 e 3). Os jornais anunciavam, no entanto, que essa greve armada aconteceu sem
que um s tiro fosse disparado. Conforme divulgado nas matrias, o poder do medo, constru-
do ao longo de dcadas, seria a razo da efccia que ainda surpreende em 2012, quando se
supe que o Estado encarnado em suas Foras Armadas quase exterminou as guerrilhas
ainda sobreviventes das Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) e do Ejrcito de
Liberacin Nacional (ELN). Alm disso, acredita-se que o Estado retomou o poder das regies
dominadas por mais de uma dcada pelos grupos paramilitares que se desmobilizaram entre 2004
e 2006. Os jornais concluam que o medo entre as populaes era a estrutura mais difcil de
3
INTRODUO
desmantelar. Esse medo , certamente, um dos efeitos da submisso prolongada violncia, sen-
do que a histria da Colmbia, como repblica independente, caracteriza-se por no ter vivido
perodos de cessar-fogo signifcativos ao longo de duzentos anos. Os colombianos transitam entre
guerras e, por isso, o fato de ser, simultaneamente, sobrevivente e guerreiro ainda um fun-
damento da identidade nacional e da nao. Eis um dos paradoxos que vivo como colombiana.
Contudo, esta no uma tese sobre a violncia na Colmbia. um texto que fala
acerca da violncia e sobre alguns de seus efeitos, que tambm so suas causas. Trata-se de
uma coletnea de ensaios, nos quais procuro revelar alguns efeitos da violncia. Entre eles,
a orientao dirigida ao que chamo de um presente permanente tem um signifcado cen-
tral no meu relato, relativa a uma propenso, tendncia, inclinao ou predisposio para vi-
ver a vida na sua atualidade. Esta orientao, em princpio temporal, mas tambm cosmo-
lgica e englobadora, perpassa e norteia a maior parte da vida das pessoas em Urab. Estas
no se voltam ao passado histrico, tampouco a um futuro antecipado, organizado e diri-
gido, mas fxam-se nas possibilidades e nas desesperanas do presente. O presente perma-
nente uma ideia que voltar ao longo dos captulos da tese, mas foi forjada no processo
de anlise e redao: inicialmente uma simples suspeio em relao s trocas, emprstimos
e cobranas, ela foi ganhando espao e fora medida que outros temas eram discutidos.
Inspirao terica
Tenho um interlocutor central na tese, o antroplogo E. Valenti-
4
INTRODUO
ne Daniel, autor de vrios trabalhos sobre violncia, entre os quais destaco Char-
red Lullabies (1996). de Daniel que tomo emprestado o termo antropografa.
Falar em antropografa signifca no limitar a violncia a um determinado lugar ou
grupo de pessoas, isto , no falar da violncia da Colmbia, nem da violncia de Urab, nem da
violncia dos paramilitares. Emprego o termo antropografa como uma forma de construir uma
narrativa a partir do antrophos (e no do ethnos), sendo que, por este vis, a prpria etnografa
pode se tornar universalizvel. Seguindo Daniel (1996), a antropografa fala acerca da condio
humana, no da natureza humana, premissa que permite observar como a violncia surge e se
reproduz em um plano cosmolgico, isto , quando a violncia uma matriz das relaes sociais.
Um dos propsitos da antropografa des-localizar a etnografa e permitir a re-
localizao do prprio pesquisador que, tanto no meu caso como no de Daniel, temos vnculos
sociais, ideolgicos e afetivos prvios experincia de pesquisa, tanto com os lugares quanto
com as pessoas que confguram nossos respectivos lugares de fala. Alm disto, a antropografa,
vista especifcamente como estratgia de pesquisa, evita a tendncia que o autor denuncia como
pornografa da violncia, cujo germe est presente em muitos trabalhos produzidos sobre o
confito armado na Colmbia, no meu caso, ou sobre a violncia tnica no Sri Lanka, no
dele. Esse germe ao qual fao referncia, e que ambos pretendemos evitar, est relacionado
exaltao dos episdios de violncia exacerbada, narrados no mais das vezes cronologicamente, e
com a preocupao pelos nmeros de massacres, combates, homicdios e exploses que medem
as intensidades do confito por poca e por regio. Por isso, a narrativa que desenvolvo aqui
5
INTRODUO
segue num crescendo, ou seja, a proximidade da experincia do horror vai sendo construda
gradativamente, sem ser adiada, at chegar ao ltimo captulo. Evito, portanto, falar em esta-
tsticas, que costumam ser usadas para superar certas limitaes atribudas com justa razo
ou no descrio e prpria escrita etnogrfca. E por esta razo que algumas estatsticas
e informaes, rotuladas com frequncia como contexto, aparecem consignadas em anexos.
Os estudos sobre a violncia na Colmbia tm permitido a apario dos violentlo-
gos, termo que faz referncia aos pesquisadores especialistas nesta rea. Este campo de estudo
surgiu para documentar o perodo entre 1946 e 1966, conhecido como La Violencia, isto ,
o confito armado gerado pela disputa entre os Partidos Liberal e Conservador. Com os dois
tomos de La Violencia en Colombia (Guzmn et al. 1962) inaugurava-se a nova literatura so-
bre o tema com nfase na descrio, com a pretenso de uma viso sociolgica macro e o uso
destacado de fontes primrias. Em larga medida, a existncia dessa especializao, um tanto
sui generis, um ndice da extensa literatura produzida desde ento a esse respeito e at do
prprio esteretipo nacional que vincula identidade e violncia, inclusive dentro da academia.
Por outro lado, a referncia a La Violencia, como salienta Aretxaga (1997), remete a
uma situao tpica em que a violncia tnica ou estatal irrompe com uma intensidade to impre-
vista que um evento, uma cadeia de eventos ou, at mesmo, um perodo de tempo, so conden-
sados e isolados na conscincia coletiva como uma marca simblica e temporal. A autora cita o
caso de Soweto, na frica do Sul e de La Violencia, na Guatemala. Em Urab, as pessoas usam
a expresso la violencia para se referir sangrenta dcada de 1990, confrmando que tudo
6
INTRODUO
passvel de ser temporalizvel, mas s temporalizado (transformado em tempo) aquilo que
considerado socialmente relevante pela coletividade em determinado momento (Palmeira 2001).
A proposta da antropografa centra-se na ideia de evento comunicativo, construdo
como narrativa prxima crnica. A crnica tem o potencial de afastar a centralidade de uma
cronologia do horror que impediria, por sua vez, desentranhar aspectos j naturalizados. Contu-
do, a meu ver, a importncia fundamental da noo de evento comunicativo est na possibilidade
de evidenciar o contraste entre uma prtica discursiva ntica e um discurso epistmico hist-
rico (Daniel 1996). No sendo exclusivas, no primeiro caso, trata-se de uma prtica discursiva
incorporada em gestos e atitudes. J no segundo caso, consiste numa prtica discursiva terica,
que costuma usar a lgica da causalidade, a cronologia, a escrita e o princpio de verifcao.
Segundo Daniel, uma das condies centrais para o desencadeamento e a exacerbao
da violncia encontra-se, justamente, na discordncia entre as prticas epistmicas e nticas. Em
seu livro Charred Lullabies, Daniel contrasta duas disposies em relao ao passado entre a
populao rural de Sri Lanka: entre os tmiles, o passado fundamentalmente herana; entre os
singaleses, histria. A experincia de campo em Urab fez-me descortinar outra temporalidade
dominante, chamando a ateno para uma orientao ao aqui e agora, que vim a denominar
presente permanente. Esta orientao localiza-se no plano ntico: o patamar que privilegia o
estar no mundo e no o ver o mundo. Estar no mundo nasce da percepo de um estado
de guerra permanente ou latente. Por isto, as histrias so declaraes feitas no presente, no
plano da sobrevivncia, ainda que permeadas pela ideia que o dia de hoje, a atualidade, uma
7
INTRODUO
manifestao da sobrevida. diferena do caso estudado por Daniel no Sri Lanka, que remete
atualizao do passado no presente e mitifcao desse passado , o presente permanente
consiste numa atualizao diria da prpria atualidade. Nos termos de Daniel, o cotidiano em
Urab um mergulho no Secondness, patamar epistemolgico no qual o momento determi-
na a disposio, a suspeita o principal tropo e o caos uma espcie de padro de medida.

Referncias bibliogrficas
De modo geral, no corpus de estudos sobre o tema do confito armado na Colmbia
destacam-se, nas ltimas quatro dcadas, as crnicas orientadas a um pblico no acadmico
(Molano 1985, 1994; Alape 1983, 1985; Broderick 1997, 2000; Salazar 1990), as anlises de ma-
crotendncias a partir de estudos realizados por historiadores, socilogos e cientistas polticos
(Jaramillo 1991; Tirado 1995; Palacios 1995; Pcaut 2001; Snchez 2003; Uribe e Lpez 2006; Nasi
2007), sendo alguns desses pesquisadores os responsveis pelas anlises de conjuntura poltica,
incluindo assuntos mais contemporneos relativos desmobilizao dos grupos paramilitares
e ao processo de Justia e Paz (Snchez e Pearanda 1991; Gonzlez (ed.) 2008; Gutirrez,
Snchez e Wills (eds.) 2007; Rangel (comp.) 2005; Romero (ed.) 2007; Arango 2007; Bouvier
(ed.) 2009; Reyes 2009). Em outra vertente, estudos realizados a partir de enfoques histricos,
sociolgicos e antropolgicos consideram que a fragmentao sociogeogrfca do pas, isto ,
a premissa de ser a Colmbia um pas de regies, um dos eixos determinantes da guerra
e da violncia exacerbada (Roldn 2003; Archila et al. 2006; Arjona 2005; Echanda 2007).
8
INTRODUO
Os textos da ltima dcada centram-se, especifcamente, na estrutura armada do narco-
trfco e dos grupos paramilitares ao longo de sua expanso e infltrao nas esferas do poder na
Colmbia. No caso das guerrilhas, os textos produzidos remetem a crnicas biogrfcas e inter-
pretaes acerca da evoluo dos movimentos e sua contextualizao na transformao poltica,
econmica e social do pas (Broderick 1977; Correa 1997; Pizarro 1996, 2004). De modo geral,
as pesquisas referem-se a macrotendncias, que escondem fenmenos antropolgicos pouco
estudados, em grande medida pelo acmulo de novos fatos e pelos giros da complexa poltica
nacional. Algumas perspectivas, que privilegiam a recontagem dos ciclos histricos de violncia,
focalizam tambm suas causas econmicas (Vargas 1992). Nessas anlises, a nfase dada a en-
foques regionais que, via de regra, so elaborados mediante metodologias quantitativas. Porm,
nos ltimos anos o vnculo entre guerra, terra e violncia vem ganhando destaque, principal-
mente as anlises qualitativas em torno da categoria despojo (Reyes 2009; CNRR 2010d, 2011).
O interesse pela interpretao das estatsticas que medem as intensidades do confito e
os entrecruzamentos de subverso, paramilitarismo e narcotrfco so centrais nos estudos da
ltima dcada (Vargas 1999; Gonzlez et al. 2001; Arjona 2008; Gonzlez (ed.) 2008; Gutir-
rez e Barn 2007; Gutirrez e Snchez 2007; Rangel et al. 2005), o que reduz as possibilidades
de uma sociologia da guerra, presente nos trabalhos das primeiras geraes de violentlogos
(Guzmn, et al. 1962; Snchez e Meertens 1983; Guerrero 1991; Uribe, M. V. 1998; Pcaut
1996) e em outros trabalhos com estilo prprio (Uribe, M. V. 2004; Blair 2005; Prez 2008)
A antropologia tem contribudo com etnografas locais ou regionais a partir das quais
9
INTRODUO
se analisam as verses locais de Estado e processos de corrupo, des-institucionalizao, movi-
mentos sociais e violncia vinculados, direta ou indiretamente, s ondas de ocupao paramilitar
ou guerrilheira (Gmez 1999; Gonzlez et al. 2001; Ramrez 2001; Archila e Pardo (ed.) 2001;
Gonzlez e Ocampo (comp.) 2006). O tratamento do fenmeno corresponde, de modo geral,
interpretao com base em depoimentos, experincias de vtimas e desmobilizados
2
, com refe-
rncias a conjunturas da poltica nacional. Em outros casos, a narrativa dos episdios violentos
ou a reconstruo da memria dos sobreviventes so os recursos metodolgicos empregados
(Garca e Jaramillo 2008; Londoo e Nieto 2007). A partir de uma perspectiva prxima, a
Diviso de Memria Histrica da Comisin Nacional de Reparacin y Reconciliacin (CNRR)
tem publicado relatrios sobre massacres e sobre casos especfcos de confronto armado, ocu-
pao e controle por parte dos diferentes grupos (CNRR 2008a, 2008b, 2010a, 2010b, 2010c,
2010d, 2011). No entanto, nesse tipo de trabalho corre-se o risco de faltar distncia dos atos
violentos, com seu potencial de dupla-vitimizao (Das 1995) e o perigo da espetacularizao
da violncia, como tem ocorrido com o gnero das crnicas jornalsticas ou autobiogrfcas
nos ltimos anos (Aranguren 2001; Martnez 2004; Neira 2007; Vargas 2007; Piccoli 2005).
Alguns trabalhos mais recentes, contudo, contemplam perspectivas de gne-
ro, da antropologia das emoes, dos discursos do ressentimento e do sufering, inclu-
sive em etnografas do cotidiano (Tovar 2006; Jimeno 2008; Jimeno et al. 2010; Bol-
2 Ex-combatentes em processo de re-integrao sociedade.
10
INTRODUO
var, 2006; Londoo e Nieto 2007; Salas 2008; Mandariaga 2006), que coincidem em alguns
pontos com a proposta da presente tese. Ao longo dos captulos, estes pontos em co-
mum sero identifcados e discutidos. Outros trabalhos so instigantes pela preocupao
em forjar gneros narrativos diferenciados (Uribe, C. 2003), embora caiam na importn-
cia fsica da violncia e do excesso no cenrio de violncia (Uribe, M. V. 2004; Blair 2005).
Antropografia e eventos
Ainda que a minha inteno seja construir uma narrativa que indique os mecanismos
cosmolgicos da reproduo da violncia, mediante um afastamento deliberado da enunciao
descarnada do horror, devo reconhecer que a nfase em eventos, narrados como histrias curtas
ao longo da tese inclusive histrias de vida , pode ser um trao vinculado violncia na Co-
lmbia. Fiquei ciente desta caracterstica da minha escrita aps a leitura recente de um artigo de C.
Uribe (2003), no qual o autor salienta que os colombianos expressam seu potencial de narradores
natos em construes que atrelam assuntos como violncia, magia e feitiaria. No descarto que
este vnculo, at ento inconsciente, possa estar presente no estilo do texto que aqui apresento.
Mas a minha adeso proposta da antropografa nasceu, conscientemente, ainda
no primeiro semestre do doutorado, quando li Charred Lullabies (Daniel 1996). O encanta-
mento com esta proposta permaneceu e foi se materializando, paulatinamente, em diretri-
zes antropolgicas mais concretas. Deste modo, a primeira considerao que resgato que
a violncia concebida como universalmente humana e ubqua, mas pensada como uma
11
INTRODUO
fonte de signos, no necessariamente verbais, que o pesquisador deve comunicar. Uma se-
gunda considerao que, quando a violncia analisada mediante sries de close ups, ou
quando o olhar avana em direo a aspectos menos estereotipados e mais inusitados, in-
terrompe-se a consistncia das narrativas padronizadas da violncia
3
. Por esta razo, a nfa-
se da antropografa no est na coerncia e, sim, na discordncia, que alcanada median-
te o realce dos eventos e dos diversos momentos dos personagens, elementos que precisam
ser atrelados nas narrativas. Este um desafo que se acrescenta ao nosso ofcio de autores.
A antropografa tambm um caminho que conduz anlise do declnio da valo-
rizao da no violncia, aspecto que paira em trabalhos inspiradores sobre o tema (Tam-
biah 1986, 1992, 1996; Malkki 1995; Das 1995; Aretxaga 1997, 2005; Zulaika, 2009; Butler
2006) e termina sendo, quase sempre, pouco aprofundado. Por fm, a nfase no momen-
to vivido, na discordncia, permite que a emoo, geralmente isolada da anlise social, surja
com uma fora poltica que deve ser examinada. Por esta razo, a antropografa pode evi-
denciar as complexas agendas que surgem a partir da experincia violenta, revelando poss-
veis mediadores em processos de reconciliao e, concomitantemente, demandas de justi-
a, vingana e perdo, que no so levadas em considerao a partir de outras perspectivas.
3 Dou como exemplo, a anlise de Daniel (1996) sobre os instrumentos e as unidades de medida usadas nas
plantaes de ch no sul do Sri Lanka. No meu caso, um exemplo seria a descrio das modalidades de troca
instauradas pelos gota a gota em Urab, conforme retratado no captulo 1.
12
INTRODUO
Charles Peirce
A antropografa conjuga as trades de Peirce (1955) e a perspectiva proces-
sual da construo do signifcado e do signo como um exerccio longo e itineran-
te de observao-participao. Daniel (1996) identifca um trio fundamental para o
pesquisador que fala acerca da violncia: violncia/escrita/tempo. Esse conjunto est conec-
tado a mais duas: momento/disposio/opinio e objeto/representao/intrprete. Todas es-
to vinculadas trade bsica proposta por Peirce (1955): Firstness/Secondness/Tirdness.
Para Peirce, existem trs modos de ser: o da possibilidade qualitativa (First), o do
fato concreto (Second), e o da lei que governar fatos no futuro (Tird). Firstness algo pe-
culiar e idiossincrtico, e dominante no sentimento (feeling), distinto da percepo objeti-
va, do pensamento e da vontade. Um sentimento , portanto, um estado. J Secondness um
evento, algo que acontece aqui e agora, quando a atualidade algo bruto. Finalmente, Tird-
ness se refere conveno, modalidade que rege os fatos do futuro, lei como fora ativa.
Dito de outro modo, a antropografa est respaldada por uma flosofa da linguagem
que no pretende a criao de textos nos quais consenso, correspondncia e concordncia sejam
seus norteadores. De fato, a antropografa exalta a no concordncia do texto, e tambm um
protesto contra o carter harmnico de alguns textos etnogrfcos que esto fundamentados,
sobretudo, no desejo de completude e de integrao. Esse tipo de aproximao em prol da
completude tende a assumir a linguagem como mera representao aboutness centrada,
em larga medida, numa confana total na linguagem verbal. Nesta tese, a escolha narrativa
13
INTRODUO
busca evidenciar aspectos correspondentes tanto linguagem verbal como no verbal, os
mbitos do dito e do feito (Peirano 2001). Considero que os eventos e as situaes vividas
podem ser apreciados como ndices no sentido dado por Peirce (1955), ou seja, signos que
tm uma relao existencial com o objeto que denotam, afetando-o em suas propriedades.
Em suma, a antropografa da violncia uma explorao de seus efeitos e suas orien-
taes bsicas. Nesse sentido, ela se vincula a uma ideia abrangente de cosmologia que, para
Tambiah (1985), compreende um corpo de concepes que compem o universo, as nor-
mas e os processos que o governam, reunindo contedo e forma como fontes de signifcado.
4

Falar acerca da violncia desafador porque a escrita referencial que geralmente resulta
dos nossos hbitos acadmicos e de pensamento no pode ser seu alicerce. Essa escrita atua domi-
nantemente na dimenso do Tirdness, mas a fora do Secondness, isto , do evento, relacionada com
a interpelao e a discordncia, o princpio de toda ao, precisa encontrar o seu lugar. Na viso
de Daniel (1996), para que o percipiuum acontea, o que grosseiramente poderia defnir-se como
percepo mais julgamento da percepo, o momento que corresponde violncia no pode ser
sacrifcado, pois reproduziria uma mesma conveno com relao a um objeto j distanciado. Este
4 Outras noes norteadoras, diferenciadas pelas nfases que implicam, podem ser encontradas, por exemplo,
na ideia de religio de mile Durkheim (2003)[1912], em que ritos e representaes so faces complementares
da sociedade; nos meios de orientao de Norbert Elias (1989)[1984], que evidenciam acontecimentos que so
vividos por meio dos smbolos e noes de tempo, e na concepo de ideologia como ideias e valores de Louis
Dumont (1997 [1977], 2000 [1976], 2000 [1983).
14
INTRODUO
seria, justamente, o labirinto dos discursos tericos e o grande desafo para se falar da violncia.
O presente permanente, como efeito da submisso contnua violncia, localiza-se
no Secondness. Segundo Pierce, o presente um instante em que esperanas e medos desem-
bocam numa espcie de morte vivente. , ao mesmo, tempo, um estado nascente entre o de-
terminado e o indeterminado. A partir de Peirce, Daniel (1996) salienta que o presente tem a
funo de agitar o fuxo do tempo, aleatoriamente, convulsivamente e, s vezes, de uma forma
cataclsmica. O presente pode ser visto, assim, como o umbral do tempo. Na via dessa refe-
xo, o autor indica que, para o caso das vtimas da violncia, a arritmia, as convulses e os
cataclismos so um indcio da contnua, e traumtica, presena do presente em suas vidas.

Os captulos
A instigante proposta de Daniel plasmada, nesta tese, nas diferentes estratgias utilizadas
na construo do texto, especialmente fundamentada nos eventos comunicativos, com a pretenso
de expandir e ampliar suas refexes. A estrutura geral da tese foi esboada nos primeiros quatro
meses aps o retorno do trabalho de campo. Esse desenho foi inspirado pelo confronto interior,
gerado pela sada do campo depois de um ano l entre junho de 2009 e junho de 2010 , pelas
vvidas sensaes do retorno e pelos insights desse perodo liminar, que permitiram desenhar algu-
mas diretrizes cujo contedo, no obstante, levou mais de um ano para ser elaborado. Encontrar o
tom em portugus e identifcar-me com a minha prpria escrita foi outra difculdade a enfrentar.
No fnal de 2011, o rascunho da tese estava pronto e, numa releitura, compre-
15
INTRODUO
endi que, sem ter sido meu propsito deliberado, os diferentes captulos remetiam, jus-
tamente, s categorias que Durkheim e Mauss (2003) [1912] consideravam funda-
mentais na vida em sociedade: tempo, espao, gnero, totalidade e noo de pessoa
5
.
Assim, o primeiro captulo focaliza dois contextos de troca, emprstimos e dvidas: os
gota a gota e o Banco de la Esperanza. Por meio de eventos presenciados e vividos na expe-
rincia de campo com algumas pessoas em Urab, percebi a fora da orientao temporal no
presente. Assim, diferente dos plantadores de ch do Sri Lanka, que veem seu passado como he-
rana (Daniel 1966), ou dos brancos sul-africanos da poca do apartheid, que viviam projetados
no futuro (Crapanzano 1986), meu encontro etnogrfco com a populao de Urab colocou-me
frente a frente com uma forma de estar no mundo que se orienta para o presente (permanente).
Se no primeiro captulo privilegio o tempo, no segundo a vez dos grupos, das pessoas e,
indiretamente, do gnero como categoria de entendimento. Falo da trama intertnica em Urab,
ressaltando um trao marcante, relacionado com o carter fronteirio: a caracterizao tnica, ex-
plicitada ou atribuda, alm de ser um comportamento corriqueiro, defnida pelo vnculo ori-
gem da pessoa ou sua procedncia. Ali enfatizo a criao de um campo intersubjetivo que inclui
tambm o pesquisador. na via desta refexo que falo em personagens, reconhecendo que eles so
5 Em As Formas Elementares da Vida Religiosa, a noo de totalidade equivale prpria sociedade; em
As Formas Primitivas de Classifcao, Durkheim e Mauss (2003)[1903] focalizam as categorias tempo, espao,
gnero. A prpria classifcao lgica surge a partir da classifcao social, sendo que a funo classifcatria sua
sociognese e o fundamento das categorias do entendimento.
16
INTRODUO
sujeitos do campo de interao e das caracterizaes que ali surgem. Este foi o captulo mais difcil
de escrever, desafada que estava a fugir tanto tendncia de classifcar quanto a de reproduzir o
gosto pelo exotismo, no qual a alteridade considerada irredutvel compreenso (Ramos 2007).
O terceiro captulo segue uma abordagem diferente dos dois primeiros, no sentido
de ento usar, pela primeira vez, o recurso do depoimento transcrito. Para explorar o ethos
guerreiro, entrevistei ex-combatentes e desmobilizados, tendo sido a entrevista o recurso ne-
gociado para estabelecer um possvel dilogo. Neste captulo, focalizo a ateno em determi-
nados personagens e indico como a concepo do presente permanente pode ser observa-
da na constante troca de fardas dos guerreiros: guerrilheiros, paramilitares, desmobilizados,
ofciais do exrcito, todos partilham o mesmo ethos. De certa maneira, nesse captulo, vin-
culo-me ao dilema do pensamento cosmo-mrfco de Leenhardt (1997)[1947] acerca da pes-
soa que se torna personagem pela sua participao em situaes que comeam a ser consi-
deradas mticas, como ocorre em muitos casos com as consideraes nativas de guerra.
O quarto captulo fala da terra e do territrio, que remete categoria espao. Tra-
tando-se de uma questo interditada e silenciada em Urab, o texto construdo median-
te pistas recolhidas em conversas ou em situaes ocorridas durante o trabalho de campo.
A anlise das categorias centrais terra e territrio atrelada aos esteretipos acerca da
tierra caliente e das zonas rojas e s conceituaes nativas dos processos de colonizao,
conquista e pacifcao. A primeira parte do captulo, construda a partir de alguns ndices,
leva a uma discusso mais abrangente sobre o Estado como produtor de perigos, os quais es-
17
INTRODUO
to associados, por sua vez, interdependncia ideolgica da terra, do territrio e da guerra.
Finalmente, no ltimo captulo, so plasmadas no papel as minhas estratgias de
entrada no campo e as formas como me identifquei durante a pesquisa nas diversas situ-
aes em que me vi envolvida. Aqui, estou cara a cara com a violncia. Indico os diferen-
tes rumos que o encontro etnogrfco pode tomar e o aprofundamento nas relaes es-
tabelecidas com as pessoas em Urab, relatando o vnculo com trs mulheres que me
permitiu, ao fnal, uma aproximao s noes de vida, morte e sobrevivncia. Foi por essa
via, a partir de um caminho trilhado junto a elas, que pude incluir na narrativa algumas
faces menos tipifcadas do horror e do medo que conheci a partir da experincia violenta.
Urab
Quando apresentei o projeto de doutorado, meu propsito era compreender o pa-
ramilitarismo como fenmeno social mais amplo. Queria entender como essas foras con-
trainsurgentes de origens multilocalizadas tinham chegado a controlar, durante quase duas
dcadas se localizarmos sua origem de meados ao fnal dos anos 1980 boa parte do
territrio colombiano e suas respectivas populaes. Alm dos massacres e do deslocamen-
to de milhares de homens e mulheres de seus lugares de origem, as AUC tinham atingido
o controle do cotidiano das regies pacifcadas e de boa parte da vida poltica do pas.
Durante os primeiros anos do doutorado essa era minha inquietao. Pretendia realizar
a pesquisa entre um grupo de jovens que formavam La Legin del Afecto, um programa vinculado
18
INTRODUO
Accin Social da Presidncia da Repblica da Colmbia. Esse grupo vislumbrava-se como meu
lugar de fala. Os jovens que o integravam tinham pertencido, em sua grande maioria, a grupos pa-
ramilitares, a bandos de narcotrafcantes e, em outros casos, s guerrilhas existentes no pas. Eles e
elas, j como legionrios, deslocavam-se em caravanas artsticas e culturais pelo pas inteiro, atrain-
do jovens que se viam em risco de alistamento ilegal, sobretudo em reas sob domnio de grupos
armados margem da lei categoria ofcial empregada pelas instituies do Estado na Colmbia.
Os contatos foram realizados numa fase pr-campo em 2008; contudo, quando cheguei
Colmbia em 2009, o projeto estava sem oramento e seus coordenadores lutavam para mant-lo
vivo. Desde o comeo do doutorado j estava ciente da complexidade e das complicaes que iria
encontrar no meu empenho de analisar tal tema. Certamente iria encontrar mais difculdades por
ser o ltimo ano de governo de lvaro Uribe Vlez (2002-2006, 2006-2010), com todos os receios
e temores gerados pelo processo de desmobilizao das AUC, os desafos da Lei de Justia e Paz
(Ver Anexo 4), e os escndalos da infltrao do paramilitarismo nas altas esferas do governo.
Tinha alguns planos alternativos. Em 2008, durante a mesma temporada pr-cam-
po, por exemplo, tinha feito contatos com o Programa de Paz do Centro de Investigacin y
Educacin Popular (CINEP) para participar das iniciativas no oeste do departamento de An-
tioquia
6
. No entanto, as autorizaes para algum externo ao programa, com pretenses ro-
6 Mantenho a grafa original das localidades em espanhol e uso o portugus somente no nome do pas,
Colmbia.
19
INTRODUO
tuladas como acadmicas, foram colocadas em questo e, em decorrncia disto, minha parti-
cipao foi adiada. Em Medelln, outros grupos de jovens e mulheres atuantes nos processos
de desmobilizao e desarmamento abriram e, simultaneamente, fecharam a porta minha
pesquisa; de fato, em julho de 2009, alguns membros de ONGs e outras associaes suge-
riram-me abandonar o meu propsito pelos riscos envolvidos. Mais de cinco mil assassi-
natos cometidos no primeiro semestre do ano em Medelln, uma cidade de 2,2 milhes de
habitantes
7
, falavam, segundo meus interlocutores, de uma reativao dos grupos arma-
dos vinculados a estruturas deixadas pelas AUC e pelos novos grupos armados a servio
do narcotrfco. Acatei as advertncias, mas o relgio de areia da pesquisa j estava virado.
Pela indicao de antigos colegas da Universidade de Antioquia em Medelln, onde
fui professora, e pela ideia de manter o foco no departamento de Antioquia, chave em todas as
confagraes armadas do sculo XX e um dos beros de guerrilhas, paramilitares e narcotra-
fcantes, decidi continuar com esse objetivo, mas a escolha coincidiu com o incio inesperado
sem contatos prvios, salvo um vnculo pessoal , do meu trabalho de campo em Urab.
Urab, em termos ofciais, uma regio localizada no norte dos departamentos de
Antioquia e Choc, na fronteira com o Panam (ver Mapa 1, Anexo 1). Com uma vegetao
originria de foresta mida tropical que tem sido devastada dramaticamente pela monocultura
7 http://www.dane.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=307&Itemid=124. Consultado
em 23/12/12, s 16:50 hs.
20
INTRODUO
de banana e palma africana e pela destinao das terras criao de gado, seu clima continua
a ser caracterizado como mido tropical. Urab reconhecido por ter um carter triplo de
fronteira. Alm de ser fronteira internacional, com conexo martima direta pelo Mar do Ca-
ribe e indireta pelo Oceano Pacfco atravs de rios e estradas rudimentares que facilitam
o trfco ilegal de armas e drogas , uma fronteira interna regional que liga as dinmicas
de trs departamentos: Choc, Antioquia e Crdoba (ver Mapas 1, 2 e 3). Simultaneamen-
te, uma fronteira tnica, pois ali confuem grupos indgenas embera, tule e zen, princi-
palmente , populaes negras e outras populaes provenientes de regies andinas do pas.
Apesar de eu ter nascido e morado em Antioquia, Urab, como para muitos colom-
bianos, daqueles nomes que ainda inspira longos silncios, mos no rosto em sinal de preo-
cupao ou onomatopeias que alertam sobre algum perigo. Para mim, fazer pesquisa em Urab
era inconcebvel. Naquele momento, antes de partir para l, era daqueles pontos do mapa que
uma colombiana da minha gerao pensa duas vezes antes de enfrentar, principalmente perante
a ausncia de outros referenciais que no os do senso comum, construdos a partir da prpria
violncia. De qualquer forma, e como na minha mente ainda permanecia escondido o propsito
de pesquisar o paramilitarismo como fenmeno de crena, Urab era uma espcie de ilha da
fantasia do violentlogo, pois tinha sido o bero das AUC, que se ofcializaram em 1997 a partir
das Autodefensas Campesinas de Crdoba e Urab (ACCU). Antes, desde fnais da dcada de
1960, tinha sido o cenrio da confrontao armada entre as guerrilhas das FARC e do EPL e do
confito letal dos sindicatos bananeiros durante as dcadas de 1980 e 1990. Urab poderia ser
21
INTRODUO
uma boa escolha, mas, ao mesmo tempo, era uma opo que nunca cheguei sequer a imaginar.
A literatura sobre Urab, e sobre suas guerras, ampla; a maioria dos estudos comea com
divagaes e discusses sobre seu carter: regio ou territrio? terra de colonizao recente ou
tardia? um exemplo de ausncia de Estado ou de presena diferenciada? um exemplo de priva-
tizao do pblico ou de hegemonia do privado? terra prometida ou terra de ningum? (Parsons
1996 [1964]; Steiner 2000; Garca 1996; Uribe, M. T. 1992b; Botero 1990; Ramrez 1997; Ros 2002).
Nos primeiros rascunhos da tese ca na tentao de confrontar essas questes, mas che-
guei concluso que elas respondem a outro tipo de inquietaes acadmicas, profssionais e exis-
tenciais. Contudo, mantenho a observao central de que Urab, uma regio de aproximadamente
600 mil habitantes hoje
8
, tem sido catalogada historicamente como uma das zonas mais violentas
da Colmbia. Poder-se-ia dizer que Urab determina um antes e um depois nas dinmicas
da guerra na Colmbia no sculo XX, na medida em que foi chave na consolidao da estrutura
paramilitar, com alta capacidade de controle da vida cotidiana e infltrao na institucionalidade
nacional e local. Nos anos noventa, com as ACCU e com as cooperativas privadas de segurana
(CONVIVIR); posteriormente, com a consolidao das AUC (ver lista de siglas). Alm disso, e
paralelamente, Urab albergou a esquerda revolucionria dos anos setenta e oitenta (Surez 2007).
Ainda que as guerrilhas do ELN e do EPL tenham entrado em Urab pelo norte,
8 Ver www.antioquia.gov.co/anuarioestadistico2008/pdf/captulo%203.pdf. Consultado em 20/09/2010, s
13:04 hs.
22
INTRODUO
em 1966, e as FARC pelo sul, em 1969 (Garca 1996), o confito fez-se brutal a partir do f-
nal da dcada de 1970, quando a mudana de estratgia concentrou-se nos sindicatos SIN-
TAGRO, controlado pelo EPL, e SINTRABANANO, pelas FARC. Morreram milhares de
trabalhadores e operrios bananeiros acusados de pertencer ou colaborar com o sindicato
ou grupo armado oposto (ver Anexo 2). Exrcito e polcia combateram suas aes, mas a
confagrao foi iminente no meio do terror anticomunista ainda vivo ao qual se acrescen-
tou o extermnio local e nacional do partido poltico de esquerda, Unio Patritica (UP).
Simultaneamente, na dcada de 1980, os carteles do narcotrfco criaram exrcitos pri-
vados que, junto com iniciativas contrainsurgentes de comerciantes, fazendeiros, donos de gado,
polticos e militares, desembocaram nos grupos de autodefesa, nas ACCU e nas AUC em mea-
dos da dcada de 1990. Nesse perodo de trs dcadas, os grupos de limpieza social, formados
ou dirigidos por policiais ativos ou j aposentados, tambm cometeram aes letais. Os efeitos
de todas essas iniciativas armadas fzeram-se sentir em Urab. Dessa maneira, os assassinatos
seletivos e os massacres constituram o refexo de uma nova virada no confito com a incurso
dos grupos paramilitares (ver Anexo 3). Registraram-se em Urab, por exemplo, 96 massacres
na dcada de 1990, um por ms entre 1992 e 1993, e um a cada vinte dias entre 1994 e 1995
(Surez 2007). Em menos de uma dcada de purgas insurgentes e contrainsurgentes, diz-se, 10%
da populao de Urab foi exterminado. No incio de 2010, foram registradas dezessete mil vti-
mas, correspondentes poca de consolidao do controle paramilitar (1997-2005) na regio do
Urab antioquenho e de alguns municpios do departamento de Choc. Com a desmobilizao,
23
INTRODUO
entre 2004 e 2006, dos blocos das AUC que operavam em Urab, teve incio o processo cen-
trado na verdade, na justia e na reparao, sob a tutela da Lei de Justia e Paz (Ver Anexo 4).
Interlocutores no campo
Cheguei a Urab com o nmero de celular e o email de uma antroploga que trabalhava
para uma ONG na regio, a quem iria encontrar pela primeira vez. Fui construindo minha rede
de contatos e relaes a partir desse momento. Apartad foi meu centro de atividades durante
todo o trabalho de campo, com viagens frequentes aos demais municpios que conformam o
Urab Antioqueo (ver Mapa 1) e algumas municipalidades do norte do departamento de Choc,
que so classifcadas como fazendo parte do Urab chocoano (ver Mapa 1)
9
. Contudo, a pesquisa
fcou restrita aos povoados urbanos da regio do eixo bananeiro
10
(ver Mapa 2), pois as regies
9 Apartad e Turbo, junto aos municpios de Arboletes, Carepa, Chigorod, Murind, Mutat, Necocl, San
Juan de Urab, San Pedro de Urab e Viga del Fuerte compem a sub-regio Urab do departamento de Antioquia
(ver Mapa 1). O Urab chocoano, por sua vez, abrange as municipalidades de Ungua e Acand, povoados que, no
entanto, dependem de Turbo (em Antioquia) para infraestrutura e servios (ver Mapa 1).
10 Ainda que o trabalho de campo tivesse como foco os municpios de Apartad e Turbo, no se limitou ao
Urab antioquenho, at porque os referenciais dos habitantes de Urab ratifcam a fuidez das fronteiras. Para
isso, preciso recorrer a outra subdiviso, um guia de voo mais preciso. O trabalho de Surez (2007) muito
claro nesse quesito, pois defne como objeto de estudo os massacres perpetrados em Urab entre 1991 e 2001
com o propsito de compreender dinmicas de extermnio recproco. A identifcao de sub-regies dentro
do grande Urab aproxima-se ao carter desta tese. Surez (2007) acrescenta Riosucio e Carmen del Darin,
no departamento do Choc (ver Mapa 2). A incluso de Riosucio fundamental, pois a porta ao universo
cultural negro ribeirinho e indgena, articulado pelo rio Atrato e suas conexes com a toda a regio do Pacfco
24
INTRODUO
rurais ainda eram relacionadas com a presena guerrilheira e com o controle mais visvel de gru-
pos armados que vigiam as rotas de plantios, produo e embarque de cocana. Alm disso, o fato
de ter chegado primeiro a Apartad j havia predeterminado meu enquadramento. Conforme
fui advertida, meus percursos por regies rurais ao sop da Serrania de Abibe e do rio Atrato
(ver Mapa 3) deviam ser descartados, pois eu estava em um territrio ainda dominado pelas
estruturas paramilitares que fcaram aps a desmobilizao e, o que era mais perigoso, o cenrio
da luta territorial das bandas emergentes ou bandas criminales (BACRIM) (ver Anexo 3).
Vencer o sigilo e a desconfana parecia um trabalho impossvel e a infltrao paramilitar
era to palpvel em todos os aspectos da vida cotidiana e da administrao local que fui forada
a mudar os objetivos da minha pesquisa. Meus primeiros contatos advertiram-me que a pergunta
pelo paramilitarismo era insustentvel por ser um fenmeno superado. Para a maioria dos meus
interlocutores, como constatei posteriormente, os paramilitares estavam relacionados com os grupos
contrainsurgentes; com a desmobilizao, esse trao tinha desaparecido, apesar de permanecerem
as estruturas armadas e as redes polticas, como todo mundo sabia e poucos falavam. Para outros,
o rtulo paramilitarismo soava estranho, embora os paracos ou parascos, substantivos que se
colombiano. Este grande Urab dividido por Surez em cinco sub-regies, a saber: norte (Arboletes, San Juan
de Urab, San Pedro de Urab, Necocl e norte de Turbo); eixo bananeiro (eje bananero) (Apartad, Carepa e sul
de Turbo); sul (Chigorod e Mutat), Atrato (Riosucio na margem direita do rio Atrato , Viga del Fuerte e
Murind tambm na margem direita do Atrato e, por fm, o Darin chocoano, vinculado s municipalidades
de Ungua e Acand (ver Mapa 2).
25
INTRODUO
tornaram adjetivos para se referir aos paramilitares, controlassem a vida dos povoados de Urab.
Deste modo, minha questo central foi se transformando e detive-me, ento, a indagar
sobre os efeitos da violncia nas relaes sociais, surpresa que fquei pelo sigilo, a desconfana,
mas tambm pela efervescncia de povoados como Turbo e Apartad. Meus primeiros contatos,
j com essa nova inquietao, fzeram com que me vinculasse a pessoas que se congregavam em
igrejas catlicas e crists e com algumas lideranas que trabalham em projetos associados a elas.
A partir de um contato com a Pastoral Social da Diocese de Apartad, surgiu a possibilidade
de realizar um estgio voluntrio no Banco de la Esperanza em Apartad (Cap. 1), gerenciado
pelas Hermanas de San Juan Evangelista. Esse envolvimento permitiu-me deslanchar a pesquisa
de campo, junto com as aulas de portugus que passei a oferecer em uma parquia de Carepa
(ver Mapa 2). Meu envolvimento com outros interlocutores foi ocorrendo medida que a minha
presena tornou-se familiar para eles. A partir do stimo ms em campo, consegui estabelecer
dilogos mais fuidos com lideranas locais e consegui, at mesmo, aprofundar a relao com
alguns desmobilizados, participar em reunies de vtimas e de eventos vinculados aos processos
de justia e reparao, relacionados com a Lei de Justia e Paz (Ver Anexo 4). Poder-se-ia dizer
que as minhas relaes em campo tambm foram num crescendo com respeito imerso nas
sequelas da violncia em Urab. Por esta razo, considero que o instigante cotidiano, e o olhar
em direo a aspectos inusitados, como relato nos dois primeiros captulos, foi um preparo para
experincias marcantes dentro da matriz cosmolgica que constitui a violncia, narradas a partir
do terceiro captulo. Reconheo, contudo, que sempre paira o risco de exprimir tais experin-
26
INTRODUO
cias mediante lugares comuns, sendo que este foi, certamente, um dos maiores desafos da tese.
Em sntese, minha pretenso de evidenciar alguns efeitos da violncia coinci-
de com a inteno de construir uma narrativa na qual a maior parte dos vnculos criados
durante a experincia de pesquisa seja visvel. Todos os nomes pessoais foram trocados;
em alguns casos, por um pedido explcito e, em outros, a troca foi exigida como condio
de relaes que no terminam no fm desta tese, pois muitas delas continuam seu curso.
27
Aps o culto da Igreja Crist Trinitria Quadrangular, como em vrias ocasies corri-
giram-me os vizinhos de Apartad congregados em igrejas que eu ousei chamar de evanglicas,
uma das mulheres se aproximou na minha direo. Deu-me um forte abrao e presenteou-me
com um sorriso, enquanto dizia que eu era muito bem-vinda a Urab. Disse-me tambm que
a partir daquele momento eu poderia contar com ela; convidou-me, inclusive, para fcar em
sua casa, localizada na calle de la masacre, topnimo usado no dia a dia de uma forma to
surpreendente para mim como corriqueira e singela para eles. Tempos depois assim o enten-
deria, resignifcando as palavras que Ivete o nome da nova amiga usou ao fazer o convite.
Ela insistiu que Urab um lugar bom, amaador
1
, mas, alm deste fato, afrmou gostar de
fazer novos amigos, vindos de outras terras. Foi a primeira vez que ouvi a expresso tomar
1 Aconchegante, seria a traduo mais prxima.
DE GOTA EM GOTA
Para qu pensar y suponer, no preguntes cosas que no s, yo no s
No s dnde vamos a parar, eso ya la piel nos lo dir
Para qu jurar y prometer algo que no est en nuestro poder
Yo no s lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo ()
Yo no s maana (salsa). Luis Enrique.
28
DE GOTA EM GOTA
agua de pozo que, fora o fato de constatar a carncia de aqueduto, resume a crena de que
quem bebe a gua de Urab no vai embora da regio. Acredita-se assim que a gua uraba-
ense na corrente sangunea garante as possibilidades de retorno, ainda que no impea o ba-
nimento ou mesmo a morte. Fiquei ciente disto, claro, com o passar das semanas na regio.
Entusiasmada, deixei que a emoo transmitida por Ivete fosse um dos meus guias na-
quele comeo da experincia em campo e, de fato, ela e sua famlia tornaram-se um enclave fun-
damental durante o tempo que morei em Apartad. Rapidamente fui integrada rede social for-
mada por pessoas vinculadas ao e pelo evangelho. Minhas primeiras caminhadas pelos bairros
de Apartad e Carepa foram feitas em sua companhia. Comeou a impactar-me, durante aquelas
jornadas com Ivete, a quantidade de centros de orao e igrejas crists de diversas denominaes
e sua repentina apario: na sala das casas ou em cmodos de madeira e lato anexos residn-
cia de algum pastor, legitimado graas ao testemunho daquele que j foi temvel guerrilheiro,
cruel paramilitar, vicioso sem remdio, mau marido e pai irresponsvel leia-se nessa ordem.
Foi justamente na sala de uma casa-igreja do bairro Lpez de Apartad que participei,
conduzida por Ivete durante minha segunda semana em Urab, de outra cena que fcou na me-
mria e que, com o passar do tempo, se tornou um ndice
2
acerca do carter de Urab. Na frente
da casa de um jovem pastor que se negou a falar comigo, achando que talvez eu fosse infltrada da
2 Segundo Peirce (1955), um ndice um tipo de signo que se refere ao objeto que denota em virtude de ser
realmente afetado por esse objeto. O ndice indica o objeto como sintoma dele, ou seja, existe necessariamente
uma qualidade em comum com o objeto; em outras palavras, o ndice mantm uma relao existencial com o
objeto. por meio dessas qualidades que o ndice se refere ao objeto. Diferencia-se do smbolo, que um signo
29
DE GOTA EM GOTA
guerrilha, uma moto irrompeu violentamente na tentativa de contornar as poas e as crianas que
jogavam bola na quadra do bairro. Por muito pouco a moto no fcou atolada na lama e o moto-
queiro no caiu no cho. O riso de Ivete, da me, irmos e sobrinhos do pastor tornou-os cm-
plices naquele instante e delatou certa satisfao pelo que estava ocorrendo com aquele homem.
A minha cumplicidade surgiu de uma maneira espontnea e, portanto, tambm ri da
situao, de forma semelhante daquela pessoa que ri contagiada pelo riso dos outros, sem
imaginar o que est por trs da ao. Meu riso, no entanto, foi ofuscado por uma repenti-
na preocupao: a camisa de gola polo azul celeste do motoqueiro. Certamente no foi a cor
o que chamou a minha ateno e, sim, a braadeira com a bandeira da Colmbia (amarelo,
azul e vermelho) nascendo do ombro direito, simulando as usadas indistintamente por poli-
ciais, militares, guerrilheiros e paramilitares em diferentes pocas. O olhar rpido confrmou
que se tratava, efetivamente, da bandeira da Colmbia. O medo de estar perante um parami-
litar, em um territrio considerado ainda sob o domnio paramilitar e das bandas emergen-
tes ou bandas criminales ou BACRIM
3
, trouxe ironicamente imagens de guerrilheiros far-
que se refere ao objeto que denota em virtude de uma lei, normalmente uma associao de ideias gerais.
3 Sigla relativa categoria bandas criminales que surgiu, conforme alguns analistas, durante o ltimo ano
(2009-2010) do mandato de lvaro Uribe como alternativa para legitimar o polmico processo de desmobilizao
das AUC. Durante o trabalho de campo, que coincide com o ltimo ano do segundo mandato de lvaro Uribe
Vlez, e com o ano de eleies, mencionava-se o confito entre grupos armados denominados bandas criminales
(BACRIM). Os principais protagonistas dessa nova guerra eram Los Urabeos, Los Paisas e Los Rastrojos,
sendo que o ltimo bando estava tentando entrar na regio ou estava na busca de ganhar territrio (Human
30
DE GOTA EM GOTA
dados das Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), com uma braadeira nas
cores da bandeira nacional. Depois veio a imagem um referencial mais recente de alguns
paramilitares fotografados para os cartes postais das desmobilizaes coletivas aps 2004.
Es un para foi a minha precipitada concluso, que revelava o poder dos es-
teretipos e dos signos vinculados guerra e atribudos a regies como Urab: uma
camionete branca, uma moto de alta potncia sem placa, um sbito corte de ener-
gia eltrica, um desconhecido que transita por reas dominadas por um grupo arma-
do, uma desconhecida sem vnculos institucionais facilmente comprovveis isto , eu
etc. Naquele momento, assustada, segurei a vontade de perguntar a Ivete quem era ele.
O homem desceu da moto, chegou at a porta daquela casa transformada em igreja
crist e perguntou pela me do pastor. Eu fechei os olhos esperando o pior desenlace. Ela ace-
nou, mas fcou sria enquanto todo mundo
permanecia em silncio. Confante, falando
alto, mandou-o embora dizendo que, se ela
no tinha conseguido arrumar dinheiro
para a comida do dia, muito menos ia ter
condies de pagar a parcela. De uma forma
displicente pediu para voltar no dia seguinte, porm, garantiu que pagaria. Ele guardou os car-
Rights Watch, 2010) (ver detalhes no Anexo 3).
Jornal El Tiempo (Bogot). 04/03/2009 P. 1-2
31
DE GOTA EM GOTA
tes que segurava na mo e foi embora, reparando na minha presena com um olhar descon-
fado. Quando saiu, consegui perguntar a Ivete quem ele era. A resposta dela foi curta e sem
explicaes: Es un gota a gota.
A cena que acabei de descrever corriqueira na vida dos bairros de Urab, e do eixo
bananeiro, em particular, como eu mesma comprovei durante meus percursos incessantes pelas
ruas de Apartad. Em menos de um ms, esse tipo de evento j era familiar para mim, ainda
mais por ter me tornado voluntria do Banco de la Esperanza, projeto pensado para amenizar
os efeitos da troca vinculada aos gota a gota, personagens encarregados de uma modalidade de
emprstimo de dinheiro que impe juros muito altos. O prestamista pode cobrar juros equivalen-
tes a 10% ou 20% do capital emprestado. No entanto, o pagamento em parcelas dirias disfara
a usura de uma maneira efcaz. No caso da compra de mercadorias, os devedores pagam aos
cacharreros
4
eles no so necessariamente gota a gota , em parcelas dirias, at trs vezes
o valor original do produto. Apesar disso, as pessoas entram nesse sistema de troca cientes dos
altos juros e da especulao decorrente dessa circulao de mercadorias. As razes sintetizam-
se em expresses como: Lo hacemos por pura necesidad, cuando nadie le puede prestar a uno,
los nicos que prestan son ellos, los bancos no le prestan a los pobres y ellos s, slo as es
que uno puede comprar las cosas, cuando uno est apurado [apertado], el gota-gota lo salva.
O vnculo dos gota a gota com os grupos paramilitares e com as bandas emergentes
4 Cacharrero lembra a fgura do mascate no Brasil.
32
DE GOTA EM GOTA
ou bandas criminales (BACRIM), como foi a minha suspeita inicial naquela cena, nebuloso.
No entanto, diz-se que muitos gota a gota so desmobilizados das Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC). Eles teriam colocado em circulao o dinheiro que acumularam antes da desmo-
bilizao, assim como tambm a quantia recebida como ajuda econmica para sua reintegrao
sociedade. Em ambos os casos, argumenta-se que uma atividade econmica que visa obteno
de uma renda que, de qualquer forma, est conectada, direta ou indiretamente, s atividades de
grupos armados presentes na regio at hoje. Esta verso da histria foi informada pelas mulheres
com as quais convivi durante meu trabalho voluntrio, nico espao onde consegui indagar sobre
esse assunto. Uma delas disse que 90% dos gota a gota so desmobilizados das AUC; os 10%
restantes so habitantes da regio que tm dinheiro vista, disponvel para coloc-lo em circu-
lao. Essas pessoas, no entanto, pagam uma taxa aos grupos armados, dedicados, por sua vez,
cobrana aos devedores. Passaram-se vrios meses antes de eu perguntar o que acontece s pesso-
as que no pagam a um gota a gota. Obtive duas respostas, a primeira de uma estudante de 18
anos de Apartad e, a segunda, de uma mulher de aproximadamente 70 anos, moradora de Turbo:
Catalina, 18 anos:
O lo sacan de la casa, o lo hacen ir de Urab o lo matan.
Silvia:
Los gota a gota son ms peligrosos?
Rosa, 70 anos:
No. Desde que uno sea puntual, no pasa nada. Cuando la persona no es
33
DE GOTA EM GOTA
puntual no debe coger eso... hay gente que no les paga...
Silvia:
Pero, qu les hacen, entonces?
Rosa:
Los matan, los mandan a matar, les echan los paracos.

Contudo, as desmobilizaes massivas e o desemprego, tambm massivo, dos ex-
combatentes no so as nicas razes para a expanso dessa modalidade de troca, as-
sim como tambm no a nica origem desses personagens que deambulam por todo
Urab. Quando tentei indagar o nmero de gota a gota e de casas de emprstimos exis-
tentes em Apartad, uma benefciria do Banco respondeu: Imagnese que slo en mi cua-
dra, cerca a mi casa, yo conozco dos, cmo ser en el resto de Urab! Lo que pasa es
que la gente no habla de eso. Usted sabe como es Urab, siempre se puede calentar
5
.
Como disse antes, eu mesma trabalhei, durante os primeiros quatro meses em cam-
po, para uma concorrncia social dos gota a gota. O envolvimento como voluntria no
Banco de la Esperanza e a estratgia de identifcao decorrente dessas atividades permitiram
um aprofundamento nas prticas e condies de troca entre pessoas marcadas pelas sequelas
das guerras de Urab. Foi assim que eu compreendi e fquei ciente do propsito fun-
damental da minha pesquisa ou, como dizia no dilogo com meus interlocutores no cam-
5 Este depoimento evidencia um dos usos da categoria tierra caliente, aspecto desenvolvido no Cap. 5.
34
DE GOTA EM GOTA
po: os efeitos da violncia na reproduo das relaes sociais. Este objetivo foi, justamente,
o tema desenvolvido durante as palestras que ministrei aos benefcirios do Banco, nas quais
devia motivar as pessoas com seus empreendimentos para, assim, estimular o pagamen-
to, pois o capital do fundo rotativo solidrio estava se extinguindo em mos dos devedores.
La costumbre de quedar debiendo [o costume de fcar devendo], la necesidad de
pedir prestado [a necessidade de pedir emprestado], o imperativo de que todo debe ser
regalado [tudo deve ser dado] e a resistncia e penalizao do pagamento vista so as-
pectos identifcados a partir da experincia como voluntria no Banco de la Esperanza e do
contraste estabelecido com a modalidade imposta pelos gota a gota, assunto interditado nas
conversas cotidianas, at mesmo no contexto de uma amizade to generosa como a ofereci-
da por Ivete. O objetivo deste captulo, portanto, consiste na anlise da relao entre esses
aspectos da troca em Urab e o que denomino presente permanente, que determina as re-
laes de intercmbio e as relaes sociais, de uma maneira mais abrangente. Esta categoria
descreve uma relao com o tempo que percebo como vinculada a outras caractersticas do
intercmbio, a saber, a precedncia da perda e a perpetuao da dvida. Ao longo deste ca-
ptulo e, certamente, ao longo de toda a tese, trarei evidncias empricas de sua centralidade.
Por dentro da esperana do Banco
O Banco de la Esperanza um dos projetos sobreviventes da onda de iniciativas que chegou
a Urab aps os deslocamentos massivos de pessoas dos municpios do Urab chocoano (ver Mapa
35
DE GOTA EM GOTA
1) e da regio do meio rio Atrato (ver Mapa 2), cujos efeitos devastadores foram mais perceptveis
a partir do comeo do sculo XXI. O Banco de la Esperanza, que funciona como um fundo rota-
tivo solidrio, surgiu em 2003 por iniciativa da Oxfam e contou com o apoio logstico da Pastoral
Social da Diocese de Apartad. As Hermanas de San Juan Evangelista
6
, por sua vez, tm se encarre-
gado do gerenciamento do projeto desde 2004. No obstante, outras instituies do Estado, ONGs,
cooperativas, empresas privadas e educativas tm apoiado o projeto ao longo de sua existncia.
O Banco nasceu como uma proposta direcionada s populaes deslocadas, banidas de
suas terras, ou desplazados,
que se instalaram nos bairros
das reas urbanas de municipa-
lidades como Apartad, Turbo,
Carepa e Chigorod, principal-
mente. De fato, a Oxfam inves-
tiu no treinamento de lderes
com o propsito de criar uma associao. Um grupo de 25 pessoas recebeu o treinamento em
6 Nas palavras da madre superiora, sobrinha do fundador da comunidade: Somos una comunidad pequea.
Estamos en Hait, Repblica Dominicana y Venezuela. Somos comunidades chicas en barrios populares. El fundador
Jorge Murcia, sacerdote bogotano, se impact en los aos 20 por la realidad de los jvenes trabajadores, y de la
mujer. Por ah canaliz su actividad.
Rua do bairro 20 de Enero em Apartad. Fotografa
tirada antes de uma visita domiciliar.
36
DE GOTA EM GOTA
contabilidade e empreendimento
7
; aps o perodo de capacitao, os participantes receberam
200 mil pesos o equivalente a 200 reais em 2012, aproximadamente para comear seus
empreendimentos. Algumas das pessoas ou lideranas capacitadas pela Oxfam formaram a di-
retoria de uma associao de desplazados. O Banco de la Esperanza surgiu simultaneamente
com emprstimos entre 800 mil e 1 milho de pesos (800 e mil reais em 2012).
Os primeiros negcios foram uma fbrica de caixes, uma fbrica de blocos
de concreto, um salo de beleza e um par de padarias. Apesar disso, a maioria dos bene-
fcirios dos primeiros emprstimos, incluindo os membros da diretoria, no pagou ne-
nhuma parcela dos crditos adquiridos. Aps essa experincia frustrada, as Hermanas
Juanistas foram chamadas a gerenciar o Banco, sem que fosse do interesse da Oxfam esti-
mular outros processos associativos entre os desplazados assentados no eixo bananeiro.
A partir de 2009, instaurou-se a modalidade de microcrdito, ou seja, emprstimos
entre 250 mil e 300 mil pesos. Naquele momento, a carteira de devedores tinha atingido os 35
milhes de pesos e as instituies fnanciadoras no pretendiam dar continuidade ao projeto,
isto , no tinham estipulado novas liberaes de verbas. As Hermanas Juanistas, vizinhas dos
prprios benefcirios no bairro Obrero de Apartad, foco transversal da violncia em Urab,
7 Segundo uma das participantes, eles recebiam um pagamento dirio durante as jornadas de capacitao,
alm de trs refeies e do lanche. Mediante essas estratgias tentou-se evitar uma rpida desero e, ao mesmo
tempo, impedir a criao de novos gastos a pessoas que se encontravam em situao e condio de refugiados.
37
DE GOTA EM GOTA
criaram algumas alternativas para tentar salvar o projeto que, na viso delas, tem ajudado, prin-
cipalmente, mulheres chefes de famlia, afetadas pelo deslocamento e o desterro, pelo assassina-
to de seus companheiros e flhos e pelos custos decorren-
tes, em outras situaes, do exlio
8
de seus flhos e
familiares. De fato, a base da renda de muitas delas
obtida a partir da venda de comidas prontas tamales
(pastis de massa cozida de milho ou arroz com diferentes
recheios de carne e legumes), fritos (salgados fritos), arepas
(tortilhas de milho), doces de coco e saladas ou da ven-
da de peixe, galinhas, frangos e queijo. So essas, por conseguinte, as modalidades de empreen-
dimento mais comuns.
Dentro dos estmulos que as Hermanas criaram para a sobrevivncia do proje-
to encontram-se: (1) se o benefcirio paga todas as parcelas com os juros corresponden-
tes, pode candidatar-se para um novo emprstimo tiene las puertas abiertas en el Ban-
co, e (2) se ele ou ela paga as parcelas na data certa, pode ser eximido(a) do pagamento
da ltima parcela. Logo, o gerenciamento do Banco vai na contracorrente das condies de
troca baseadas no medo e na ameaa, instauradas pelos gota a gota. Os juros cobrados
8 O assunto do exlio de flhos e familiares, uma constante durante o trabalho de campo, ser desenvolvida
com mais detalhes ao longo do texto.
Benefciria de um emprstimo
do Banco de la Esperanza.
Empreendimento: venda de galinhas.
38
DE GOTA EM GOTA
no Banco, equivalentes a 1,8% mensais com parcelas quinzenais, buscam garantir a sobre-
vivncia do fundo e do prprio projeto, mas tambm fazem parte de uma estratgia contra
o paternalismo e, por isto, os emprstimos so concebidos como tal e no como doaes.
O Banco pensado como uma sada para restaurar a confana em pessoas unidas por
relaes sociais deterioradas pelas experincias violentas e de deslocamento, principalmente.
Apesar das modifcaes e ajustes, as Hermanas Juanistas, no seu papel de gerentes, tm evitado
reportar os devedores a bancos de dados de crdito de consumidores, empresas e grupos econ-
micos
9
, assim como tambm resistem cobrana via processo jurdico, exigncia de fadores
ou de um contrato mais estrito. Evita-se a expropriao de pertences como forma de cobrana e,
inclusive, desistiu-se de contratar um cobrador, uma estratgia tida como positiva na medida em
que possibilitou, em anos anteriores, a arrecadao das parcelas atrasadas de alguns devedores.
A insistncia das Hermanas na procura de alternativas que possam vir a restaurar a confan-
a no mago do confito em Urab, como uma maneira de lutar contra os efeitos devastadores da
ocupao violenta e de um cotidiano atravessado pelo medo, o sigilo e a desconfana, estimulou meu
engajamento no projeto. Seguindo Caill (2002), preciso apostar na aliana e na confana basea-
das em dons, ou melhor, fazer uma aposta na incondicionalidade condicional proposta por Mauss
na leitura de Caill , condio sine qua non do viver juntos, por oposio fco da condicio-
nalidade incondicional que sustenta as ideologias baseadas no interesse, na obrigao e na coero.
9 Um dos seus equivalentes no Brasil o SERASA.

39
DE GOTA EM GOTA
Meu trabalho como voluntria consistiu na realizao de visitas domiciliares aos be-
nefcirios do projeto com o propsito de avaliar suas condies de vida e as possibilidades
de pagamento, ou, dito de outro modo, as possveis razes para a no retribuio ao Banco.
As visitas vislumbraram-se, junto com as palestras subsequentes, como ferramentas em prol
da transformao das prticas que estavam contribuindo para a extino do fundo. O intuito
das visitas no era saber o que tinha sido feito com o dinheiro, nem comprovar a veracidade
do carter do empreendimento, at porque a busca da verdade ou a confrmao da veracida-
de em Urab, o que remete ao aprofundamento em trajetrias do passado remoto e recen-
te , inviabiliza a sobrevivncia e, por esta razo, foi um assunto driblado durante as visitas.
No decorrer dos encontros e das visitas s famlias, as mudanas de endereo, a tro-
ca de nmeros telefnicos e a alterao do carter dos empreendimentos se constituram em
elementos importantes e recorrentes. Conhecer de perto a situao daquelas famlias era um
dos objetivos fundamentais para o Banco e para as minhas prprias indagaes , junto com
a prerrogativa do acompanhamento do andamento das propostas. No entanto, o estmulo ao
pagamento era somente uma das faces da moeda; a outra, o reverso, a leitura que as pessoas
faziam do meu trabalho, remetia ao espectro da dvida e, por conseguinte, da cobrana. Isto
refete muito bem o cerne do problema do Banco: uma resistncia ao pagamento que inicial-
mente me foi apresentada como o costume de fcar devendo. Posteriormente, esta mxima
foi relatada de outra forma pelos prprios participantes do projeto, tornando-se complexa e,
ao mesmo tempo, ainda mais reveladora: Las personas no le pagan al Banco porque en Apar-
40
DE GOTA EM GOTA
tad todo el mundo est diciendo que all prestan plata y que al que no paga, no le pasa nada.
As visitas s famlias ocorreram durante os meses de fevereiro, maro e abril de 2009.
Recebi uma lista das pessoas cuja solicitao havia sido aprovada. De fato, fz algumas visitas
quando os cheques j tinham sido entregues e as pessoas estavam comeando a trabalhar em
seus empreendimentos. Tambm visitei as que j tinham pedido emprstimos, mas que, por
conta de sua assiduidade e pontualidade, tornaram-se clientes preferenciais nos meus termos.
A equipe encarregada das visitas, formada por duas freiras e por mim, fez
uma distribuio das vistorias. Elas fcaram com as visitas s moradias do bairro Obre-
ro, prximas sede da comunidade. No meu caso, escolhi pessoas que morassem em di-
ferentes bairros; confesso que me atraiu a ideia de visitar zonas que tinham sido terri-
trios inimigos nas dcadas de oitenta e noventa. Constatei que o passado recente de
ocupao irregular daqueles bairros, em todos os casos, legou uma lei que comanda as trocas
e as relaes sociais, de modo geral em Urab: Lo mo es mo, lo tuyo es tuyo, pero yo
te puedo sacar de lo tuyo[ O meu meu, o seu seu, mas eu posso lhe tirar o que seu].
Esse princpio fundamental para compreender por que a perda um dos ali-
cerces do sistema de intercmbio em Urab, pela via de sucessivas usurpaes e cobran-
as violentas. por esta razo, seguindo a explicao dos usurios do Banco, que as
pessoas fcam devendo, sobretudo quando no se utilizam represlias violentas. O cos-
tume de fcar devendo, e a dvida propriamente dita, so mecanismos de compensa-
o por uma perda originria, e este um assunto que vou explorar no decurso da tese.
41
DE GOTA EM GOTA
Uma pergunta-chave durante as visitas correspondia aos envolvimentos, vigentes ou no,
com os gota a gota. Das 25 pessoas visitadas
10
, somente seis reconheceram ter feito emprstimos
de dinheiro com eles. De modo geral, as pessoas no gostam de falar a esse respeito e as opinies
ancoram-se na exposio das situaes-limite que os levaram a entrar nesse circuito de troca:
doena, presso por parte dos grupos armados para a sada urgente da regio de algum membro
da famlia, falta de dinheiro para pagar os servios pblicos ou para cobrir outras dvidas, estes
ltimos os argumentos menos frequentes ou, pelo menos, menos utilizados. As prprias Herma-
nas Juanistas explicaram-me, na tentativa de justifcar as decises de seus vizinhos, que as pessoas
10 A partir do conjunto de 25 visitas realizadas foi possvel construir um perfl dos clientes do Banco de la
Esperanza. A maioria dos benefcirios eram mulheres chefes de famlia; neste caso, 19 mulheres e seis homens.
Os empreendimentos propostos consistiam no abastecimento de tiendas e chazas (marcenarias e camels) e na
venda de arepas, tamales, fritos, peixe, galinhas, queijo, pltano e chapus, jogos de cama, roupas, bijuterias e
cosmticos. Fora os empreendimentos baseados na elaborao e venda de tamales, arepas e fritos, somente duas
pessoas empregaram o crdito na manufatura de mercadorias (sapatos e roupas). Em relao classifcao tnica,
treze pessoas identifcaram-se como negro, chocoano e afrocolombiano, oito se defniram como chilapo
vinculado s populaes do departamento de Crdoba, principalmente e quatro disseram ser paisas das
regies meridionais de Antioquia (ver Cap. 2 para uma discusso mais ampla). Quanto vinculao religiosa,
12 eram cristos e somente uma pessoa fez questo de identifcar-se como catlica praticante. Entretanto, as
12 restantes preferiram no se enquadrar nessas categorias, embora seis pessoas deste grupo afrmassem gostar
de assistir aos eventos das igrejas crists: cultos e jejuns, principalmente. Contudo, elas reiteraram gostar do
evangelho. importante levar em considerao que as pessoas do evangelho, resistentes denominao
evanglico, informaram as igrejas nas quais eles se congregavam. A diversidade destes centros impactante: 12
pessoas, algumas delas vizinhas de rua, chegaram a registrar oito igrejas diferentes. Segundo uma das hermanas,
aproximadamente 50% dos benefcirios correspondem a pessoas evanglicas, as quais, por sua vez, constituam
o perfl preferencial do Banco, pois entre elas se encontra o maior nmero de pagadores.
42
DE GOTA EM GOTA
costumam fazer emprstimos de quantias que permitam concluir o pagamento da dvida em um
ms, mediante parcelas dirias inferiores a 10 mil pesos, sobretudo em casos de emergncia ou
necessidade. Em uma das reunies prvias assembleia do Banco, uma das hermanas contou:
-Una vez haciendo una visita para un prstamo de ac le preguntamos a la
seora si haba hecho prstamo con los gota a gota. Ella dijo: No seora. Y
en ese momento entr un niito: Mam que aqu est el gota a gota, que...
[gargalhada de todos os presentes]... y entonces ella me dice: Ay hermana sabe
para qu prest con el gota gota? Para pagar los servicios porque yo no tena
cmo pagar los servicios... pero ya voy a acabar de pagarle al gota a gota.
As pessoas visitadas que garantiram no ter feito emprstimos com os gota a gota
acreditam, por seu turno, que um negcio apoiado por eles vai facilmente falncia: El gota a
gota lo sala a uno [O gota a gota d azar]. Da o nome gota a gota: De gota en gota,
usted se desangra [De gota em gota voc se esvai]
concluiu uma das clientes mais antigas do Banco. Apesar
de as pessoas reconhecerem o perigo, a usura e a iniqui-
dade do esquema, os gota a gota pareciam se multiplicar
a cada dia. O que mais chama a ateno que dentro do
grupo de 25 pessoas visitadas, a metade passou pela expe-
rincia de deslocamento e desterro mediante o terror e a
Benefcirio de um emprstimo do
Banco de la Esperanza. Empreendimento:
manufatura de sapatos.
43
DE GOTA EM GOTA
extorso em algum momento de suas vidas; na maioria dos casos, estas so as razes que ex-
plicam por que eles se assentaram no eixo bananeiro. Afora estes casos, sete pessoas do grupo
fzeram referncia, durante nossas conversas, sua condio de migrantes, vindos de diferentes
municpios dos departamentos de Crdoba e Choc, em busca de terra e oportunidades de
emprego. Contudo, as pessoas continuam tomando emprstimos aos gota a gota, transaes
nas quais o imperativo o pagamento sob diferentes modalidades de cobrana, incluindo a
ameaa de morte ou a expulso o exlio de Urab , sendo que j foram banidos e expropria-
dos anteriormente e, at mesmo, em vrias ocasies.
Deste modo, a perda termina se constituindo no alicerce da troca entre essas popula-
es que tm sofrido ondas de massacres e assassinatos seletivos durante dcadas. Poder-se-ia
dizer, portanto, que a violncia primeira no est no vnculo social, seno no rompimento do
vnculo, no medo do abandono, que a ruptura defnitiva (Godbout 1999). O abandono em
Urab tem diferentes faces: desterro, deslocamento, morte, exlio e desaparecimento. por isto
que o pagamento das dvidas no imperativo, mas as dvidas no esto ali por uma questo
de manuteno e perpetuao do elo social como sugere a leitura de Mauss (1971[1923])
11
:
11 Meu interesse aqui no demonstrar a universalidade da ddiva, mas usufruir a universalidade das
trs etapas (dar-receber-devolver) caracterizadas por Mauss para explorar as questes identifcadas de teor
cosmolgico. Ainda que Lvi-Strauss (2005 [1950]) tenha afrmado que as trs operaes discretas que a vida
social decompe so aspectos subsidirios quando comparados com a troca propriamente dita, ele reconhece
que tais operaes so um canal de entrada que pode permitir a compreenso de certos fenmenos sociais. A
minha trajetria, neste texto, conduzida por essa possibilidade.
44
DE GOTA EM GOTA
as dvidas so pagas eventualmente quando a ameaa, o abandono, no fnal das contas, imi-
nente. Durante este processo, a perda fortalece-se como o pressuposto que paira acima da troca,
e da prpria ddiva, e o presente permanente, noo de tempo privilegiada, se encarrega de
inibir a retribuio. Estes dois alicerces, ou efeitos, legados pela prolongada exposio e sub-
misso violncia, esto por trs da expresso: lo mo es mo, lo tuyo es tuyo, pero yo te puedo
sacar de lo tuyo. Em Urab, supe-se que todo mundo entra no circuito de troca perdendo,
o que uma constatao das difculdades na reproduo e manuteno das relaes sociais.
Em decorrncia disso, a cobrana violenta termina sendo uma espcie de motor substituto das
relaes, ou seja, o artifcio que permite a validao momentnea de outros tempos que no
somente o presente permanente. A cobrana remete, ao menos, ao momento da transao.
Sobre a perda e o tempo
Rosa disse-me um dia durante uma visita: Aqu a un padre casi lo matan por-
que faba los matrimonios. Aqu usted no le puede prestar nada a nadie porque la gen-
te est acostumbrada a quedar debiendo. A partir desta fala infere-se que, uma vez
cumpridas as duas primeiras etapas do modelo de Mauss, isto , dar e receber, a ter-
ceira no completada. Dito de outra maneira, o tempo correspondente devoluo
anulado pelo presente engendrado e mais evidenciado nos atos de dar e receber.
Contrapondo Mauss aos modelos de intercmbio propostos por Lvi-Strauss (1991)
45
DE GOTA EM GOTA
[1949] por exemplo
12
, o tempo de devoluo um elemento fundamental, pois um tempo
eminentemente social, passvel de particularizao etnogrfca e, portanto, pode ser considerado
um termmetro do elo social. O erro do padre, na situao narrada por Rosa, foi ter emprestado,
ter efetuado os casamentos, e s depois ter cobrado, re-lembrando o compromisso adquirido no
ato de receber aquela suposta ddiva. A cobrana posterior, passado o tempo da entrega sem
sombra de ameaa ou extorso , foi um atentado contra o presente permanente dos atos de dar
e receber, de qualquer forma realizados segundo o cnone de Urab, pois todo debe ser rega-
lado, at porque previamente alguma coisa foi tirada, expropriada ou usurpada com violncia.
Por outro lado, a ameaa, uma das formas de cobrana mais frequentes, no se fun-
damenta ou no lembra o compromisso adquirido. Esse no o foco, mas a propenso ao
12 Lvi-Strauss (1991) [1949] busca analisar os sistemas de parentesco a partir de uma perspectiva global
das relaes de troca fundamentadas no princpio de reciprocidade. No obstante, a noo de reciprocidade
subtrada das prticas sociais. Ela erigida como uma das trs realidades mentais universais. Apesar de ter
pretendido seguir o legado de Mauss de pensar a troca como um fenmeno total, dentro de uma estrutura global
de reciprocidade que inclui objetos e bens, Lvi-Strauss defne reciprocidade como uma atitude no pensamento
que impregna as operaes de intercmbio. Ao longo das Estruturas Elementares, a troca matrimonial foi se
constituindo na forma privilegiada de relao, embora o autor tivesse anunciado que era um caso particular
dentro de um sistema mais amplo de prestaes recprocas. Alm disto, a importncia simblica do objeto
subestimada pela prpria nfase na relao de troca; por isto, os tipos de intercmbio defnidos demonstram a
relao entre homens de diferentes grupos que intercambiam mulheres, deixando de lado entre outras coisas
outros elementos do sistema global e a prpria dimenso de tempo. Os trs momentos do modelo de Mauss
so fusionados por Lvi-Strauss. Por esta razo, em larga medida, o modelo de intercmbio generalizado
apresentado como uma circulao de mulheres e no como um circuito de intercmbios recprocos.
46
DE GOTA EM GOTA
abandono, a proximidade da perda: uma nova perda do devedor permanente, cujos efeitos so
ainda mais devastadores se a cobrana apela ao medo que j est enraizado. Seguindo Mauss,
o tempo que transcorre entre o recebimento e a retribuio deixa o donatrio disposio
do doador, em um estado de dependncia emocional
13
. A cobrana situa-se no cerne desta
dependncia, na face do medo do abandono, cujo adubo foi o terror das dcadas precedentes
conhecidas como a poca da violncia, a ltima correspondente incurso e consolidao
paramilitar nos anos noventa. Na minha leitura do modelo de Mauss, a retribuio faz com
que a igualdade em dignidade
14
, da qual parte o circuito, volte ao ponto inicial
15
. No caso
13 Mauss (1971 [1923]) demonstra as implicaes das trs operaes com relao ao indivduo; a dependncia
do estado de nimo por parte do donatrio uma delas, sobretudo no que diz respeito troca de alimentos.
14 O circuito da ddiva constitudo pelos atos dar, receber e retribuir, mas se inicia com o reconhecimento
de igualdade das partes, levando em considerao que, no caso das prestaes totais, no so os indivduos
que se obrigam, trocam e contratam, mas sim as coletividades por meio de pessoas morais. A prestao total
somente uma modalidade de manifestao da ddiva, a mais elementar, a qual estipula que as partes envolvidas
devem reconhecer-se como iguais. Apesar de estarem implcitos desejos de prestgio, hierarquia e lucro, a
dinmica da ddiva precisa do reconhecimento inicial de uma igualdade em dignidade das partes envolvidas,
sendo um requisito relativo obrigatoriedade das relaes sociais. O modelo de Mauss fundamenta-se, assim, nos
imperativos morais contra o isolamento e o ostracismo que impedem a reproduo social.
15 Mauss d precedncia ao tema da manuteno do elo social entre as partes envolvidas na troca. A nfase
no est no estabelecimento de hierarquias entre os participantes, embora a partir da frmula seja possvel
deduzir os mecanismos que permitem a constituio de hierarquias dentro do sistema de intercmbio. Dito de
outro modo, a ddiva o que circula em prol do elo social. De fato, poder-se-ia dizer que a ddiva contm um
aspecto paradoxal, pois as hierarquias sociais so parte do jogo e elas esto vinculadas a prestgio, poder e
47
DE GOTA EM GOTA
apresentado, a precedncia da perda como pressuposto da troca e a inibio de outros tempos
que no o presente , implicam uma desigualdade em dignidade que reproduzida sob a
tica da oposio vtima-algoz, por exemplo. Segundo Godbout (1999: 117), o tempo est no
mago da ddiva e da reciprocidade e, por isso, retribuir signifca vincular o gesto a outrem
num passado prximo ou longnquo. Se o presente um tempo permanente para as pessoas
em Urab, lgico concluir que a retribuio, o ato de devolver, a etapa sacrifcada do ciclo.
Durante o primeiro ano de funcionamento do Banco, conforme algumas antigas bene-
fcirias, um dos empreendimentos mais frequentes era o aluguel de mquinas de lavar. Com
o dinheiro do emprstimo, as pessoas compravam lavadoras para serem alugadas nos seus res-
pectivos bairros e entre os vizinhos. Perguntei, surpresa, por que nos ltimos grupos de be-
nefcirios esta tinha deixado de ser uma opo de empreendimento. A resposta foi contun-
dente: Es que a la gente le gusta lavar en mquina nueva y cuando las mquinas comenzaban
a daarse, nadie las mandaba a arreglar, y si las arreglaban, nadie quera sacarlas prestadas.
Este um sinal inequvoco da localizao no presente que, no que diz respeito aos empre-
endimentos fnanciados pelo Banco especifcamente, impede a continuidade dessas iniciativas.
Um dos aspectos fundamentais dos cursos de empreendedorismo prvios entrega dos
autoridade , mas existe um elemento de igualdade relacionado com a preservao das relaes sociais. Por que
Mauss afrma que, no contexto de um sistema de prestaes totais, a troca de presentes ocorre de uma maneira
mais ou menos voluntria, ainda que o carter seja obrigatrio? Justamente porque essa obrigao intrnseca ao
sistema e sem ela simplesmente no haveria relaes sociais.

48
DE GOTA EM GOTA
cheques era a elaborao e manejo dos livros de contas que visavam o controle das entradas
e das sadas, e que idealmente poderiam possibilitar a quantifcao do ganho e a evoluo da
empresa. Durante as visitas, eu devia registrar se os benefcirios tinham livros de contas e,
alm disso, devia comprovar se eles ou elas estavam utilizando os livros de maneira adequada.
A segunda questo estava fora do espectro da minha formao e da minha insero no pro-
jeto. No entanto, comprovei que, do grupo de 25 pessoas, somente cinco tinham um caderno
com algumas contas e constavam ali, principalmente, listas de pessoas ou clientes. Desse sub-
grupo, somente o dono de uma marcenaria, um paisa
16
, oriundo das regies meridionais do
departamento de Antioquia, tinha um livro de contabilidade, os demais tinham um caderno,
sem datas, no qual registravam os clientes, os bons clientes aqueles que pagam e os de-
vedores. Uma das mulheres deste grupo exibiu com orgulho seu caderno de contas, e com
um ar confante disse-me: Vea, mi negocio va bien. Nadie me debe, no estoy perdiendo. As
minhas perguntas, claramente infelizes, fecharam a nossa conversa, pois indaguei se ela sabia
o valor do lucro, e se por acaso tinha claro quanto dinheiro da quantia j arrecadada ia ser
usado na compra de materiais para recomear o ciclo. A resposta que obtive foi o silncio.
Regar
17
, outra expresso recorrente, apareceu quando tentei avaliar o estado do empre-
16 No segundo captulo aparece uma caracterizao mais ampla dos paisas, na qual exploro a relao entre a
hegemonia econmica atribuda a eles e algumas diretrizes e concepes tnicas e ideolgicas que os identifcam.

17 Regar, na forma utilizada pelos interlocutores, tem dois sentidos: molhar ou aguar a terra, e espalhar. No
49
DE GOTA EM GOTA
endimento. Ouvi frases como ya regu marrano [porco] por el barrio, regu todo el queso, me fue
bien, regu la mercanca, ahora tengo que empezar a recoger. Este tempo entre os atos de regar e
colher imprevisvel, impreciso, incerto. Em suma, a no retribuio ao fundo rotativo decorre
da resistncia ao pagamento dos clientes. Regar abrange os momentos de dar e receber; recoger
[colher] entra, de uma forma lacnica, na incerteza do futuro, sempre negado pelo presente per-
manente e viabilizado pelo sentimento de perda. Uma das mulheres que visitei disse-me que ela
criou um fundo, uma espcie de poupana. O objetivo era, porm, impedir a perda causada por
aqueles que fan y no pagan. Alis, em outra dimenso da vida social em Urab, comum que as
pessoas falem sobre o familiar que se perdi para fazer referncia ao crime de desapario forada.
Durante a reunio preparatria da assembleia anual do Banco, perguntei madre su-
periora: Cmo es la reaccin de la gente cuando paga?. Ela respondeu: Ellos manifestan la
satisfaccin de estar cumpliendo. Una seora me dijo: Perd lo que hice el sbado, pero la sema-
na entrante voy a pagar . Demonstra-se assim, at nos comentrios sobre os pagadores os
no devedores , que o princpio que alimenta o sistema no a igualdade em dignidade
das partes envolvidas, base da frmula maussiana, pois se sobrepe outro princpio: o da per-
da. O caso analisado corrobora uma de suas variaes isto , que nas realidades sociais em
ao , a perda substitui ou se sobrepe a essa condio ideal do incio do sistema de troca.
No contexto de uma reunio com a participao de mulheres, clientes antigas do Ban-
caso do verbo espalhar, usa-se no sentido de espalhar sementes.
50
DE GOTA EM GOTA
co, muitas delas participantes de outros grupos de discusso e apoio liderados pelas Hermanas
Juanistas, uma delas manifestou a preocupao sobre o futuro do Banco: Necesitamos recoger
la plata que est regada en la calle. Vrias estratgias foram colocadas e at ponderadas durante
aquele encontro: a exigncia de fador, o recurso a bancos de dados de crdito, e a expropriao
de pertences eletrodomsticos, principalmente. O almejado acordo no chegou, extinguiu-se no
meio das histrias de dvidas e devedores e de fadores incautos. Uma das hermanas, entrando em
desespero, disse que sentia muita vontade de fazer uma lista com os nomes dos devedores, repro-
duzi-la e preg-la nos postes dos bairros de Apartad. Sua exaltao durou pouco, rapidamente
desistiu da ideia, pois esta a mesma estratgia que o grupo armado dominante exerce duas
vezes por ano no intuito de realizar a limpieza social
18
, tipo de extermnio que ocorre h mais
de trs dcadas na regio. Apesar dos becos sem sada, uma frase do fundo da sala foi defnitiva
para um retorno da esperana ao Banco, para a esperana de Urab e at para a minha anlise:
Hermana, hay que colocarnos de acuerdo en qu estrategia se va a adoptar para
recuperar la plata que est en la calle, y qu estrategia se va a utilizar para
18 Cuando no hay pelaos [jovens] en la calle por la noche es que estn haciendo limpieza (Catalina). Durante o
trabalho de campo, vivenciei o fnal de uma poca de limpieza e quando estava retornando a Braslia os pasquins
estavam comeando a ser espalhados. No comeo de 2011, conforme soube por uma conversa telefnica, Los
Rastrojos estavam promovendo uma nova limpeza, aquela que as pessoas de Urab esperam todo fnal ou incio
de ano. O alvo do extermnio so ladres, drogados e prostitutas. Em anos anteriores, o alvo tambm inclua e
assim era explicitado nos pasquins e nas listas negras : colaboradores do grupo armado opositor, infltrados e
delatores, conhecidos como sapos.
51
DE GOTA EM GOTA
no seguir perdiendo porque nos interesa que no se acabe esto. Yo si digo que
s hay una estrategia de cobro. Por ejemplo, las visitas ms que todo los fnes
de semana, viernes, sbado y domingo. No es que me tiene que dar tanto,
pero a ver que se recoge.
A perda evidencia-se, aqui, em um sentido positivo, pois visa a uma ao contra a perpe-
tuao da perda e do abandono, ratifcando, no obstante, a centralidade desses aspectos nas relaes
sociais. Recoger [colher], nessa situao, substitui a cobrana, a cobrana feita sob ameaa no es
que me tiene que dar tanto. Contudo, at nas propostas mais corajosas, vindas das mulheres enga-
jadas com o Banco, os pressupostos locais, relativos ao sistema de troca, so ratifcados como valo-
res. Citando o caso de outro fundo rotativo de uma associao local de mulheres, Carmen props:
-La persona que quiera aspirar a un prstamo de ellas [Associao] debe asistir
a las asambleas durante 6 meses. Por ejemplo, yo la conozco a usted, viene,
participa y todo el mundo de la asamblea la conoce y debe seguir asistiendo.
Las propias personas de la asamblea son las cobraderas, o sea, que si ella se
encuentra con 20 mujeres, las 20 le van a decir: Ests atrasada, debes de
pagar. Entonces la presin es ms grande. Ese fondo lo maneja un grupo de
mujeres pero que las asesoraron. Toda la asamblea sabe dnde vive, qu hace,
quines son los hijos, o sea, hay tanta familiaridad.
A iniciativa de Carmen, de se tornarem cobraderas para salvar o Banco, demonstra que
52
DE GOTA EM GOTA
a cobrana um mecanismo que permite falar sobre aspectos que remontam a tempos diferentes
do presente. Ter falado da necessidade de conhecer a histria das mulheres benefcirias dos
emprstimos, mesmo a partir da comparao com outra associao, a evidncia de um cha-
mado indito tanto ao passado recente como s possibilidades futuras de relao. O fato de
ter expressado, em pblico, sua opinio sobre as bondades de saber quem a pessoa, o que ela
faz e quem so os flhos um acontecimento extraordinrio nesse tipo de cenrio, justamente
pela sua aberta enunciao. Agora, importante assinalar que o depoimento de Carmen anun-
cia outro postulado social da regio: para relacionar-se com algum preciso saber quem so
os flhos e no quem so os pais da pessoa em questo. O passado anulado no seu vis mais
comum de identifcao e de mistifcao: os ancestrais. Se os pais esto vivos, e principalmente
o pai, porque nada debe, ou seja, conseguiu sobreviver ainda que tenha sido guerrilheiro ou
paramilitar e os flhos pertenam a bandos contrrios, por exemplo. O que pe em risco a vida
anulando as possibilidades de relao a vinculao dos flhos e suas aes no presente, suas
dvidas, que geralmente so pagas com a morte. A atual gerao o eixo, o horizonte, o principal
referencial, embora frgil. Por isto, a morte no surpreendente, ainda que seu adiamento gere as
dvidas do exlio. Em sua etnografa, Mandariaga (2006) registrou um depoimento que diz que,
em Urab, antes de o flho morrer, as mes j fzeram o luto. Esta uma forma de incorporao
da experincia da morte ao presente da jornada diria. No por coincidncia que, durante a
minha experincia de campo, a msica mais ouvida, solicitada nas rdios, bares e boates, e at um
dos toques de celular preferidos, era a salsa do cantor Luis Enrique chamada Yo no s maana:
53
DE GOTA EM GOTA

Yo no s si t, yo no s si yo
Seguiremos siendo como hoy
No s si despus de amanecer, vamos a sentir la misma sed
Para qu pensar y suponer, no preguntes cosas que no s, yo no s
No s dnde vamos a parar, eso ya la piel nos lo dir
Para qu jurar y prometer algo que no est en nuestro poder
Yo no s lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo
Yo no s maana, yo no s maana
Si estaremos juntos, si se acaba el mundo
Yo no s si soy para ti, si sers para m
Si lleguemos a amarnos o odiarnos
Quien va a estar aqu
De un caf pasamos al sof, de un botn a todo lo dems
No pusimos reglas ni reloj, aqu estamos solos t y yo
Todo lo que ves es lo que soy, no me pidas ms de lo que doy
Quien va a estar aqu
Esta vida es igual que un libro
Cada pgina es un da vivido
54
DE GOTA EM GOTA
No tratemos de correr antes de andar
Esta noche estamos vivos
Solo este momento es realidad
No, no, no s
(Yo no s maana)
Esta vida es una ruleta que gira sin parar
(Yo no s maana)
Yo no s si t, yo no s si yo, cmo ser el fnal
(Yo no s maana)
Puede ser peor, o puede ser mejor
(Yo no s maana)
Deja que el corazn decida vida ma lo que sentimos
Maana... yo no s
(Yo no s, yo no s maana)
Ahora lo que vivimos es algo realmente lindo,
Quien puede saber lo que pasar maana, no hay nada escrito
(Yo no s maana)
Estamos slo t y yo
Y los momentos hay que vivirlos... hay que vivirlos
Yo no s, yo no s maana
55
DE GOTA EM GOTA
Quin va a estar aqu.
Do homem-dvida ao homem-cobrador: o estilo de vida do cristo
Caill (2002) refete sobre a universalidade do dom e, com base nesta questo, sa-
lienta que h sociedades, e tambm pessoas, organizadas ao redor da fetichizao de um
dos trs momentos da ddiva sendo que, na minha leitura, prefro usar a categoria tro-
ca e falar em orientao e no em fetichizao. Poder-se-ia construir, de fato, uma distin-
o entre possveis sociedades da dvida, nas quais imperativo estar sempre pagando-as;
sociedades da recepo ou da submisso nas quais receber o foco das aes; e socie-
dades da obrigao do dom propriamente dito, nas quais o foco o esplendor da ddiva.
Em Urab, os princpios estudados o costume de fcar devendo e tudo deve ser
dado localizam-se no segundo caso. A submisso efetuada, em primeira instncia, pela via
do terror e do medo, expressos nas ameaas de desaparecimento, exlio e morte. A experincia
do trabalho de campo proporcionou uma imerso nos labirintos da vida no presente permanente.
Este tempo vivido a partir da desconfana e do medo, mas tambm da euforia e a exuberncia
(ver Cap. 2). A desconfana aparece como a principal aliada da perda, especialmente quando
ela se institui como paradigma das relaes sociais. Caill (2002) salienta, a partir de uma
perspectiva antiutilitarista, que o ideal herdado da anlise de Mauss das prestaes totais est
56
DE GOTA EM GOTA
relacionado com a confana total no outro, a qual possibilita, por sua vez, o equacionamento
dos elementos obrigao, liberdade, interesse e desinteresse. Por oposio, a desconfana no ou-
tro que tem um carter total segundo o autor, pois se confa ou desconfa, sem meio termo ,
gera um desequilbrio desses elementos ou estimula sua manifestao hiperblica e desfgurada.
A desconfana um dos efeitos da violncia em Urab, com seus perodos de massa-
cres, e com seu presente de assassinatos seletivos, limpezas, desaparecimentos e sucessivos des-
locamentos e desterros. Poder-se-ia mesmo afrmar que o presente permanente vivenciado por
meio do medo e da desconfan-
a, embora tenha surgido da an-
gstia dos momentos de violn-
cia exacerbada, do terror nas
diferentes pocas de pacifcao
(ver Cap. 4). Neste sentido, con-
cordo com Smelin (2009)
quando afrma que a angstia se caracteriza por ser difusa e imprevisvel, enquanto a transmu-
tao da angstia em medo concentrado, por intermdio de fguras hostis, por exemplo, pode
resultar em um dio pernicioso contra o outro. Acrescente-se o fato de o medo se converter
em perigo para quem o sente, seguindo Todorov (2009) quando expe os riscos de o medo
terminar exercendo o papel de paixo dominante.
A grande questo com o medo, como argumenta de maneira extraordinria Smelin
Mural no parque principal de Mutat, no sul de Urab.
57
DE GOTA EM GOTA
(2009: 75), que aps ter ultrapassado as primeiras angstias, termina moldando, junto com
o dio, um dos compostos psicolgicos mais estveis, duradouros e efcazes na anulao de
outros tempos de vida. Deste modo, o pagamento, visto como retribuio em alguns casos,
somente pode ser concretizado mediante o medo da perda, do abandono, ou seja, mediante o
amedrontamento ou pela via de uma intermediao violenta.
Uma das hermanas disse-me que o perfl dos melhores pagadores est composto
por mulheres evanglicas; entretanto, o grupo dos devedores integrado por homens que
conformam uma minoria nas solicitaes de emprstimo e por mulheres chefes de fam-
lia que no so evanglicas. Cabe perguntar, ento, por que as mulheres que se entregaram
aos ps de Cristo so melhores pagadoras, tornando-se assim clientes preferenciais do Banco?
Creio que uma das chaves est na ideia de temor a Deus, manifestado com frequ-
ncia tanto nas conversas cotidianas como durante os cultos, escolas dominicais, jejuns e vi-
glias. Embora o temor a Deus seja relacionado, por parte de alguns pastores e pastoras,
reverncia a Deus e obedincia, muitos desses especialistas religiosos falam que vai mui-
to alm do respeito. O temor a Deus tem a ver tambm com o julgamento do pecado, do
mal. Aqui se enquadraria a resposta dada por uma das mulheres visitadas quando tentei in-
dagar a ela por que os cristos tm mais compromisso com o pagamento das parcelas do
Banco: Es que cuando usted adquiere una deuda, tambin adquiere esa deuda con Dios.
No entanto, na verso local, o temor a Deus age percorrendo a mesma trajetria que
o medo. O medo da cobrana um ponto em comum e, por isto, argumenta-se tambm que
58
DE GOTA EM GOTA
o evangelho to individual como a salvao, s vai depender dos atos individuais, conforme
acontece com o pagamento das dvidas. Alguns pastores, inclusive, chegaram a buscar garantir a
minha segurana na regio imprimindo medo, por meio do temor cristo, durante nossas con-
versas; uma pastora de Turbo comentou a respeito do fato de eu ser antroploga, que a maior
sabedoria o temor de Deus. Disse-me que durante a minha estadia na regio iria comprov-lo,
pois a outra sabedoria, chamada conhecimento, associada a meu trabalho como pesquisadora,
es diablica, perjudica y puede matar. Quando retornava a Apartad, depois do encontro com a
pastora, tive uma conversa espontnea, indita para os padres de Urab na medida em que meu
interlocutor, tambm cristo, se atreveu a falar sobre o confito, tema interditado nas conversas
do dia a dia e, em decorrncia disso, assunto impensvel de ser tratado dentro de um nibus. Ele
comeou dizendo: Tuve que ir a hablar con la guerra, usted me entiende. Hoje em dia, sei que ele
estava fazendo referncia ao fato de ter entrado em contato com comandantes guerrilheiros e pa-
ramilitares por vrias circunstncias que, naquele momento, pareciam ainda mais obscuras pela
linguagem metafrica por ele empregada. Porm, essa expresso foi usada como uma introduo
para dizer que en aquella poca da incurso dos paramilitares a Turbo em fnais dos anos
oitenta cuando mataban a alguien, todo el mundo saba que esa persona estaba con pecado. Sua
concluso foi lapidar: Nosotros estamos vivos, entonces eso quiere decir que no tenemos pecado.
O temor a Deus, entendido como medo, possui o componente da submisso sub-
meter-se a Deus. Esta , justamente, a base do evangelho como estilo de vida, um dos as-
pectos mais recorrentes nos dilogos e conversas com pastores e cristos e, sobretudo, com
59
DE GOTA EM GOTA
pessoas pertencentes a doutrinas trinitrias que se benefciavam dos emprstimos do Banco.
Aprofundar neste tipo de concepo certamente mereceria um captulo parte, pois o estilo de
vida do cristo colocado como a explicao para a sobrevivncia em Urab, a qual se rela-
ciona tambm com o pagamento das dvidas. Durante uma escola dominical, escutei o pastor
pregando: Pagarle a Dios en una sola cuota y en efectivo es mucho ms difcil, pero es lo que
debemos hacer. Este tipo de instigao soma-se ao pressuposto de que toda dvida contrada
com Deus e, portanto, a cobrana feita diretamente por ele. A partir desse ponto de vista,
comportar-se corretamente a chave para no ser atingido pela violncia, por novas cobran-
as. Durante uma visita, uma das benefcirias do projeto afrmou: Yo he analizado que es la
propia gente que busca la violencia porque a las personas buenas nada les pasa. Dios los libra.
O controle mediante o temor a Deus, o cumprimento das regras, a exigncia das mes-
mas, e at a vigilncia exercida pelos irmos e irms, so componentes de um estilo de vida
considerado oposto ao do catlico, focado na lassido como norteador da vida e como atitude
com relao s regras, principalmente. At mesmo o sacerdcio visto como distante do estilo de
vida cristo, como se fosse uma carreira, uma profsso, como ser mdico ou advogado, expli-
caram-me. Luis, um fel da Iglesia Pestecostal Unida de Colombia, colocou a questo como segue:
En la iglesia catlica no hay ese seguimiento espiritual ah es donde est el
problema. All usted va a misa, pero no lo van a vigilar, pero ac es distinto,
van a su casa para ver cmo es que usted convive con su esposa, con sus hijos.
Le hacen un seguimiento para que usted empiece verdaderamente a cambiar
60
DE GOTA EM GOTA
espiritualmente y tener una vida nueva. Dios es un dios celoso, refnado como
el oro y plata, por eso le gustan las cosas con orden. Al que deja vivo, lo deja
vivo para que cambie.

Por que dentro do perfl dos devedores do Banco destacam-se os homens, ainda que eles
sejam uma minoria dentro do conjunto dos benefcirios do projeto? Poder-se-ia responder que
os homens em Urab se enquadram no papel do cobrador e no no papel do devedor, sobretudo
quando vistos como guerreiros e no como seguidores do evangelho, segundo o postulado
do temor a Deus. Os guerreiros tm a liberdade de serem devedores porque potencialmente
podem ser cobradores. Em outras palavras, o cobrador fetichizado porque ele tambm um
guerreiro na medida em que age por meio de mecanismos que reforam o medo no outro.
A noo de fetichizao utilizada aqui inspirada pela anlise de Taussig (1987) sobre
o sistema de aviamento no sudoeste da Colmbia, durante o auge da atividade seringueira no
incio do sculo XX. O autor afrma que esse sistema foi erigido acima da fco do comerciante
e no da mercadoria. Por conseguinte, a dvida e no a mercadoria o elemento fetichi-
zado. Dito de outro modo, se perguntarmos o que um homem naquele contexto, a resposta
unvoca: um homem so suas dvidas. No caso de Urab, a mesma pergunta teria uma resposta
contundente: um homem de Urab um guerreiro. O guerreiro, por sua vez, aquele que co-
bra as dvidas de outros em nome de terceiros mediante o medo e o terror. Alm disso, o
guerreiro pode cobrar o que outros lhe devem, cobrar pelas perdas sucessivas j sofridas, por
61
DE GOTA EM GOTA
meio desses mesmos mecanismos. Esse processo de reproduo do dio e da vingana
reforado, constantemente, pelo impacto ideolgico de uma perda originria (Cap. 4). Em sn-
tese, em Urab a perda antepe-se entrada em qualquer circuito de intercmbio e, no caso do
guerreiro urabaense, no distinto; a diferena que ele pode agir como cobrador e seu papel
costuma ser legitimado. Assim, por exemplo, em uma das reunies das benefcirias do Banco,
nas quais raramente os homens marcavam presena, sobretudo aps ter sido entregue o dinheiro,
uma mulher disse que o ideal sempre mandar um cobrador, um homem, para que faa este
trabalho, recusando-se ela mesma a ser uma cobradora, como algum havia insinuado. Em outra
situao, conforme o depoimento de uma das Hermanas Juanistas, um funcionrio de uma ONG
local que tinha apoiado o projeto anteriormente, fez alarde dizendo que graas a eles o projeto
tinha sido repensado profundamente, uma vez que tinha sido adotada a fgura do cobrador.
Taussig (1987) acrescenta ainda outra questo: se o homem so suas dvidas, o que
uma dvida, ento? A dvida um homem, um peo, um ndio; um homem dentro de uma
situao na qual as mercadorias, chamadas de adelantos [avanos ou adiantamento] e regalos
[presentes] so entregues a receptores supostamente desinteressados. O sistema depende as-
sim da fco do comrcio, na qual o devedor no escravo nem assalariado, mas sim um
comerciante sujeito obrigao de devolver os avanos [anticipos]. At mesmo nos relatrios
da poca constata-se que os ndios eram capturados para o comrcio e no para escravido.
O que , ento, a dvida em Urab? a constatao da perda no tempo presente,
no dia de hoje. E se o fetichismo da dvida um refexo, nas palavras de Taussig (1987),
62
DE GOTA EM GOTA
da elaborao cultural do medo, o fetichismo da perda que se reproduz no presente perma-
nente outra trajetria desse mesmo processo de elaborao do medo no espectro da guer-
ra e da sobrevivncia. Em ambos os casos, o medo que se impe o elemento que per-
mite o controle de populaes massivas, fora o terror naturalizado das prticas in loco.
Uma mulher, vinculada ao projeto do Banco, emocionada, terminou sua fala, olhan-
do nos meus olhos, dizendo: Quien fue paraco, nunca va a ser um ex-paramilitar por com-
pleto. A marca permanece nele dada a sua condio de guerreiro (ver Cap. 3) e, ao mes-
mo tempo, esse combatente em potencial est presente na fgura do cobrador. Por isto,
ele quem pode acionar certas expresses sociais que somente a cobrana mobiliza. No en-
tanto, o guerreiro, em sua face de matador, est determinado, como marcado est seu agir,
pelo presente permanente. Em decorrncia disto, as lembranas da infncia e o passado, no
sentido mais abrangente, devem ser inibidos quando a cobrana uma ordem para matar:
A m me impact tanto la historia de una seora de aqu porque ella estaba
sola en su casa y vinieron a matarla. Entonces, ella vio al hombre que la iba a
matar pero resulta que l, cuando supo quin era ella, no se atrevi a matarla
porque ella, cuando el muchacho era chico, le daba almuerzo en su casa. El
muchacho no se atrevi a matarla. Entonces despus mataron al muchacho por
no haber cumplido con ese mandado.
63
DE GOTA EM GOTA
A doao e o pagamento dos mortos
A necessidade de pedir emprestado e tudo deve ser dado [regalado] so dois prin-
cpios que explorei pouco at agora. A deciso de deix-los por ltimo resulta da inquieta-
o de que eles sejam resultado do humanitarismo e da caridade que, plasmados em cer-
tas aes, buscaram mitigar as crises na regio durante toda a dcada de noventa at 2005.
Meu contato com ONGs e organismos internacionais em Urab foi restrito: na maioria
dos encontros com pessoas vinculadas ao mundo humanitrio, o afazer de uma estudante de
doutorado rotulado como acadmico foi visto com extrema desconfana. Afora algumas
conversaes com funcionrios da Oxfam, rgo fnanciador do Banco de la Esperanza, no
tenho base emprica sufciente para desenvolver uma discusso que inclua a viso desses atores
e organizaes. Minha inspirao vem do dilogo com as Hermanas Juanistas, com vrios sa-
cerdotes catlicos, pastores, lideranas locais e com os prprios benefcirios do Banco. De fato,
uma das lideranas que conhece o projeto desde o comeo, analisou as difculdades do Banco
sob o pressuposto de que em Urab as pessoas esto costumadas a que todo sea regalado
[tudo seja dado] e explicou que, junto com o enorme sofrimento, a ajuda tambm tem sido
excessiva, mal direcionada, e centrada em doaes. No foi o nico comentrio que apontou
nesta direo; todas estas falas, no obstante, confrmam que existe uma precedncia da doao,
cuja signifcao local est consagrada nos princpios enunciados acima. Mergulhar nesse signi-
fcado local da doao pode permitir compreender porque uma benefciria do Banco, relacio-
nando nossa visita com uma cobrana pacfca, respondeu com agressividade: Es que ustedes
64
DE GOTA EM GOTA
lo que nos hicieron fue un mal porque nos prestaron plata para un negocio que no funcion.
Uma ddiva inteiramente compulsria no mais uma ddiva, qualquer que seja
o tipo de sociedade (Godbout, 1999: 124). Pedir emprestado de maneira compulsria la
necesidad de pedir prestado , quando existe o costume de fcar devendo e a pretenso de
que tudo seja dado so respostas, em larga medida, a ddivas, igualmente compulsrias. A
doao, vista como ddiva, pode produzir paridade em fases da relao posteriores ou mais
consolidadas, mas, a princpio, cria uma profunda diferena que pode se tornar duradoura,
como as marcas das experincias violentas e de deslocamento, sobretudo quando a retribui-
o inibida. Na fase fnal do meu trabalho voluntrio, a frustrao de uma das hermanas
tambm foi minha quando me disse que tinha encontrado na rua uma mulher, usuria do
Banco e boa pagadora , suada, cansada e desanimada. Ela disse-lhe: Hermana, me recorr
todo Apartad y nadie me regal nada. Meses depois, li, em um jornal local, o depoimento
de uma vtima das enchentes de 2010, morador de uma rea de risco de Turbo com assenta-
mentos de populaes deslocadas e desterradas: Todo lo que nos regalan lo volvemos a perder.
Os dons so veneno e remdio, benefcio e desafo. A partir do ponto de vista de uma
teoria da ao, engendrada no seio do Ensaio sobre a Ddiva, poder-se-ia pensar em dois
tipos de dom (Caill, 2002) que eu leio como doao prprios de uma articulao positiva
de interesse, liberdade, espontaneidade e obrigao: o dom a outrem, e o dom de criao. O
primeiro resultado de um reconhecimento do outro que se ope ao mero interesse. Alis,
o prprio Mauss reconhece que o interesse uma categoria da ao que tem perdido o teor
65
DE GOTA EM GOTA
poltico pelo clculo econmico fnancista. No segundo caso dom de criao , liberdade e
espontaneidade opem-se obrigao e lei. Quando a ddiva torna-se veneno e no remdio,
os dois tipos de dom esto ausentes. A perda impe-se, assim, contra a articulao de doao
e obrigao, perde-se a espontaneidade e se exalta o interesse e a obrigao. Anulam-se, por
esse vis, as possibilidades de estabelecer novos pactos sociais. Durante uma das palestras mi-
nistradas no decurso do voluntariado, uma das mulheres disse que para ela o mais importante
quando recebe um presente saber se foi dado com amor e com carinho. Garantiu perceber
quando o presente dado com dor. Essa dor seria, justamente, a ausncia dos dois tipos de dom.
A caridade pode ser compreendida, de fato, como a rivalidade pelo dom, isto , como ou-
tra forma de guerra, ainda que desenvolvida por meios diferentes. Em Urab, esse perigo tem sido
muito mais evidente aps o avano do processo de reparao administrativa, contemplado na Lei
de Justia e Paz
19
, regulamentado mediante o Decreto 1.290, de 2008. preciso levar em conside-
rao que o trabalho de campo foi encerrado durante as eleies presidenciais
20
, com o triunfo de
Juan Manuel Santos Caldern e o fm do mandato de oito anos de lvaro Uribe Vlez (2002-2010).
19 A Lei 975 de 2005, ou Lei de Justia e Paz, facilita os processos de paz e incorporao individual e coletiva
vida civil de membros de grupos armados ilegais margem da lei, alm de garantir os direitos verdade, justia
e reparao das vitimas, tanto pela via administrativa como judicial. Vincula-se a ela o Decreto 1290 de 2008
para os trmites de reparao.
20 O primeiro turno ocorreu o dia 30 de maio de 2011. O segundo turno foi realizado um ms depois,
domingo, 20 de junho de 2011.
66
DE GOTA EM GOTA
Os trmites vinculados diviso de Accin Social, encarregada da gesto da reparao por via
administrativa, foram acelerados no perodo pr-eleitoral, incluindo a entrega das indenizaes
21
.
Em Urab, as pessoas referiam-se indenizao solidria, equivalente nos casos de
homicdios e desaparecimento forado a quase 20 milhes de pesos aproximadamente 20
mil reais
22
em 2012 , mediante a frase Pagar el muerto. De fato, as expresses mais re-
correntes eram: Ya me pagaron a mi marido; ya me pagaron a mi pap; ya me paga-
ron a mi hermano. Era comum ouvir os mesmos enunciados em forma de pergunta: Ya
21 Em abril de 2009, as inscries para iniciar os processos de reparao administrativa foram encerradas.
Reportaram-se 17.000 vtimas como resultado desse processo, correspondentes poca de consolidao do
controle paramilitar (1997-2005) em Urab e parte do departamento de Choc. Conforme relatrio de outubro
de 2010, 4.792 famlias receberam a indenizao solidria no departamento de Antioquia, das quais 2.519 eram
de Urab. Segundo o mesmo relatrio, a entrega de novas indenizaes a 2.060 famlias em Antioquia, das quais
561 eram moradoras de Urab, aconteceria antes do fnal de 2010. Alm disso, enfatiza-se nas verbas transferidas:
mais de 100 mil milhes de pesos para a regio de Urab, com a previso de 38 mil milhes de pesos relativos s
reparaes anunciadas para o departamento de Antioquia. http://www.accionsocial.gov.co/contenido/contenido.
aspx?conID=5207&catID=127. Consultado em 15/05/2011 s 13:37 hs.
22 Este tipo de reparao individual denominado indenizao solidria. No decreto so feitas as especifcaes
com relao quantia da indenizao: homicdios e desapario forada e sequestro, 40 salrios mnimos mensais
legais; leses pessoais e psicolgicas que produzam incapacidade permanente, 40 salrios mnimos legais; leses
pessoais e psicolgicas que no incorram em incapacidade permanente, 30 salrios mnimos legais; no caso de
tortura a reparao consiste em 30 salrios mnimos mensais legais. Nos casos de delitos contra a liberdade e a
integridade sexual, e recrutamento ilegal de menores, 30 salrios mnimos legais. Para o delito de deslocamento
forado (desplazamiento forzado) contempla-se o pagamento de 27 salrios mnimos mensais legais.
67
DE GOTA EM GOTA
le pagaron a su pap?; Ya le pagaron a su marido?; Ya le pagaron a su hermano?.
prematuro falar sobre os confitos gerados a partir da entrega da indenizao
23
. Du-
rante o trabalho de campo tive acesso a algumas informaes sobre brigas entre irmos, entre
esposas, amantes e companheiras de uma mesma vtima, confito que irradia aos flhos de umas
e outras. Escutei reclamaes por parte das mulheres que estavam espera do pagamento que
diziam respeito a vizinhas, conhecidas e amigas, que, havendo recebido o dinheiro, tinham gas-
tado tudo, fcando com novas dvidas. Escutei tambm muitas mulheres dizendo que ningum
podia fcar sabendo que o dinheiro ia ser entregue porque, de imediato, todo mundo ia querer
dinheiro emprestado e despus nadie va a querer pagar porque es la plata del gobierno. Algu-
mas comentavam que, pelo fato de o marido ter sido assassinado pela delinquncia e no pela
23 No decreto, as condies da indenizao solidria so defnidas da seguinte maneira: Cuando a la vctima
se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida, tendrn esa condicin el cnyuge o compaero o compaera
permanente o el familiar en primer grado de consanguinidad o primero civil de la vctima directa o aquellos que
dependan econmicamente de la misma () 1. Una suma equivalente al cincuenta por ciento (50%) del valor
previsto para la respectiva violacin para el cnyuge o compaero (a) permanente, y el otro cincuenta por ciento
(50%) para los hijos; 2. A falta de cnyuge o compaero (a) permanente, el cincuenta por ciento (50%) para los
hijos, y el otro cincuenta por ciento (50%) para los padres; 3. A falta de cnyuge o compaero (a) permanente e
hijos, cincuenta por ciento (50%) para los padres y el otro cincuenta por ciento (50%) distribuido en partes iguales
entre los hermanos y dems familiares que dependieren econmicamente de la vctima directa; 4. A falta de cnyuge
o compaero (a) permanente, hijos y padres, se distribuir el valor de la indemnizacin solidaria en partes iguales
entre los hermanos y dems familiares que dependieren econmicamente de la vctima directa. 5. Cuando la vctima
directa era soltera y fue abandonada por sus padres en la niez, se reconocer el monto total de la reparacin al
pariente ms cercano que hubiere asumido los gastos de crianza y manutencin, siempre que demuestre el parentesco
y la dependencia econmica.
68
DE GOTA EM GOTA
guerrilha, ou pelas AUC, no lo van a pagar. Outras esclareciam suas dvidas comigo achando
que eu trabalhava para uma ONG, para alguma associao de vtimas ou para a prpria Fiscala.
Uma delas disse-me: Pero ser que el gobierno tiene tanta plata as como para pagar un muerto
tres veces, porque entonces a las que les mataron todos los maridos, se los van a pagar todos?
Em diferentes encontros com vtimas, elas repetiam a questo do pagamento dos mor-
tos. A plateia dividia-se, automaticamente, no conjunto das pessoas que foram indenizadas e
o grupo das que ainda estavam espera do dinheiro. At os eventos fortuitos, e trgicos, do
cotidiano, eram enquadrados nessa expectativa. Dias depois de um acidente de trnsito, no
qual morreu uma menina de dez anos, surgiu o boato que ela era flha de um coronel do
Exrcito. O boato foi espalhado durante uma reunio; uma das mulheres que acabava de ouvi-
lo comentou: Si era hija de un coronel, entonces se la van a pagar por el resto de la vida.
Este pagamento, que no supre a dvida na medida em que no restaura a perda nem
retira o medo do mago das relaes sociais, uma ddiva-veneno, ou seja, uma ddiva com-
pulsria que impede a conquista de autonomia. Evapora-se a obrigao intrnseca ao dom,
como postula Hannah Arendt (1978), que uma espcie de exortao ao. Impede-se que
a ddiva seja vivida como um sistema de ao que incita as pessoas a aumentarem a liber-
dade dos outros (Etzioni 1988). Contudo, o dom uma experincia que evidencia a tenso
entre indivduo e grupo, e entre liberdade e obrigao, ainda mais se pensarmos seu espectro
fora do caso do sistema de prestaes totais. A ddiva-veneno, por exemplo, est relaciona-
69
DE GOTA EM GOTA
da com a exacerbao do componente de individuao
24
, que termina servindo para reforar
a individualizao na sociedade. Torna-se uma forma de fomentar uma libertao dos ou-
tros, ainda mais estril em sociedades submetidas aos efeitos da violncia, a saber: a perda,
o medo, a desconfana e a anulao de outros tempos de vida como o passado e o futuro.
Strathern (2006 [1988]: 329) d algumas pistas para compreender esses processos de
individualizao relacionados com a ddiva. Ela prope compreender a ddiva como uma abre-
viao para objetos as relaes tambm so consideradas objetos que coloca dramticos pro-
blemas temporais. As ddivas seriam imagens do possvel colapso, ruptura, de qualquer relao
de separao entre causa e efeito. A importncia da relao causa-efeito, na argumentao da
autora, fundamental, pois ela diz respeito singularidade da ao do sujeito. A objetivao das
relaes, um potencial da prpria ddiva a doao seria um exemplo esclarecedor , resultado
de seu carter antecipado, o qual um problema essencialmente de tempo
25
. Mediante a singula-
24 Voltando a Mauss, o carter paradoxal da ddiva est presente no objeto, pois ele contm a semente da
hierarquizao, assim como tambm um carter de individuao que vai se tornando mais amplo medida que
as instituies jurdicas se separam. Isto , quando o dom deixa de ser uma prestao total. De qualquer forma,
esse carter de individuao possui um componente de igualdade que resumido por Mauss nos postulados algo
de ns permanece nos outros e algo dos outros permanece em ns. As categorias hau e mana correspondem ao
esprito que acompanha o donatrio, embora pertena ao doador, pois o objeto est impregnado dele. Por isso, o
objeto perigoso. Mana, por sua vez, faz referncia autoridade, honra e fonte de riqueza. Por fm, hau refere-
se ao componente de individuao; entretanto, na categoria mana h elementos relativos hierarquia social e s
possibilidades de hierarquizao.
25 Numa defnio simplifcada, para Strathern (2006 [1988]: 328), a troca de ddivas uma circulao de
70
DE GOTA EM GOTA
ridade de sua ao, um agente pode manter separados os momentos de causa e efeito. Quan-
do a doao converte-se em ddiva-veneno, impede a identifcao da singularidade da ao,
gerando uma perda de autonomia, por um lado, e uma individualizao do interesse, por outro.
Voltando com a euforia da indenizao, ainda que a reparao individual e a coletiva se-
jam consideradas simultaneamente, a lei desenvolve amplamente o assunto da reparao individu-
al. No que diz respeito a esse tipo de reparao, especifcamente, contemplam-se a indenizao so-
lidria, a restituio de bens e terra , a reabilitao, o estabelecimento de medidas de satisfao
e as garantias de no repetio. No obstante, os esforos parecem muito maiores no tocante in-
denizao econmica e defnio dos procedimentos que desembocam no pagamento. A questo
da restituio de terras confna-se num artigo e num pargrafo que remete s disposies legais j
existentes para essa questo. Fica em evidncia, portanto, o perigo de uma reparao fundamen-
tada na ddiva-veneno, pela qual as obrigaes sociais podem, inclusive, se transformar em obri-
gaes contratuais quase mercantis. Seguindo a explicao de Godbout (1999), considera-se que
quando o usurio paga e o produtor pago, essa operao substitui qualquer obrigao social.
Uma reparao baseada na ddiva-veneno impede o perdo, sendo que o perdo uma
ddiva fundamental que permitiria a superao do sistema da violncia. Seguindo Godbout
objetos dentro relaes que so reproduzidas, dessa forma, para que os prprios objetos possam circular. Por
isso, a recursividade da ddiva o resultado antecipado. Ainda que a ddiva possa ser vista como uma tcnica de
objetivao e de personifcao, a questo que os objetos das relaes so sempre outras relaes.

71
DE GOTA EM GOTA
(1999), para conciliar a maioria de confitos seria necessrio fazer-se um gesto, um ato, no
previsto nas regrais vigentes, a fm de propiciar outro estado das relaes, caso o outro que est
envolvido na relao aceite. Numa nota de rodap do Ensaio sobre a ddiva, Mauss exemplifca
a relao entre o tempo no circuito de intercmbio, baseado nos trs atos, e a paz. No caso dos
Hada, Tsimshiam e Tlingit, os ritos de paz consistem em prestaes e contraprestaes imediatas
que so, no fundo, trocas de caues e gestos que precisam da anulao do tempo de espera en-
tre a entrega e a devoluo para propiciar um estado diferente das relaes e da prpria troca
, ou seja, uma srie de condies ideais de confana, liberdade, reconhecimento e dignidade.
Tirarse una perdida [fazer uma ligao perdida] um gesto com o potencial de es-
timular alternativas s regras instauradas pela perda e viabilizadas pelo presente permanente,
embora lembre todas as mximas aqui listadas. Esse foi um gesto local que Ivete me ensinou.
Depois daquele primeiro encontro na Igreja Quadrangular, descrito no comeo deste captu-
lo, comecei a receber ligaes de Ivete diariamente. Depois de dois toques, ela desligava. Nas
primeiras ocasies, eu tentei ligar de volta achando que ela queria falar comigo, ou que talvez
no tivesse crdito e, por isso, ela estaria insistindo nos dois toques. Aps vrias tentativas, ela
atendeu e me explicou que somente estava tirando una perdida para que eu soubesse que ela
estava pensando em mim, desejando que eu estivesse bem, viva. Ao mesmo tempo, ela foi clara
quando disse que eu no precisava ligar de volta. Alguns meses depois, no fnal do dia, meu ce-
lular registrava vrias ligaes perdidas e no somente de Ivete, mas tambm de pastores, jovens
dos bairros, crianas, benefcirias do Banco etc. Eu j no atendia s ligaes antes dos trs
72
DE GOTA EM GOTA
toques, mas tambm tinha aprendido a tirar perdidas aos meus amigos e conhecidos em Urab.
Instaurado o cdigo, a pessoa que recebe a ligao reconhece a mensagem que est
por trs dela; entretanto, a devoluo anulada. A iniciativa de criar o lao existe, ainda que a
negao da possibilidade de ligar de volta seja uma comprovao das adversidades que impe-
dem desenvolver o elo. Na minha leitura, nesse ndice (ver nota de rodap 2) h, de qualquer
forma, possibilidades de um incipiente retorno confana. Por outro lado, tirar una perdida
uma ao localizada no patamar fenomenolgico do Secondness (Peirce 1955)
26
, ou seja, da
atualidade, da discordncia e da interpelao, onde cabem as aes do no dito, justamente. O
Secondness no obedece ao autocontrole nem refexo a posteriori, mas ao bruta. a mxi-
ma expresso do momento, com todas as suas possibilidades de estagnao e de transformao.
A base epistemolgica da etnografa, especifcamente, est centrada numa confana inu-
sitada nas palavras, no comodismo que pode proporcionar o patamar epistemolgico do Tirdness,
relacionado com a opinio distanciada. O desafo de gestos como o ensinado por Ivete que ele no
usa as palavras; la perdida , em sntese, um ndice que pertence ao territrio do feito e do no dito.
Sua riqueza que, embora responda ao presente permanente pela via da anulao da devoluo
26 A trade epistemolgica bsica de Pierce fundamenta-se nos patamares: frstness/secondness/thirdness
(potencialidade, atualidade e conveno). Esta trade epistemolgica tem correspondncia com os tipos de signos
(icnicos, ndices e smbolos) que esto sempre presentes no processo de recepo, transformao e produo de
signifcados compartilhados por uma comunidade aberta. Vale a pena esclarecer que os traos que compartilham
os trs tipos de signos so nfase, domnio e determinao.
73
DE GOTA EM GOTA
, com todas as implicaes que procurei estabelecer neste captulo, sua localizao preferencial no
Secondness permite desafar tanto as palavras quanto o silncio na busca de novos pactos sociais.
Daniel (1996) prope a trade violncia/escrita/tempo, cujos elementos, na minha viso,
so os polos com os quais o pesquisador se depara ao pretender falar acerca da violncia. A re-
lao tempo/escrita pode ser equacionada mediante a relao tempo/violncia. Durante esse pro-
cesso de equacionamento, justamente, surgiu a noo de presente permanente. Tendo em mente
a trade violncia/escrita/tempo possvel tambm entender o achado de Crapanzano (1986)
entre Whites na frica do Sul na dcada de 1980. Segundo ele, os brancos estavam presos a
uma peculiar forma de paralisia, centrada na espera de que alguma coisa aparecesse ou algo acon-
tecesse. A espera uma forma de orientao no tempo que exalta o futuro. Porm, esse futuro
da espera no abrangente; ele restrito e, por isto, restringe as possibilidades dos sujeitos no
presente. O mecanismo que o respalda o mesmo que permite, em Urab, a inibio do passado
e do futuro, e a exaltao do presente. A permanncia do presente, isto , o presente permanente,
admite, no obstante, a impermanncia dos sujeitos, mesmo na condio de guerreiros (Cap. 5).
O objetivo inicial de Crapanzano (1986) era analisar a viso dos dominados na frica
do Sul, no contexto do apartheid, mas ele mesmo terminou sendo impelido a conviver com os
dominadores. Como o futuro para os brancos era um assunto problemtico que criava, ao mesmo
tempo, ansiedade e esperana, eles no elaboravam uma retrica sobre o passado, mas sobre o
futuro. Contudo, esperar era um efeito da dominao na vida cotidiana, sendo um aspecto
identifcado a partir das pessoas que exercem a dominao e no daqueles que a sofrem dire-
74
DE GOTA EM GOTA
tamente. No caso do presente permanente, ele um efeito da submisso prolongada violncia
e compartilha com o waiting o potencial de exacerbar a vulnerabilidade social num espectro
social amplo. No entanto, enquanto o presente permanente alberga um impulso vital desen-
freado e uma fora criativa no imediato por isso a importncia do gesto da ligao perdida
, o waiting uma fora fraca, passiva e entorpecida. Quando se est espera de algo ou de
alguma coisa o passado que proporciona uma sensao de segurana; quando o presente exa-
cerbado torna-se o cenrio da sobrevivncia, de uma perda originria constantemente revivida.
75
Trama o conjunto de fos usados pelos teceles para armar o urdimento que, por
sua vez, emprega-se como base de posteriores camadas que sero tecidas e bordadas. Nes-
ta acepo, trama ajusta-se ao esprito desta tese, pois o urdimento intertnico de ideias e
valores
1
tema do presente captulo fundamental para compreender outras dimenses
relacionadas com as prticas de intercmbio baseadas na perda viabilizadas pelo presente
permanente (Cap. 1.) , com os traos do ethos guerreiro (Cap. 3) e com as noes de terra
e territrio (Cap. 4). Por outro lado, intriga ou enredo, que outra signifcao de tra-
1 Ideias e valores defnem ideologia para Dumont (1997 [1977], 2000 [1983], 1994). parte essa defnio
sinttica, o autor acrescenta que a ideologia passvel de ser vista como hierarquia de concepes e operaes,
permitindo distinguir os nveis diferenciados que esses elementos renem no decorrer da vida social. O etngrafo,
consequentemente, deve identifcar esses nveis, assim como os princpios que norteiam determinados conjuntos
de valores, nem sempre explicitados pelos sujeitos (Galey 1982), ainda que sejam vividos com diferentes graus de
intensidade.
TRAMA INTERTNICA
En Urab est la prolongacin de una raza que an no ha
sido vencida ni podr serlo jams porque est demostrando
una vitalidad que resiste a todas las acometidas del trpico.
Frei Luis de Santa Teresita. 1943. (Steiner 2000: 88)
76
TRAMA INTERTNICA
ma, faz referncia a ndices e eventos de uma tragdia ou de uma epopeia, polos entre os
quais podem ser localizados os paradoxos gerados a partir da experincia violenta (Cap. 5).
O sentido de trama como conjunto emaranhado de acontecimentos, por seu turno,
transmite parte da complexidade antropolgica de Urab. Neste sentido, preciso esclarecer que
tomo emprestada a expresso trama intertnica do ttulo da bela etnografa acerca das relaes
entre negros e ember no rio Cap (Choc), escrita por Anne Marie Losonczy (2006 [1997]).
O propsito de inserir o contedo deste captulo na mesma categoria responde necessidade
de compreender algumas nuanas entre aspectos tnicos e ideolgicos como territrio, origem e
procedncia
2
, relativos a lugares de fronteira como Urab, e os efeitos da submisso prolongada
violncia, como , no caso estudado, a ideia de um presente permanente. Losonczy (2006)
[1997] analisa, especifcamente, a questo da fronteira intertnica. No caso de Urab, acrescenta-
se o fato de ser considerada rea de fronteira interna nacional entre regies e internacional.
O termo trama indica no s a complexidade do tema, mas o alcance da minha
interpretao e os limites da minha prpria localizao nela que se refete, por exemplo,
no uso deliberado das categorias nativas que, em parte, so minhas tambm. Pela comple-
xidade do urdimento, e por se tratar to somente de uma aproximao a um assunto que
2 No estudo de Losonczy (2006 [1997]), o foco da explorao so as relaes e trocas rituais entre os grupos
mencionados em aldeias povoadas por poucas famlias, sendo que a pesquisa de campo comeou ainda na dcada
de 1970. A autora analisa, especifcamente, a questo da fronteira intertnica.
77
TRAMA INTERTNICA
no permite concluses rpidas nem defnitivas, optei pela anlise de trs eventos ocor-
ridos durante o trabalho de campo. Contudo, eles contm elementos fundamentais para
a apreenso do urdimento intertnico e ideolgico de Urab, tecido a partir das categorias
nativas negro, costeo, chilapo e paisa
3
, e polarizadas nos termos paisa/negro
4
.
3 O censo de 2005 registra 261.885 pessoas identifcadas e enquadradas nas categorias negro, mulato
e afro-colombiano no Urab antioquenho (ver Mapa 1), de um total de quase 600 mil habitantes . Ou seja,
pelo menos a metade de sua populao afro-colombiana. A populao indgena de 11.313 pessoas, sendo a
maior concentrao de indgenas de Antioquia um estado supostamente branco , e uma das maiores do pas,
levando em considerao que a populao indgena nacional corresponde a 2% do nmero total de habitantes
da Colmbia, calculado em 43 milhes para o ano de 2005, com uma projeo de 45 milhes para o ano de
2009. No caso do Urab chocoano, 84,8% da populao de Ungua responde s categorias de negro, mulato,
afro-colombiano e afro-descendente e 9,5% de seus habitantes indgena. Acand, por sua vez, informa no
censo de 2005 uma populao indgena equivalente a 1,5% e 87,2% de habitantes, classifcados conforme as
categorias negro, mulato, afro-colombiano e afro-descendente. preciso levar em considerao que, segundo o
mesmo Censo, mais da metade da populao afro-colombiana da Colmbia concentra-se nos departamentos de
Nario, Valle del Cauca, Antioquia, Bolvar e Choc. Isto 57,28% (ver Mapas 1 e 2). http://www.dane.gov.co/
fles/censo2005/etnia/sys/colombia_nacion.pdf. Consultado em 25-01-2010. Na via dessa classifcao, conclui-se
que em Urab confuem paisas, populaes vindas das regies meridionais de Antioquia que, desde a dcada
de sessenta, controlam o comrcio, as empresas agroindustriais e a institucionalidade no estatal de Urab;
sinuanos ou chilapos, populaes dos departamentos de Crdoba, Sucre e Bolvar (ver Mapa 2), desterradas
pela expanso dos latifndios dedicados criao de gado desde fnais do sculo XIX; populaes negras que
chegaram tanto do litoral de Bolvar (ver Mapa 2), nos fuxos anteriores ao auge da banana, como do Choc em
diferentes pocas; e indgenas ember, tule (cuna) e zen. As duas primeiras etnias so tidas, no discurso ofcial,
como as populaes ancestrais de Urab.
4 O trabalho de campo fcou restrito aos ncleos urbanos dos municpios de Urab ver desenvolvimento
dessa questo no Cap. 5; portanto, as visitas a regies rurais foram poucas, sendo que nas reas rurais esto
localizados os resguardos indgenas. A presena de indgenas nos centros urbanos dos municpios do eixo
78
TRAMA INTERTNICA
A reconstruo dos eventos baseada na anlise de Daniel (1996), na qual o evento co-
municativo defnido como uma recuperao de cones, entendidos, por sua vez, como signos ou
palavras em movimento. A recuperao desses elementos um aspecto que reduz a importncia
da cronologia um dos traos distintivos das narrativas hegemnicas e possibilita o afastamento
da pretenso de descobrir fatos ou de desvelar o oculto. Segundo a perspectiva de Daniel, o even-
to comunicativo prximo da crnica, pois proporciona o material por meio do qual a narrativa
histrica e a histria no narrativa so escritas, em oposio s narrativas histricas tradicionais.
Essas narrativas, ou master narratives, usando a expresso empregada pelo autor, caracterizam-se
por propagar a ideia de que os fatos so seu fundamento exclusivo. Pela centralidade dos fatos e
da prpria cronologia, essas narrativas utilizam os eventos no sentido de nonrepeating events, ou
seja, como acontecimentos extraordinrios. Os eventos comunicativos, em contrapartida, podem
ser eventos do cotidiano que se repetem e, por isto, permitem a traduo de imagens e quadros ti-
pifcados. Este aspecto dos eventos foi fundamental na escolha dos episdios que analiso a seguir.
No nvel metodolgico, para Daniel, os intrpretes que participam no evento so
concebidos como emocionais, enrgicos e lgicos. A oscilao dos sujeitos entre esses ti-
bananeiro (ver Mapa 2) ocasional; eles dedicam-se a trmites burocrticos, participar em reunies; outros
vendem alguns produtos, principalmente artesanato. Em Mutat e Chigorod, a presena dos ember
signifcativa na parte urbana dos municpios, sobretudo em Mutat. Em Arboletes e Necocl, a presena de ndios
tule cotidiana. Contudo, as visitas a esses municpios foram espordicas, o que impediu uma observao mais
rigorosa desse componente tnico de Urab, cujas populaes tambm tm padecido por ondas de assassinatos
seletivos e massacres, alm de deslocamentos e desterros.
79
TRAMA INTERTNICA
pos de intrprete gera efeitos de gratifcao, ao e autocontrole, os quais tambm devem
ser plasmados na escrita. A recuperao textual dos cones tendo em mente os intr-
pretes e os efeitos requer ajustes que no presumem rupturas radicais no tocante con-
tinuidade, memria e familiaridade, elementos constituintes da experincia etnogrfca.
Levo em considerao tambm a noo de esteretipo social a partir da defnio de
Herzfeld (1997) de intimidade cultural (cultural intimacy), que diz respeito existncia de zonas
de sensibilidade e criatividade cultural que difcilmente so abertas para o olhar estrangeiro.
Seguindo o autor, certos atos de essencializao, relativos intimidade da nao, reproduzem-
se de forma estratgica na esfera individual, remetendo a esteretipos nacionais. Nessa dire-
o, prope estudar o que ele chama a vida social dos esteretipos no seio da antropologia,
dentro de um projeto mais amplo que visa analisar o papel da retrica nas relaes sociais.
O primeiro evento selecionado refere-se a uma visita a uma chcara entre Apartad e Tur-
bo quando, durante um almoo de domingo, surgiu um dilogo entre pessoas que se caracteriza-
ram mutuamente com os termos nativos negro, paisa, chilapo e rolo (o ltimo, rolo, apare-
ce somente neste episdio). O segundo evento corresponde flmagem do vdeo Lo que tiene que
hacer una mujer com um grupo de adolescentes de Apartad. Apesar de ser uma crnica curta,
ela traz elementos e desdobramentos a partir dos usos nativos das categorias tnicas (que so ide-
olgicas), revelando vnculos com o presente permanente. No decurso da gravao, corrinche,
termo de origem chocoana, tornou-se um dos fos centrais do evento. Por fm, o terceiro caso,
este gravado, corresponde chegada de dois cobradores negros na casa de uma mulher, tambm
80
TRAMA INTERTNICA
negra, em um bairro de Turbo. A presena dos cobradores e, posteriormente, do cacharrero
paisa
5
evidenciam o que chamo de cordialidade interesseira, incluindo seus vnculos com a ex-
presso ser organizado, atribuda aos paisas por eles mesmos e pela caracterizao de outros.
Evento 1: Entre PAISAS, NEGROS e CHILAPOS
6

Conheci Lady na agncia de uma operadora de telefonia celular em Apartad. Ela,
negra ou morena como ela disse no primeiro instante , nasceu em Apartad, mas a
origem de seus pais chocoana. Lady foi muito gentil, embora o procedimento tcnico de-
morasse perto de duas horas, nas quais ela satisfez sua curiosidade com relao a mim, as-
sim como tambm relatou parte de sua histria. Do mesmo modo que Ivete fez no nosso
primeiro encontro (Cap. 1), Lady ofereceu-me sua amizade e solidariedade. Houve uma tro-
5 Vendedor de mercadorias a crdito que, de modo geral, so pagas em parcelas dirias (ver Cap. 1).
6 Em termos de uma geografa humana de Urab empregando as categorias nativas , preciso esclarecer
que a regio norte de Urab predominantemente chilapa, apesar de que uma parcela importante dos grandes
proprietrios de origem antioquenha. A regio do sul de Urab um enclave paisa que convive com as
populaes indgenas em municpios como Mutat, principalmente. Na regio do eixo bananeiro confuem
paisas, negros e chilapos, sendo que em Turbo mais clara a diferenciao entre as populaes negras de
origem ribeirinha (ou chocoana) e as populaes de origem caribenha principalmente de Cartagena e alguns
municpios prximos. As regies Atrato e Urab chocoano so majoritariamente negras que reproduzem um
ethos ribeirinho , com a presena de indgenas, e de paisas e chilapos em uma menor proporo (Ver Mapas
1 e 2).
81
TRAMA INTERTNICA
ca de nmeros de celular e uma semana depois, ela ligou e fez o convite para ir fnca de
um primo seu. Vim a reconhecer mais tarde que esta amizade e a solidariedade decorrente
j antecipavam uma caracterizao das mulheres chocoanas, naquele momento ainda latente.
Aquele primeiro encontro com Lady foi marcado por uma conversa fuida, na qual ela
usou categorias tnicas com naturalidade, sem explicar ou sem que transparecesse alguma preocu-
pao pela minha compreenso. Contudo, essa primeira conversa foi um preparo para o almoo do
domingo seguinte, no qual se evidenciaram sries de caracterizaes no sentido dado por Crapan-
zano (1992). Isto , tipifcaes do self elaboradas a partir de complexos movimentos de interao
que permitem a fuso de linguagem e desejo. Dito de outra forma, desejo e linguagem confgu-
ram-se para garantir o signifcado em um contexto dialgico. Alm disso, a caracterizao do self
responde ao processo de transformao do personagem em pessoa pela via do desejo, mas o dese-
jo somente pode ser expresso graas existncia de um terceiro. Esta a diferena entre a cons-
cincia de si e o conhecimento de si: o terceiro um elemento imprescindvel no primeiro caso.
7

Durante aquele almoo, todos os elementos referenciais, retricos e pragmticos da
caracterizao do self foram operantes, deixando em evidncia algumas tipifcaes comuns em Ura-
b. Algumas delas esto na base do urdimento tnico local, mas remetem, igualmente, a estereti-
pos que transmitem a impresso, em vrios momentos, de no serem particulares ou exclusivos de
7 A ideia de um terceiro remonta trade de Charles Peirce, reconhecida por Crapanzano. O terceiro
corresponde ao Tirdness, esfera da conveno e da estabilidade da comunicao.
82
TRAMA INTERTNICA
Urab. Sua importncia decorre, em larga medida, em mostrarem-se mais visveis neste primeiro
evento, pois, por esse caminho, as particularidades dos eventos seguintes tornam-se mais claras.
Deste almoo participaram Lady, suas duas flhas de cinco e oito anos, e seu primo Johnny.
Outra fgura era Flor, tia de Johnny, alm dos amigos Carlos e Nancy
8
. Minha presena constituiu
uma espcie de motivao e, ao mesmo tempo, foi detonadora do dilogo que se seguiu, inclusive
da discusso iniciada depois entre Lady e Flor. Em suma, minha presena ali foi exatamente a de
um terceiro, responsvel tanto pela estabilidade quanto pelo carter das apresentaes, primeiro
passo em direo caracterizao. Aqui, a contribuio de Crapanzano (1992) torna-se crucial
por enfatizar, insistentemente, que caracterizaes e tipifcaes so fuidas e em constante mo-
vimento, alm de instveis. Ele se afasta, portanto, das categorias e rtulos comuns a muitos
estudos defnidos como sociolgicos. Contudo, seu propsito demonstrar que o self no pode
ser concebido como independente do Outro, ou das transaes sociais. Questiona, assim, essa
independncia criada pela cincia, similar independncia atribuda mente e ao crebro.
Tudo, ento, comea com a apresentao que Lady faz de mim para os demais e vice-
versa. Um aspecto fundamental, dado o carter de fronteira de Urab, que termos tnicos so
explicitamente elencados sem maiores constrangimentos no dia a dia, geralmente relacionados
com o local de origem e com o lugar de procedncia: Soy paisa, de Medelln, l es negro cho-
8 Lady tinha, naquele momento, 26 anos; Johnny, 28 anos; Flor e Carlos, 45 anos aproximadamente, e Nancy
tinha 35 anos.
83
TRAMA INTERTNICA
coano, yo soy de Crdoba o chilapo, como le dicen a la gente de all. Assim, Johnny, anftrio
e dono da chcara, logo fez questo de apresentar-se como mulato, um tipo usado com pouca
frequncia no cotidiano de Urab, mas que surgiu naquele momento como uma forma de expres-
sar a sua prpria caracterizao: flho de me paisa e pai negro chocoano. Ato seguinte, fomos
apresentadas Lady, as meninas e eu , por intermediao de Johnny, a Flor. A rpida referncia
a Medelln, o fentipo, o sotaque reforado pelo tom de voz alto e pelas expresses e ditados,
apareceram como indicadores dela como paisa. No entanto, Flor reforou sua apresentao ex-
plicitando ser de Medelln. Lady tambm foi rpida em sua insero; aproveitou a caracterizao
de Johnny e, assim, sugeriu que era irm do pai dele, negro e chocoano como ela mesma
disse. Neste caso, ela usou a referncia ao pai de Johnny tambm como um terceiro, que permi-
tiu sua caracterizao sem precisar se identifcar como no nosso primeiro encontro na agncia de
telefonia celular. Naquele encontro inaugural, ela caracterizou-se como morena e depois como
negra ao falar sobre a origem dos pais das meninas, um paisa e um chilapo
9
. Em grande
medida, a partir da apresentao o incio da caracterizao , Flor propiciou uma polariza-
o, baseada nas categorias paisa/negro e, por isso, a atitude de Lady foi tmida e reservada.
9 Em Urab, as pessoas so caracterizadas mediante as categorias paisa, negro, negra, chilapo, chilapa,
moreno, morena, costea e costeo, principalmente, ainda que tenham nascido nos municpios do Urab
antioquenho por exemplo , o qual, em princpio, os tornaria antioquenhos e antioquenhas. Isso quer
dizer que pesa a origem dos pais sua caracterizao a partir das categorias mencionadas , as caractersticas
fenotpicas mais salientes, o sotaque e o ethos, mas tambm fundamental a regio na qual tenha se morado por
mais tempo, a situao econmica e a formas de expressar a sexualidade.
84
TRAMA INTERTNICA
Flor apresentou Carlos, com quem estava passando o fnal de semana na chcara. Ele foi
apresentado por ela como rolo, ou seja, como algum que vem de Bogot. Acrescentou ter sido
funcionrio judicial em Urab durante a dcada de 1990, demonstrando, em conversa particular
comigo, um conhecimento profundo da regio. Finalmente, fui apresentada por Johnny a Nancy.
Nos ltimos casos, de Carlos e Nancy, as apresentaes correspondem ao comportamento con-
vencional. Porm, Nancy permaneceu calada durante o almoo; por essa razo, perguntei a Lady a
procedncia de Nancy, atuando espontaneamente segundo os padres de Urab, j naturalizados
por mim, e que permitem agir mediante a lgica: se vem de tal lugar, ento X. Lady disse que ela
chilapa nascida no departamento de Crdoba embora more h vrios anos em Apartad.
Inicialmente, fui considerada paisa por Lady, as crianas e Johnny, pelo fato de ter
a cor da pele mais clara e por vir de fora de Urab, isto , por no ser de Urab. No en-
tanto, para eles, meu sotaque no conferia com os sotaques e as maneiras de falar paisa.
Em alguns momentos, pesou mais o fato de ter vindo do Brasil; deste modo, eles conseguiam
afastar-se e afastar-me do esteretipo de paisa para enquadrar-me, afnal, no estereti-
po do estrangeiro que trabalha em alguma ONG. Na viso de Flor, especifcamente, eu no
poderia ser considerada paisa, embora tivesse nascido em Medelln e morado l parte da
minha infncia e da minha vida adulta. Meu sobrenome, meu sotaque e meu fentipo no
permitiam, a princpio, que ela me enquadrasse nessa categoria, dentro da qual ela afrmava
se encaixar com orgulho, apelando a recursos meta-pragmticos que lhe permitiam exaltar a
beleza de Medelln e das mulheres antioquenhas, por exemplo. Para ela, eu deveria entrar na
85
TRAMA INTERTNICA
classifcao de outra maneira: mediante a categoria rola, empregada com relao s pessoas
de Bogot como Carlos, por exemplo. De fato, o espectro do termo rola abarca as pessoas
dos departamentos Cundinamarca e Boyac, regio de origem de boa parte da minha famlia
paterna e materna, confrmando a caracterizao tnica conectada procedncia e ao perten-
cimento territorial questo cujos desdobramentos sero desenvolvidos no quarto captulo.
Minha identifcao com o Brasil, ou a identifcao viabilizada pelo fato de ter vnculos
institucionais e pessoais com o Brasil, no parecia ter o signifcado para Flor que teve, efetivamen-
te, para Lady, Johnny e as crianas. Isso j demonstra uma diferena fundamental com relao
identifcao dos paisas, pois eles, de modo geral, do mais importncia, durante esses momen-
tos de apresentao, s pessoas que compartilham os mesmos traos, uma mesma caracterizao
do self. Os chocoanos, especifcamente, so mais abertos ao universo de fora de Urab, a pes-
soas que possam vir a ampliar sua rede de contatos. Por isso, a atitude de Lady, de suas flhas ou,
at mesmo, do prprio Johnny, que se aproximou ao polo negro naquele momento do almoo.
O vnculo entre a regio de origem, a procedncia e a caracterizao tnica, relacionada
com o carter fronteirio de Urab, foi uma constante durante aquele almoo. Por isso, Flor
questionou abertamente, na minha presena, a caracterizao como paisa que Lady, Johnny e
as crianas fzeram de mim, o qual era fundamental para ratifcar sua tipifcao e no a minha.
Suas dvidas foram confrmadas quando eu disse que no cogitava morar em Medelln de novo,
fazendo crticas ao ethos de l. Falei da falta de espao e da contaminao ambiental visual e
auditiva de Medelln; tambm coloquei o argumento da degradao das relaes sociais devido
86
TRAMA INTERTNICA
importncia do dinheiro como viabilizador de qualquer vnculo, da compulso da venda e da
corrupo, conectada, por sua vez, ao equacionamento da trade comrcio, contrabando e narco-
trfco. Naquele instante, sem ter sido meu propsito deliberado, mudei a direo do dilogo e
da caracterizao , funo que se somou ao meu papel inicial de terceiro.
10
Deste modo, pela
primeira vez, Flor, Johnny e Lady concordaram unanimemente que Medelln uma cidade muito
bonita, organizada, limpia e buena para vivir. Apontaram que os paisas so organizados,
queridos, cordiais e acogedores. Eles pareciam surpresos pelas crticas que eu fz; entretan-
to, Carlos, tambm rolo, acompanhava a conversa e parecia concordar com alguns dos meus
argumentos. Johnny, nesta ocasio, aproximou-se ao polo paisa, mas no seio da polarizao
que tinha propiciado Flor com sua caracterizao que exaltava o paisa em termos superlativos.
A partir dessa situao e apesar da unanimidade dos presentes, tirando Carlos e Nancy,
a caracterizao dos paisas, apoiada positivamente por Lady e Johnny, foi o prembulo para um
debate entre Flor e Lady. Nessa discusso, a polarizao, em termos sociodramticos, foi inscrita
na oposio Apartad/Turbo
11
. Tal oposio corresponde, em um nvel mais amplo, ao contraste
10 Crapanzano (1992) defne esse tipo de situao como locucionrio quase meta-pragmtico, isto , um
momento de sensibilidade, de brilho, de advertncia e at mesmo de indeciso que permite criar ora um estado
de cumplicidade entre os participantes, ora uma mudana na direo do dilogo.
11 Em Turbo, a convivncia entre paisas, negros e chilapos determinada pela ausncia de setores ou
bairros estritamente paisas, como acontece de forma contundente em Apartad.
87
TRAMA INTERTNICA
tnico-ideolgico dos polos paisa/negro. Porm, graas caracterizao positiva do self paisa
realizada por Johnny e Lady, a tipifcao de Flor continuou a indicar superioridade frente aos outros
participantes que, na viso dela, no eram paisas. Isto aconteceu durante a maior parte do evento.
A discusso entre Flor e Lady ocorreu quando todos os presentes estavam sen-
tados ao redor da mesa. Alguns j tinham terminado de comer. Contudo, a minha impres-
so que os outros participantes incluindo eu mesma conformaram, naquele instante,
uma espcie de plateia. Flor falava alto, expunha suas crticas ao ethos negro mediante refe-
rncias ao tempo em que morou em Turbo. Suas falas estavam carregadas de adjetivos ca-
tegricos e de folk psychological expressions em termos de Crapanzano (1994) e de este-
retipos no sentido dado por Herzfeld (1997). Em sntese, Flor continuava construindo sua
caracterizao a partir de uma inscrio meta-pragmtica, ou seja, mediante uma dramatiza-
o de convenes sociais que, no entanto, eram fundamentais para sua prpria tipifcao.
Um comentrio de Carlos, em conversa particular posterior, descreve perfeitamente a cena;
ele disse que os paisas, em determinado contexto, podem at ser minoria como naque-
la ocasio , mas sentem-se maioria, como protegidos por su virgen y por el presidente
12
.
Lady, por sua vez, assumia uma atitude conciliadora frente aos embates de Flor;
12 lvaro Uribe Vlez, o presidente naquele momento, paisa; de fato, ele usou tipifcaes relativas a essa
caracterizao durante suas apresentaes pblicas (ver Monroy 2009). A referncia de Carlos virgem responde
ao esteretipo dos paisas como um dos povos mais catlicos da Colmbia.
88
TRAMA INTERTNICA
respondia cada afrmao dela com frases curtas que buscavam explicar certas atitudes
atribudas aos negros e, simultaneamente, defendia certas posturas e prticas associa-
das aos paisas. A meu ver, Lady mantinha a postura de algum que se percebe como en-
volvida num dilogo convencional. Por isto, durante a discusso adotou um compor-
tamento pausado, com silncios, sem o uso de adjetivos categricos. No entanto, em
vrios momentos, ela respondeu a partir de uma inscrio dramtica, graas qual fo-
ram esclarecidas certas caractersticas do universo negro, que sero apontadas mais adiante.
Durante a discusso, Flor construiu sua caracterizao com relao a Lady com base em
quatro afrmaes categricas referidas a Turbo, a saber: 1.Apartado es ms organizado que Tur-
bo, es ms ciudad, isto , o comrcio, os servios pblicos, as escolas, os lugares de lazer e as lojas
so de melhor qualidade, quase ao mesmo nvel de Medelln; 2. Turbo el inferno, un caos,
tem barulho, sujeira e a prostituio alarmante ; 3. a rumba [festa], as roupas e o aparelho de
som so mais importantes que a comida e a casa; 4. a gravidez precoce entre jovens negras
no se deve ao desconhecimento dos mtodos contraceptivos, mas ao descuido e pereza.
Lady reconheceu, sem elevar o tom de voz e sem se levantar da cadeira como
Flor fez em alguns instantes , a primazia administrativa de Apartad em comparao com
Turbo. Porm, apontou que no tem rumba como a de Turbo, que permanente, 24 ho-
ras. Este tambm foi um argumento que Lady apresentou para contestar a segunda afr-
mao de Flor, mas, ao mesmo tempo, enfatizou a caracterizao dos negros como sendo
89
TRAMA INTERTNICA
mais calientes e arrechos
13
que os paisas. De fato, quando deu essa resposta, Lady pa-
recia mais confante e at sorridente, diferentemente do ocorrido nos embates precedentes.
Ela usou a expresso corrinche para defnir o comportamento dos negros, concluindo que
los negros son corrincheros, les gusta el corrinche (volto a essa categoria nativa mais frente).
Durante a discusso houve dois momentos que correspondem s locues quase meta-
lingusticas, defnidas por Crapanzano (1992) como momentos de sensibilidade, brilho, indeciso
e at advertncia, que buscam criar uma cumplicidade entre o emissor e a audincia. Pela inter-
mediao deles pode ocorrer uma mudana na direo do encontro intersubjetivo. A resposta
de Lady quarta afrmao suscitou este tipo de reao em Flor. Lady afrmou que os homens
negros no gostam de usar camisinha e as mulheres tambm no porque no sentem o mesmo
prazer. Segundo ela, a mulher que pede para seu parceiro usar camisinha porque ela est enfer-
ma [portadora de AIDS ou outra doena sexualmente transmissvel], o que ir denegrir sua ima-
gem e as possibilidades de estabelecer relaes. A respeito da ligadura de trompas, sugerida por
Flor, Lady respondeu que muitas pessoas consideram que este tipo de cirurgia esfria a mulher.
Ainda que Lady estivesse usando Flor como um terceiro, o que lhe permitiu tra-
zer concepes recopiladas por ela acerca do polo negro no qual foi enquadrada por
Flor , a prpria Flor optou por buscar, com o olhar, a cumplicidade dos presentes, espe-
13 Categoria usada no mundo negro chocoano, ou ribeirinho em termos de Losonczy (2006)[1997], para
designar a fora sexual e a excitao.

90
TRAMA INTERTNICA
cifcamente a cumplicidade de Carlos e a minha. Ns ramos rolos e, portanto, no ne-
gros conforme a caracterizao elaborada at ento por ela , e assim ela conseguiu des-
denhar e subestimar ese tipo de ideas expressadas por Lady. Contudo, foi o momento da
discusso em que Flor deu mais ateno a Lady, pois, anteriormente, ela falava sem se-
quer olhar para ela. Naquele momento, em vez de ignor-la, olhou-a com um riso contido.
Lady buscou uma mudana na direo da discusso afrmando que ela sentia admi-
rao pelos paisas porque, se hoje vendem melancia nas ruas, com certeza, em duas sema-
nas, podem virar donos de uma venda e, um ano depois, proprietrios de um supermercado.
Afrmou que a los negros les gusta todo por lo alto, comenzar en grande y se aburren rpido.
Son buenos es para el corrinche. Lady completou, por esse vis, sua caracterizao acrescen-
tando que ela mesma no gosta de usar qualquer roupa ou qualquer sapato. De fato, garantiu
que usa os mais caros, s vezes trazidos por encomenda do Panam ou de Medelln. Na viso
de Flor, Lady tinha encerrado o assunto, confrmando suas afrmaes categricas. Contudo,
depois de nova pausa, Lady falou sorrindo da frieza dos paisas. A tentativa de atingir Flor
foi truncada, no obstante, pela sua descrio fnal dos paisas como generosos, carinho-
sos e cordiais. Isto , os paisas costumam dar presentes e usam palavras e expresses como
mi amor, corazn, mi reina, negrita. Ellos son muy queridos nas palavras de Lady.
O segundo momento que redirecionou o fuxo da caracterizao foi propiciado pela
fala de Flor a respeito de um vizinho moreno da poca que morou em Turbo, e que no
gostava do som alto; descreveu-o como uma pessoa seria, trabajadora, respetuosa e or-
91
TRAMA INTERTNICA
ganizada: No parece negro concluiu. Aps essa ratifcao do self, mediante o chamado a
um terceiro que permitiu uma transferncia e causou um silncio de indignao entre os
presentes, manifesto tambm na troca de olhares e nas cabeas baixas de Johnny e de Carlos.
Apesar disso, Flor tentou se defender mediante o argumento de que todo el mundo piensa
que los paisas son racistas aunque los ms racistas sean los propios negros y entre ellos mismos.
Para minha surpresa, naquele momento Lady foi ainda mais conciliadora, respon-
dendo que o problema quando os negros tienen plata porque ah comienzan a pensar que
son blancos. Essa parte da discusso suscitou uma reao em mim, pois, at aquele instan-
te, agia como plateia. Inconformada com o balano de foras do debate, sobretudo porque
as respostas de Lady fundamentavam-se no reconhecimento e ponderao do dito por Flor e
no tinham o carter conclusivo e moralizante das falas de sua interlocutora. Argumentei que
existem diversos nveis de discriminao e que a discriminao do branco com relao ao
negro tem uma profundidade histrica que faz com que o racismo dentro dos prprios gru-
pos marginalizados seja um dos efeitos perversos, quando levados em considerao perodos de
tempo mais discretos. A minha fala no foi contestada; tambm no sei se foi compreendida.
A caracterizao do self e dos outros, enquadrada nos polos paisa/negro foi en-
cerrada com o fnal da discusso entre Flor e Lady. Mas a polmica no terminou a. Em parte
pelo efeito de superioridade que a caracterizao de Flor implicava, Lady continuou a expor
seus argumentos quando nos encontramos a ss. Insistiu que negros e chilapos so consi-
derados arrechos e melhores amantes. Alm disso, afrmou que o tipo fsico mais bonito,
92
TRAMA INTERTNICA
em sua opinio, o resultante da mistura entre negros e chilapos excluindo o paisa.
Certamente, no foi a primeira vez que escutei esse tipo de comentrio vindo de pes-
soas de origem chocoana. Na viso dela, muitos paisas buscam meninas negras por curiosi-
dade ou por desvare, ou seja, porque estavam se sentindo ss ou porque no tinham outras
opes. Garantiu que alguns terminam se contagiando da arrechera em Urab, e outros at
que gostam do corrinche. Sorridente e com um ar confante garantiu: Cuando un paisa co-
noce a una negra les queda gustando, se amaan
14
y despus no quieren volver a las paisas.
Em sntese, na caracterizao do self paisa foram empregadas as categorias meta-prag-
mticas que exaltam organizao (ser organizado), austeridade (comenzar de abajo), cordiali-
dade, trabalho e propriedade. J na caracterizao do polo constitudo pelo termo negro na
sua vertente chocoana, em particular , Flor empregou caos, pereza, descuido e desorden
nos planos econmico, social e sexual ; porm, tais categorias foram re-elaboradas por Lady
em termos de arrechera e corrinche, ou seja, em termos do vnculo entre corpo e sexualidade
e de uma relao com o tempo atrelada noo de felicidade, respectivamente. O dilema de
Johnny, que explica sua rpida caracterizao como mulato, foi colocado de uma maneira que
permite compreender que alegra, por exemplo, a traduo paisa de expresses que no
14 Expresso empregada em Antioquia, mas seu uso comum e generalizado em Urab. Amaarse gostar
de algo ou algum ao ponto de fcar ou permanecer. Indica tambm uma situao, lugar ou estado aconchegante,
agradvel, satisfatrio.

93
TRAMA INTERTNICA
mundo negro chocoano correspondem a arrechera e corrinche. Ele disse, concretamente, que
entendia a alegra do negro e sentia a arrechera do homem chocoano que, por exemplo,
no o limita somente a uma mulher. No obstante, manifestou que o sofrimento de sua me
paisa, que cresceu com a expectativa de outro tipo de famlia, o afigia profundamente.
Quando terminei de escrever este primeiro evento fquei ciente da naturalidade com
que as pessoas se apresentam, indicando sua origem tnica e territorial, alm de sua procedn-
cia mais recente. Eu tambm agi com essa mesma naturalidade, e at com certa compulso, pois,
por um lado, Urab concebida e vivida como uma regio de pessoas em trnsito e, por
isso, as trajetrias pessoais so
diversas e necessariamente ex-
plicitadas para estabelecer vn-
culos. Mas, por outro lado, es-
tar em Urab no seu territrio
obriga a essa identifcao
conspcua. O estado de alerta,
de guerra latente, como ser analisado nos prximos captulos, reproduz a diviso do mundo
social entre inimigos e aliados e, por isso, uma apresentao de si sempre garante a sobrevivn-
cia, a prpria e a das pessoas prximas. At comeos da dcada de 1990, Urab carregava o
estigma de ser refgio de foragidos e de sujeitos fora da lei. No descarto que as apresentaes
habituais e o fato de explicit-las mediante categorias tnicas e territoriais sejam efeitos da vida
Homens de Urab, motorista e cobrador. Fotografa
tirada durante uma viagem entre Turbo e Arboletes.
94
TRAMA INTERTNICA
social desse esteretipo, usando uma expresso de Herzfeld (1997). , muito provavelmente, um
efeito da submisso violncia numa longa durao.

Evento 2: Corrinche, festa ou inferno?
O corrinche uma complexa expresso, vinda do mundo negro chocoano ou ri-
beirinho no sentido dado por Losonczy (2006)[1997] , relacionada com a noo de uma fe-
licidade vinculada ao momento e ao coletivo. Ser corrinchero ser barulhento, festeiro, e
indica quem gosta de confuso e brincadeira, de cantar e danar. estar disposto a viver hoje,
sem pensar no dia de amanh, numa exaltao do movimento que tambm inclui a exibio
corporal sexualizada. O corrinche tem um correlato em gestos e signos manifestos no corpo
e no visual. Por isso, a importncia deles em detrimento das palavras; quando h falas, elas
so simultneas, em que um falante atropela o outro, e so usadas para estimular o riso e
o movimento dos corpos, a euforia. Por outro lado, o corrinche ope-se austeridade e
acumulao, valores paisas que fcaram em evidncia durante a discusso entre Lady e Flor.
Corrinche, como felicidade e alegria, e arrechera, como fora e desejo sexual desen-
freados, esto intimamente ligados. Mas, o corrinche, na minha viso, engloba
15
a arrechera,
15 Emprega-se aqui englobamento no sentido dado por Dumont (1997) [1977]. O autor defne hierarquia
como englobamento do contrrio, o que quer dizer que o princpio da unidade est fora dos elementos que a
compem; esse princpio hierarquiza um elemento com relao ao outro. Os diferentes elementos fazem parte do
conjunto, so consubstanciais a ele, mas se distinguem ou se opem a ele.
95
TRAMA INTERTNICA
no sentido de ser uma disposio coletiva com relao ao presente, na qual os atos no so
refetidos. Por isso, a arrechera pode ser um motivo compreensvel, e at mesmo uma justif-
cativa, nos casos de infdelidade, tanto masculina quanto feminina. A questo que cheguei a
essa concluso a partir de uma onda de crimes passionais ocorrida em Turbo durante o trabalho
de campo. Testemunhas do ltimo crime ocorrido uma mulher assassinada pelo seu compa-
nheiro no seu local de trabalho explicaram que, em Turbo, as mulheres podem ser infis.
Mas, o amante corre o risco de ser assassinado se o marido toma conhecimento da situao
por meio de um fagrante. A mulher que infel, por sua vez, pode ser morta violentamente,
no por ter trado o marido, pois a arrechera uma justifcativa comum, mas pela ameaa de
abandono, ou seja, pela renncia sua funo de vnculo que viabiliza o projeto masculino
16
.
Durante o trabalho de campo, um grupo de 11 jovens entre os 14 e 18 anos
de Apartad pediram que eu gravasse com a minha cmera o flme Lo que tiene que ha-
16 No universo negro incluindo a marcada infuncia caribenha de Cartagena em Turbo, especifcamente
, exalta-se a multiplicao de unies, que possibilitam tambm a ampliao da descendncia. Os pais frmam
as relaes com seus descendentes sobre a fgura de provedor. Isto acontece no modelo ideal. A mulher, por sua
vez, assume o papel de enlace com a famlia extensa, encarregando-se tambm da criao dos flhos, sempre
espera que sua manuteno seja garantida pelo marido. A criana que resulta da unio no o alvo das
preocupaes do cotidiano, como efetivamente ocorre nas famlias paisas. No entanto, a falta de cuidados na
infncia substituda, na adolescncia e na vida adulta, pela solidariedade da rede de parentes. por isso que o
exlio dos jovens metidos em problemas uma prtica vivel em Urab: sempre h lugares para se fcar algum
tempo sumido.

96
TRAMA INTERTNICA
cer una mujer
17
. O vdeo era o trabalho fnal da escola, da matria de lngua inglesa, es-
pecifcamente. Poderia dizer, hoje em dia, que essa experincia foi um mergulho no cor-
rinche e, por isso, uma caracterizao desse estado remete a alguns episdios daquele
evento. Tanto o roteiro como as cenas, os dilogos, as locaes de flmagem e o fgurino fo-
ram concebidos pelo grupo, principalmente por quatro garotas negras de origem choco-
ana , duas das quais tinham os papis principais do flme: mulher e irm da mulher.
A protagonista no tem nome e a irm somente identifcada por um apelido. O flme
conta a histria da mulher a partir do parto de seu nico flho homem at o recebimento da
notcia do seu assassinato, ainda menor de idade. Entre os aspectos ressaltados durante o flme,
cito: a me cria o flho com a ajuda de sua irm e de outras mulheres, incluindo a locadora da
casa, qual sempre fca devendo o aluguel. O pai da criana abandonou a mulher no stimo
ms de gestao. A irm, que era prostituta, encarrega-se de levar a mulher para trabalhar
no mesmo bordel, apresentado inicialmente como uma boate. O flho somente aparece nas ce-
nas do nascimento, da cobrana do aluguel e, em outra cena, cheirando cocana e expressando
suas ganas de matar. As cenas de maior destaque, excetuando o parto e a cena da notcia do
assassinato, so as cenas dos casais danando e perriando
18
na boate e a cena de sexo de um
17 A maioria dos jovens era de origem chocoana e chilapa. Somente havia uma garota paisa e outra que,
sendo flha de chilapos, tinha um marcado sotaque paisa e a pele mais clara. A garota paisa fez os papis de
mdica e secretria.
18 Perreo um tipo de dana que surgiu em Porto Rico associado ao reggaeton. O termo faz referncia
97
TRAMA INTERTNICA
dos casais no quarto do bordel. Essas cenas podem ser consideradas como corrinche, conforme
manifestaram os prprios jovens. A dana desaforada dos casais perriando, as sensuais entradas
em cena da locadora e a penltima imagem concebida por eles como uma cena de sexo so
escolhas para contar a histria realando o prprio movimento da vida nos corpos ainda vivos.
Os dilogos, escassos na maioria das cenas, foram traduzidos para o ingls pelo
professor da escola e por mim. Apesar disso, durante a flmagem, os jovens ajustavam suas
falas, enfatizando as palavras e as expresses que lhes soavam mais familiares. Para eles, a
pronncia no era um aspecto relevante, embora tenham pedido algumas orientaes nes-
sa direo, sobretudo no comeo da gravao. A estratgia empregada foi escrever os dilo-
gos em pedaos de papelo
19
. Da metade do flme at o fnal, os dilogos foram reduzidos,
ou praticamente dispensados, e substitudos por gestos. Os cartazes tambm foram elimina-
dos. Os jovens estavam mais interessados na construo das cenas e, sobretudo, na constru-
o dos personagens. como se a fora da cena no estivesse contida nas palavras e, me-
nos ainda, nos dilogos. Os dilogos e os nomes iam perdendo importncia, tornando-se
imitao do acasalamento dos cachorros. Na dana, o homem posiciona-se atrs da mulher enquanto ela se
inclina com as mos nos joelhos e esfrega suas ndegas na plvis do homem. Em Urab, o homem costuma
chutar o quadril da mulher enquanto ela rebola. Geralmente, o homem apia-se na parede para cercar a mulher
enquanto os dois danam.
19 Algum da equipe fcava escondido com o cartaz em um lugar visvel para que o ator, por sua vez, falasse
tentando disfarar que estava lendo. O colega do cartaz procurava no ser captado pela cmera.
98
TRAMA INTERTNICA
irrelevantes, quando comparados com o peso de uma histria que se repete no cotidiano.
O elenco, os vizinhos e os familiares fcavam atentos repetio da cena no com-
putador e, mesmo que o barulho da rua impedisse acompanhar os dilogos, para eles o que
ocorria no flme era claro a ponto de adivinharem o que viria a seguir. Para aqueles que atu-
aram como plateia e no assistiram s imagens no computador, a histria era compreens-
vel, principalmente graas aprimorada construo dos personagens: no capricho da maquia-
gem das atrizes, nas trocas de fgurino de todas as jovens para cada cena, no cuidado dos
garotos para no aparecerem sem culos e sem bon. Alis, a cena do assassinato do flho
no foi flmada, porque o copo com o resto do suco vermelho usado na cena do parto
tinha sido derrubado por uma criana. A importncia desses signos e a precedncia dos
gestos que sobrepujam as palavras indicam acontecimentos e eventos que no esto no pas-
sado nem no futuro, mas no presente que se repete, no horizonte do presente permanente.
Em outro momento da flmagem, a garota que interpreta a mulher passou batom
vermelho de uma forma exagerada, pintou a parte inferior da plpebra com lpis preto, de-
senhou uma pinta perto da boca e engrossou com o mesmo lpis as sobrancelhas. A maquia-
gem foi feita para a gravao das cenas da mulher trabalhando no bordel. Mesmo depois
de flmadas as cenas, ela no tirou a maquiagem. A jovem que fez o papel de dona do bordel
divertiu-se com a situao alis, eles e elas se divertiram durante toda a flmagem , mas,
depois de um tempo, pediu que lavasse o rosto. A maquiagem tinha deixado as marcas da
mulher e a expresso envelhecida, triste e decadente parecia tomar conta da atriz. como
99
TRAMA INTERTNICA
se a proximidade do personagem, at o ponto da identifcao, colocasse em risco o prprio
corrinche como valor relativo ao mundo negro chocoano e a primazia do presente per-
manente na verso de Urab, ao trazer histrias escondidas de mes e flhos com nomes,
sobrenomes, lembranas e vidas particulares. Foi talvez o nico momento em que a eferves-
cncia, o barulho, a msica, a multido, que acompanharam toda a flmagem, foram ofuscadas.
Poderia se pensar que a particularizao de uma histria uma forma de denncia e
construo de memria que permitiria quebrar o sigilo e a desconfana que os ciclos de vio-
lncia tm gerado, e fxado, no cotidiano. No obstante, fazer o papel de uma mulher especfca
ou de um flho especfco trazer o passado para colocar a sobrevivncia em risco e tambm
a forma de trazer a dor abafando a efervescncia do momento. Isso explica parcialmente por-
que me e flho carecem de nome e porque o ttulo do flme no tem traduo para o ingls.
O corrinche afasta-se dos padres melodramticos. Por isso, o flme, que poderia ser
considerado como narrando uma tragdia, foi libi para a diverso do bairro, das ruas e casas
nas quais foram feitas as gravaes. A ltima cena, quando uma dupla de policiais d a notcia
do assassinato do flho protagonista, foi flmada vrias vezes porque o corrinche refetido
na baguna, no som altssimo, nos risos espontneos e nos movimentos das crianas soltas
que impediam os deslocamentos dos atores no permitiu uma gravao dramtica, ajusta-
da aos padres melodramticos das novelas
20
. A msica danante e as gargalhadas da plateia
20 Um dos referenciais do grupo de jovens era a novela colombiana El Capo, sobre a vida de um narcotrafcante
sofsticado, carismtico, astuto, cruel e belo. Nos ltimos seis anos, tornou-se comum que as novelas colombianas
100
TRAMA INTERTNICA
improvisada do bairro, quando a mulher desmaia de dor ao receber a notcia do assassinato
de seu flho, impediram a consecuo da cena dentro do ideal que a atriz queria transmitir.
Porm, ela tambm participou das gargalhadas dos vizinhos aps o fnal da cena e pediu para
aumentar o som, desligado por alguns minutos aps vrios pedidos da produo isto , meus.
Poder-se-ia dizer, portanto, que o corriche um valor, cuja matriz o mundo negro
chocoano ou ribeirinho, constituindo um mecanismo que visa solidariedade do coletivo por
meio da contagiante felicidade do momento, ou seja, a exaltao do presente. Em Urab, o corrin-
che caracteriza o cotidiano, embora seu uso tenha sado da matriz chocoana. Tornou-se, at mes-
mo, uma expresso comum no jargo dos adolescentes de origem paisa que vivem em Urab
21
.
Assim, por exemplo, comum ouvir: Eh, vos como sos de corrinchero. Neste caso, pode caracte-
contem histrias relacionadas com o narcotrfco e seus diferentes tentculos na vida cotidiana e nas diferentes
esferas do poder na Colmbia. El cartel de los sapos, La Saga, Sin tetas no hay paraso, Las muecas de la
mafa e Rosario Tijeras so os ttulos de algumas delas. O sucesso de audincia garantido ao ponto de serem
lanadas segundas e terceiras partes. Na novela El cartel de los sapos, baseada em um romance homnimo
escrito por um ex-narcotrafcante e espio da DEA, alguns dos personagens-chave eram comandantes das AUC.
Os nomes foram trocados, mas, na Colmbia, todo mundo sabia de quem se tratava. No Brasil, atualmente
[fevereiro de 2012], h tambm um personagem de uma novela da TV Globo, bonito e charmoso, mas violento
e perigoso, que, seguindo neste caso o esteretipo local, colombiano. O ator colombiano, Manolo Cardona,
que desempenha o papel na novela Aquele Beijo (horrio das 19hs), tambm foi o protagonista da novela
colombiana El cartel de los sapos.
21 Isto ocorre, principalmente, nos municpios do eixo bananeiro.
101
TRAMA INTERTNICA
rizar uma pessoa que gosta de festas e de estar cercado por amigos, ou a algum que engraado,
divertido. Contudo, ele um valor que contribui para a manuteno do presente permanente,
uma disposio que no exalta nem o passado nem o futuro perante as arremetidas da violncia.
Quando li a etnografa de Losonczy (2006)[1997], aps meu retorno de Urab, foi
estimulante verifcar que ela tambm fez uma pausa para destacar, na sua escrita, um universo
ribeirinho de portas abertas, que permite a comunicao com outras casas do rio e com as casas
de outros rios. Nesse universo, ainda vivo ou sobrevivente em Urab e suas ruas lamacen-
tas, que parecem construdas sobre um rio imaginrio em setores majoritariamente negros, o
parentesco difuso preponderante, pois vincula todos os sujeitos, exaltando assim o movimen-
to como valor central, alicerce do corrinche, inclusive. Quanto mais famlia algum possua,
mais pode viajar com os recursos de subsistncia garantidos durante uma estadia que pode se
prolongar durante vrios meses. Este poderia ser um argumento para responder a alguns dos
questionamentos de Flor sobre a quantidade de membros de uma mesma famlia, morando na
mesma residncia. A precedncia da rede de parentes abrange tambm os membros que resultam
de unies entre paisas e chilapos. A questo que, dependendo da forma como se cultivam
essas relaes, os dilemas se tornam mais complexos, como fcou evidenciado no caso de Johnny.
diferena do ideal paisa de famlia como unidade de produo de bens ou de co-
mrcio, na qual todos os seus membros vendem ou negociam em alguma rea, a matriz choco-
ana propende a uma produo mxima de relaes codifcadas conceito usado por Lozoncsy
(2006)[1996]. Da a importncia da rumba e a reproduo do corrinche como fundamentos
102
TRAMA INTERTNICA
do cotidiano. Essas so estratgias que permitem ampliar e ratifcar a rede de relaes que, de
qualquer maneira, tem adotado um carter agonstico graas ao estado de guerra prolongado
e ao pressuposto de que a regio sempre est sob o controle de algum grupo armado. A atitude
de Lady, mais conciliadora perante os argumentos em tom civilizatrio de Flor, lembra, por
outro lado, a parcimnia do bem viver das comunidades ribeirinhas, que estimula o uso mais
pausado da palavra e contempla a importncia de escutar o outro e de colocar-se no seu lugar.
Uma liderana de Turbo, paisa nascida em Medelln e de famlia antioquenha que viveu
sua vida adulta no Choc e em Turbo, e optou por se distanciar dos valores forjados em An-
tioquia, colocou a diferena entre paisas e negros chocoanos na solidariedade, dizendo que
estes ltimos calam os sapatos do outro, enquanto os paisas esto ocupados vendendo sapatos.
Seguindo Losonczy, riqueza no mundo negro ribeirinho chocoano faz referncia
abundncia de relaes vinculadas ao prestgio comunitrio. A posse material termina sendo
uma questo subsidiria, visto que a acumulao no sinal de bem viver. Na vivncia do
cotidiano de Urab, confrmei que este trao tem sido eclipsado pela expresso exacerbada do
presente permanente, que impede a concreo de pactos sociais no longo prazo. Em Turbo, a
rumba delirante e at agnica
22
. Ouvem-se histrias de assassinatos em plena boate: o corpo
22 preciso levar em considerao que esse adjetivo foi usado pelos prprios antioquenhos para caracterizar
a composio tnica de Urab. Em uma carta enviada, em 1911, ao governador de Antioquia, o prefeito da
provncia de Urab, Juan Manuel Uribe, afrmava: [...] darle cimientos a esta sociedad agnica de ellos y en fn dar
instruccin, educacin, es a lo que deben venir maestros de Antioquia, que habrn de ser catequizadores en una de
las regiones ms atrasadas moral e intelectualmente de Colombia (apud Steiner, 2000: XIII).
103
TRAMA INTERTNICA
retirado, ou afastado, para que se continue danando. Esse seria um extremo perverso do cor-
rinche e do enfraquecimento do valor parcimnia, associado ao bom viver na verso ribeirinha.
O adjetivo sabroso que literalmente pode ser traduzido como gostoso asso-
ciado ao universo do Pacfco colombiano do qual o ethos chocoano faz parte (Taussig 1987,
Losonczy 2006 [1997]). Este termo, vinculado parcimnia do dia a dia no rio, faz contrape-
so ao corrinche, ainda que conformem uma unidade de valores no sentido que Dumont
d ao englobamento do contrrio. Aquilo que sabroso traz calma ao delrio. Usado como
adjetivo, sabroso pode caracterizar ou amenizar os efeitos de tempos perigosos j vividos e
de personagens ambivalentes como os prprios bruxos como indica a etnografa de Taus-
sig no sudoeste da Colmbia (1987) ou pode ser empregada at mesmo para caracterizar
e limpar a experincia da guerra. Durante um de nosso encontros, as ltimas palavras de
Alberto desmobilizado das AUC, chilapo, embora morador de Turbo, casado com chocoana
e conhecedor desse mundo por ter combatido nas forestas de l , so esclarecedoras a esse
respeito: Bueno, Silvia, esa es la historia. En conclusin: vivimos un tiempo de guerra sabroso.
Diferenas e deferncias
Ao longo do captulo, venho usando os substantivos negro, moreno, negra e mo-
rena indistintamente, na tentativa de reproduzir a fala dos interlocutores e personagens envol-
vidos. Lady, por exemplo, usa o substantivo moreno para descrever alguns aspectos de uma
pessoa ou para caracterizar algum ausente. Costuma usar negro para falar de si, ou quando
104
TRAMA INTERTNICA
parece mais confante com sua prpria fala ou, at mesmo, quando faz referncia aos negros
que se acham brancos. Em Urab, tanto paisas como chilapos empregam as categorias
negro, moreno, negra e morena de uma forma similar. Porm, quando vm tona este-
retipos com relao a preguia, fecundidade, festa e desordem, ouve-se falar em negros. Esses
mesmos esteretipos atingem os chilapos quando os paisas, principalmente, fazem referncia
aos costeos. No caso dos paisas, especifcamente, os
diminutivos negrito e negrita acentuam um posiciona-
mento depreciativo com relao pessoa em questo, que
diz respeito no s cor da pele, mas tambm pobreza,
entendida como falta de dinheiro ou como negao de um
dos veculos para consegui-lo, na perspectiva de um pai-
sa: o trabalho. Por outro lado, negrita tambm uma
categoria que distingue o trato carinhoso e cordial dos paisas com relao s mulheres, no
necessariamente negras.
As nuanas e usos das categorias mencionadas so, efetivamente, mais complexas. Um
mergulho nesses termos, e em outras categorias que possam vir a ser identifcadas, estender-se-ia
at chegar a comparaes mais gerais. Os usos aqui identifcados remetem, principalmente, s
caracterizaes realizadas no primeiro evento, chaves para entender os subsequentes. Contudo,
preciso fazer alguns esclarecimentos com relao s categorias costeo e chilapo, nebulosas
nos eventos selecionados. Durante o almoo, por exemplo, Nancy, amiga de Johnny, identifcada
Menina de Turbo segurando a
lembrancinha do jardim de infncia.
105
TRAMA INTERTNICA
como chilapa aps eu ter perguntado a Lady, j que Nancy no fez questo de construir uma
descrio , permaneceu em silncio durante boa parte da conversa. Esse silncio faz parte da ca-
racterizao dos chilapos, realizada por negros e paisas. O silncio e a reserva so elementos
de um perfl relacionado com um resqucio de malicia indgena, pois os chilapos so consi-
derados casi indios. Ao mesmo tempo, ainda pesa sobre eles o esteretipo de serem politica-
mente dissidentes ou de terem vnculos com grupos locais de guerrilhas e quadrilhas armadas
23
.
O carter histrico do povo chilapo paradoxal, porque tem sido uma espcie de s-
cio minoritrio idneo em projetos de colonizao mais ambiciosos como o antioquenho. Mas,
note-se tambm que, durante esses processos migratrios e de deslocamento desde o sculo XIX
surgiram iniciativas de propriedade coletiva e manejo comunitrio do territrio
24
. Alm disso,
os chilapos so relacionados com a conformao de grupos guerrilheiros locais na primeira
metade do sculo XX, que assentaram as bases para o aparecimento de grupos guerrilheiros
como o EPL na dcada de 1960 (Ver Anexo 3). Isto explica o silncio e certa desconfana com
23 Isto tem a ver com o ideal do guerreiro pleno e suas protees msticas (Cap. 3), mas tambm est relacionado
com os esteretipos andinos das pessoas de tierra fra construdos com relao tierra caliente e seu povo
(Cap. 4).
24 Na dcada de 1920, o campesinato de Crdoba, sob a liderana de Vicente damo, criou alternativas para
contra-arrestar os efeitos do ciclo nefasto de ampliao da fronteira agrcola para criao de gado. Surgiram
trs colnias agrcolas regidas por princpios socialistas: Baluarte Rojo, Nueva Galia e Tierra Libre em terras de
fronteira com Urab (Uribe, 1992b).
106
TRAMA INTERTNICA
relao a eles por parte de pessoas de outras regies, ou que respondem a outras caracterizaes.
As acusaes tambm devem ser entendidas em relao ao esteretipo de scios da guerri-
lha, supostamente recuada na Serrania de Abibe ou nas forestas chocoanas (ver Mapa 3), segundo
comentrios relativos ao perodo do trabalho de campo. Esse esteretipo recai, sobretudo, nas pes-
soas vindas de Tierralta ou Valencia (ver Mapas 1 e 3), pois muitas dessas populaes entraram em
Urab pelo canal geogrfco que abre a Serrania de Abibe e comunica com Turbo (ver Mapa 3). De
qualquer forma, preciso lembrar que um padro estabelecido pelas nascentes fazendas em Ura-
b, na dcada de 1950, era a contratao de pees em Tierralta e Valencia. Por outro lado, os chi-
lapos tambm respondem ao esteretipo de mocha-cabezas, as primeiras e mais cruis hostes de
paramilitares vindas do norte de Urab ao fnal da dcada de 1980 e nos primeiros anos da dcada
de 1990, sendo que elas estavam a servio dos interesses de fazendeiros e grandes proprietrios.
Os chilapos, conhecidos tambm como sinuanos e cordobeses, so enquadrados
na categoria costeos por parte dos paisas. De modo geral, poder-se-ia dizer que so po-
pulaes que migraram desde os atuais territrios de Crdoba, Sucre e sul de Bolvar (Mapas
1 e 2), como ainda acontece em menor proporo. Alguns autores (Uribe 1992b) denominam
esse processo formacin del latifundio cordobs, ocorrido nos ltimos decnios do sculo XIX.
Em meados do sculo XIX, os resguardos propriedades comunais da terra que albergavam
populao indgena comearam o processo de desintegrao. Algumas terras foram adjudi-
cadas a diferentes donos e outras foram vendidas. Mediante a Lei 200, de 1936, por exemplo,
muitas dessas terras foram declaradas baldias, tornando-se necessria sua explorao com fns
107
TRAMA INTERTNICA
produtivos
25
. Os pequenos proprietrios assentados naquelas terras foram deslocados, sendo que
muitos dos compradores de grandes extenses de terras eram paisas, procedentes de Antioquia.
Esse tipo de populao deslocada e migrante integrou-se aos picos extrativistas vi-
vidos em Urab durante a segunda metade do sculo XIX e a primeira metade do sculo
XX
26
. Mas, ao mesmo tempo, as rotas de entrada pelo norte de Urab, atravessando a Ser-
25 Esse territrio corresponde aos atuais municpios de Monteria, Ceret, Lorica, San Pelayo, San Carlos,
Valencia, Crdoba, Momil e San Andrs de Sotaviento.
26 A fundao de San Juan de Urab por parte de migrantes de Bolvar, por exemplo, est relacionada
coleta de ipeca. Eles chegaram por um caminho que atravessava a Serrania de Abibe em direo bacia do
rio Mulatos (ver Mapa 3). No caso da ipeca, os compradores e exportadores localizaram-se principalmente em
Montera capital do departamento de Crdoba , o qual implicou no fortalecimento dos laos sociais entre
essas populaes e os habitantes de Crdoba, conhecidos como chilapos. Entre 1890 e 1900, a tagua ou marfm-
vegetal, empregada na Europa e nos Estados Unidos na fabricao de botes, fez com que se tirasse o foco da
seringa, chegando a atingir uma produo mxima anual de 7 mil toneladas (Mnanteau, 2007). O atual Urab
chocoano, o norte de Urab e outras regies de Crdoba (ver Mapa 2) foram as principais zonas da coleta. Os
coletores de tagua dependiam de intermedirios, que vendiam a matria-prima a comerciantes encarregados de
lev-la at Cartagena. L era vendida a companhias exportadoras. Essas casas exportadoras compravam outras
espcies coletadas ou caadas nas forestas colombianas: canime, zarzaparrilla (salsaparrilha), resina do algarobo,
carey (tartaruga-de-pente) e dividivi espcie de fava (Steiner 2000). Embora as exportaes de marfm-vegetal
da Colmbia tivessem se prolongado at 1950, a decadncia do produto comeou em fnais dos anos vinte, com
a evidente falncia econmica dos trabalhadores assentados em Rio Grande, Micuro, Apartad e Churid hoje
municpios de Turbo e Apartad. Entretanto, a coleta de ipeca estendeu-se at fnais da dcada de 1950, nas
regies correspondentes a Turbo e Necocl (Steiner, 2000). Quanto explorao de madeira, foi acelerada nas
ltimas dcadas do sculo XIX com a chegada da companhia Emery de Boston, que inicialmente explorou os
bosques da bacia do rio Sin, deslocando-se posteriormente em direo regio do Atrato em Urab e do rio
San Juan, mais ao sul, no atual departamento de Choc. Esta empresa americana foi responsvel pela abertura da
estrada entre Montera e Turbo em 1909, o que facilitou a entrada de sinuanos ou chilapos a Urab (Ramrez
108
TRAMA INTERTNICA
rania de Abibe (ver Mapa 3), contriburam para a reproduo do ciclo que os caracteri-
za at hoje: desmatamento da foresta, adequao dos terrenos e venda ao fazendeiro ou
empresrio paisa. O proprietrio, por sua vez, toma posse da terra, comprando as melho-
rias incluindo plantios realizadas pelos colonos a preos baixos. Depois, cria grandes
fazendas destruindo os plantios e introduzindo gado de maneira extensiva (Uribe 1992b).
At meados do sculo XX, Chigorod (no sul de Urab) e San Pedro de Urab (no norte)
(Mapa 2) eram enclaves chilapos que albergavam contingentes de famlias que se dedica-
vam explorao de madeira para abrir caminho criao de gado, conforme foi indicado
27
.
Os costeos na categoria empregada pelos paisas, conformavam uma populao
eminentemente liberal no auge do confito bipartidrio de meados do sculo XX. De fato, no pe-
rodo compreendido entre 1930 e 1960, a populao de Urab era tida como foragida e resistente.
Urab foi, durante esse perodo, um enclave de grande importncia do Partido Liberal, sobretudo
se levarmos em considerao que Antioquia tem sido um dos basties conservadores do pas. Essa
1997).
27 Por volta de 1974, as populaes sinuanas formaram contingentes de operrios que trabalharam na
construo da estrada Caucheras-Bajir na margem ocidental do eixo bananeiro. Conforme Uribe (1992), a
necessidade de vias para uma colonizao comercial dos antioquenhos revelou o processo de deslocamento dos
chilapos, pois eles se inseriram no circuito encarregando-se, principalmente, do desmatamento. Com a abertura
de estradas fcou mais evidente a colonizao das savanas do rio Sin no departamento de Crdoba por parte
dos paisas, processo que tinha sido consolidado no primeiro decnio do sculo XX.
109
TRAMA INTERTNICA
populao tornou-se politicamente vulnervel e perseguida por parte do estabelecimento conserva-
dor antioquenho (Steiner 2000). Era identifcada como chusma, nome genrico que recebiam as
guerrilhas de liberais daquela poca, embora elas tivessem um carter localista e no nacional. O
predomnio do Partido Liberal foi praticamente unnime nessa regio da Colmbia at o comeo
da dcada de 1960, quando comeou a era dos movimentos de esquerda e dos sindicatos, e quan-
do a migrao de paisas de vertente conservadora tambm se fez mais assdua (Uribe 1992b).
Em pargrafos precedentes lembrei que os chilapos so considerados quase ndios,
principalmente na viso das populaes negras de origem chocoana. Os zenes, indgenas as-
sentados hoje em dia nos municpios de Necocl e Arboletes, chegaram em meados do scu-
lo XX e tambm so populaes deslocadas de Crdoba. difcil estabelecer continuidades
entre chilapos e zenes como componente da trama intertnica de Urab
28
. Apesar disso, a
disposio para o trabalho e para a guerra, o conhecimento da mata e seus segredos, e a fei-
tiaria so alguns dos elementos que localizam os chilapos mais perto desse polo da alteri-
dade regional que, no entanto, durante a pesquisa explorei pouco, devido a razes de segu-
rana que me levaram a dar precedncia aos povoados urbanos (ver Cap. 5). A caracterizao
28 Cuna (tule) e embera so os grupos tnicos assentados em Urab; os primeiros esto localizados atualmente
nas municipalidades de Viga del Fuerte, Murind, Mutat, Chigorod, Apartad e Turbo, alm de Dabeiba e
Frontino no ocidente de Antioquia. Os tule (cuna), por sua vez, esto circunscritos aos municpios de Turbo
e Necocl. Eles tm padecido com os ciclos de violncia, assim como tm sofrido vrios massacres em seus
territrios.
110
TRAMA INTERTNICA
do chilapo como quase ndio que responde mais ao esteretipo em termos de Herzfeld
(1997) do que caracterizao do self defnida por Crapanzano (1992) torna-se mais rica
no aprofundamento da constituio do guerreiro urabaense (ver Cap. 3). Esse aspecto confr-
ma a atrao pelos indgenas na imaginao latino-americana (Taussig 1987), pois so con-
siderados seres mgicos, capazes de frustrar as coisas e de causar o mau olhado e prejuzos
de difcil ou impossvel resoluo, como quando algum mata um jaiban (xam ember).
Por outro lado, o estreito vnculo entre etnia e territrio isto , origem e procedncia
continua sendo uma constante no universo de fronteira de Urab. Por exemplo, para esclare-
cer a categoria costeo, ausente no evento anterior, seria fundamental levar em considerao
o caso de Turbo, um porto no mar do Caribe. Essa condio tem propiciado relaes de longa
durao com outros portos como Cartagena (ver Mapa 2)
e algumas cidades no Panam, Obalda e Coln, por exem-
plo. Em larga medida, as populaes assentadas na regio
antes da colonizao paisa, que se consolidou com a es-
trada Panamericana denominada eixo bananeiro na sua
passagem pela regio na dcada de 1960 (ver Mapa 3),
migraram de Bar, Pasacaballos e Isla Fuerte, localidades
prximas de Cartagena (Bolvar). Os migrantes dessas zonas so conhecidos indistintamente
como isleos, caribeos ou costeos. A maioria dos descendentes mais antigos mora em
Turbo ou em corregimentos rurais de Apartad, sendo considerados por seus parentes e descen-
Famlia moradora de Apartad.
111
TRAMA INTERTNICA
dentes como as populaes tradicionais de Urab.
Em Turbo ocorreram enfrentamentos entre costeos populaes negras de di-
ferentes procedncias e paisas pela primazia e controle regional na primeira metade do
sculo XX
29
. O advento massivo de populaes do departamento de Choc foi posterior,
porquanto elas entraram na regio atradas pelo auge da indstria bananeira. Inicialmente,
chegaram a Turbo, mas depois se dispersaram em torno s fncas do eixo bananeiro. Deste
modo, Uribe (1992b) relata que, por volta de 1983, 49% dos trabalhadores bananeiros eram
originrios de Choc
30
. De qualquer forma, a rixa entre costeos e paisas explica porque,
ainda hoje, a anttese do projeto civilizatrio paisa, evidente nos embates de Flor e Lady,
encontra-se em Turbo e no em outros lugares de Urab
31
. Acredita-se que os turbeos fo-
29 Retrospectivamente, voltando dcada de 1930, quando a colonizao antioquenha de Urab ainda no
era um projeto consolidado: La poblacin en general es de negros, los cuales odian a todo forastero blanco, y lo
curioso es que no se consideran antioqueos sino dicen que su gobernador vive en Cartagena. Esto se explica porque
la comunicacin nicamente se puede hacer por el mar con Cartagena () (Relatrio de Hermann Mayenberger
sobre Turbo em 1933, apud Steiner 2000: 65).

30 Segundo o estudo de Uribe (1992b), em 1983, 45% dos trabalhadores chocoanos era de Istmina, Condoto e
Tad. Esse nmero pode ser explicado pela crise da minerao nesses municpios, precipitada pela nacionalizao
da empresa Choc Pacfco em 1974. O restante dos trabalhadores chocoanos migrou desde Quibd (12%), Alto
e Bajo Baud (11%) e, por fm, desde Acand, Riosucio e Carmen de Atrato (32%).

31 preciso lembrar tambm que Urab, no sculo XVII, era cercada pelas provncias com a maior populao
escrava do atual territrio colombiano Cartagena, Cauca e Antioquia , de acordo com sua dinmica de distritos
mineiros. Desde o sculo XVII, naqueles distritos surgiu o cimarronismo: resistncia dos escravos negros fugitivos
112
TRAMA INTERTNICA
ram mais resistentes sua incorporao massiva como mo de obra nas plantaes bananeiras.
Evento 3: A cordialidade interesseira
O encontro entre Rosa, os cobradores negros e o chatarrero paisa aconte-
ceu durante uma longa conversa que tivemos numa sexta-feira. Ela autorizou a grava-
o da entrevista, realizada na porta de sua casa. As interrupes foram inmeras e,
por isso, o gravador fcou ligado a maior parte do tempo. O evento comea com a che-
gada dos cobradores que, depois de nos cumprimentar, fcam em silncio; a reao de
Rosa imediata. Em uma posio claramente defensiva, ela quebra o silncio falando alto:
Rosa: El patrn sabe que yo soy puntual, ah entonces lo que me falta es
poquito. Tienen que esperar entonces que haiga plata. Yo no le debo es poquito.
Yo no le debo a l mucha plata. Mucha pena me da mijo [sinto muito meu
flho], pero le digo pues que no hay tanta gente que les pague tan puntual,
que se assentaram em territrios de difcil acesso, como as forestas do Choc e do Darin. Os locais especfcos
que passaram a ocupar foram as margens dos rios (Losonczy 2006 [1997]) e as reas prximas aos postos de
alfndega, como foi o caso de Turbo, povoado por populaes provenientes das reas prximas a Cartagena, mas
tambm de outras populaes negras vindas do Atrato (Uribe 1992b). Isso ocorreu a partir da segunda metade
do sculo XIX, durante o auge extrativista. De fato, fala-se que, com a abolio da escravatura, por volta de 1851,
se consolidou uma espcie de movimento colonizador negro. Porm, em 1809, a faixa oeste do golfo at o delta
do rio Atrato comeou a fazer parte da provncia independente de Cartagena, o que em parte explica os fuxos de
migrao entre os dois portos, embora ainda no existisse ofcialmente o atual Turbo, fundado em 1847 a partir
de um posto de alfndega criado em 1840.
113
TRAMA INTERTNICA
pregntele al otro patrn.
[silncio]
Rosa: Vengan el lunes, vengan el lunes. Dejen esa angurria [insistncia voraz]
que ustedes mantienen tenan que ser morenos. Por eso es que con mi raza
ma no trato porque son muy alcanzaos lo que les debo es poquito [risos] el
lunes ah les termino de pagar. Es que as es yo s cmo es el moreno. Soy
morena, soy chocoana [gritando].
Cobrador negro 1: Moreno es un apellido!! [falando alto]
Rosa: Negro como sea, que yo soy negra y quien quita que yo he caminado
ms que ustedes es poquito lo que yo les debo [sem gritar, falando baixo].
Saben por qu no les termin de pagar? Porque eso me lleg el papel de la
luz [conta da luz]. Por eso. Yo les pago el lunes. El lunes les guardo su plata,
el lunes les cancelo porque yo no les debo plata bastante l estuvo la semana
pasada por ac, s, porque l deja mucha mercanca por ac [referindo-se
ao chatarrero paisa]
Cobrador negro 2: Tranquila, tranquila
Rosa: Ya no les cojo ms culebras [crdito ou dvidas], pa que sepan men-
tiras que s les cojo
[Olhando na minha direo, falando baixo]
Mentiras, no les cojo, yo me quedo con mis paisas [Eu fco com meus paisas].
Mi raza ma son muy alcanzaos es que el jefe de ellos es antioqueo muy
querido y l sabe que cuando yo puedo, yo le pago. l es organizado
[Meia hora depois chega o cacharrero paisa]
Rosa: Oiga, usted es el del espejo?
Cacharrero: S, pero me imagino que ya vino el morenito
Rosa: S, ellos vinieron, pero haba un problema. Ahora alegu con ellos [bri-
114
TRAMA INTERTNICA
guei com eles]. Yo les di 2000 pesos, 1000 pesos porque no tena yo s tena
plata para pagarles, usted sabe que yo soy puntual, pero les dije: Yo a ustedes
no les vuelvo a coger ms nada me quedo con el otro cacharrero. Entonces,
por ir a pagar la luz no salimos de esa cuentica, pero maana que venga el
hijo mo, ah salimos
Cacharrero: Por qu aleg? [Porque brigou? falando tranquilamente]
Rosa: Porque ellos vinieron a cobrarme otra vez. Yo les dije: No, mi patrn
anda viniendo aqu Patricia [flha de Rosa] cunto es que yo le debo? Ellos
no me dieron un papel, no me dieron papelito. Yo ya le debo poquito
Cacharrero: Qu le digo yo? l le est cobrando el espejo
Rosa: Apenas el espejo?
Cacharrero: Y las sillitas de las muchachas
Rosa: Ah! las sillitas de las muchachas. Es que me deben plata. El lunes le
pago porque del espejo le debo poquito
Cacharrero: Entonces lo que necesite lo pide el lunes
Rosa: Yo no, yo no padre yo no les fo a esos muchachos a esos muchachos
no, esos muchachos no me gustan. Por eso les dije, yo no trato con negros. Yo
soy negra, pero no me gusta tratar con los de mi raza
Cacharrero: No, no Yo le cobro, yo le cobro, lo que me vaya a dejar
Rosa: Bueno eso s, porque no me gustan esos pelaos el lunes viene que yo
misma le entrego su plata el lunes terminamos esa cuenta
Cacharrero: Para traerle, qu?
Rosa: Despus yo le digo. Si trae alguna cosa, yo le compro oy? Pero yo
a esos negros no. Yo les dije: l me viene a visitar para que ustedes sepan
Cacharrero: Ah bueno. No, lo que pasa es que yo estoy abriendo otra cartera
[lista de crdito], la otra la cogieron ellos y yo tengo la que estoy abriendo.
115
TRAMA INTERTNICA
Si quiere pguele a l y seguimos usted y yo!!
Rosa uma mulher negra, de origem chocoana, de 70 anos, que migrou de Choc ainda
adolescente; viveu em Panam e quando retornou a Urab, na dcada de 1970, trabalhou nas
plantaes bananeiras como cozinheira e fazendo outros servios de homem em suas palavras.
dona de uma parentela grande, com sete flhos e mais de duas dzias de netos. Ela ainda quer
voltar ao rio Atrato. Disse que um de seus maiores sonhos criar um par de porcos que poderia
vender no Natal para, desse modo, comprar a passagem da panga (bote) que a levaria sua
terra, ao seu rio melhor dizendo. Depois de ter ouvido esse fragmento de sua histria, chamou
a minha ateno a rejeio e a desconfana demonstrada em relao aos cobradores negros.
Na viso de Rosa, eles j no so chocoanos. Isto explica porque para ela indife-
rente usar as categorias moreno ou negro e legtimo falar com agressividade. A despeito
disto, quando o cacharrero paisa apareceu, ela mudou o tom de voz, adotando uma postura
mais conciliadora como aconteceu no debate entre Flor e Lady. O cacharrero perguntou
o motivo da discusso e ela respondeu que foi a insistncia deles na cobrana, apesar de ela
ter exposto seus argumentos: o pagamento da conta da luz e a ausncia do flho, que assumiu
o papel de homem provedor aps o assassinato de seu marido em mos dos paramilitares.
Os jovens cobradores subestimaram ou ignoraram, na viso de Rosa, um valor primor-
dial do mundo ribeirinho: a solidariedade. Este valor permite, at mesmo, prolongar e adiar as
dvidas sob certas condies. Este aspecto foi observado na descrio da gravao do flme dos
116
TRAMA INTERTNICA
jovens de Apartad, pois a locadora da casa se torna uma amiga da protagonista, embora ela con-
tinuamente fque devendo o aluguel. Os cobradores deixaram de ser negros porque, para Rosa,
inadmissvel que eles estejam desempenhando esse papel. Para manifestar seu profundo incmo-
do, ela chamou os garotos de alcanzaos e angurrientos [insistentes e famintos] e afrmou no
querer tratar com as pessoas de sua raa. A escolha desta categoria raa parece deixar claro
que no a questo que os vincula, sendo a solidariedade e a rede de parentesco revitalizada os
norteadores de uma identifcao positiva. Por outro lado, levando em considerao as diretrizes
de gnero com relao ao mundo negro em sua matriz ribeirinha, so as mulheres que devem co-
brar e pedir aos homens provedores, e no ao contrrio, como de fato ocorreu nessa transao
32
.
Rosa demonstrou que preferia negociar e tratar com o cacharrero paisa e falou sobre
a cordialidade dele e dos paisas de modo geral. Destacou que ele atencioso [querido],
at o ponto de considerar seus encontros como visitas, sendo que estas poderiam ser vistas
como operaes de troca viabilizadas pela cobrana de parcelas dirias. Ainda que a dvida
32 As mulheres negras de origem chocoana enxergam a cobrana de dinheiro, comida, roupa e outras
mercadorias ao marido como um aspecto constitutivo da relao, pois elas se encarregam sozinhas da criao
dos flhos, alm de constiturem o lao entre parentes. Uma vez ouvi o seguinte comentrio: Es que aqu las
muchachas no tienen novio [namorado], tienen maridito. Em Turbo, com sua dinmica de porto fuvial e martimo,
o dinheiro que deixam as vueltas envos de cocana alm-mar em muitos casos permite que um homem
tenha mulher, novia namorada e vrias amigas amantes. Um pastor evanglico, cujo testemunho
considerado valioso, pois foi guerrilheiro, paramilitar e participou em embarques de cocana, afrmou haver tido
mais de sete mulheres simultaneamente, sendo que com todas elas teve flhos; isto, no auge de sua vida criminal.
117
TRAMA INTERTNICA
seja uma constante no cotidiano dessas populaes, agravada pela experincia violenta e pelo
paradigma da perda, a vontade de fazer o pagamento um ato, entre livre e obrigatrio, res-
saltado na fala de Rosa com relao ao vendedor paisa. , no fnal das contas, um reconhe-
cimento da supremacia econmica dos paisas, do poder decorrente disso e da efccia do
esteretipo construdo a esse respeito. Por esta razo, ela destaca a cordialidade, mas tambm
o fato de ser organizado. No em vo que, logo que os cobradores chegam sem sequer
descer da moto, Rosa fala do patrn [patro] referindo-se, justamente, ao cacharreiro paisa.
Nos percursos dirios pelos povoados de Urab presenciei, inmeras vezes, a cobrana
dos gota a gota e dos cacharreros. Quando os cobradores eram chilapos e negros ou
sua postura tinha traos mais salientes vinculados a alguma dessas categorias , o dilogo era
dispensado. Eles mostravam o recibo ou o carto, a pessoa entregava o dinheiro ou pedia para
voltar depois e no havia mais troca de palavras. Com os paisas era diferente; as perguntas
e at as brincadeiras vinham tona. Eis porque Rosa fala em visitas e no em cobranas. O
medo das implicaes da falta de pagamento era obscurecido pela cordialidade, mas a cobrana
por outros meios continuava sendo ativada pelo agente dono do capital, o agente organizado.
No evento em questo, o vendedor paisa exerce um fascnio em Rosa. Vemos que ela
aceita a proposta de fechar o crdito com os jovens negros que administram seu prprio grupo
de clientes para abrir um crdito com o cacharrero paisa, que aproveitou a ocasio para lembrar
que ela no tinha pagado as cadeirinhas das netas. Alm disso, animou-a a fazer um novo pedido,
que ela no fez naquele momento, em parte por causa da minha presena. Em ambos os casos, Rosa
118
TRAMA INTERTNICA
aceitou com aparente tranquilidade perpetuar a dvida. Perpetuar a dvida consolidar uma relao
com tendncia assimetria, uma assimetria da qual Flor abusou durante a discusso com Lady.
Durante o trabalho de campo em Urab tive a sorte de manter dilogos telefnicos com
alguns amigos fora de Urab, amigos com as mesmas preocupaes com relao aos efeitos da guerra
na Colmbia e suas degradaes decorrentes. Foi Daro Barberena
33
que caracterizou os paisas
como sendo cordialmente interesseiros. Em nosso dilogo foram lembradas vrias situaes, das
mais comuns no cotidiano de Antioquia s mais graves, at mesmo ancoradas no confito armado
que desembocou no extermnio e deslocamento de grandes populaes. Uma situao corriquei-
ra, por exemplo, o que ocorre com os taxistas de Medelln e com os atendentes dos caixas dos
supermercados quando falam con mucho gusto
34
antes da pessoa que fez a compra ou usufruiu
o servio dizer Gracias. Aparentemente no um ato agressivo, mas a inverso desse dilogo, a
meu ver, demonstra a importncia da devoluo imediata ou, melhor, da necessidade de ratifcar a
33 Formando em Economia, Daro Barberena atuou at o incio de 2011 como coordenador do projeto Legin
del Afecto, o qual vincula, a projetos artsticos e de criao, jovens de regies e zonas vulnerveis ao recrutamento
por parte de diferentes grupos armados e gangues. Barberena tem sido assessor presidencial em diferentes pocas,
assim como tambm foi conselheiro em alguns processos de paz e em projetos de reformulao do mundo rural
colombiano na dcada de 1980. Durante o trabalho de campo, Daro foi um dos meus melhores interlocutores
externos. Ele acompanhou, distncia, minhas refexes, encontros e desencontros em Urab. Suas ligaes
interurbanas, que renderam longas conversaes, alm de nossos encontros em Bogot, ajudaram a delinear boa
parte de meus argumentos.
34 uma forma de responder de nada cordialmente; prxima expresso foi um prazer servi-lo.
119
TRAMA INTERTNICA
anti-perda, a constatao de um negcio bem-sucedido. Este aspecto contrasta com o paradigma
da perda, instalado em pocas desoladoras na regio de Urab e perpetuado at os dias de hoje.
Eis o pano de fundo que permite o contraste entre as posturas de Rosa e o cacharrero, ou, sen-
do mais ousada, at mesmo a oposio entre Turbo e Apartad, inicialmente colocada por Flor.
Em Urab, a propagao das prepago, nome inspirado nos cartes para carregar crdito
em celulares que no tm plano, um termo usado para indicar mulheres jovens que cobram
tarifas especfcas de acordo modalidade sexual oferecida. possvel que a proliferao osten-
tosa das prepago seja um efeito da mudana nos conceitos de famlia
35
e masculinidade no
mundo paisa a partir da crise da indstria antioquenha na dcada de 1970 e o subsequente
auge do narcotrfco, com suas infltraes nos grupos paramilitares. Poder-se-ia dizer que
um fenmeno transversal aos modos de exercer e exprimir o poder em Urab, demonstrando
certas continuidades: a supervalorizao do negcio e do dinheiro, por meio da qual conce-
dida pouca ou nenhuma transcendncia s metas que no tenham um propsito pecunirio
e, de novo, a anti-perda, como a constatao de um negcio bem-sucedido. Em vrias dis-
35 No modelo de famlia paisa anterior aos infuxos do narcotrfco, a infdelidade masculina era ocasional
e quase sempre com prostitutas. Esse tipo de comportamento afanou a diviso entre a me, administradora
econmica e moral do mundo domstico, cuja imagem podia ser sobreposta da virgem Maria, e a prostituta,
seu oposto complementar, depositria das paixes carnais do homem. A partir do ponto de vista do homem, esse
comportamento no era objeto de uma rejeio social enquanto fosse mantido em segredo e no comprometesse
o patrimnio, a propriedade e o negcio. Na viso de Lady, ainda possvel distinguirl o cuidado que o homem
paisa tem com relao descendncia, sobretudo, pelo vnculo entre descendncia e herana.
120
TRAMA INTERTNICA
cusses entre adolescentes possvel ouvir a seguinte resposta frente acusao de ser uma
prepago: Puta usted que lo hace gratis, yo por lo menos cobro. Usted ni siquiera tiene precio.
At a dcada de 1960, os membros das famlias paisas tradicionais agiam sob o pressupos-
to de que somente os brancos deviam ter acesso ao dinheiro por sua capacidade de trabalho, afnco
e imaginao, qualidades que no eram reconhecidas no negro, que podia ser qualquer um com a
cor da pele menos clara, e pobre (Arango 1988). No entanto, a pele mais escura, trao que se somava
ao fato de no demonstrar uma ascendncia antioquenha, vinculada a alguma regio ou municpio,
fazia com que fosse comentado abertamente: Qu buenos tiempos cuando los negros eran negros
36
.
Na via dessa refexo, vale a pena notar que Antioquia um caso excepcional no senti-
do de no ter abrigado aristocracias escravistas e terratenentes durante a Colnia e na nascente
repblica. Alis, foi em Antioquia que se props a manumisso de escravos no sculo XIX. De
modo geral, o empresrio mineiro alicerce da histria do povo antioquenho no conside-
rava rentvel ter escravos, e sim, trabalhadores assalariados, principalmente pelas caractersticas
36 Uribe e lvarez (1988) defnem trs alicerces histricos do povo antioquenho: a estrutura parental
consolidada mediante processos de mediao como o blanqueado, a sociedade de negcios e o localismo.
Convm assinalar uma continuidade dessas tendncias abrangentes nas relaes entre antioquenhos e outras
populaes, apesar de que a citao faz referncia ao perodo colonial: Al respecto Manuel Uribe ngel escribe,
a comienzos de la dcada de 1880: En los tiempos anteriores, desdeaban de un modo pertinaz el contraer vnculos
legtimos con las otras dos razas, consideradas por ellos como inferiores; mas no era tanto el escrpulo que no
entrasen en comercio clandestino con ellas, para matizar colores y borrar las jerarquias (Uribe e lvarez 1998: 20-
21).
121
TRAMA INTERTNICA
de seus empreendimentos: pequenas empresas transumantes. Por isso, a lei da Liberdade de
Partos (o equivalente, no Brasil, Lei do Ventre Livre) foi uma das estratgias para confor-
mar relaes trabalhistas mais ajustadas ao tipo de minerao e de comrcio preponderante.
A primazia da posse do dinheiro, que corrobora esteretipos e cria caracterizaes def-
nitivas a respeito dos outros, est na base do sistema de relaes sociais de um paisa. Porm, a
propriedade, a posse do dinheiro e sua administrao mediante o funcionamento da famlia, como
unidade de interesses recprocos que permite a solidez econmica, so os elementos que esto por trs
da expresso ser organizado que, na fala de Flor, so negados como qualidades do negro, afora o
caso de seu vizinho moreno: um negro que no parece negro. J na perspectiva de Rosa, ser or-
ganizado e ser cordial so requisitos para continuar a relao de intercmbio com o chatarrero.
A primazia do princpio de organizao, atrelado posse do dinheiro, de pro-
priedades e da adequada educao e controle dos flhos, foi evidente durante uma conver-
sa com a dona de uma loja em Urab, uma mulher paisa perto dos 60 anos, cuja fam-
lia tinha migrado para Urab na dcada de 1950, garantindo uma pequena fortuna que os
descendentes ainda possuam. Ela morou durante sua infncia em Urab, embora sua ju-
ventude tivesse como cenrio o altiplano de Rionegro, nas montanhas do oriente de Antio-
quia, protegida, deliberadamente, dos perigos de Urab principalmente de ndole sexu-
al at seu casamento. Durante um dilogo informal com pessoas de diferentes regies do
pas, ela declarou: Yo si digo: primero la plata [o dinheiro], despus Dios y luego los hijos
37
.
37 No mundo negro ribeirinho e entre os chilapos, a mulher o n da rede de parentes, diferentemente de
122
TRAMA INTERTNICA
Numa perspectiva mais ampla, poder-se-ia concluir que os paisas esto respaldados
por um projeto ideolgico vinculado a uma sociedade mobilizada historicamente pela mine-
rao de ouro e pelo comrcio durante a Colnia e durante a primeira metade do sculo XIX.
Essa sociedade redirecionou suas estratgias de reproduo social com base na colonizao,
com o posterior estabelecimento de plantaes de caf no sudoeste de Antioquia, princi-
palmente, no fnal do sculo XIX e durante o sculo XX e de banana em regies como
Urab a partir da dcada de 1960 , assim como tambm direcionou seus esforos em prol
da industrializao no sculo XX, cujo epicentro foi Medelln, a capital do departamento.
Minerao, colonizao, agricultura de produtos de exportao incluindo palma afri-
cana e a criao de gado nas ltimas duas dcadas , e indstria txtil marco da histria
antioquenha at o fnal da dcada de 1970 foram atividades promovidas pela elite, tida como
uma das mais brancas ou branqueadas do pas. No entanto, essas atividades, e a mentalidad
empresarial paisa que seu alicerce (Arango 1998), seriam infltradas em diferentes pocas
um elemento fundamental do projeto paisa, que a mitifcao da fgura da me como eixo articulador da
famlia. Esse aspecto atrelado, na religiosidade popular, aos cultos virgem Maria. Essa condio da mulher diz
respeito a sua condio naturalizada como eixo das dinmicas familiares, ainda que em permanente subordinao
e excluso. Por outro lado, importante salientar que os processos organizativos de mulheres em Urab, os poucos
existentes durante o trabalho de campo, tm sido estimulados, e at liderados, por ordens religiosas catlicas
salesianas e dominicanas da Apresentao, com uma grande maioria de religiosas antioquenhas e em outros
casos pela ordem das Hermanas Lauritas (Congregacin de Hermanas de Mara Inmaculada y Santa Catalina de
Siena), fundada em 1914 pela antioquenha Laura Montoya Upegui e orientada, principalmente, ao trabalho em
regies com populao indgena, como que o caso de Urab (Londoo 2002).
123
TRAMA INTERTNICA
pelo contrabando, vinculado desde pocas coloniais regio de Urab, e pelo narcotrfco a
partir da dcada de 1970. Em todos os casos, a mentalidade empresarial paisa tem preva-
lecido transversal aos infuxos dos negcios ilegais, fundamentada na vocao mercantil, no
apego ao dinheiro, no esprito transumante e aventureiro e no carter modernista e inovador,
ainda que vinculado a um polo conservador cujo pacto com a Igreja Catlica tem sido ef-
caz
38
. Hoje em dia, inclusive, este pacto opera na educao, no controle da vida domstica,
nas sociedades localistas de negcios e nas prprias formas de reconstruo social aps os
episdios de violncia mais dramticos, como cabe ao caso de Urab. Deus pode, no entanto,
fcar no segundo lugar da trade, como colocado abertamente pela lojista paisa de Apartad.
A prpria trama intertnica de Urab retrata que a convivncia com negros e chila-
pos desafa o projeto paisa, pela via de valores associados ao ethos negro ribeirinho princi-
palmente como a arrechera e o corrinche. Steiner (2000) afrma que, durante a primeira
metade do sculo XX, a resistncia dos habitantes de Urab antioqueizacin era evidente
38 A esse respeito deve levar-se em considerao que (...) el periodo 1848-80 en Colombia se caracteriz por los
confictos entre Iglesia y Estado. Hubo tensiones e incluso violencias, al cabo de las cuales la Iglesia sali victoriosa.
En Antioquia, en comparacin con el resto de Colombia, los confictos entre el Clero y las autoridades civiles fueron
relativamente leves. Puesto que la regin no haba heredado de la Colonia una rica Iglesia, en parte por razones de
inters familiar. Aun durante los regmenes radicales de las dcadas de 1860 y 1870, cuando el pas presenci algunos
de los enfrentamientos ms agudos entre la Iglesia y el Estado, Antioquia se las arregl para convertirse en lo que
algunos han llamado una Repblica de curas [Repblica de padres] (Londoo 2002: 61).
124
TRAMA INTERTNICA
em aspectos como a sexualidade e a religio
39
, justamente as reas por meio das quais se bus-
cava uma hegemonia moral e cultural, pois a econmica
era o pressuposto bsico, e praticamente inquestionvel,
da empresa colonizadora. A colonizao mediante o con-
trole da sexualidade no estava orientada somente po-
pulao negra, mas era pensada como um mecanismo de
controle do prprio colonizador, para defend-lo de suas
fraquezas. por isto que as falas e atitudes de Lady com
relao sexualidade e s relaes com paisas so de grande valia. Nelas h um reconheci-
mento tcito da cordialidade interesseira, mas tambm h uma afrmao do fato de que os
paisas podem terminar gostando do corrinche e da prpria arrechera, ou das formas de
sexualidade associadas aos negros, mas tambm de outras formas de exercer a vida em comu-
nidade, em reas de fronteira como o prprio Urab. Esta tendncia vista como uma ameaa
39 fundamental entender que a expanso das ordens religiosas em Antioquia correu em paralelo aos processos
de colonizao em direo aos territrios localizados no sudoeste e ocidente do departamento. A colonizao
antioquenha de Urab e do noroeste de Antioquia foi mais contundente aps a chegada da Carretera al
mar na segunda metade do sculo XX. Contudo, o papel missionrio vinculado s diferentes ondas migratrias
e colonizadoras foi mantido pela prpria estrutura patriarcal do ncleo, que contemplava famlias conformadas
pelo patriarca colono, comerciante, empresrio ou industrial , a me e uma dzia de flhos, dentre os quais
sempre havia uma freira e um padre. Esse esquema de famlia permaneceu vigente at a dcada de 1970, quando
se precipitaram as primeiras crises da indstria antioquenha.
Casa de uma famlia paisa em
San Pedro de Urab.
125
TRAMA INTERTNICA
aos alicerces paisas sintetizados na expresso ser organizado.
Em suma, a trama intertnica de Urab est fundamentada na relao entre etnia e terri-
trio, pela via da afrmao da origem, da procedncia e da localidade. Esses elementos indicam,
ademais, possveis vinculaes na guerra assunto que ser desenvolvido nos prximos captu-
los. claro que as caracterizaes resultantes dessa confgurao so instveis pelo prprio con-
texto de fala, como salienta Crapanzano (1992), apesar de elas serem o fundamento de estereti-
pos que se projetam no espectro da nao (Herzfeld 1997), como ocorre com a prpria violncia.
A instabilidade dos sistemas sociais um tema recorrente na antropologia. Foi em Sis-
temas Polticos da Alta Birmania que Leach (1976) [1954], ao salientar que shan, gumsa e gumlao
so sistemas interdependentes em equilbrio instvel, falou do dinamismo dos princpios sociais
em ao, o que o levou a se perguntar o que os kachin consideravam estveis. Territrio e loca-
lidade, a aldeia e o segmento da linhagem localizada seriam alguns desses elementos. Ou seja,
a pergunta pela continuidade, dentro do dinamismo social, tambm conduziu Leach questo
que conecta territrio e caracterizaes tnicas e ideolgicas. Mediante o foco em unidades mais
discretas, identifcou um repertrio de orientaes sociais. As caracterizaes aqui descritas por
meio de eventos tambm demonstram a existncia de um repertrio ligado, assim como no caso
de Leach, ao carter de fronteira de Urab, semelhante rea geogrfca das colinas de Burma.
Eplogo no almoo
Em um restaurante de Apartad, um grupo de paisas almoa enquanto o telejornal
126
TRAMA INTERTNICA
anuncia a captura de um assessor do governador do Valle del Cauca departamento no sudo-
este da Colmbia acusado de vnculos com grupos paramilitares e narcotrafcantes daquela
regio. O jornal resume a situao com a manchete preso por narco-poltica. Naquele instan-
te, aparece a imagem de um homem negro algemado sendo levado priso. Um dos paisas
do grupo chama a ateno de um de seus amigos que almoava de costas para a televiso:
Mira, mira, cogieron a ese negrito. Ento, o homem vira a cabea reparando rapidamente
na imagem e responde: Cul negrito? Ese de negrito no tiene nada. No ve que tiene mucha
plata y es muy malo?. Ento, o paisa que tinha se apercebido primeiro da notcia, con-
clui: Pero es que en este pas si no es as, dgame cmo. Si no es siendo malo, dgame cmo?.
Confrma-se que o dinheiro um dos elementos que faz o branco, branco, ou
que faz o negro, menos negro ou faz o negro acreditar que branco, questo salienta-
da por Lady no primeiro evento. Nesse sentido, o desprezo que o paisa sente por aque-
le que no tem dinheiro, um legado do empresrio antioquenho tradicional comparti-
lhado pelo narcotrafcante de origem paisa e at pelos prprios chefes paramilitares de
origem antioquenha, atrelado s consideraes tnicas e ideolgicas colocadas em xe-
que pela imagem do telejornal. Nesse momento, surge outra questo: O que ser malo?
Um dos indcios para uma possvel resposta quando a morte (ou melhor, morrer
assassinado) comea a ser considerada um acidente de trabalho. Esta a perspectiva do guer-
reiro: soldado raso, comandante ou dono de um bloco paramilitar. um indcio tambm da
perpetuao do horizonte do momento, do presente e seu reverso, ou seja, a negao ou anu-
127
TRAMA INTERTNICA
lao do futuro e do passado por um estado de guerra latente. As caracterizaes evidenciadas
ao longo deste captulo con-
fuem em um ethos guerreiro e
parecem, em alguns episdios,
ofuscar as diferenas graas a
uma caracterizao que se so-
brepe a elas: ser de Urab.
Este o tema do prximo cap-
tulo. No obstante, preciso alertar que os alicerces das caracterizaes, tipifcaes e estere-
tipos evidenciados neste captulo , que obrigam tacitamente a uma apresentao usual que
vincula etnia, origem e procedncia e territrio, tambm determinam a ciso entre os guerreiros
e seus donos. Por esse vis talvez seja possvel compreender algumas dimenses da concluso
pessimista do personagem, ao garantir que ser malo a nica alternativa para ser na Co-
lmbia.
Mural comemorando os 500 aos de pujanza paisa na
sede social de uma instituo em Apartad.
128
Diferente dos captulos anteriores, em que baseei a anlise em eventos, neste ca-
ptulo mudo minha estratgia. Abro com a histria de vida de um padre, para colocar em
evidncia alguns ndices que me permitem falar em um ethos guerreiro
1
. A associao en-
1 Tomei conhecimento da noo de ethos da virilidade, ou ethos guerreiro, proposta por Zaluar (1997),
quando j tinha concludo o presente captulo. Mas decidi no modifcar o texto, que poderia, at mesmo, conduzir
a uma comparao recorrente no senso comum brasileiro que equipara aspectos da violncia no Rio de Janeiro
com a violncia na Colmbia. Para fazer uma comparao desse tipo, preciso avaliar aspectos metodolgicos
e conceituais que no foram considerados no presente trabalho. O ethos guerreiro, a partir da perspectiva de
Zaluar (1997; Cecchetto 1998), faz referncia a uma confgurao social e simblica, essencialmente urbana, na
qual a violncia, decorrente do trfco de drogas, ocupa um lugar de particular destaque. Trata-se da formao
de um conjunto de disposies, valores e de asseres sobre o mundo social que se associam ao comportamento
violento, prximo criminalidade. fora jovem acrescentam-se: a crena na invisibilidade diante da morte,
pressupostos relativos solidariedade grupal e a necessidade de um confronto violento tambm na esfera do
lazer. A ideia do ethos da masculinidade baseada na concepo de indivduo livre que se guia por sua cabea,
que sente um fascnio pelas armas, pelo terror que impe, mas que tem uma preocupao aristocrtica e militar
com o nome das organizaes. Zaluar (1997) tambm menciona a importncia do controle territorial como uma
extenso do narcisismo masculino ou da cultura viril.
ETHOS GUERREIRO
Habitar en Urab nos condiciona,
pero aqu tambin ha habido mucho heroismo
Candidato Asamblea Departamental durante uma
reunio em novembro de 2009
129
ETHOS GUERREIRO
tre um padre e a guerra, embora inusitada, me leva a pensar em um ns interno, ex-
presso com a qual relaciono guerra e territrio, termos englobados, por sua vez, na
afrmao de ser de Urab. Esta histria de vida tambm me ajuda a trazer tona a com-
plexidade do confito armado contemporneo na Colmbia, e alguns de seus dilemas de-
correntes e recorrentes. (Ver Anexos 2 e 3 para uma descrio mais detalhada sobre as di-
nmicas de confrontao armada em Urab a partir da dcada de 1960, principalmente).
Tanto na caracterizao do ns interno, como o seu complemento, o ns transitrio,
utilizo as vozes de Alberto, Manuel e Danilo, atualmente desmobilizados de diferentes blocos das
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), exrcitos inicialmente contrainsurgentes, tidos, a partir
de um olhar externo, como foras de direita. Essas foras operaram na regio, recrutando jovens
de Urab, no perodo de 1990 a 2004, justamente por serem considerados melhores guerreiros.
Os encontros com Manuel, Alberto e Danilo, plasmados aqui em entrevistas, ocor-
reram em lugares pblicos dos municpios do eixo bananeiro. Estes foram possveis graas a
Celia, uma lder de Urab que os conheceu durante um curso de liderana e empreendedoris-
mo, requisito obrigatrio dos programas de reintegrao sociedade. Ter um vnculo local foi
fundamental para mim, no somente por permitir um dilogo sobre assuntos interditados no
cotidiano, mas pela prpria interpelao de todos os participantes. Apesar de utilizar o for-
mato de entrevista, a presena de Celia, em especial, gerou espaos de dilogo e de intensas
discusses sobre a poltica local que mereceriam um captulo parte
2
. Por outro lado, sua
2 Imagino, at, desenvolvimentos futuros sobre, por exemplo, o pensamento poltico que forjado na guerra.
130
ETHOS GUERREIRO
assdua presena foi uma garantia de segurana para eles com relao s minhas perguntas,
objetivos e envolvimentos. Poder-se-ia dizer que Celia foi um verdadeiro terceiro peirceano
3
.
As trajetrias de Manuel e Alberto so similares na medida em que eles fzeram par-
te da guerrilha do Ejrcito Popular de Liberacin (EPL) nos anos 1980 e, posteriormente, se
integraram s fleiras das AUC. Alberto pertenceu ao Bloco lmer Crdenas at a desmo-
bilizao, em 2005; j Manuel, cumpriu a trajetria completa de um tpico guerrero uraba-
ense, pois pertenceu s Juventudes Comunistas (JUCO), foi, posteriormente, guerrilheiro do
EPL e depois se alistou nas fleiras do Bloco Catatumbo das AUC que no atuou em Ura-
b
4
, mas recrutou muitos jovens da regio. Apesar de ter combatido naquele bloco, que ope-
rou no departamento de Norte de Santander, na fronteira com a Venezuela, Manuel entrou
no processo de desmobilizao, em 2004, pelo Bloco Crdoba das AUC. Danilo, o mais novo
dos trs, pertenceu ao Bloco Crdoba e, segundo ele, entrou na curva descendente das au-
todefesas, em 2002, quando combater o inimigo, isto , a guerrilha, tinha deixado de ser
3 Celia foi, para mim, o equivalente a Lhacen, o assistente de pesquisa de Crapanzano, nas entrevistas
conduzidas no Marrocos com Tuhami (Crapanzano 1980).
4 Os blocos das AUC que operaram em Urab, tanto no Urab antioquenho como no Urab chocoano
(ver Mapa 1), denominados Bloco Bananeiro e Bloco lmer Crdenas, comearam a desmobilizao em 2004
e 2006, respectivamente. No primeiro semestre de 2010 reportaram-se 17 mil vtimas, correspondentes poca
de consolidao do controle paramilitar (1997-2005) em Urab e parte de Choc.(Jornal El Heraldo de Urab,
segunda quinzena de janeiro de 2010, p.1).
131
ETHOS GUERREIRO
o objetivo das AUC. Por isso, a vigilncia dos plantios de coca era a tarefa mais importante
no seu bloco. Danilo tambm tinha sido soldado do Exrcito nacional, facilitando por esse
vis seu ingresso nas AUC. Fora esses percursos, os trs tm em comum ser de Urab
5
.
A possibilidade de conversar com eles surgiu na fase fnal do trabalho de campo.
Antes disso, vrias pessoas vinculadas ao processo de reintegrao em Urab sugeriram-me
a intermediao de um profssional da psicologia para entrar em contato e acompanhar o di-
logo com desmobilizados das AUC, especifcamente. No quis forar este tipo de encontro,
apesar de ter interagido no cotidiano, sem saber, com desmobilizados de vrios grupos ar-
mados, como fquei ciente depois. No entanto, o aprofundamento em questes vinculadas
condio de desmobilizados, interditadas no dia a dia, somente foi possvel com aquele gru-
po de ex-colegas de aula de Celia. Ou seja, minha relao com eles foi construda graas
amizade que eu tinha desenvolvido com Celia e graas ao tipo de relao que eles tinham
com ela. O fato de serem colegas de aula gerou em Celia uma confana pouco usual en-
tre os moradores de Urab, ao ponto, segundo ela, de achar que eles eram pessoas confveis
para falar comigo. Muito provavelmente ela chegou a uma concluso parecida ao meu respeito.
Manuel, Alberto e Danilo foram receptivos, atenciosos e mostraram inmeras facetas de
5 Os trs so de Turbo, ou turbeos, como eles se caracterizaram. A famlia de Manuel chilapa ou de
Crdoba nas suas palavras; Alberto defne-se tanto turbeo como chilapo, visto que seu pai chilapo e sua
me negra de Turbo. J Danilo nasceu em Turbo, turbeo, mas seus pais so negros de origem chocoana.
132
ETHOS GUERREIRO
si e das vicissitudes da guerra e da sobrevivncia com uma abertura surpreendente. Por outro
lado, minha impresso que eu precisei de um preparo de mais de sete meses, morando em
Urab, para enfrentar aqueles encontros, pois eles suscitaram em mim vrios dilemas que ainda
estou a resolver. As narraes mais horripilantes do trabalho de campo ocorreram durante essas
conversas, mas tambm escutei, nesse contexto, anlises profundas, perspicazes e sensveis sobre
a histria de Urab e sobre a guerra na Colmbia. Do mesmo modo, Alberto e Manuel princi-
palmente costumavam trazer a esperana de volta, percebendo meus momentos de esgotamen-
to e incompreenso, sem apelar a mensagens crists, recurso to comum nos povoados de Urab.
Com menos nfase, levo ainda em considerao, neste captulo, a histria de Fernando, que
se sente um guerreiro mesmo sem ser um ex-combatente das guerrilhas de esquerda que operaram
na regio (principalmente o extinto EPL, ou as milcias das FARC e do ELN), ou sem ter pertenci-
do s AUC diretamente. Sua histria indica a existncia de um paradoxo relativo ao ns interno
em Urab, que, como veremos, ofusca a oposio vtima/algoz. Tal paradoxo centra-se em dois as-
pectos: o imperativo do combate ao inimigo e a percepo de que o inimigo est dentro de ns.
Por fm, na caracterizao de um ns transitrio, fao ressaltar alguns contrastes sus-
citados nas versiones libres
6
, presenciadas por mim no ms de abril de 2010 em Turbo, entre
6 Audincias pblicas realizadas desde 2005 com os postulados isto , rus Lei de Justia e Paz, que
visam, em princpio, o esclarecimento da verdade e ao estabelecimento das condies de reparao e ressarcimento
das vtimas. A Lei 975 de 2005, chamada Lei de Justia e Paz, facilita os processos de paz e incorporao individual
e coletiva vida civil de membros de grupos armados guerrilhas e autodefesas , alm de garantir os direitos
verdade, justia e reparao das vtimas, pela vias administrativa e judicial.
133
ETHOS GUERREIRO
combatentes rasos das AUC e os comandantes dos blocos, especialmente Freddy Rendn Herrera
(El Alemn), comandante do Bloco lmer Crdenas. Breves aluses a Carlos Castao
7
esto
includas na descrio do ns transitrio, relacionadas diviso inimigo/aliado
8
. Fao isto com
o propsito de ilustrar por que os comandantes de alto escalo, chamados donos do territrio,
concebem sua participao na guerra como transitria, enquanto os soldados rasos (como
muitos guerreiros urabaenses) devem perpetuar sua condio de guerreiros, trocando a farda.
Tanto na histria de vida do padre quanto nas entrevistas com os personagens cita-
dos, ressaltam alguns fatos sociolgicos de suma importncia. Entre eles, o mais estrutura-
dor resulta nas trocas de fardas dos guerreiros: ningum em Urab , defnitivamente ou para
sempre, um desmobilizado, um combatente, um soldado do Exrcito etc. O ethos guerreiro
uma constante pervasiva e inescapvel das sequncias e das etapas de vida masculina, em que
7 Mximo comandante das AUC entre 1997 e 2001. Co-fundador das Autodefensas Campesinas de Crdoba
y Urab (ACCU) (ver Anexo 3). Tanto El Alemn como Carlos Castao so paisas e conterrneos, pois
nasceram no municpio de Amalf (Antioquia).
8 A questo da mentalidade generalizada que identifca o outro como inimigo foi apontada por autores que
tm feito pesquisa em Urab (Garca 1996; Mandariaga 2006; Uribe, 1996; Blair, 1999). Em larga medida, a nefasta
identifcao do trabalho sindical com o comunismo, nos anos 80, implicou a sobreposio do reconhecimento
dos direitos do outro e da luta contra o inimigo. Com o extermnio contrainsurgente afanou-se esse tipo de
identifcao e reconhecimento como pressuposto de toda relao social possvel. Duas dcadas atrs, Garca
(1996) intitulou uma seo do seu texto El enemigo y las armas: mentalidades que hacen camino. Sinto que
agora a minha vez de compreender como tem sido trilhado esse caminho.
134
ETHOS GUERREIRO
a adeso a um perfl guerreiro de uma organizao inevitavelmente se segue outra adeso
em outro movimento, grupo armado ou bando. Alm disso, como veremos, essas mudanas
seguem rotas determinadas, isto , no so aleatrias. No caso dos homens que hoje, 2012, tm
mais de 35 anos, a primeira inscrio na guerra foi em grupos guerrilheiros ou no Exrcito. As
afliaes seguintes podem ter sido nos grupos paramilitares ou nas atuais bandas criminales.
Os homens abaixo de 30 anos podem at ter sido iniciados na guerrilha, mas ter sido soldado
do Exrcito colombiano um dos traos mais comuns. A troca de fardas entre combatentes
dos grupos guerrilheiros menos frequente. Tal a situao dos militantes e combatentes do
EPL no comeo da dcada de 1990, pois a dissidncia que no entrou no processo de desmo-
bilizao de 1991 foi enfrentada pela via armada pelos Comandos Populares conformados
por desmobilizados do EPL que, por sua vez, se aliaram aos grupos paramilitares e no a
outros grupos guerrilheiros (Ver Anexo 2). O retorno condio de soldado regular do Exr-
cito colombiano, por sua vez, inviabilizado pelos envolvimentos posteriores na guerra. Dito
de outro modo, esse um caminho, ou uma trajetria, sem retorno. Na explicao de Ma-
nuel podemos compreender uma das trajetrias frequentes do guerreiro moldado em Urab:
Yo conoc al comandante Mancuso. Nosotros lo vacunbamos
9
, eso cuando yo
9 Vacuna um imposto cobrado pelos grupos armados a comerciantes e fazendeiros, principalmente.
Originalmente essa categoria foi associada s extorses realizadas pelos grupos guerrilheiros a partir da dcada
de 1970.
135
ETHOS GUERREIRO
era de la guerrilla, del EPL, despus de que sal del Ejrcito. Una vez fuimos a
una hacienda a cobrarle la vacuna. Aos despus cuando entr al Bloque Ca-
tatumbo, l me reconoci y me pregunt: Mijo, usted por aqu?. Yo respond:
S seor, ahora estoy en sus flas.
A histria do padre Martn
Meu encontro com o padre Martn ocorreu no dia 18 de maio de 2009. J haviam se pas-
sado vrios meses aps a minha chegada a Urab. Nossa reunio aconteceu no norte de Urab, no
mundo das savanas de Crdoba, enclave chilapo que se vincula complexa trama de Urab. A
conversa foi fuida, com altos nveis de emotividade de ambos os lados, canalizados por meio de
sua histria de vida. A dimenso emocional fcou evidente na troca de olhares, nos momentos de
pranto contido, no adiamento de outros compromissos marcados e no forte abrao de despedida.
O padre Martn tinha 30 anos e era o nico sacerdote catlico de Urab, nascido e cria-
do en Apartad, com alguns perodos de exlio em Medelln. Em suas palavras, ele mezclado,
visto que a me era paisa e o pai, negro chocoano de madre ndia. Evitou defnir-se como mu-
lato, preferindo falar mezclado, embora posteriormente tenha se enquadrado na categoria afro-
colombiano caracterizao do prprio Martn. A me foi cozinheira nos casinos (restaurantes)
das plantaes bananeiras e seu pai chegou a Urab na dcada de 1970, estimulado pelas possi-
bilidades de emprego. Desde aquela poca at a nossa conversa, o pai de Martn trabalhava nas
plantaes de banana. Nos anos oitenta e parte dos anos noventa, pai, me e trs flhos moraram
136
ETHOS GUERREIRO
em Currulao (corregimiento
10
de Turbo), cenrio de violentas disputas entre os sindicatos SINTA-
GRO e SINTRABANANO e, por conseguinte, entre as guerrilhas do EPL e das Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), antes da incurso dos grupos paramilitares (ver Anexo 2).
Durante a maior parte de sua infncia e adolescncia, o pertencimen-
to da me ao Partido Comunista foi um segredo zelosamente guardado pelo pai
de Martn, que nunca quis se fliar aos grupos em choque e, por isso, seguin-
do as explicaes nativas daqueles que se pensam como sobreviventes, ainda est vivo.
A militncia da me, mais do que seu trabalho como lder em proces-
sos comunitrios, colocou-a numa situao de ameaa constante. O flho Mar-
tn, naquele momento adolescente, subestimou essa ameaa at que, inespera-
damente, mudaram-se para Medelln. A causa aparente daquele exlio, como
acontece em muitos casos ainda hoje, era a ameaa de morte que pairava sobre seus dois irmos.
Contudo, o exlio no impediu que ambos fossem assassinados em 1997 e 2000, e que
a ameaa de morte sobre a me continuasse vigente, fato desconhecido at ento por Martn.
Depois da morte do segundo flho, mi madre ya estaba desahuciada [desesperanada], disse-
me em vrios momentos da conversa. To grande foi o desengano dela que, aps o retorno
10 Corregimiento a diviso da rea rural do municpio, entendida como uma agrupao de subdivises rurais
ou veredas que pode incluir, ou no, um ncleo de populao que, at certo ponto, satisfaz a demanda por
servios da comunidade.
137
ETHOS GUERREIRO
do exlio, decidiram morar no bairro Policarpa de Apartad. Este era uma ocupao irregular
que, posteriormente, se tornou territrio das FARC na dcada de 1980 , e que, nos anos
noventa, tinha como territrio inimigo o Bairro Obrero, associado ao EPL. Por isso, naque-
la poca era proibido que os habitantes de um bairro sequer pudessem entrar no outro. O
risco era ser acusado de sapo informante de algum grupo , ou de guerrilheiro de um
dos bandos, ainda que no se participasse na arena poltica ou no campo estritamente militar.
Ao retornar ao bairro Policarpa, em 2000, mudaram-se para a casa de um familiar
que havia sido assassinado pouco tempo atrs. A casa estava espera deles, mas o bairro no
era mais o cenrio das lutas intestinas entre guerrilhas e milcias a elas associadas. Naquele
momento, o bairro j era controlado pelos paramilitares e os encarregados da segurana da
rea os chamados urbanos moravam a trs casas de distncia. Semanas depois, quando
os boatos do retorno da me de Martn chegaram aos ouvidos do comandante paramilitar do
bairro, e logo depois aos do comandante regional, ela foi assassinada por ser guerrilheira.
Estar desahuaciada uma forma de dizer que no se foge mais da morte. neste
contexto que as marcas, a proximidade e a iminncia da morte mais surgem. Por isto ela decidiu
voltar a Urab e morar na casa do inimigo, isto , no fortim que outrora havia sido territrio
aliado. O desengano da me de Martn tem a ver com as mortes dos flhos, mas tambm com as
condies que desafam as classifcaes que possamos fazer sobre os supostos bandos em pugna.
O primeiro flho assassinado era um urbano dos grupos paramilitares. Era, portanto, um para-
militar, embora flho de uma me comunista. Ironicamente, para quem pensa que os paramilita-
138
ETHOS GUERREIRO
res so basicamente grupos de extrema direita, ela foi assassinada pelos prprios paramilitares em
Apartad. O outro irmo de Martn, assassinado em Medelln durante o exlio, tinha sido mi-
liciano das FARC, tambm em Urab. Foi assassinado porque pretendia alistar-se no Exrcito,
quer dizer, alistar-se em um dos bandos inimigos. Os perpetradores da morte foram os mesmos
milicianos da guerrilha, embora ainda no seja claro se eles pertenciam s FARC ou ao ELN.
A me de Martn foi levada a uma plantao de banana na estrada de terra em dire-
o a San Jos de Apartad. Os familiares tiveram grande sorte, como se diz na regio, pois
o corpo foi recuperado para ser enterrado, mesmo sem cortejo, no cemitrio. Antes de mor-
rer, ela pediu que no fzessem nada contra seu marido e seu nico flho vivo, hoje o padre
Martn. Alm disso, como o padre ressaltou durante a narrao, sua me no delatou nin-
gum: negar-se a ser sapo, ainda mais no momento da agonia, um sinal de morte digna.
A me tinha sofrido vrias tentativas de assassinato, duas delas em mos do Careca, um
matador que morou em Currulao na mesma poca que a famlia. Careca havia sido guerrilhei-
ro, como muitos dos guerreiros mais temidos e matadores profssionais da regio. No entanto, ele
tambm se haba voltiado [tinha mudado de bando] no fnal da dcada de 1990; estava ento
com os paras. Sua fama foi sintetizada por Martn ao dizer que ele era daqueles matadores que
comienza a sentir dolores en el dedo el da que no mata, at por causa de sua capacidade de no
morrer, resultado da feitiaria. De bala nunca iba a morir, comentou o padre com segurana.
A invulnerabilidade do Careca era considerada resultado de trocas com os bruxos da
regio. Isto no evitou que tivesse um fnal trgico, precedido por um estado de loucura que pre-
139
ETHOS GUERREIRO
cipitou sua morte em um acidente de moto. Esta dita invulnerabilidade traduz-se na expresso:
los hombres de Urab estn cruzados, estn blindados, que faz referncia s negociaes pela
sobrevivncia mediante a interveno de feiticeiros e transmisso de frmulas mgicas. Ela faz
parte do jargo dos combatentes efetivos dos diferentes grupos armados e, durante a pesquisa,
foi uma constante nos depoimentos dos desmobilizados das AUC, dos blocos lmer Crdenas,
Bananero e Crdoba, mas tambm foi uma constatao do padre Martn durante nossa conversa,
evidente no seu interesse em falar sobre aquela encarnao do inimigo de sua me, o Careca.
Em uma das tentativas de assassinato, Careca chegou ao local onde a me de Martn
estava, mas no conseguiu enxerg-la. Ela estava l, mas na presena deles, ela era invisvel.
Es por las oraciones, disse-me Martn convicto. Rapidamente atentei para uma questo que
tinha comeado a aparecer com insistncia, e perguntei se isso queria dizer que ela tambm
tinha aquele caderno. Ele se surpreendeu pela minha inquietao, sem chegar a falar aberta-
mente que aquele caderno registra as oraes de proteo e as frmulas de alguns feitios.
O caderno da me de Martn continha cinco oraes. Ele lembrou o nome de duas,
Amansa justicia e Mano poderosa, e especifcou que uma delas fazia com que ela no fosse
vista pelos inimigos em determinados locais, dominados pelo grupo opositor. Martn queimou
o caderno de oraes durante seus primeiros anos no seminrio por associ-lo ao universo
demonaco. Depois de um silncio, perguntei se ele faria o mesmo atualmente e a resposta
foi negativa. Disse-me que hoje reconhece que nem toda meno ao diabo remete ao demo-
naco. E foi nesta parte da conversa que conseguimos nos localizar em outro registro, aque-
140
ETHOS GUERREIRO
le que torna as escolhas mais complexas no mbito da sobrevivncia, e que no se revela se
o pesquisador no se afasta das ideias fxas da naturalizao e da banalizao da violncia.
O dilema que levou escolha de Martn pelo sacerdcio dentro da Igreja Catlica no
tem a ver com a morte diretamente ou com os surtos de violncia comuns para algum que
cresceu na guerra, como ele mesmo disse. Tampouco se relaciona diretamente morte da me
e dos irmos, ou com a falta de emprego e de terra, por exemplo, que poderiam lev-lo a se
transformar em um guerreiro. Nem mesmo as evidncias de blindagem espiritual, consideradas
necessrias para aquele que est na guerra, o motivaram. O que marcou sua prpria virada foi
a constatao da obrigao de arreglar (consertar) a morte de algum sob a certeza de que si
l no es el muerto, el muerto ser yo. Este princpio perpassa a escolha ou a obrigao de aderir
a qualquer um dos grupos armados que tm existido na regio, perpassa inclusive as redes de
relaes e o parentesco mais prximo. , justamente, este o limite das possibilidades de escolha e
de um paradoxo que o sustenta, mas , ao mesmo tempo, o motor da opo dissidente de Martn.
***
Em muitas conversas com ex-combatentes das AUC, eles afrmaram que nos locais com
presena paramilitar encontram-se, sempre, jovens de Urab. Ao perguntar a razo, muitos fala-
ram do carter guerreiro do povo de Urab, isto , dos homens de Urab, vinculado s armas e
luta pelo territrio (ver desenvolvimentos no cap. 5). Em Urab, um guerreiro pode ter muitas
fardas ao longo de sua vida, muitas oraes e blindagens. O sujeito pensa-se guerreiro porque
Urab tem sido cenrio de vrias guerras; na via desse acordo cosmolgico, e da importn-
141
ETHOS GUERREIRO
cia da categoria guerra, mago do cotidiano em Urab, que nasce a ideia de ethos guerreiro.
De modo geral, fala-se em guerra para denotar as dcadas de 1980 e 1990, tempos ca-
racterizados pela diversidade de organizaes e grupos armados em confito, de grupos polticos
e sindicatos (ver Anexo 2). Alm disto, a categoria guerra empregada nas descries, relatos e
referncias ao perodo de incurso e controle paramilitar nos anos 90 e aos eventos massacres,
deslocamentos e desaparies correspondentes segunda metade dessa dcada. Tambm uma
categoria relacionada com o tempo em que os combatentes militaram em alguma organizao
armada, sendo mais recorrente nos depoimentos dos desmobilizados das AUC ao enfatizarem o
perodo de luta contrainsurgente. Eles afrmam que a guerra era motivada pelo aniquilamento
do inimigo, em sua face mais genrica: a guerrilha. Por isto, garantem que as autodefesas acaba-
ram, embora muitas das estruturas permaneam. Salientam que a partir de 2001, data que coin-
cide com a sada de Carlos Castao do comando geral das AUC uma das fguras que alimenta
as fantasias do ethos guerreiro
11
, passam a existir bandos criminosos que servem ao trfco de
drogas. O inimigo genrico tem se tornado difuso, embora continue existindo e a guerrilha seja
11 Em Urab, as pessoas principalmente um setor dos desmobilizados no acreditam que ele tenha sido
assassinado (em 2004), menos ainda por ordem de seu irmo Vicente. Para alguns, ele recomeou sua vida em
Israel, onde sua flha doente recebe atendimento especializado; para outros, ele mora nos Estados Unidos
e colabora com a justia americana. Esses caminhos so vistos como sadas inteligentes e honrosas para um
guerreiro como ele que, de qualquer forma, ainda segundo os depoimentos um homem rico, dono de
grandes fazendas no norte de Urab.
142
ETHOS GUERREIRO
vista como a origem, a gnese
12
: Diz Alberto, desmobilizado do bloco lmer Crdenas das AUC:
Yo habl con unos amigos aqu en Turbo y les dije: Me quiero ir de aqu. Fue
en el 2002. Me fui para las escuelas de entrenamiento en Necocl del Bloque
Elmer Crdenas. All, todo el mundo haba sido de la guerrilla. Es que, Silvia,
todos nacimos de la guerrilla. La guerra es como hablar una cosa y la misma,
uno est en el otro, como A est en B. Es un negocio de la burguesa, de la
jerarqua, no s
Silvia:
Y t crees que la guerrilla va a acabar o qued diezmada despus de todo lo
que hicieron los paramilitares?
Alberto:
Las guerrillas no acaban. Las autodefensas tampoco. En todos los rincones
hay guerrilla. La guerrilla tiene sus asentamientos polticos. Ahora mismo ellos
estn ms fuertes que las autodefensas porque tienen el respaldo de los pases
socialistas.
Em outro momento, Manuel diz:
El odio a la guerrilla nace por las acciones. La guerrilla no va a volver, ella
est entre nosotros.
12 Somos la consecuencia, somos generados por la guerrilla, por su existencia. Carlos Castao (citado por
Salas, 2008: 159). Foi assassinado por ordem de seu prprio irmo em 2004, segundo a maioria das verses.
143
ETHOS GUERREIRO
A voz de Manuel, na introduo ao captulo, soldado do Exrcito nacional, depois
guerrilheiro do EPL e paramilitar, e na adolescncia membro das Juventudes Comunistas, hoje
desmobilizado do bloco Crdoba das AUC, confrma que a condio de guerreiro manti-
da apesar do pertencimento, nunca simultneo, a diferentes grupos, bandos e organizaes,
consideradas de esquerda ou de direita. Essa condio perpassa, inclusive, a diferenciao
entre legalidade e ilegalidade destes conglomerados armados e suas atividades, sendo uma
questo confrmada por Alberto tambm desmobilizado das AUC ao comentar sobre a
proliferao de novas empresas privadas e escolas para a formao de seguranas e escoltas:
En la cuestin de la seguridad, todo el mundo sabe que lo que menos importa es la legalidad.
Apesar de que existe a possibilidade da troca de fardas, o retorno ao ponto de par-
tida, isto , guerrilha, interditado pela confgurao dos grupos dominantes no territrio.
Assim, por exemplo, durante o perodo correspondente ao trabalho de campo (2009-2010),
considerava-se que a regio estava ainda sob domnio paramilitar e das estruturas que fcaram
aps a desmobilizao
13
das AUC. Alis, poder-se-ia dizer que desde fnais dos anos noven-
ta at 2006 dois anos depois da desmobilizao , o cotidiano de Urab movimentava-se
13 Como mencionei em diferentes lugares do texto, preciso levar em considerao que meu trabalho de
campo fcou circunscrito parte urbana dos povoados do eixo bananeiro principalmente , ou seja, foi realizado
em territrios sob claro domnio paramilitar e das estruturas armadas que fcaram aps a desmobilizao. A
disputa territorial e a presena guerrilheira eram atribudas a regies rurais prximas as serras chocoanas e
Serrania de Abibe (ver Mapa 3).
144
ETHOS GUERREIRO
sob a certeza de que os grupos paramilitares tinham vencido; eles e sua maquinaria, funda-
mentada em um poder de corrupo legado, em grande medida, pela estrutura mafosa do
trfco de drogas
14
. Nesse sentido, o inimigo genrico continuava a ser a guerrilha. Por isso,
durante minha estadia em Urab, era muito raro algum dizer ou confessar que tinha ou
teve um familiar, amigo ou conhecido na guerrilha FARC ou ELN, em especial, por se-
rem guerrilhas ainda em atividade. claro que a maioria das vozes deste captulo corresponde
a desmobilizados das AUC, a farda mais recente. Contudo, a maioria deles j pertenceu s
FARC ou ao extinto EPL, sobretudo nas dcadas de oitenta e noventa (no caso das FARC).
Os enquadramentos polticos e alinhamentos dentro dos grupos armados da me e dos
irmos do padre Martn a fnais da dcada de 1990, demonstram at que ponto essas opes so
acobertadas pelo ethos guerreiro, pela existncia de um ns interno que permite, at mesmo, o
exlio conjunto em situaes extremas de perigo, apesar da pertena a bandos contrrios. A expe-
rincia do exlio baseia-se em um dos fundamentos do ethos guerreiro, que ser de Urab. Por
outro lado, o ns interno tambm consequncia do pressuposto de que qualquer pessoa pode
14 Na ltima dcada, no entanto, inverteu-se essa equao, pois o trfco de drogas tem empregado os
contingentes armados para funes mais especfcas: a segurana dos plantios de coca, dos laboratrios e das
rotas de sada da droga, sendo Urab a ligao entre zonas produtoras e portos de embarque. Hoje em dia
existem, de fato, zonas de plantios de coca compartilhadas por guerrilhas e grupos descendentes dos extintos
blocos paramilitares, cujos membros, no entanto, so conhecidos na regio como paras ou parascos. Esta
mesma situao ocorre com os membros dos grupos armados ilegais, das bandas emergentes, ou BACRIM, com
atuao tanto na parte rural quanto no permetro urbano das municipalidades de Urab.
145
ETHOS GUERREIRO
ser o inimigo a ser exterminado. Esse desgnio o guia do guerreiro que, alm de ser de Urab,
pertence ao territrio, isto , tem uma relao metonmica com ele
15
. Por isso, o retorno do exlio
tambm uma constante. Algumas pessoas, como a deciso da me de Martn ilustra, preferem
voltar e morrer em Urab. Escutei depoimentos similares no somente de guerreiros combaten-
tes efetivos dos diferentes grupos , mas tambm de uma freira catlica paisa, por exemplo, que
viveu o auge guerrilheiro na dcada de 1980 chegando a chamar a guerrilha de praga e justif-
car a misso das autodefesas e quis voltar para viver seus ltimos dias em Urab. Com mais de
setenta anos de idade, ela tambm se sentia sobrevivente e guerreira, e dizia pertencer a Urab.
A morte da me de Martn por ser guerrilheira foi perpetrada pela fora contrain-
surgente dos paramilitares. Nessa situao, o enquadramento armado mais claro. No entan-
to, no caso dos irmos de Martn, o primeiro que pertencia aos grupos paramilitares e foi
assassinado por eles e, o segundo, que sendo da guerrilha decidiu alistar-se no Exrcito re-
gular e terminou sendo assassinado pelas milcias da guerrilha em Medelln, evidenciam-se
falhas no alinhamento vigente, no comportamento associado farda do momento. Deste modo,
a morte torna-se conspcua, esperada, e vista como um acidente do trabalho do guerrei-
ro. por esta razo, tambm, que o cotidiano de Urab ainda gravita em torno do impera-
15 Aretxaga (1997) identifcou esse mesmo trao nos bairros do leste de Belfast, territrio dos republicanos e
de algumas bases do IRA. A relao com os outros ora unionistas ou pessoas de classe mdia determinada
pela localizao geogrfca dentro de Belfast. A territorialidade fca atrelada, por esse vis, cultura poltica e s
interaes sociais.
146
ETHOS GUERREIRO
tivo de tornar-se guerreiro, na medida em que o mundo se divide entre inimigos e aliados.
As fardas do guerreiro
Vimos, assim que a troca de fardas um trao marcante na vida (masculina) em Ura-
b; um trao sociolgico central. Porm, outras dimenses so importantes e, por esta razo,
farei um sobrevoo rpido sobre elas. Em primeiro lugar, a troca de fardas mais frequen-
te entre os combatentes rasos do que entre o alto comando. Sob essa perspectiva, o guerri-
lheiro, o inimigo genrico e no o soldado das Foras Armadas, por exemplo consi-
derado o guerreiro mais forte, o mais temvel. Na maioria dos casos, este trao do guerreiro
pleno est relacionado ora com o passado campons, ora com sua prematura socializao
na guerra. Em muitos depoimentos destaca-se o fato de que muitos guerrilheiros nasce-
ram em combate, en el monte [no mato], ou entraram nas fleiras entre os 12 e 15 anos
16
.
16 Andrade (2010) realizou uma pesquisa com um grupo de 398 jovens entre os 14 e 18 anos, dos quais 93
so desmobilizados e 305 conformam o grupo de controle da mostra. Os jovens procedem de 20 departamentos
da Colmbia. O estudo surgiu a partir da constatao que 60% das crianas menores de 18 anos que se
alistaram na guerra o fzeram de forma voluntria. A vingana um dos princpios que rege o alistamento
nos diversos grupos armados, sendo que as condies de pobreza e as carncias socioeconmicas, sem serem
fatores subestimados pelos prprios jovens, no so as principais causas para sua insero. Conclui-se que as
crianas vivem certas situaes e eventos que os levam ao alistamento no seio de uma complexa interao de
fatores individuais e contextuais. Contudo, a passagem do medo e da temeridade como seu oposto , valores
destacados pelos prprios jovens, ao uso de armas uma das etapas determinantes para o incio de uma
trayectoria criminal categoria usada pelo autor. Outra concluso importante que, na medida em que a idade
de iniciao nas atividades delitivas menor, a trajetria tende a ser maior. Por fm, o autor faz uma advertncia-
chave, pois o alistamento nos grupos armados to somente um evento intermedirio na trayectoria criminal.
147
ETHOS GUERREIRO
Adicionalmente, existe outro ordenamento social que parte das categorias guerra, inimi-
go e aliado, e que implcita ou explicitamente inclui uma classifcao da populao em termos de
sua disposio para a guerra. Nessa classifcao, o indgena est em um dos extremos; ele , inclu-
sive, o limite extremo do que concebido como sociedade civil. O indgena detentor de direitos
e, portanto, o sujeito cuja morte acarreta mais problemas perante a opinio pblica. A fron-
teira tnica ressalta os contornos do inimigo; no entanto, o componente indgena fundamental
para a construo mgica do guerreiro: o homem que tenha sido blindado por um indgena
imbatvel. Volto a este tema em breve. Com relao ao indgena como limite da sociedade civil
na guerra, temos o depoimento de Alberto, desmobilizado do bloco lmer Crdenas das AUC:
Silvia:
Cul era tu relacin con los civiles en esa regin?
Alberto:
Bueno, civil ya no haba en esa regin, se encontraba era indio. Y el indio es
intocable en el pas. En esa poca nuestros comandantes no maltrataban a la
poblacin civil, en lo que yo alcanc a conocer. Para ellos era muy fundamental
respetarla. En muchas ocasiones se les colaboraba con comida, con dinero, para
una obra social, o si faltaba un tanque.
Em contrapartida ao indgena, o campesino, fosse negro ribeirinho, paisa montae-
ro o paisa colono que mora na mata fechada, lembrando a fgura de eremita ou ainda
o chilapo, ocupa um ponto mdio na classifcao. Ele pode ser inimigo na medida em que
148
ETHOS GUERREIRO
sua condio de campons o torna um dos melhores guerreiros, isto um guerreiro pleno.
Prez (2008) identifca um aspecto similar em sua caracterizao dos militantes do ELN, pois a
origem cria a diviso entre urbanos e camponeses dentro das fleiras. Os camponeses so tidos
como combatentes insuperveis, portanto, so idealizados na sua idoneidade como militantes,
exemplares da luta revolucionria, enquanto os urbanos, alguns deles chamados intelectuais
provenientes de classes mdias escolarizadas so idealizados em sua faculdade de dirigentes.
Contudo, a disposio de lutar sem trgua em um grupo armado, uma necessidade
de aprender a lutar para sobreviver em outros espaos sociais, aspecto identifcado por Bolvar
(2006) nos discursos das FARC durante as negociaes de paz no governo de Andrs Pas-
trana (1998-2002), parece-me mais pertinente a esta discusso. por isto que nos discursos
das FARC exalta-se este trao do guerrilheiro moldado a partir da fgura do colono, do cam-
pons ou do campons-colono, melhor dizendo. Deste modo, a agrupao armada a forma
de confgurar a prpria existncia; fora dela nada existe. Esta a mesma ironia que engen-
dra a noo de ethos guerreiro em contextos como Urab, pois assim se valida esta forma de
existncia na guerra, sem importar o grupo armado ao qual se pertence, ou se pertenceu.
Nos discursos ofciais das AUC e nas entrevistas, depoimentos e declaraes dos co-
mandantes que chamo de alto escalo, a expresso autodefesas camponesas no pode ser
substituda pelo nome grupos paramilitares, atribudo pela mdia, o Estado e a opinio p-
blica informada. O termo autodefesa legitima a origem espontnea, nunca ilegal e multi-
localizada de foras contrainsurgentes. As autodefesas seriam iniciativas locais e regionais ba-
149
ETHOS GUERREIRO
seadas no direito legtima defesa devido ausncia do Estado e fustigao da guerrilha.
Numa escala mais micro, como Urab, a regra de falar em autodefesas, e no em parami-
litares, cumpre-se ao p da letra. Alberto e Manuel, por exemplo, questionaram a ilegalida-
de das AUC, pois o erro do Estado consiste em no reconhecer o direito legtima defe-
sa como foi dito com as mesmas palavras pelo prprio Carlos Castao (Salas, 2008: 162).
O adjetivo campons das autodefesas lembra que este o guerreiro pleno, no con-
texto de uma guerra feita pelas armas, mas que visa propriedade da terra e ao controle do
territrio. A diviso urbano/rural, na prtica da guerra, isto , sob o olhar do combatente raso,
tem outra conotao, pois tem a ver com a origem do guerreiro, que est relacionada, por
sua vez, com as possibilidades de identifcao do inimigo. Nas cidades, ou na parte urba-
na das municipalidades de Urab, o inimigo mais difuso e fragmentado, enquanto na rea
rural a prpria guerra vivenciada como um estado no degradado. As atividades que cons-
tituem essa guerra no degradada so o combate e a patrulha. As atividades de um urba-
no no caso dos paramilitares ou de um miliciano no caso das guerrilhas so vis-
tas como degradadas pela obrigao implcita de matar qualquer um fora do combate, em
muitos casos um vizinho, um conhecido, um amigo ou at mesmo um familiar. Diz Alberto:
Uno en el campo tiene apenas identifcado quin es el enemigo, la guerrilla y el
Estado. En las ciudades hay de todo: la poblacin civil, la guerrilla, el DAS, la
Fiscala, la SIJIN tienes todas las leyes de Colombia, las leyes de seguridad.
Silvia:
150
ETHOS GUERREIRO
En el tiempo que estuviste all [no departamento de Choc] enfrentaste al
enemigo, entonces?
Alberto:
Claro. A sangre y fuego. El Frente 57 de las FARC.
Em outro momento, Alberto completa:
La guerra en el casco urbano es distinto porque hay de todo, en el casco urbano,
la mayora anda armado. T me das, yo te doy, t me das, yo te doy. A la
ley americana. Eso se ve aqu en Turbo all el que es campesino de verdad
anda desarmado, con un machete y una atarraya. Cuando yo fui al rea, ya
estaba ms despejada, ya el civil haba salido, los civiles eran intocables mas,
sin embargo, algunos que quedaban eran colaboradores de la guerrilla.
O nome de guerra ou chapa, as condies de treinamento e as implicaes das
hierarquias, principalmente dentro das AUC, so tambm aspectos sociolgicos relevantes
para se entender o contexto de guerra em Urab. Contudo, preciso notar que, na gran-
de maioria, as informaes eram parciais, fragmentadas ou obscuras o que no surpre-
sa, tratando-se de tema to delicado, interditado nas conversas cotidianas, ainda que impl-
cito nas regras sociais de Urab direcionadas, por seu turno, pelo paradoxo do ns interno.
A chapa um aspecto fundamental na medida em que permite que ningum saiba a
verdadeira identidade, at porque o colega que veste a mesma farda hoje pode estar no grupo
rival amanh. A chapa apaga os envolvimentos anteriores no contexto de guerra, mas possi-
bilita tambm separar a vida na guerra da vida civil. Fora da guerra, revelar esse nome secreto
151
ETHOS GUERREIRO
a condenao, pois seria equivalente a voltar s hostilidades, ao combate. por isso que um
desmobilizado que revelou sua chapa quando estava bbado para seus colegas de re-integrao
teve que se desligar do projeto, segundo meus interlocutores. O fato de ser guerrilheiro, em
um contexto em que os paramilitares so vistos como vencedores, fez dele um inimigo, sendo
que essa ameaa no expira facilmente, como ocorreu com a me do padre Martn. Em outra
situao, Manuel disse-me que, em Turbo, havia muitos desmobilizados que eram recogidos
[recolhidos], ou seja, que nunca estiveram em combate. Segundo ele, essas pessoas foram pa-
gas para passar alguns dias nos acampamentos em Crdoba antes da desmobilizao, para
preencher vagas, em suas palavras. Afrmou que ele testava a passagem deles pela guerra, e
pelas AUC especifcamente, perguntando-lhes o tipo de arma usada e indagando a chapa
dos comandantes da regio em determinada poca. O teste ainda infalvel, segundo Manuel.
A suspeita de que o outro o inimigo alimenta as relaes sociais no cotidiano,
at mesmo dentro da prpria vida em combate. Da que, em reas de tradio guerrilheira
ou durante as primeiras incurses contrainsurgentes, os regulamentos internos fossem mais
severos. Discordar de um comandante, beber lcool fora do tempo de descanso, usar drogas
ou dormir durante a guarda penalizavam-se com a morte, seguida pelo esquartejamento dos
corpos, especialmente na ltima situao. medida que as regies foram fcando sob o con-
trole das AUC, os comandantes passaram a agir com menos severidade. Porm, essas estra-
tgias do terror visavam reformar o potencial inimigo que entrava nas fleiras e, em outros
casos, reforavam a identidade, o pertencimento que ainda no tinha expirado: a farda atual.
152
ETHOS GUERREIRO
Conforme os depoimentos de Alberto e Manuel, o treinamento nas AUC no era to
rgido como no Exrcito. J o treinamento nas guerrilhas no foi detalhado por eles, que fo-
calizaram principalmente o treinamento dentro das autodefesas, considerado curto e rpido.
O tempo mximo de treinamento foi de um ms; em outras situaes, afrmaram que, aps
2001, quando a regio estava sob o controle dos paramilitares, o treinamento era de menos
de quinze dias. As lies de contrainsurgncia ministradas por ex-militares ou por coman-
dantes polticos eram igualmente rpidas e frisavam a questo de acabar com a esquerda.
Danilo disse que, entre 2002 e 2004, a instruo ideolgica consistia em palestras de superao
pessoal e de autoajuda. O critrio de recrutamento mais importante era, no fnal das contas,
a passagem prvia pelo Exrcito ou pela guerrilha, o qual garantia guerreiros j formados.
O recrutamento de menores de idade foi um tema pouco tratado durante as conversas, at
mesmo com Manuel, Alberto e Danilo, assim como tambm foi evitado o assunto do recrutamen-
to em reas de combate. A nfase recaa, frequentemente, na marca deixada nos combatentes pela
guerrilha e pelo Exrcito. Nas especifcaes do treinamento fcou tambm obscuro o quanto o
adestramento formal para a guerra se d pela socializao violenta. Contudo, existe uma hiperva-
lorizao da luta, da ao in situ; a experincia adquirida na prtica , afnal, o fator mais impor-
tante da reviravolta para a morte em massa, como afrmado por Smelin (2009: 341). Diz Manuel:
Nosotros nunca tuvimos base. Yo tuve suerte de tener un entrenamiento de
15 das. Muchos llegaban y de una pal monte. Se necesitaban relevos. Ya al
153
ETHOS GUERREIRO
fnal se cogan pelaos que nunca haban cogido un arma. Eso era un fracaso.
Entonces, se cogan pelaos que fueran reservistas, que haban pertenecido a
algn grupo armado.
As hierarquias dentro das AUC tambm no foram explicitadas com clareza por meus in-
terlocutores. Porm, a diviso rural/urbano estrutural organizao, conforme sugeri anterior-
mente. Os grupos com atuao em reas rurais cumpriam as funes de combate, controle do ingres-
so e sada dos territrios e vigilncia dos plantios de coca e das rotas de sada da droga sobretudo
aps o encerramento das cruzadas contrainsurgentes no fnal da dcada de 1990. Essas funes
eram responsabilidade dos patrulheiros. Dentro do grupo de patrulheiros havia algumas funes
ainda mais especfcas relativas comunicao e ao cuidado dos feridos e doentes, por exemplo.
preciso levar em considerao que as AUC chegaram a ter quarenta blocos, ou estru-
turas armadas, somando aproximadamente 30 mil soldados efetivos em todo o territrio nacional
antes das desmobilizaes, a partir de 2004. Cada bloco era composto por vrios grupos; o grupo,
por sua vez, era conformado por esquadres de 40 ou 45 combatentes, em sua maioria patru-
lheiros. O comandante do bloco tinha seu grupo de escoltas e seguranas. Em muitas ocasies,
de fato, os seguranas pertenciam a blocos regionais diferentes, isto , os comandantes de alto
escalo selecionavam seus melhores combatentes, necessariamente patrulheiros tidos como
os mais confveis para formar os esquadres de segurana de seus pares em outras regies.
Outros comandantes se destacavam por serem especialistas militares ou por terem se
154
ETHOS GUERREIRO
dedicado instruo poltica. A fgura do poltico das autodefesas, e dos prprios coman-
dantes polticos, no entanto, foi se esvanecendo aps as incurses violentas dos anos noventa,
substitudas pelas alianas e vnculos com polticos locais, regionais e nacionais. J os sociais e
os assessores em direitos humanos fguram com destaque em Urab. Os sociais so pessoas
responsveis, por um lado, por projetos comunitrios apoiados pelos grupos armados com uma
participao importante de mulheres e cujo alvo so as divises rurais das municipalidades;
os assessores so designados para instaurar medidas humanitrias dentro dos grupos armados.
Os urbanos, modalidade ainda vigente, atuam sob as ordens do comandante regio-
nal que, em vrios casos conforme me disseram meus interlocutores , o mesmo coman-
dante do bloco regional. O comandante dos urbanos controla a vida dos municpios que
tem sob sua tutela. Durante a poca do trabalho de campo, por exemplo, o domnio era exer-
cido mediante trs aes: matar, banir e cercar. Enquanto o patrulheiro guerreiro campo-
ns idealizado por ser considerado o guerreiro pleno, o urbano, fora da rea rural e
do combate, est mais prximo ao matador, ao delinquente. Ambas as qualidades desafam o
ns interno porque muitos comandantes rurais, inclusive, perdoavam a vida de seus patru-
lheiros, isto , no sujavam as mos, deixando esse trabalho de vingana interna aos urba-
nos. Os urbanos podem matar, no em nome do grupo, mas sim a ttulo pessoal. Por isso,
eles podem ser torcidos, categoria prxima a de traidor. Dito de outra maneira, o guerreiro
de Urab, o patrulheiro ideal, troca de farda vrias vezes, mas o ethos o protege de suspei-
tas conspcuas de traio. Enquanto isso, o urbano, fora da moralidade coletiva que exal-
155
ETHOS GUERREIRO
ta o guerreiro pleno na luta pelo territrio, o alvo de suspeita generalizada. Diz Manuel:
El urbano es la persona ms caliente que puede haber, es el que todo el mundo
lo conoce. Es el que tiene que matar. Uno mata una persona por all en el
monte y dicen: lo mataron los paracos, pero no dicen fulano lo mat. Si soy
urbano van a decir que yo lo mat, todo el mundo me vio matarlo. Es que le
digo que uno en el rea se libra de mucha cosa. Como yo les deca: Aqu yo
vine a combatir el enemigo y no a matar a todo el que se me atravesara. En
el combate es la vida de l o la ma, porque si yo no lo mato, l me mata. Si
ya, por decir, ese guerrillero se dio por vencido, se entreg y lo quieren matar,
que lo haga otro. Ese es un hombre que prcticamente se humill. Eso sera
como un acto de cobarda. El urbano es 100 % mandado: Vaya mate a fu-
lano y si se le vol, le pegan una puya [ser repreendido]... si lo vuelven a
mandar y no hace las cosas bien, dicen que es un torcido, y dicen: ste es un
torcido, mtenlo.
Durante o trabalho de campo fcou claro que cada municipalidade tinha seu prprio
comandante, da mesma forma que cada bairro e cada vereda
17
tinham o seu. Quando indaguei
o nome da organizao, as respostas foram ambguas; mencionaram-se os nomes das guilas
Negras, Autodefensas Gaitanistas e dos bandos Los Paisas e Los Rastrojos, principalmente.
Segundo alguns depoimentos, os grupos de cada comandante de bairro esto constitudos, em
17 Vereda uma subdiviso territorial de carter rural anexa ao municpio que pode ter limites naturais,
geogrfcos ou culturais. Est relacionada com a agrupao de terrenos (chcaras, stios ou fazendas).
156
ETHOS GUERREIRO
mdia, por 15 pessoas. O salrio de um urbano em 2009 era de 900 mil pesos mensais aproxi-
madamente 900 reais em 2012. uma remunerao prxima de um trabalhador bananeiro raso,
legalmente contratado. Os comandantes de grupo ou de bairro certamente tm um salrio
mais elevado, mas essa somente uma parte do incentivo, porquanto a possibilidade de usar
armas um critrio de deciso fundamental para se ingressar em um grupo armado. Pelas razes
expostas, a aspirao de ser comandante ainda uma opo idealizada pelos jovens de Urab
18
.
Um dia perguntei a um grupo de jovens do bairro Obrero de Apartad acerca das
condies para que um urbano se tornasse comandante. Eles afrmaram que urbano que
consegue ser comandante de bairro ou de vereda, principalmente porque muito inte-
ligente, analisa muito as pessoas e muito mau a mesma expresso usada por um dos
comensais paisa a respeito da rota para ser na Colmbia, contida no eplogo do captulo
anterior. Quis aprofundar mais essas ideias e obtive como resposta uma mxima do ethos guer-
reiro: El que llega a comandante es el que sabe qu hacer cuando va a matar. Si falla, sabe qu
hacer despus. Durante essa conversa, um soldado do Exrcito que estava de frias visitando
sua famlia acrescentou que para ser paraco, usted no puede pensar bien porque le va mal. A
seguir, ele relatou a histria de um garoto do bairro que ingressou nos grupos paramilitares com
18 As bandas emergentes aumentaram a oferta de salrio dos comandantes chegando, inclusive, cifra de
oito milhes de pesos aproximadamente 8 mil reais. Alm do salrio, espalha-se a ideia de que suas atividades
so menos arriscadas, porquanto se trata de cuidar de plantios e de rotas de embarque e realizar tarefas de
inteligncia e no de combate. (Jornal El Tiempo (Bogot), segunda feira, 10 de maio de 2010. P. 1).
157
ETHOS GUERREIRO
o bom propsito de comprar uma casa para a me e foi assassinado poucos dias depois de ter
ingressado na organizao. Pensar mal, ser malo um refexo da desconfana gerada no
processo de concepo do guerreiro e do matador profssional. Saber o que fazer na hora de
matar, por seu turno, um princpio fundamental para no ser morto por uma falha na iden-
tifcao do inimigo que, afora isso, garante a sobrevivncia e a obedincia farda que se veste.
Contudo, existem trs comportamentos que podem colocam em xeque a afliao arma-
da vigente e a adeso ao ethos guerreiro: regalarse para matar, ser un mandado e pintarse.
A primeira situao pode ser traduzida como oferecer-se para matar. A maioria dos desmobi-
lizados garante que esses combatentes se afastam dos parmetros do guerreiro, do combatente
que luta para acabar com inimigo, entrando nos campos da insanidade. Essas pessoas pres-
tam-se ao assassnio sem cogitao, incluindo o assassinato dos prprios companheiros quan-
do eles cometem alguma falta. Alm disso, candidatam-se para a tortura e para o assassinato
de crianas, eventos apontados nas narraes mais horripilantes. As histrias desse compor-
tamento so relatadas, em maior medida, pelos patrulheiros, ou seja, combatentes rasos das
reas rurais mais afastadas. Esses sujeitos so os assassinos perfeitos, como foi apontado por
Manuel; eles escalam a hierarquia de uma maneira rpida, mas somente at certa altura e no
sobrevivem por muito tempo. Aquele que consegue ser comandante, e que costuma sobreviver
por mais tempo, sabe cumprir ordens de assassinar, ameaar, amedrontar , mas tambm
sabe at que ponto pode sujar suas mos e sabe usar o trabalho daqueles que se regalan.
Ser mandado uma atitude relacionada com os urbanos, paramilitares encar-
158
ETHOS GUERREIRO
regados da vigilncia de bairros e veredas. Eles exercem o controle mediante sua presen-
a sempre ameaadora. Armados, contam com veculo (moto, principalmente) a sua dis-
posio. Eles podem executar assassinatos ou participar em massacres como ocorreu
durante a dcada de 1990. Hoje em dia, sua funo de vigilncia e cabe a alguns deles a
responsabilidade dos assassinatos seletivos, ou assassinatos ambulatrios, nas palavras de
Alberto. Em pocas mais recentes, consideradas perodos de controle paramilitar, e no da
incurso ou pacifcao inicial, urbano que mate por conta prpria, ou sem uma in-
vestigao prvia da vtima, pode ser banido ou assassinado por seus prprios colegas.
Assassinar fora do combate como matar fora da guerra. Alm disso, como j sa-
lientei, na parte urbana o inimigo mais difuso. Por isso, um urbano deve cumprir or-
dens, es mandado; a identifcao que ele faa do inimigo uma questo subsidiria. Em
muitos casos, o urbano recebe a encomenda do assassinato, sob uma ameaa que pode
conduzir sua prpria morte. Alguns desmobilizados comentaram que, no fnal da dca-
da de 1990, em povoados como Turbo, os urbanos deviam entregar a carteira de identi-
dade da vtima para receber o pagamento, o que no acontecia com os patrulheiros.
Embora os comandantes urbanos tenham certa autonomia na hora de executar crimes,
os urbanos de seu grupo no a tm. Aquele que mata algum por iniciativa prpria pode ser
punido com a morte. A atuao mais individual do urbano, fora do combate, atenta contra a
estabilidade do ns interno. Pintarse [exibir-se] revela uma das poucas valoraes positivas
da sociedade, do ncleo social mais prximo. uma expresso na qual est implcito que os
159
ETHOS GUERREIRO
civis no so, necessariamente, cmplices, hipcritas, inimigos em primeira instncia ou fa-
vorecedores da guerra. Alguns ex-patrulheiros afrmam que eles preferiram se internar no mato,
na maraa, do que pintarse en el pueblo, do que matar a seus conterrneos. Manuel comenta:
Entr en las autodefensas, pero no les di el placer de trabajar en mi pueblo.
Yo no iba a matar gente de mi pueblo; matar gente, yo haca eso porque era
obligado, pero no a matar y descuartizar nios. Hay personas que se transfor-
man, que se regalan para matar. Una vez mandaron matar tres nios. Yo me
qued callado porque siempre haba alguien que se regalaba para matar. All
cuando se comprobaba que alguien era guerrillero, haba que eliminarlo. Aqu
en Turbo, es diferente, porque el comandante dice: Mate a fulano y uno no
sabe nada de esa persona. Y ah qu pasa? Uno se va pintando en el pueblo.
Por eso cada seis meses los grupos urbanos tienen que rotar.
Alberto acrescenta:
En un principio la gente se brindaba [entregava-se de graa], la gente febrosa
[eufrica, empolgada] de identifcarse con el atuendo de las autodefensas. La
gente se meta sin saber cul era el problema. Yo oa a un amigo diciendo:
Fulano se regala, el comando lo va teniendo en la cuenta: ese me sirve para
hacer vueltas [crimes]. Es mandadero, es uno que se pinta de blanco. Se pinta
por 200 300 mil pesos y ya despus no sabe ni lo que hizo () la guerra es
una causa en la cual el Estado deja de ser Estado, se subordina a esos grupos.
Los grupos lo subordinan.
160
ETHOS GUERREIRO
Combatendo o inimigo que est entre ns
Fernando tinha conseguido ultrapassar os 30 anos de idade morando em Urab a maior
parte de sua vida. Seus pais, negros de origem chocoana, tinham vindo do mdio rio Atrato
para o eixo bananeiro quando ele tinha dois anos de idade. Orgulhava-se de haver mantido certa
independncia frente s propostas de pertencer a algum grupo armado e de estar vivo. No obs-
tante, no decorrer de nossas conversas foi se identifcando como guerreiro e, portanto, como um
tpico jovem de Urab. Seu pai tinha sido desaparecido pelos grupos paramilitares, segundo
as verses recopiladas por ele durante os quinze anos seguintes. Junto com a me e oito irmos,
ele tinha escutado vrias histrias de pessoas que tinham visto seu pai em diferentes regies aps
esse momento. Falaram inclusive que estaria morando na Venezuela, o que, afnal, alimentou a es-
perana de encontr-lo vivo. Apesar disso, nunca houve uma prova material de sua sobrevivncia.
Fernando ingressou no Exrcito meses depois do desaparecimento do pai, mas tam-
bm cogitou ir para o seminrio. Ao fnal, fcou no Exrcito um ano e meio. Depois disso,
trabalhou em vrias empresas e, em pleno auge das CONVIVIR cooperativas privadas de
segurana e do controle paramilitar no fnal da dcada de 1990 (ver Anexo 3), decidiu, por
recomendao de um primo que ya era comandante das AUC, ingressar nos grupos para-
militares, sem questionar o fato de que eles eram os responsveis pelo desaparecimento de
seu pai. De fato, ele reconheceu que essa questo foi trazida tona por mim e no por ele.
Fernando fcou algumas semanas no acampamento de treinamento das autodefesas em
Crdoba, mas no quis ingressar na organizao. Segundo ele, preferiu o trabalho independente
161
ETHOS GUERREIRO
em diferentes empresas atuando como segurana e escolta. Em vrias ocasies, perguntei se ele ti-
nha ponderado outras opes de vida, que no abrangessem a possibilidade de tirar a vida de ou-
trem. A resposta dele foi contundente: A usted le gusta trabajar con gente, por eso es antroploga. A
m me gustan las armas. Eso es lo que hago, entonces hasta ah, y adems usted no vivi la guerra.
Sua reao confrmou a concluso de que os guerreiros na viso deles somente podem
ser forjados na guerra, do mesmo modo que um grupo de guerra se descobre no campo de batalha,
e que na ao de matar so moldados os executores de massacres (Smelin 2009). Embora ele no
tivesse pertencido guerrilha, nem aos paramilitares, e no tivesse continuado dentro do Exrcito,
via-se como guerreiro por ter vivido a guerra e por ser de Urab. E, alm disso, por ter tido que
escolher sobre sua prpria vida a partir da morte de outro, do mesmo modo que o padre Martn.
Durante nossos encontros, Fernando costumava ressaltar minha condio de estran-
geira, no sentido de no ser de Urab, ainda que ele gostasse da ideia de me caracterizar como
uma paisa brasilea, quando a associao etnia + territrio que atrela origem e procedn-
cia evidente. Porm, em vrias ocasies, Fernando fez questo de me lembrar que se eu
tivesse chegado a Urab 10 ou 15 anos atrs, teria sido irremediavelmente assassinada, porque
naquela poca los paracos no investigaban e os desconhecidos eram relacionados, de ime-
diato, com o inimigo. Passaram-se 10 ou 15 anos, mas, para Fernando, o inimigo continu-
ava dentro de ns. Um ano depois de t-lo conhecido, com encontros e conversas frequen-
tes que permitiram atingir uma grande proximidade, procurei-o para me despedir, quando
meu retorno ao Brasil era iminente. Perguntei-lhe se confava em mim, ou se tinha confado
162
ETHOS GUERREIRO
em mim em algum momento. Ele disse-me: No, usted debe tener su guardado [segredo], yo
todava no s si usted es de la guerrilla. Parte-se, portanto, do pressuposto que o inimigo
faz parte do ns e est entre ns. Por isso, difcil acabar com o inimigo: ele vai exis-
tir na medida em que a prpria sobrevivncia consiga vencer a morte. O inimigo somente
pode ser neutralizado, nunca exterminado porque seria acabar com o ns. Alberto comenta:
La guerra no nos quiere; a veces la guerra es neutralizar, neutralizar el enemigo
por ciertas partes y solamente por el hecho de estar adentro, a veces ni siquiera
ataca. A veces no se hace ningn tiro.
O ethos guerreiro no visa eliminao das vantagens do oponente, dono de privilgios
que tm causado o prprio sofrimento, aspecto constituinte, por exemplo, dos riots no Sul da
ndia (Tambiah 1996). O paradoxo que sustenta o ethos guerreiro que combater o inimigo faz
das pessoas de Urab, que pertencem a esse territrio, guerreiros. Mas, o inimigo sempre est
presente. Segundo Smelin (2009), em massacres e genocdios, a representao do outro total,
ou seja, ele totalmente inimigo. Ocorre, por esse vis, uma essencializao de sua diferena,
pois o inimigo passa
a no ter nada em co-
mum com ns. No
caso do ethos guerrei-
ro diferente, porque
o inimigo est den-
esquerda, lpide no cemitrio de Apartad com enfeites natalinos.
direita, uma poesia ao melhor soldado do pas.
163
ETHOS GUERREIRO
tro, faz parte de ns e do ns.
A aparente contradio de ter que combater o inimigo e ser potencialmente o inimigo
vincula-se noo de guerra irregular, recorrente nos trabalhos acerca do confito armado colom-
biano. Por defnio, o carter irregular de uma guerra um trao relacionado, especifcamente,
com a opacidade da diferenciao entre combatente e populao civil. A populao civil conver-
te-se no centro de gravidade da guerra no somente por ser confundida com o combatente, mas
pela relao de dependncia com ele (Surez 2007). A guerra fonte de manuteno econmica,
poltica, moral e logstica que ativa uma concorrncia entre as partes em confito. Teoricamente, a
violncia contra a populao civil, no seio de uma guerra irregular, orienta-se para impedir afni-
dades entre a populao civil e o inimigo mediante o terror (repressivo ou dissuasivo), para acu-
mular foras e para disseminar o terror desmoralizante em fases de consolidao e controle, o que
contribui para o sentimento de perda e para o convencimento da perpetuidade da prpria guerra.
Conforme Surez (2007), a preponderncia da populao civil muito maior ao se
tratar de confitos internos, diferenciais dramticos e agravantes do caso colombiano. Por isso,
o grau de vitimizao de civis letal. Em Urab, esses traos explicam a tendncia aos mas-
sacres e o recrudescimento das dinmicas de extermnio recproco, como ocorreu nos anos
90 (ver Anexo 3). Na esfera cotidiana, o inimigo pode ser qualquer um, embora permanea a
necessidade de um inimigo genrico, por mais difuso que ele seja. Ao mesmo tempo, quando
se tem um inimigo genrico, os inimigos cotidianos personalizam-se. Isto tem a ver com o
paradoxo que sustenta o ns interno do ethos guerreiro, que se exprime em dois atos: sa-
164
ETHOS GUERREIRO
piar e dar dedo. Assim, o principal trao da sociedade civil no contexto da guerra reside
na oscilao entre ser o inimigo infltrado, colaborador, sapo e ser aquele que d dedo.
Na viso de meus interlocutores ex-combatentes das AUC , por esta razo que a
populao civil faz parte da guerra. Por um lado, os civis deviam alinhar-se com a guerrilha
ou com os paramilitares sobretudo nas reas rurais , o que os convertia imediatamente em
inimigos do outro bando. Por outro lado, muitas pessoas dieron dedo para causar a morte
de seus prprios inimigos. Eis a particularizao das relaes sociais dentro do ns inter-
no por meio do prisma que divide estrategicamente o mundo entre inimigos e aliados, de-
gradando as possibilidades de solidariedade e instalando a desconfana, conforme as palavras
de Alberto: En Urab tenemos otro sexto sentido, la desconfanza, y es tan tuyo como mo.
Dar dedo corresponde delao para que o grupo armado dominante proceda vin-
gana, at mesmo de questes surgidas antes ou durante a incurso. Fala-se, por exemplo, de
mulheres denunciando seus ex-maridos, vizinhos apontando-se mutuamente por problemas de
terra e animais, e de acusaes falsas e reais de estupro, roubo e consumo conspcuo de lcool
e droga. A sombra do inimigo genrico isto , a guerrilha e o tratamento que se associa a
esse inimigo a morte podem terminar atingindo a pessoa que tenha sido denunciada. Mas,
o que ela tenha feito pouco importa, pois a justifcativa do assassinato por ser de la guerrilha.
Aquele que d dedo tambm pode ser considerado o inimigo e, por essa razo,
pode ser assassinado sob as ordens do grupo contrrio ao que executou a morte encomen-
dada por ele. Em outros casos, muitos comandantes, ao se sentirem enganados, podem as-
165
ETHOS GUERREIRO
sassinar a pessoa que, na viso deles, causou o erro, ou seja, quele que iniciou o ciclo de
dar dedo. De modo geral, entregar gente ou dar dedo o horizonte perverso da valida-
o social da possibilidade de tirar a vida de algum para salvar a prpria. A participao
dos civis na guerra, fazendo parte do ns interno, equiparada ao de neutralizar o
inimigo realizada pelos combatentes. Porm, denunciar algum com acusaes que acarre-
tem sua morte uma forma degradada de participar da guerra, pois ocorre fora do combate.
Ser sapo no exatamente ser delator. Dar informao ao grupo contrrio ou aos
rgos militares e de segurana do Estado somente mais um elemento, pois sapo pode ser a
pessoa que comparece a um funeral ou aquele que conversa longamente com pessoas envolvidas
em qualquer um dos grupos armados existentes. Proporcionar ajuda logstica, tcnica, ou econ-
mica entra nos terrenos das categorias auxiliador ou colaborador do grupo opositor. Ajuda
logstica pode ser dar gua aos combatentes, deix-los dormir no lote no necessariamente
em casa , ter dado comida ou vendido animais; essa colaborao realizada, no fnal das
contas, sob ameaa efetiva ou graas ao medo acumulado pelo horror j vivido. Em todos os
casos, como acontece ainda hoje, sapos, colaboradores e auxiliadores so penalizados com
a morte ou com o desterro. Em vrios povoados de Urab ainda se encontram pichaes nas
ruas com a frase Muerte a los sapos. Mensagens deste tipo so assinadas por diferentes grupos
armados, inclusive inimigos. A diferena que, nas pocas de incurso paramilitar, as suspeitas
no eram confrmadas mediante uma investigao. No obstante, comum que, sob suspeita,
os combatentes paramilitares justifquem alguma morte dizendo: era um miliciano da guerrilha.
166
ETHOS GUERREIRO
A categoria miliciano corresponde aos militantes da guerrilha que geralmente exercem funes
logsticas, militares, sociais e de propaganda, de maneira encoberta, em povoados e bairros das
cidades, trao que os ope aos patrulheiros, guerreiros mais prximos do guerreiro pleno.
Homens cruzados, homens de f
A blindagem espiritual considerada tambm um diferencial dos guerreiros de Urab.
A certeza do carter guerreiro e a blindagem mgica, construda com base na perspectiva de
fronteira que caracteriza Urab, so elementos bsicos, ou contedos primordiais, do ns in-
terno, cerne do ethos guerreiro. A sobrevivncia negociada no terreno da magia, mais do que
no contexto da guerra ou do cotidiano no qual, seguindo as palavras de um general de alto
escalo do Exrcito, el enemigo no tiene derecho a nada. no terreno da proteo espiritual
que o prprio ns interno resguardado sob consideraes ligadas trama tnica de Urab.
Deste modo, os guerreiros mais bem blindados so os guerrilheiros, ou seja, o inimigo
genrico que rene as condies do guerreiro ou combatente ideal. De modo geral, as melhores
blindagens so feitas por ndios. A categoria ndios cobre um espectro amplo de possibi-
lidades. Fala-se nos ndios ember principalmente, mas, sobretudo, faz-se referncia genrica
La oracin del Justo Juez usada por los brujos paisas para
desaparecer y aparecer donde les daba la gana, para con-
vertirse en matas de pltano o en pjaros y para volverse
invisibles cuando eran acosados de muerte por el enemigo:
Oh seor, a mis enemigos veo. Tienen pies, no me sigan.
Tienen manos, no me toquen. Tienen ojos, no me vean
Hoyos 2005 [1994]: 93
167
ETHOS GUERREIRO
aos ndios que viven en el monte, local onde, igualmente, os guerreiros ideais combatem e
patrulham. Tambm so reconhecidas como poderosas as blindagens realizadas por feiticei-
ros chilapos que, como foi apontado no captulo anterior, so considerados quase ndios.
Contudo, a feitiaria mais forte e, em decorrncia dela, as protees mais efcazes corres-
pondem, na maioria dos casos, ao campo dos outros, antropologicamente falando. Dessa manei-
ra, os combatentes de origem chocoana falam do poder dos ndios e chilapos. Os chilapos, por
sua vez, reconhecem a fora da feitiaria em sua matriz geogrfca, Crdoba e no Urab, mas
falam constantemente do poder dos feiticeiros paisas, isto , dos colonos de origem antioquenha
que moram em regies inspitas e montanhosas, at mesmo dentro da prpria foresta do Darin,
a qual alberga vrias serranias cercadas por pntanos (ver Mapa 3). Entretanto, os combatentes de
origem paisa enxergam a blindagem como uma atividade mais assdua entre negros e chila-
pos, embora associem o elemento indgena a uma fora mgica to enigmtica como poderosa.
Este ltimo aspecto est relacionado com certos esteretipos que tm os colonos, como ocorre
no caso dos paisas. Dito de outra maneira, os grupos que se autodefnem como colonos parti-
lham ideias intensamente ambivalentes sobre os indgenas, considerados, ao mesmo tempo, infra-
humanos, deuses e demnios, homens sbios, bbados, preguiosos e vagabundos (Taussig 1987).
Na fronteira cosmolgica da guerra, o elemento indgena, invisibilizado em outras esferas
da vida social (Losonczy 2006 [1997]), ou tido como o limite da sociedade civil na viso dos pa-
trulheiros, especifcamente , retomado e exaltado. Quanto mais os feiticeiros sejam enmontados
e enmaraados, ou seja, vindos das profundezas da foresta, mais forte a blindagem do guer-
168
ETHOS GUERREIRO
reiro. Confrma-se, assim, que medida que os indgenas se tornam mais civilizados, tambm se
tornam mais reais e, por conseguinte, menos mgicos (Taussig 1987). Na via dessa refexo, pos-
svel afrmar que quanto mais civilizados, mais se aproximam do amplo espectro de categorias
correspondentes ao inimigo civil (sapos, auxiliadores, colaboradores, aqueles que dan dedo etc.).
O procedimento de blindagem no foi especifcado por meus interlocutores. Es-
tar cruzado ou blindado uma caracterstica que se associa, indistintamente, a procedi-
mentos realizados por um feiticeiro sobre o corpo da pessoa, mas tem a ver tambm com a
posse e a utilizao de oraes. As oraes de proteo possibilitam a invisibilidade peran-
te o inimigo, a ubiquidade, a invulnerabilidade e a imunidade, ou uma fora e energia des-
comunais. No entanto, essas frmulas mgicas respondem a um horizonte mais amplo do
que as blindagens realizadas por um especialista. Guerreiros negros, paisas e chilapos
possuem oraes que foram herdadas e trocadas com familiares ou com os prprios com-
panheiros que partilham o ethos guerreiro. Em alguns casos, as oraes tambm so ofer-
tadas por algum colega de armas. No interessa se ele pertenceu a bandos diferentes; de
fato, as blindagens do inimigo, ou daquele que j foi guerrilheiro, so as mais apreciadas.
A meno blindagem apareceu de uma forma mais recorrente nos duelos entre ini-
migos declarados como na histria da me do padre Martn, no incio do captulo ou nas
narraes dos combates. Manuel comenta:
169
ETHOS GUERREIRO
Lo que si veamos era, cuando combatamos con la guerrilla, manes [homens]
que uno les pegaba tres, cuatro, cinco, seis tiros y paraban sacudindose para
encima de uno. Hay muchachos que uno los coga y decan: Ustedes me van
a matar de todas maneras, entonces no se pongan a sufrir. Denme un garro-
tazo porque con plomo y machete no me muero. Y era verdad porque no
les entraba nada, nos tocaba verlo. Tocaba desenroscar el tubo [uma parte da
arma], lo amarraban y lo mataban con el tubo. Con un tubazo en la cabeza,
con eso lo mataban. Ellos mismos decan: Para qu van a gastar bala si eso
no me entra?. Eso era de parte y parte... un muchacho de nosotros, lo cogi
un camin, le pas por encima y le descompuso nicamente la pierna. No le
hizo ms nada y le paso por encima.
Na histria do Careca relatada pelo padre Martn, ele insinuou os efeitos colate-
rais da blindagem. O Careca morreu em um acidente de moto, depois de ter cado na in-
sanidade. A me de Martn, tambm protegida pelas oraes do caderno, sem que ele te-
nha chegado a falar se ela estava cruzada, caiu no desengano ao ponto de morar, aps o
exlio, no territrio do inimigo. O custo da blindagem foi uma questo mais explorada por
meus interlocutores e, no seio dessa inquietao e para minha surpresa , a vida, e no
a sobrevivncia, surgiu como resposta unnime. O que fcou claro, aps aprofundar a ques-
to, que o guerreiro troca uma vida futura pela sobrevivncia de hoje, o futuro pelo pre-
sente. A pessoa que est cruzada pode prolongar a vida por alguns anos, sobreviver duran-
te um tempo; de fato, muitos falaram de uma prorrogao de, no mximo, 10 anos. Depois
170
ETHOS GUERREIRO
disso, o efeito da blindagem passa, ou a loucura avana, ou a morte chega vestida de ou-
tras formas: no de tiro, no de faco, sendo estas, justamente, as blindagens mais comuns.
Somente em um depoimento a blindagem foi relacionada com um pacto com o diabo, o
qual faz com que o homem que cruzado mediante esse acordo deva entregar algum isto ,
assassinar algum para garantir a sobrevivncia. Essa negociao lembra o princpio invocado pelo
sujeito quando se coloca, ele mesmo, como guerreiro: a necessidade de arreglar [consertar] a mor-
te de outro sob o princpio de que se no for ele o morto, o morto serei eu retomando as pala-
vras do padre Martn. Este tambm foi um argumento recorrente de Fernando, Manuel e Alberto,
as vozes deste captulo. Em conversa com Manuel, a perspectiva do feiticeiro, do preparador do
feitio, foi levada em considerao: a pessoa que prepara, que faz a blindagem, sabe que a cada
certo tempo 10 anos, como foi informado , um dos guerreiros que ele preparou vai morrer.
O suicdio tambm uma consequncia da blindagem. O relato a seguir demonstra,
mediante uma tragdia, que existem formas de acabar com a guerra e com a blindagem
sem destruir o inimigo, embora a possibilidade de manter um ns interno seja sacrifcada. O
relato , no fundo, um drama que diz a respeito difculdade de eliminar o estigma implcito
ao ethos guerreiro. A destruio do inimigo fca, aqui, em um segundo plano. No em vo que
o nico relato recolhido durante a pesquisa que retrata um inimigo fugitivo, quase covarde:
Yo conoc el bloque de un muchacho que era del EPL que era de ac [de Ura-
b]. La gente de l casi todos se mataron. El comandante de ellos se mat. l
deca: A m no me mata la guerrilla, no me matan los comandantes de ac
171
ETHOS GUERREIRO
[dos paramilitares], a mi no me mata nadie. Yo me muero el da que yo deci-
da morirme. Y s, un da sali a beber, y llev una pistola, y se peg un tiro.
Casi todos esos muchachos se fueron matando. El ltimo fue un nio paraco,
nosotros le decamos as... lo cogimos en un combate.
E prossegue com a histria:
Ese nio, tuvimos un enfrentamiento. Entramos all porque la guerrilla haba
matado a esa familia, los dos nios, el pap y la mam. Ese nio se meti
detrs de un colchn. Cuando llegamos, nos agarramos con esa gente. Al nio
lo cogieron, tena como 7, 8 aitos. Conoca mucho la zona. A ese nio lo
dejaron en el grupo y el nio daba dedo: ese que va all es fulano, este es
perencejo, la seora de all es la que le hace los cruces [favores para o grupo
rival]. Hasta que ya tuvo una edad que ya se fue volviendo un hombrecito.
Entonces le dieron su fusil, no se le echaban vveres ni nada porque era un nio.
l fue a la zona de desmovilizacin y lo iban a mandar para su casa, pero
no tena pap, no tena mam, no conoca la dems familia, y metido en una
montaa por all. El pelao [garoto] se sent en el cementerio una tarde y se
peg un tiro... A ese bloque lo respetaban mucho, esa gente, ellos se les metan
a la guerrilla y la guerrilla se le iba corriendo porque a ellos no les entraba
casi plomo tampoco. La gente saba y decan: eso se saba, esos manes [esses
caras] se van matando ellos mismos.
172
ETHOS GUERREIRO
Losonczy (2006) [1997] afrma que entre os grupos negros, assentados nos igaraps
das forestas do Darin, existem oraes para a magia amorosa, para a obteno do dom da
ubiquidade, para atingir a invisibilidade perante os inimigos ou para atingir a imobilizao mo-
mentnea do agressor. Sua etnografa, realizada em tempos de paz, indica que existem princpios
cosmolgicos que so reproduzidos em tempos de guerra e, concomitantemente, so alterados
pela guerra. Quando roubadas, e no herdadas, as oraes perdem seu lado curativo ou pre-
ventivo e somente permanece nelas a faceta humana, agressiva. At que ponto a reproduo
conspcua dessas frmulas por parte do guerreiro modifca esses princpios? A autora indica que
a compra de oraes uma das mudanas reconhecidas , visa uma individuao ritual e uma
fragmentao dos poderes. Insisto no ponto: se isso ocorre em tempos de paz, o que pode se
esperar em tempos de guerra com blindagens agonsticas? Antes, no caso de se confrmar que
uma pessoa agonizante possua oraes e segredos, essas frmulas deviam ser incineradas em
presena do dono (Losonczy 2006 [1997]). Depois, as cinzas eram dissolvidas na gua para que
ele, o dono, pudesse beb-las e lev-las consigo. Para mim, permanece uma inquietao: o que
acontece, na atualidade, com a multiplicidade de elementos presentes nas oraes e segredos no
contexto de guerra, sendo que esses elementos evidenciam diferentes capacidades como a astcia,
a esperteza, a raiva, a vingana e at a mentira oportuna, gerando aes letais para a vida social?
Uma pastora da regio, chocoana, mas criada em Turbo, disse-me que exis-
te uma diferena entre os homens negros chocoanos e os outros, como paisas e chi-
lapos: eles podem entrar e sair de Urab sem que nada lhes acontea. Outras mulheres
173
ETHOS GUERREIRO
negras, tambm de origem chocoana, fzeram afrmaes semelhantes, embora tenham rela-
cionado este diferencial com as protees do guerreiro que j mencionei. A chave do pro-
blema no foi esclarecida pela pastora e sim por outras mulheres, ao asseverar que os ho-
mens negros do Choc e alguns nascidos em Urab so ombligados depois do nascimento.
Aps o parto, a placenta e o cordo umbilical so enterrados na terra, perto do local
de nascimento. No umbigo do recm-nascido, menino ou menina, a parteira deposita uma
substncia para ombligarlo. Essa substncia pode ser de origem animal, vegetal ou mineral.
Alguns dos meus interlocutores mencionaram que foram ombligados com diente de tigre,
tornando-se guerreiros solitrios, astutos e letais. Outros falaram de ombligadas feitas com os
pelos do porco selvagem, animal que sabe fugir e cuja astcia constitui uma proteo inigualvel.
A gama de elementos e substncias que compem as possibilidades do ritual so infnitas,
pois sempre se incluem novos elementos. Losonczy (2006 [1997]) menciona unhas de anta, saliva
de caramuru, de veado selvagem, penas de pssaros incineradas, plantas consideradas frias pul-
verizadas, gua de rio, pescado seco etc. A parteira pode ombligar, inclusive, com seu prprio
suor, sobretudo as meninas que, desse modo, se tornariam boas parideiras. J o uso de ouro
garante riqueza e bons augrios ao mineiro e assim por diante. A autora menciona a erva do pica-
pau, uma planta silvestre que transfere ao humano a capacidade de contornar situaes perigosas
como brigas e at mesmo protege dos encontros com os aparatos policial e judicial do Estado.
A associao de certas capacidades dos diferentes elementos vegetais, animais e mi-
nerais por meio de processos metonmicos e metafricos, como salienta Losonczy per-
174
ETHOS GUERREIRO
mite o estabelecimento de uma relao privilegiada entre a criana e o portador da substn-
cia, ou a substncia propriamente dita. O trao incorporado pelo recm-nascido compe o
ncleo de suas aptides e carter futuros. No entanto, do mesmo modo que acontece com
a blindagem, ser uma mulher ou um homem ombligada ou ombligado exige uma con-
trapartida. O cordo umbilical e a placenta permanecem no territrio e as propriedades que
foram depositadas no umbigo exigem a permanncia nele. Os ombligados entram e saem,
mas seu retorno sempre obrigatrio. Em suma, a ombligada garante, alm da proteo,
um vnculo com o lugar. Cria-se uma espcie de amarrao com a terra de nascimento.
claro que os homens ombligados no so feitos especifcamente para a guerra e o ritual que
permite a transmisso de diversas qualidades no um fator propiciador ou uma causa da
guerra, mas uma garantia de sobrevivncia e de resistncia. Contudo, este tipo de conexo
com o territrio fundamental para compreender e contrastar os signifcados das categorias
terra e territrio que, em algumas de suas acepes, so o adubo da guerra. Este o assun-
to desenvolvido no captulo a seguir, mas, antes, desenvolvo a ideia de um ns transitrio.
175
ETHOS GUERREIRO
O ns transitrio
Voltemos, ento, aos grupos paramilitares. Neles, os comandantes de alto escalo e os
combatentes rasos das AUC compem um ns transitrio, que cobre o tempo de durao da
guerra. A guerra proporciona uma identidade vlida enquanto se pertence organizao; de-
pois, essa identidade expira. Na fase de desmobilizao, como foi constatado durante o trabalho
de campo, este ns vinculado organizao desaparece, propiciando, inicialmente, um sen-
timento de orfandade entre os combatentes rasos; posteriormente, emerge uma conscincia dos
paradoxos da guerra e das lies
que ela deixa. Nesta fase, des-
perta o ressentimento com rela-
o aos comandantes que agi-
ram como negociadores no
processo de desmobilizao.
Esta situao acontece, na maio-
ria, entre os desmobilizados em processo de reintegrao que no esto sendo processados e
que vivenciaram a fase contrainsurgente das ACCU e das AUC. Em sntese, eles so guerreiros
porque viveram a guerra; eles so heris porque tiveram a misso de acabar com o inimigo, e
so empregados porque cumpriram a tarefa designada, o que os transforma em bons funcion-
rios. De qualquer maneira, importante levar em considerao um trao identifcado por S-
melin (2009) entre executores de massacres em Kosovo e Ruanda: eles usam o argumento da
Tmulo no cemitrio de Apartad. Novas datas e uma mensagem
foram inseridas na lpide.
176
ETHOS GUERREIRO
obrigatoriedade e do peso das ordens dos superiores para se eximirem dos atos executados, para
dissociar essa parte do eu guerreiro, criando outro eu capaz de assumir o controle de sua
vida no cotidiano, longe do evento violento. Isto , outro eu, que permita fazer a ponte entre
os postulados do matador: quantas coisas horrveis eu fz l e quantas coisas horrveis
precisei fazer aqui (Smelin 2009).
De qualquer forma, para os combatentes rasos, inconformados com as polticas de reinte-
grao sociedade ou no, importante falar em organizao, e no em bando, na hora de rela-
tar sua experincia dentro das AUC, especifcamente, pois o primeiro termo os localiza no marco
de uma cruzada patritica que transformou os 100% de estos pueblos que slo tenan guerrilla em
locais mais controlados. Falar em banda, entretanto, coloca-os na vadiagem, na delinquncia e
no narcotrfco. Na esfera da vida pessoal, comum que eles apontem aspectos positivos relacio-
nados com a guerra, mas, sobretudo, com os legados da organizao. Nas palavras de Danilo:
Las autodefensas fueron violentas de una forma que es difcil imaginar, pero
como organizacin no. All aprend a organizarme como persona, aprend a
valorar mi familia. Con la ayuda humanitaria compr un terreno, termin mi
carrera. El tiempito en las autodefensas no me perjudic, por el contrario, me
benefci.

Atualmente, na sua condio de rus, os comandantes mais importantes das AUC,
a maioria deles extraditados aos Estados Unidos, distanciam-se do ns da organiza-
177
ETHOS GUERREIRO
o e condenam a violncia sofrida como sendo intrnseca aos guerreiros que estavam em
suas fleiras; este o caso de um combatente como Manuel que, na poca em que perten-
cia guerrilha, na dcada de 1980, extorquiu Salvatore Mancuso por ordens superiores. J
na dcada de 1990, Manuel trocou a farda, e passou a pertencer aos exrcitos contrainsur-
gentes das AUC, dos quais Mancuso o fazendeiro extorquido chegou a ser o coman-
dante geral em 2001. A questo que quando expira o ns transitrio, esses combatentes
tambm so localizados no campo do inimigo. Ele, Manuel, no gostava de fazer o sinal da
cruz, mas quando discordou publicamente de um comandante do alto escalo das AUC, em
pleno aquartelamento pre-desmobilizao, sentiu que seria, irremediavelmente, assassinado
19
.
Os comandantes de alto escalo somente voltam ao ns da organizao referindo-
se ao herosmo de seus homens, ao patriotismo e dvida histrica que o Estado tem para
com eles, em casos de descontentamento muito grave com o processo de Justia e Paz, ou
quando buscam ressaltar a traio dos autores do pacto social que os engendrou como orga-
nizao, ou, ainda, quando esto sendo expulsos dela, como ocorreu com Carlos Castao em
2001. Nessas circunstncias, eles terminam identifcando-se com o inimigo. O dio herdado
vira cumplicidade pelas prprias frustraes geradas durante negociaes, dentro da organiza-
o e no suposto ps-guerra: Hay momentos en que pienso que si no hubiera tenido razones
para ser contra-insurgente, habra sido guerrillero (Carlos Castao, citado em Salas 2008: 131).
19 Ver um trecho do depoimento de Manuel no fnal do captulo.
178
ETHOS GUERREIRO
Em outros casos, como consta nas versiones libres (ver Anexo 4), o ressentimento
transferido ao Estado ou mesmo aos civis, enquadrados mais recentemente na categoria v-
timas, o que ratifca o papel da populao civil como eixo determinante da guerra e como o
inimigo potencial, embora sempre difuso. No em vo que, dentre os fundamentos do discurso
poltico de um paramilitar como Carlos Castao (Salas 2008), estivessem a luta contrainsurgen-
te, a justia e o reconhecimento do carter irregular da guerra. Pelo vis da guerra irregular
buscava-se legitimar o extermnio de populaes identifcadas como guerrilha. importan-
te notar como este pressuposto reproduzido na fala de um combatente raso como Alberto:
La ideologa de la guerrilla se basaba en la poblacin civil. Nosotros atacbamos
esas bases ideolgicas, que eran las que ms colaboraron. Cuando t compras
algo robado, t eres ladrona.

Sob esta perspectiva, o cumprimento dos direitos humanos no de ndole uni-
versal, e sim particular, na medida em que concebido como um exerccio condiciona-
do pelas aes do adversrio. sabido que as AUC tinham assessores em direitos huma-
nos (Monroy 2010), mas a concepo de direitos de seus comandantes, dos fundadores
das ACCU e dos blocos regionais principalmente , depende da oposio inimigo/alia-
do. Em palavras de Freddy Rendn Herrera, El Alemn, criador e comandante do blo-
co lmer Crdenas, durante uma versin libre no contexto do processo de Justia e Paz:
179
ETHOS GUERREIRO

Nosotros tenamos 1.200 hombres y 300 400 de civil. Es que no existe, no se
ha hecho un derecho internacional para casos de guerra interna. Existe poca
formacin en derechos humanos, porque no hay sufcientes crceles. A esas
personas se les daba muerte por ser nuestros oponentes, su excelencia. Cmo
es que uno va a discutir con la gente de la Cruz Roja si la operacin fue todo
un xito?

A tendncia a responsabilizar o Estado, especifcamente, mais comum na fala e nos
depoimentos dos comandantes hierarquicamente superiores, os donos do bloco expresso
empregada pelos combatentes rasos ou patrulheiros. Porm, durante verses livres coletivas
nas quais os comandantes de algum bloco regional, junto com outros paramilitares hierar-
quicamente inferiores
20
, esclareciam fatos correspondentes a determinadas operaes milita-
res perpetradas por eles, o espectro da organizao continuava sendo efcaz. Durante essas
verses, diga-se de passagem, as hierarquias que operavam dentro dos blocos das AUC eram
mantidas mesmo perante os fscais da Unidade de Justia e Paz. Em vrios momentos das
verses coletivas de membros do Bloco lmer Crdenas, com a presena do antigo coman-
dante, Freddy Rendn Herrera (El Alemn), seus homens solicitavam-lhe permisso para
20 Alguns deles tinham sido encarregados da parte logstica (comunicaes, redes e instalaes eltricas);
outros eram comandantes militares de esquadro, principalmente e outros tinham sido chefes de segurana
do comandante principal. Por fm, alguns respondiam funo de comandantes polticos.

180
ETHOS GUERREIRO
falar, ignorando a presena do fscal, supostamente a mxima autoridade naquele contexto.
O caso de El Alemn excepcional porque, embora tenha sido o funda-
dor do bloco lmer Crdenas, um dos blocos regionais chave na expanso das AUC,
em abril de 2010 ainda no havia sido extraditado para os Estados Unidos. Seu discur-
so combina, portanto, elementos das falas dos comandantes de alto escalo extradita-
dos, os quais se colocam como cidados exemplares de suas respectivas sociedades re-
gionais, e elementos que o vinculam ainda a determinados princpios da organizao:

Yo podra haber sido el Robin Hood de esta regin, ciudadanos honestos de
formacin campesina completando la escuela primaria. Siempre fue claro que
estbamos en un estado transitorio con las armas. Ser que vali la pena? Esa
sociedad que nos criminaliz, y que nos oblig a asesinar 12 mil personas en
la regin de Urab. Esa sociedad que ahora dice que somos los peor. Ellos que
fueron nuestro ejemplo, niegan nuestra existencia. Esto fue una poltica de Es-
tado, que se llama Seguridad Democrtica, para hacer un trabajo que no era
permitido que el Estado hiciera por la Constitucin y la ley. Ser que antes de
1997 un ciudadano poda viajar por el ro Atrato? No. Le dimos muerte a 300
400 personas que no dejaban andar por el territorio.
E continua:
Nosotros hacamos parte de una estrategia de Estado. Nadie tuvo la oportuni-
dad de ir a la escuela hasta que llegamos a la crcel, entonces, cmo entender
181
ETHOS GUERREIRO
una clase empresarial que se benefci de nuestro trabajo? Y voy a decirle una
cosa seor fscal, la cosa se est repitiendo.
Sobre a adrenalina da guerra:
Yo me siento orgulloso de mis hombres. Ocurrieron cosas horribles, pero fue
por desconocimiento de las reglas de la guerra. No hay hombre que haya teni-
do un fusil en la mano que no pueda decir la adrenalina que se siente y que
no se compara ni siquiera con la relacin sexual que se tiene con una mujer.

A fala de El Alemn resume vrios aspectos apontados anteriormente. Ele coloca em
destaque seu suposto passado campons, confrmando a importncia desse vnculo, visto que
caracterstico do guerreiro pleno. Ao mesmo tempo, defne-se como um cidado honesto que
foi criminalizado pela sociedade, responsvel ela sim pelo extermnio em Urab. Poder-se-ia
ler, nas entrelinhas, que est falando de uma sociedade que di dedo, que cmplice porque
causou o assassnio de seus vizinhos. Uma sociedade to inimiga quanto o prprio inimigo,
mas que a gnese, o nosso exemplo. Eis o paradoxo dos ns interno. Depois da acusao
aos civis, comum entre os combatentes rasos, passa a responsabilizar o Estado, ato mais fre-
quente entre os comandantes superiores. Nos discursos dos chefes paramilitares, eles se colocam
como restauradores da ordem perdida, como substitutos do Estado em suas respectivas regies.
O conhecimento do territrio, alheio ao Estado, aparece, simultaneamente, como um as-
182
ETHOS GUERREIRO
pecto positivo, uma herana da guerra, e como uma de suas causas. Os comandantes das AUC fa-
lam sobre seus projetos regionais, nos quais eles tinham a ltima palavra porque eram, tambm,
os donos da terra e controlavam os servios, o comrcio, o transporte e a administrao pblica
local. por isto que os combatentes rasos das AUC nas reas rurais, conhecidos como patrulheiros,
ainda usam os termos comandante e patro indistintamente para se referir a eles. Comandantes
como El Alemn negam-se a ser enquadrados na categoria mercenrios porque consideram que
esses julgamentos nascem da recusa estatal de conhecer e compreender a vida regional (Bolvar
2006). No depoimento citado, a ddiva dos paramilitares foi devolver os territrios que estavam
dominados pelo inimigo; neste caso em particular, eles restabeleceram a mobilidade pelo rio Atrato.
Aps ter acusado a sociedade, o Estado e a classe empresarial, El Alemn volta
organizao quando afrma o orgulho que sente de seus homens. Esta parte do depoimento
lembra que os princpios das AUC como organizao contrainsurgente, no plano discursivo,
eram a defesa da vida, da honra, da dignidade e dos bens, e a proteo das famlias, das regies
e, por fm, a defesa da ptria. Alberto e Manuel, alis, referem-se a determinados comandantes
como pais que davam conselhos sobre a importncia da famlia, sobre as mulheres, sobre como
administrar o dinheiro e, at mesmo, sugeriam a compra de pequenos lotes. O peso da fgura do
comandante regional, principalmente, foi ratifcado pela resposta que deram quando perguntei
se eles se consideravam bons combatentes: Yo no puedo decir eso, slo el comandante. Muitos
consideram que alguns comandantes foram bons, carinhosos, porque no assassinavam os pa-
trulheiros que dormiam durante a guarda, como aconteceu no comeo das autodefesas. Tudo
183
ETHOS GUERREIRO
isto corresponde a relatos, e a fragmentos das narraes, prvios apario do ressentimento.
A fala de El Alemn naquela versin libre encerrada pela associao entre guerra,
masculinidade e virilidade, aspecto que perpassa todas as conversas e entrevistas realizadas com
aqueles que se pensam como guerreiros. Durante o trabalho de campo no foi possvel entrar em
contato com mulheres ex-combatentes. De qualquer forma, em todos os depoimentos evidencia-se
que os guerreiros vinculam a ideia de humanidade a um modelo de masculinidade militar, do mesmo
modo como existe a tendncia a construir a defesa nacional com base numa referncia explcita a
imagens rurais, nas quais o uso das armas legitimado pelo prprio contexto (Woodword 2000).
importante fazer um contraste entre o discurso de El Alemn e a fala de um de
seus subalternos que, durante a mesma versin libre, se ps como los ojos y la confanza de
mi comandante Alemn:
Cuando entr al Partido Comunista tena 12 aos. Reclut muchos nios, mu-
chos jvenes que por mi culpa hoy estn en la guerrilla. Por el amor a una
mujer, que es mi esposa, me fui saliendo. Me fui para Quibd para huir de la
guerra, quera tener una familia hasta que vi que la realidad era otra. Noso-
tros ramos los nicos que tenamos cmo ayudar. Fue por eso que entr en
las autodefensas. Simpatic con ese ideal. Estuve en el Bloque Metro y despus
entr en el Bloque lmer Crdenas. Estbamos en guerra.
Segue o relato:
184
ETHOS GUERREIRO
La violencia nos llev a asesinar a nuestros coterrneos, qu vergenza de
sociedad que 14 aos despus nuestra clase dirigente no haya buscado una
salida. Y tenemos una sociedad que aplaude la guerra. Nosotros que vivimos
la guerra, no queremos que se repita. Hoy tenemos la palabra; el gobierno es
mentiroso sobre el papel que tuvimos en los aos de la violencia. Las convivires
que despus se convirtieron en la Seguridad Democrtica. Hay que llevar a los
tribunales no solamente a quien apret el gatillo, sino a aquellos que hicieron
que hubiramos matado 12 mil compatriotas en Urab.
O depoimento de um segurana pessoal de Freddy Rendn Herrera. Apesar de
ocupar essa posio privilegiada, percebida pela maioria dos desmobilizados como um pr-
mio aos melhores guerreiros aqueles que so confveis, que conhecem o territrio por-
que pertencem a ele e que distinguem o inimigo e suas tcnicas de combate , ele pode ser
considerado um combatente raso justamente pelo seu vnculo com o inimigo genrico. O
mais irnico que esse passado as bases de sua formao encontram-se na guerrilha o
torna um dos melhores guerreiros, a ponto de ocupar a posio de escolta pessoal. No de-
poimento, ele menciona as tentativas de fugir da guerra, truncadas por seu passado: o peso
de ser guerreiro e o fato de ter ingressado na guerra ainda criana. Essa a justifcativa
para sua entrada nas AUC, ou seja, o sentimento de serem os nicos que podiam ajudar.
diferena de El Alemn, o segurana dele responsabiliza pela morte de 12 mil
compatriotas em Urab a violncia, em primeira instncia, depois a sociedade, e, por
185
ETHOS GUERREIRO
fm, o Estado. Neste tipo de depoimento, comum listar os diferentes grupos e blocos aos
quais se pertenceu. No entanto, ele evita identifcar-se como cidado, j que ser guerreiro
inibe essa possibilidade, mas, sobretudo, ela interditada pelo fato de ter sido guerrilheiro.
No discurso dos paramilitares de alto escalo, h uma identifcao simultnea como he-
ris, vtimas e benfeitores. Manifestam-se contra a excluso dos camponeses, buscam a simpatia
dos pobres do pas, justifcando a violncia como recurso para a defesa e para hacerse respetar
(Bolvar, 2006: 129). claro que esta uma parte do discurso ofcial que tem pontos valorativos
em comum com os discursos ofciais das guerrilhas; no entanto, enquanto as guerrilhas sendo
as FARC o caso emblemtico buscam sobreviver socialmente e conquistar o direito incluso
poltica, as AUC podem ser consideradas uma formao elitista (Bolvar, 2006), ou seja, uma or-
ganizao orientada defesa de seus respectivos negcios regionais e dos interesses dos donos do
capital incluindo multinacionais. Fala-se em formao elitista porque os comandantes, negocia-
dores ofciais no processo de Justia e Paz, ressaltam sua condio de pertencerem sociedade,
ou seja, a famlias tradicionais e proprietrias em suas respectivas regies. A restaurao de uma
ordem perdida uma de suas bandeiras, visto que a desordem foi instaurada pelo inimigo: a
guerrilha, termo que eles mesmos tornaram adjetivo para classifcar quem no est dentro do or-
denamento social almejado. importante salientar, como parece sugerir Salas (2008), que aps a
consolidao das AUC como organizao nacional contrainsurgente, o discurso de suas lideranas
comeou a enfatizar menos a legtima defesa para dar precedncia ideia da defesa da sociedade.
Tambm preciso levar em considerao alguns elementos dos discursos ofciais das or-
186
ETHOS GUERREIRO
ganizaes e dos grupos armados, na medida em que so passveis de serem identifcados nos de-
poimentos dos ex-combatentes rasos e de pessoas comuns de Urab. Um dos grandes paradoxos
justamente o fato de que esses valores das elites regionais proprietrias so reproduzidos sem que
o peso do elitismo das AUC seja isolado na prtica. Uma das evidncias da natureza elitista das
AUC o marcado contraste entre comandantes e combatentes, estes ltimos convertidos no ou-
tro, no potencial inimigo: (...) muchachos cuya violencia ya rond por los campos de Colombia y a
los que se les debera hacer un juicio decente (em Bolvar, 2006: 74, citando as palavras de Salvatore
Mancuso, comandante geral das AUC no momento da desmobilizao de seus exrcitos em 2004).
Os comandantes surgem como cidados plenos que foram obrigados a sair da so-
ciedade para defender seus bens, propriedades que tinham antes de conformar as AUC. A
guerra considerada uma pausa em suas vidas; entretanto, os combatentes, como muitos
daqueles que ainda moram em Urab, podem continuar trocando a farda, mas devem per-
manecer sendo guerreiros, pois a violncia que lhes intrnseca a causa da prpria guer-
ra, na viso de seus comandantes. Enquanto os comandantes de alto escalo viviam a nor-
malidade de suas vidas, interrompida pela guerra, os combatentes rasos j estavam nela.
Supe-se, por este vis, que eles estavam familiarizados com ela ou j eram delincuentes.
A estrutura vertical das AUC determinou a relao baseada na obedincia entre dirigen-
tes, isto , entre os comandantes de alto escalo e os combatentes rasos. Isto lembra que, de modo
geral, nos exrcitos das democracias ocidentais, as qualidades do combatente fundamentam-se
na coragem, no herosmo e na honra. No entanto, exige-se respeito autoridade, disciplina
187
ETHOS GUERREIRO
e obedincia (Blair 1999). O processo de entrega das armas e a desmobilizao ainda esto a
comprovar essa cruel ironia que sustenta o ethos guerreiro, pois muitos jovens entraram nas
AUC com a expectativa de ascenso social, de se tornarem comandantes pela via das armas, o
que percebido e explicitado de uma forma magistral por um pastor de Urab: Hay una dife-
rencia enorme entre ser comandante y ser un comandantecito cualquiera y ellos no lo perciben.
Alguns desmobilizados sentiram-se enganados e trados por seus comandantes aps
a desmobilizao. No entanto, pareciam confrmar a ideia que os comandantes eram os do-
nos do bloco, os donos do territrio e, eles, por sua vez, continuaro sendo guerreiros,
despossudos, ex-empregados e, agora, propriedade de outrem
21
. Nas palavras de Manuel:
Es que cuando nos desmovilizamos, nosotros no estuvimos liderando la agenda.
Cuando nosotros llegamos all [San Jos de Ralito, no municpio de Tierralta,
departamento de Crdoba], todo estaba planeado: qu iban a hacer, qu no
iban a hacer, cunto nos iban a entregar. Sin embargo, yo tuve el atrevimiento
de levantar la mano, a la que estaba hablando. Yo le dije: Doctora, disclpe-
me: en esa agenda que usted nos acaba de leer se le puede agregar algo o se
le puede quitar algo? Ella me dijo: Aqu no se le puede agregar ni quitar.
Le dije: Entonces a qu nos trajeron? A que les aplaudiramos lo que ustedes
tienen ah. No seor, para esa gracia hasta luego. Los pelaos se dieron cuenta
21 Segundo um relatrio da OEA de 2010, por exemplo, 79% dos 2.700 desmobilizados em Antioquia
que responderam o questionrio afrmam ter recebido novas propostas de recrutamento. (Jornal El Tiempo
(Bogot), segunda feira 10 de maio de 2010. P.1).
188
ETHOS GUERREIRO
y armamos una revolucin. El seor Ernesto Bez [comandante do bloco
Central Bolvar das AUC] estaba adentro y se dio cuenta. Sali y dijo: Un
momento, nadie sale. Quin les dijo que un pas mandan 10 20 30? En
un pas manda uno solo que es el presidente. Yo le dije: Es que la decisin la
tomaron ustedes como dueos del bloque, como los cabezas que son. Tomaron
su decisin sin contar con nosotros.
Manuel continua, mencionando o sinal da cruz:
Ese seor se peg una emberracada [fcou furioso]. A m no me gustaba persig-
narme pero siempre me encomendaba a Dios. Yo pens: Ahora este hijueputa
viejo me va a mandar matar, de maana a pasado. Nos sancion y nos mand
para lo ltimo de la maraa [mato na linguagem do guerreiro]. Yo les dije a
los compaeros: Yo ya no le cumplo sancin a nadie, adems yo ya soy del
Estado. No est viendo que estamos en un proceso de desmovilizacin. Estamos
a nombre del Estado. Ellos [os comandantes mais importantes durante o pe-
rodo anterior entrega das armas em plena desmobilizao] se mantenan
en un pueblito que se llama Carmelo bien relajados, con aire acondicionado, y
nosotros trague polvo y ellos pasaban en esas camionetas, y nosotros prestando
guardia. Incluso el comandante de mi grupo, que yo lo cargaba en los brazos
cuando era un nio, yo le deca: Qu me va a mandar usted aqu hombe, si
nosotros somos del Estado, ahora slo nos manda el presidente.
Segundo Elias (1997)[1989], a tradicional organizao militar dos Estados modernos
189
ETHOS GUERREIRO
no quadro de ofciais, em particular conforma um campo social nico, uma espcie de
modelo simples, que permite analisar a abertura e o fechamento de canais de mobilidade as-
cendente para os jovens. Na via dessa refexo, o autor conclui que, em tempos de guerra, os
canais da organizao militar esto abertos para uma carreira; entretanto, em tempos de paz,
esses limites estreitam-se e podem fcar fechados. Os perodos de guerra civil, revoluo ou
at mesmo as fases de restaurao do monoplio estatal da fora como poderamos enqua-
drar as aes das AUC , caracterizam-se por oferecer canais de mobilidade amplos e abertos,
em contraposio aos perodos longos de paz, quando a mobilidade ascendente decresce.
por isto que, como procurei indicar, em Urab a opo guerreira inquestionvel e incontes-
tvel, apesar de no acarretar uma obrigao defnitiva a uma organizao. A percepo do
cotidiano como um estado de guerra latente ou iminente permite que haja uma espcie
de roteiro implcito nas diversas alternativas. Os homens mudam de farda constantemente,
ainda que voltar a determinadas fardas seja invivel. Este o caso da condio de soldado do
Exrcito colombiano, quando j se foi paramilitar ou guerrilheiro. O retorno farda de guer-
rilheiro, independente do movimento, inviabiliza-se pelo carter das estruturas armadas atuais
e dos grupos que controlam o territrio. possvel sugerir, portanto, que a troca de farda
um refexo de uma orientao que Elias (1997 [1989]) identifca durante o auge das indstrias
na Alemanha Guilhermina: a transferncia de padres militares de comportamento social que
faz com que o ethos militar defna o ethos do trabalho e, inclusive, o prprio ethos nacional.
O quadro da troca de fardas revela, todavia, mais uma faceta do presente permanente,
190
ETHOS GUERREIRO
uma vez que as opes so contextuais, frequentemente temporrias, e aceitas e reconhecidas
como tal. Em suma, no seio do ethos guerreiro, a luta como forma de aprender a sobreviver na
guerra, tal como vivido o dia a dia, um de seus alicerces. Isto quer dizer que a disposio para
lutar em um grupo armado, qualquer que ele seja, uma orientao que se reproduz sempre no
tempo presente. Neste aspecto, minha interpretao coincide com a afrmao de Palmeira (2001)
de que entre as populaes camponesas do nordeste brasileiro, a ordem social consiste na ade-
quao de comportamentos a determinadas fnalidades postas em um certo momento. Por esta
razo, a morte por causa de uma doena terminal e at mesmo as catstrofes naturais so eventos
que paradoxalmente recebem o tratamento do extraordinrio, como comprovei durante minha
estadia em Urab. A morte violenta do guerreiro, entretanto, esperada e considerada natural.
A morte como consequncia de uma doena terminal no abrange a destruio do
inimigo, ou seja, daquela pessoa que deve ser punida, com a morte ou com o desterro, por
causa de seus envolvimentos vi-
gentes na guerra ou nas dinmi-
cas institudas pelo grupo arma-
do dominante. J catstrofes
naturais como terremotos, ma-
remotos e enchentes so vistas
como a morte do territrio.
Dito de outro modo, os desastres naturais envolvem a destruio do motor e alvo da confron-
Menino de Apartad. Ele fez questo de posar com sua arma de
brinquedo.
191
ETHOS GUERREIRO
tao armada que o territrio tema que desenvolvo no prximo captulo. A morte natural
do guerreiro a morte violenta ou o trgico e terrvel desenlace que se segue blindagem m-
gica. Contudo, a condio permanente de guerreiro considerada a nica alternativa para man-
ter-se com vida hoje.
Eplogo
Alberto muito bom com as palavras. Numa ocasio, disse-me que ele um comu-
nicador nato e justifcava, assim, sua escolha pelo curso de Comunicao Social no processo
de reintegrao sociedade. Continuar estudando o requisito para se receber o dinheiro da
ajuda humanitria, mas Alberto insiste que ele gosta das palavras de verdade. Quando per-
guntei quais eram suas lembranas da guerra, ele respondeu: el olor a plvora y una gallina.
O relato da galinha umas das mais belas prosas que ouvi durante o trabalho de campo.
Cuando estbamos en el monte slo los comandantes se comunicaban con el mundo,
comentou Alberto. Nos acampamentos, os soldados rasos podiam at carregar uma televiso
e improvisar uma antena, mas o contato direto com o mundo no era para eles, era s para
os comandantes. Para evitar o tdio nas eternas horas espera do inimigo, alguns levavam
jogos eletrnicos, cujo abandono era iminente pela curta durao das pilhas; outros pescavam,
outros caavam e outros construam academias na foresta para se manter em movimento e
em forma. Alguns companheiros de Alberto tentaram construir parques ecolgicos, por ir-
nico que isto possa parecer, visto que eles patrulhavam uma das forestas mais exuberantes
192
ETHOS GUERREIRO
da Amrica do Sul. Os parques tinham mesinhas, brinquedos para crianas, escadas e pontes.
Tudo feito com a prpria foresta acrescentou Alberto. Foi nessa empreitada que ele descobriu
que as fores mais bonitas so aquelas que usted coge en lo profundo de la maraa [no mato,
na linguagem do guerreiro]. Alguns companheiros que levavam cmeras fotogrfcas chegaram
a tirar fotos de algumas dessas atividades. Eu perguntei a Alberto o que ele tinha fotografa-
do e ele respondeu que gostava de fotografar o sol abrindo o dia porque irrompia com fora,
com dinamismo, como se fosse uma ereo. Contudo, a lembrana que mais o empolgou foi
quando disse que ele comeou uma criao de galinhas no meio do mato. Essa foi sua em-
preitada particular e, por isso, uma de suas maiores lembranas do tempo nas autodefensas.
A paixo por uma galinha em especial foi imediata. A galinha mais linda que tinha visto
nas palavras dele. A galinha andava solta; Alberto conseguiu apanh-la e descobriu rapida-
mente que tinha dona, mesmo no meio daqueles pntanos. Negociou com a mulher e comprou,
ao fnal, a galinha e um galo. Decidiu carregar o casal junto com o equipamento de guerra e o
fuzil AK 47: Yo no s pa donde voy pero me llev mi gallinita. Durante as primeiras semanas,
Alberto, sozinho, carregava o casal, pollo y pollita. Aps algumas semanas, um companheiro da
tropa que tambin era campesino y le gustaban los animales se tornou scio e sua contribuio,
alm de procurar comida para o casal, foi carregar o galo. Alberto no abria mo de transportar
sua galinha. Durante um ano e meio, os dois combatentes carregaram nas costas a galinha, o
galo e os pintinhos que iam nascendo. Quando os pintos cresciam, vendiam alguns entre seus
companheiros para que tivessem o luxo de alimentar-se como uma gallina criolla ahumada en
193
ETHOS GUERREIRO
la lea. Durante o vero nas forestas de Choc, quando cessavam as chuvas, o tempo nos
acampamentos costumava ser mais longo. Essa era a poca ideal para a criao dos pintinhos.
No inverno, quando comeavam as operaes e combates, a chuva tambm chegava: La guerrilla
se viene con la lluvia, con el golpe de la lluvia, disse Alberto numa construo verbal belssima.
A galinha teve muitos pintinhos, todos eles to lindos, disse ele empolgado. Ga-
rantiu que, na primeira ninhada, nasceram 11, a mais bem-sucedida de todas. At Al-
berto comeu frango naquela ocasio. Tudo estava dando certo, sobretudo porque a gali-
nha tena su hombre junto con ella. Depois de uma pausa, Alberto disse, com lgrimas
nos olhos: Ellos eran mi adoracin. Naquele instante, ele mudou o rumo da conver-
sa e, alguns minutos depois, puxei o assunto de novo, perguntando o que tinha aconteci-
do com a galinha. Sereno e endurecido, ele disse que os colegas a tinham roubado. Acres-
centou que isso aconteceu trs meses antes da desmobilizao. A ideia de Alberto era voltar
a Turbo com a galinha, mas ellos no me la dejarion traer. No falt el gato ni falt el lobo.
Eu perguntei qual tinha sido sua reao. Ele disse que fcou quieto, mas tinha algumas
suspeitas, porque aquela tinha sido uma morte anunciada. Antes do sumio da galinha, algum
tinha quebrado, de uma paulada, uma de suas asas e, dias depois, uma perna. Alberto at im-
provisou um gesso e a galinha andava mancando pela foresta, como um ferido de combate.
A reao de Alberto foi nenhuma, nas suas palavras, mas, entristecido, disse que a galinha
tinha fornecido ovos para todo mundo e as pessoas, os companheiros, no tinham dado o
sufciente valor: Una noche no se aguantaron ms y me la mataron, ni las plumas me dejaron.
194
ETHOS GUERREIRO
Pensativo Alberto disse que at o patro fcava admirado com sua dedicao galinha.
Eu perguntei quem era o patro. Ele disse que era o comandante do esquadro. Ainda que tenha
lhe parecido uma pergunta bvia, depois refetiu e disse que l era o patro, embora hoje em
dia ele esteja ciente de que esse comandante era um empregado da guerra, igual a ele. Sem
aprofundar muito o assunto, disse que o comandante sentia admirao porque antes da galinha,
durante um perodo de assentamento em um vilarejo no Urab chocoano, Alberto chegou a ter
12 porcos, resultado de uma parceria com uma mulher do povoado: Trabaj y nos ganamos
una platica [uma graninha]... ella era civil aunque en aquel tiempo decan que todos eran de la
guerrilla... otro seor de all me ayudaba a cuidar los marranos [porcos]. A m me decan que
l era brujo, pero es que all slo brujo y guerrillero. A galinha e os porcos eram, certamente, o
que mais o distanciava do inimigo, na viso de Alberto, e o que mais o aproximava de si mesmo.
195
Ftima, uma liderana de Urab que trabalha em prol da restituio de terras expro-
priadas por paramilitares, disse-me no nosso primeiro encontro, aps vrios meses tentando
entrar em contato com ela: Usted sabe que en Urab se puede pelear por todo, menos por la
tierra. Poucos dias antes daquele encontro, um militar de alto escalo, de passagem por Urab,
achou que tinha chegado ao mago da guerra na Colmbia quando, durante nossa conversa,
afrmou: La causa del conficto, todo el mundo sabe que es la tierra... el problema de la tierra
es que no es como comprar carros porque para tener una hectrea, usted necesita sacar a su ve-
cino de la hectrea de l, sacarlo como sea. Alberto, desmobilizado do Bloco lmer Crdenas
ZONA ROJA,
TIERRA CALIENTE
El pas va a completar un siglo viendo como se repite, a cada
veinte aos, la misma letana: la tierra como epicentro de algu-
na forma de conficto. En 1920, por ejemplo, eran apenas luchas
agrarias en el centro del pas. Pero veinte aos despus en esos
mismos lugares donde se haba sembrado el descontento, germi-
naron los primeros brotes guerrilleros. Y en la dcada de los 60,
en el documento que sirvi de partida de bautismo de las FARC,
de lo nico que se hablaba era de la reforma agraria. La tierra
tambin se convirti en el botn estratgico para los carteles de
narcotrfco de los aos 80, que las usaban como corredores de
trfco o para lavar dineros calientes y como smbolo de status. Y
los paramilitares no slo nacieron para defender a los latifundistas
del azote de la guerrilla, sino que a comienzos de este siglo deci-
dieron tomarse para s toda fnca que se topaban en el camino.
Tierra prometida. Revista Semana. 6/09/2010. P. 22
196
ZONA ROJA, TIERRA CALIENTE
das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), afrmou, desiludido, que a guerra era uma causa
feita em nome da terra e do poder de outros, dos donos do bloco. Porm, quando perguntei
qual tinha sido sua causa dentro das AUC, ele respondeu, sem vacilo algum: Mi causa era la
causa das AUC, defender estos territorios de la guerrilla. Ac la guerrilla nos tena acosados.
Ftima, o militar de alto escalo e Alberto concordaram, apesar das suas diferentes
posies e caracterizaes, que a causa, o cerne da guerra, a terra. Ftima e o militar as-
sumiram que eu j devia estar ciente disto, porque algo que todo mundo sabe. A prin-
cpio, e em concordncia com a lei de que todo mundo sabe disso, este poderia ser con-
siderado mais um lugar comum da guerra na Colmbia, embora, em regies como Urab,
seja, antes de mais nada, um tema interditado, um assunto acobertado pelo silncio. Ningum
pode falar sobre terras e, muito menos, brigar por elas, como disse Ftima. Sua frase lapi-
dar, em tom de advertncia para si mesma, foi confrmada pelas inmeras vezes que desmar-
cou nossos encontros. Quando, fnalmente, nossa reunio aconteceu, ela estava cercada por
seguranas e falava com muitas pausas, cuidando das palavras com zelo. Alm desse epis-
dio, bom lembrar que, logo no comeo do trabalho de campo, eu mesma fui advertida para
no perguntar pelos proprietrios ou donos de fncas, locais comerciais ou lojas em Urab.
Os depoimentos de Ftima, do militar e de Alberto podem ser considerados ndices
de um conhecimento implcito; ndices daquilo que no pode ser falado. Poder-se-ia afrmar
que at mesmo a impossibilidade de falar sobre revela a existncia de um cdigo compos-
to por convenes ocultas pelo sigilo, a desconfana e o silncio; um cdigo que no con-
197
segui acessar durante um ano de trabalho de campo. Este captulo, portanto, uma tenta-
tiva de explorao ou uma espcie de recontagem das pistas, dos indcios, que envolvem as
categorias terra e territrio e sua relao com a guerra, e com certas concepes de Estado.
Os trs primeiros captulos da tese foram construdos a partir de vozes e casos mais
concretos; a estratgia empregada foi a descrio de encontros e de situaes que presenciei.
Tambm foram fundamentais algumas entrevistas e fragmentos das histrias de vrios persona-
gens. Os eventos constituram o recurso que empreguei para reproduzir o ritmo do cotidiano
em Urab, ressaltando, de uma forma minimalista, a complexa trama intertnica que o sustenta.
No caso das categorias terra e territrio, emprego agora outra estratgia, que busca
driblar tanto o sigilo como o silncio, assim como tambm pretende desentranhar o esteretipo
e o possvel lugar da terra como a causa primeira de um estado permanente ou latente de guer-
ra. Deste modo, a presente refexo ser elaborada a partir de aluses que observei no trabalho
de campo. Elas guiaro a minha
procura de alguns estudos com
que passo a dialogar para, even-
tualmente, chegar a algumas in-
terpretaes prprias. Os relatos
de Ftima, do militar e de Al-
berto so, ento, os referenciais
das trs sees que compem o texto e que se desdobram na literatura. Mas tambm me apoio
Serrania de Abibe ao fundo. Fotografa tirada do prdio mais
alto de Apartad.
198
em outras fontes, como relatrios de Organizaes de Direitos Humanos e artigos de imprensa
local e nacional.
Da terra ao territrio, da colonizao conquista
A Colmbia tem 130 milhes de hectares. A zona rural equivale a 68 milhes de hectares;
38,8 milhes de hectares dedicam-se criao de gado de forma extensiva e to somente 4,9 mi-
lhes de hectares correspondem a cultivos agrcolas
1
. Em 2006, aps um ano da formulao da Lei
de Justia e Paz (ver Anexo 4), estimava-se que pelos menos trs milhes de hectares estavam em
mos de grupos armados ilegais
2
. Em 2010, durante o primeiro ano de governo do presidente Juan
Manuel Santos, mais uma reforma agrria foi proposta, desta vez a partir do processo de restitui-
o de terras a populaes expropriadas e deslocadas durante as ltimas duas dcadas. Considera-
se que no perodo de domnio paramilitar, entre 1995 e 2005, j havia ocorrido um retrocesso na
poltica agrria e nas tentativas de reforma, promovidas com mais afnco pelos governos liberais de
Alfonso Lpez Pumarejo (1934-1938 e 1942-1945) e Carlos Lleras Restrepo (1966-1970). Segundo
um estudo realizado pela Comisin de Seguimiento a la Poltica sobre el Desplazamiento da Corte
1 Tierra a la vista?. Revista Semana. 23/08/2010. P. 36-37.

2 Jornal El Tiempo (Bogot). 30/07/2006. P.1-3.
199
Constitucional, 5,5 milhes de hectares foram usurpados ou abandonados nos ltimos 20 anos.
Durante o mandato de lvaro Uribe (2002-2010) foi entregue, no contexto de pro-
cessos de retorno, um total de 66.295 hectares a populaes deslocadas e expropriadas, sendo
que os paramilitares, a essa altura do processo de Justia e Paz, tinham devolvido somente 21
mil hectares. A maioria das terras est em nome de testas de ferro, outras foram simplesmente
usurpadas e outras foram legalizadas por meio de documentos de compra falsos. Alis, fala-
se que 45% do sistema nacional de cadastro de propriedades rurais (Catastro Rural) deve
ser reavaliado e atualizado
3
. Esse nmero basta para compreender o tamanho da empreita-
da do governo e as profundas razes de um fenmeno que no pode ser dito em Urab.
Por outro lado, o nmero de lideranas, em nvel nacional, assassinadas desde que
comeou o processo de reparao e restituio de terras em 2005, ainda no mandato de lvaro
Uribe, alarmante: 45 pessoas
4
. Encontram-se nessa lista nefasta pelo menos seis companheiros
de luta de Ftima em Urab. Neste ponto, preciso lembrar que apesar de funcionarem onze
Comits Regionales de Restitucin de Bienes, vinculados Comisin Nacional de Reparacin y
Reconciliacin (CNRR), e de 139 propriedades terem sido devolvidas aos seus donos, as recla-
maes por terras expropriadas em Urab correspondem maioria das 21 mil denncias feitas

200
no departamento de Antioquia at o ano de 2010. As reclamaes equivalem a 75.515 hectares,
isto , sete vezes a rea urbana de Medelln
5
, capital do departamento. Essas cifras tambm so
passveis de serem vistas como indcios da questo colocada pelos trs personagens iniciais.
Seguindo pistas dos depoimentos recopilados durante o trabalho de campo, possvel
salientar que existe uma diferenciao entre terra e territrio. Esse par de categorias vincula-se
ao posicionamento dos atores como proprietrios, ou como pessoas com aspiraes de pro-
priedade, por um lado, e como guerreiros efetivos, despossudos e pessoas sem aspiraes
propriedade sob o mando de grandes proprietrios ou patrones, por outro lado. Como j
foi relatado no terceiro captulo, a dinmica inimigo-aliado muito mais complexa quando
se enxerga a existncia de um ns interno, determinado pelo pertencimento generalizado
s dinmicas da guerra, sem importar o grupo, ora pela troca de farda, ora pela prpria ef-
ccia da percepo de uma guerra irregular e sua tnue diferenciao entre populao civil
e combatente arma ideolgica usada pelas AUC, fundamentalmente. Pela via desse acordo
tcito, a desconfana extrema com relao ao outro reproduzida porquanto se concebe
que o inimigo est dentro, um de ns: mxima alimentada durante dcadas em Urab.
As categorias terra e territrio, vinculadas s aspiraes das pessoas como proprietrios
ou guerreiros efetivos, trazem luzes sobre outro tipo de envolvimento na guerra; permitem evi-
tar alguns becos sem sada relativos consumao da identifcao como inimigo ou aliado e
5 Jornal El Tiempo, Seo Colmbia. 30/06/2010.
201
inevitabilidade da perda e da morte, temas tratados nos captulos precedentes. Voltando s pistas
iniciais, Alberto afrma que terra e poder so a causa da guerra; acrescenta que uma guerra pela
terra e pelo poder de outros que eram seus superiores na hierarquia das AUC. Neste caso, ele
estaria falando acerca da terra a partir da viso do dono, do proprietrio: o dono do bloco, o co-
mandante, o patro. Simultaneamente, quando Alberto destaca seu envolvimento, isto , quando
ele fala de sua causa dentro das AUC, seu depoimento coloca em destaque a defesa do territrio.
O posicionamento de Alberto uma constante nos depoimentos dos desmobilizados
das AUC em Urab principalmente do Bloco lmer Crdenas (ver Anexo 3); a viso dos
despossudos sem aspiraes de propriedade por expropriaes e perdas anteriores , e do
guerreiro a servio de outrem, mas que possui uma vinculao ontolgica com o territrio,
o cenrio de guerra, de seu prprio sacrifcio como afrmado por muitos ex-combatentes
6
.
No caso dos desmobilizados do Ejrcito Popular de Liberacin (EPL), acusados de terem
sido cooptados pelos grupos paramilitares aps a desmobilizao no incio da dcada de 1990,
com o propsito de enfrentar o inimigo comum das FARC, eles usam expresses como repartir
tierra, reclamar tierra ou ver la tierra sola. Essas expresses fazem referncia dinmica e
s motivaes das invases de grandes fazendas ao norte de Urab nas dcadas de 1970 e 1980
6 Com relao ao auge de gangues e matadores profssionais a servio do narcotrfco na dcada de 1980
em Antioquia, Arango (1988: 102) constata a importncia da vinculao com o territrio: La mejor carta de
presentacin para alcanzar un empleo de pistolero fuera como escolta o sicrio, era sealar su barrio de origen.
202
e so usadas, at mesmo, quando falam sobre as ocupaes urbanas nos municpios do eixo
bananeiro (ver Anexo 2). Assumem a postura de recuperadores de terra, destacando a impor-
tncia de sua interveno para fazer de massas de camponeses despossudos, proprietrios. A
categoria territrio, por sua vez, vem tona quando fazem referncia ao inimigo, principalmente
s FARC. Neste caso, usam expresses como copar zona, cobijar terreno, que tambm so
usadas pelos ex-combatentes das AUC. No entanto, ao citar as ordens dadas pelos comandan-
tes das AUC, as expresses mais usadas so desocupar zona [esvaziar a zona] e recuperar
territorio, nas quais j est implcita a propriedade, a posse sobre o territrio em questo.
Encadeia-se a este argumento uma hiptese recorrente nos estudos que buscam compre-
ender a violncia em Urab, tida s vezes como violncia endmica. M. T. Uribe (1992b), per-
guntava, no incio da dcada de 1990, se Urab poderia ser considerada uma regio ligada, de
qualquer forma, ao departamento de Antioquia ou um territrio. Ela avalia a condio de Urab
como epicentro do contrabando desde pocas coloniais, refgio de piratas e terra dos catios
ndios essencialmente guerreiros que frustraram as empresas colonizadoras que enxergavam o
golfo de Urab como um lugar estratgico: as runas das primeiras cidades espanholas em territ-
rio americano devoradas pela foresta do Darin so evidncia dessa derrota. A questo em pauta
que ainda hoje Urab associado ao seu carter indmito e guerreiro. Uribe (1992b) tambm
destaca que Urab foi refgio de proscritos e contingente de fugitivos militantes do Partido Liberal
em meados do sculo XX, sendo que o resto de Antioquia era um fortim do Partido Conservador,
chave no plano nacional. Posteriormente, foi bero do sindicalismo agrrio na Colmbia, enclave
203
de grupos guerrilheiros e ninho das autodefesas e grupos paramilitares. A autora considera, ava-
liando detidamente todos esses dados, que Urab no uma regio de Antioquia embora alvo
de seu projeto ideolgico mas um territrio em disputa de fronteiras abertas, porosas e difusas.
A considerao de Urab como territrio e no como regio uma questo recorrente
nas anlises histricas e de conjuntura, ainda que muitas delas no aprofundem possveis res-
postas. No entanto, falar em entidade territorial, esquecendo o componente de territrio em
disputa, ofusca os componentes sociais, dando precedncia a elementos geogrfcos e fsicos
(Ramrez 1997). Esse realce no contraditrio, muito pelo contrrio: coerente com o uso
social da categoria territrio em Urab, porquanto ela reproduz tambm uma no diferencia-
o entre populao e territrio, hiptese de outros estudos sobre as dinmicas de extermnio
recproco e massacres na regio (Surez 2006). Aquele que se apropria da terra, controla o ter-
ritrio, seu dono, ou seja, o proprietrio de tudo aquilo que nele existe, incluindo pessoas,
animais, objetos e, a terra, evidentemente. Segundo relatrios de Direitos Humanos, 84% dos
mais de trs milhes de desterrados na Colmbia afrmam ter perdido seus animais. Esse um
aspecto que ilustra a condio de desplazado: um desterrado, um fugitivo pela via da fora,
do medo e do horror, em um contexto em que territrio sobrepe-se a terra, populao e bens.
Os massacres, carimbo da guerra na Colmbia, junto com a desapario forada e o sequestro,
tambm respondem a essa no diferenciao entre populao e territrio. No caso dos massa-
cres, 2.500 perpetrados na Colmbia nos ltimos 25 anos segundo a Comisso de Memria
204
Histrica da CNRR
7
, eles seguem o padro que justifca a morte em massa da populao,
e o subsequente deslocamento, em nome da posse, do domnio e do controle do territrio.
Um dos fundadores do sindicato SINTRAINAGRO, ex-militante do EPL poltico, em
suas palavras, pois jamais empunhou uma arma e disse tem-las , comentou que mora h mais
de 40 anos em Urab e, por isto, garante que j viveu e sobreviveu todas as suas guerras. O seu
relato de vida comea da seguinte maneira: Qu era Urab antes de la guerrilla, antes de los para-
militares y antes del sindicato?... tierra. Terra, para qu? Terra para ser colonizada. A terra a meta
da colonizao, mas a colonizao como fruto do trabalho, um dos valores paisas mais impor-
tantes, foi obliterado pela noo nacional de conquista, pela via da fora e, geralmente, pela via
das armas. Urab o caso emblemtico dessa fuso colonizao-conquista ou da inverso da or-
dem dos dois processos, no seio das quais a terra colonizada e conquistada para virar territrio.
Urab no terra de ningum, mas sempre territrio de algum, dos donos da ter-
ra e do grupo armado que os defende, exercendo o controle. por isso que Ftima afrma
que, em Urab, a terra o nico motivo pelo qual ningum pode brigar. A luta pela ter-
ra invivel porque a luta pelo territrio sobrepe-se a todas as demandas e reivindica-
es, s dos desterrados e s das vtimas no atual processo de Justia e Paz, por exemplo.
O territrio, por seu turno, para ser considerado como tal deve ter sido paci-
fcado. A pacifcao, ou seja, a reconquista baseada no princpio de extermnio, que
se faz em nome do dono da terra, incluindo aqui o prprio Estado, uma constan-
7 Revista Semana (Bogot). 08/09/ 2008. P. 20.
205
te na histria de Urab desde que foi anexada a Antioquia em 1905 (ver Anexo 1). Volta-
rei a este tema, indicando a existncia de um crculo vicioso conformado por Estado, ter-
ritrio e guerra, atrelado a noes como patriotismo e, mais recentemente, segurana.
O membro do sindicato citado linhas atrs continuou sua fala dizendo que a pri-
meira violncia de Urab foi o racismo, o racismo entre paisas e negros, entre negros e
chilapos, e entre paisas e chilapos. Disse que era uma violncia praticada com faco, e no
com armas de fogo. Era a violncia associada chegada terra, quando todo mundo achava que
ia coger tierra [pegar terra]; uma violncia que traz os relatos da poca dos acampamentos de
macho-solos, onde contingentes de homens, sem suas companheiras, moravam e trabalhavam
sem contrato, sem horrio, sem sindicato, dentro das prprias fncas bananeiras. Isso antes que
os povoados do eixo bananeiro se tornassem locais de moradia, pela via das invases de terras,
como foi o caso de vrios bairros em Apartad e Turbo. E justamente por terem sido ocupaes
irregulares comearam a ser considerados territrio. Isto quer dizer que j eram propriedade
de algum ou territrio de algum grupo armado. Esse fenmeno ocorreu em quase todos os
bairros que surgiram a partir de invases promovidas pelos movimentos de esquerda e pelas
FARC e EPL nas dcadas de 1970 e 1980 (ver Anexo 2).
A esta primeira violncia, nas dcadas de 1960 e 1970, causada pelo racismo e me-
diada pelo faco, opem-se as subsequentes guerras de armas de fogo, minas, bombas, sequestro
e extorso, vinculadas ideia de uma terra convertida em territrio, a depender do posicio-
namento do proprietrio ou do despossudo, em muitos casos o guerreiro potencial. No
206
em vo, como foi tratado no terceiro captulo, que o guerreiro ideal o guerrilheiro e ele, por
sua vez, considerado mais prximo do campesino. O guerreiro ideal deve ter mais vnculos
com a terra, mas deve lutar pelo territrio que pertence a outro, que propriedade de outro.
Nas dcadas de 1980 e 1990, a luta por territrio transcendeu a prpria organizao
sindical. As FARC perpetraram
massacres nas fncas cujos traba-
lhadores estavam afliados a
SINTAGRO. O EPL e, aps sua
desmobilizao em 1991, a
aliana dos desmobilizados rear-
mados com os grupos paramili-
tares, acossaram at a morte os operrios e sindicalistas de SINTRABANANO
8
. As fncas eram
8 Sarez (2006) analisa as dinmicas de extermnio recproco na dcada de 1990 e indica como os massacres,
vistos como formas de ao social e poltica, respondem a uma lgica de desestabilizao, visto que no
possvel subordinar uma populao que est dentro do territrio inimigo. Conforme sua anlise, o ator armado
desencadeante, que incursiona no territrio inimigo, busca desestabilizar a relao entre o ator armado contrrio
e a populao para (1) estabelecer novas alianas e aliados, (2) gerar o deslocamento forado do territrio e
(3) propiciar a ruptura entre o ator armado e a populao civil. Como exemplo das retaliaes entre bandos,
viabilizadas pelos massacres, possvel citar alguns exemplos: o massacre de 10 pessoas na fnca Los Cunas
entre Apartad e Carepa (29/08/95) foi uma resposta das FARC ao massacre de 18 pessoas em El Aracatazo
(Chigorod, 12/08/95) perpetrada pelos paramilitares. O massacre de Currulao (Turbo, 14/09/95), em que seis
pessoas foram mortas, gerou a resposta das FARC com o massacre de El Bajo del Oso (Apartad, 20/09/95),
com a morte de 25 pessoas. Por fm, ao massacre de 10 operrios na fnca Osaka (Carepa, 14/02/96), atribudo
s FARC, sobreveio o massacre de 10 pessoas no bairro Policarpa de Apartad, (03/04/96), perpetrado pelos
Rua do bairro Obrero de Apartad conhecida como
calle de la masacre.
207
o territrio usurpado pelo bando contrrio; de fato, ouve-se falar, ainda hoje, que muitos tra-
balhadores foram assassinados durante o expediente; os cadveres eram pendurados nos cabos
que levam a banana at a planta de embalagem, como se fossem cachos de banana confor-
me foi lembrado nos depoimentos. A mensagem com relao ao dono do territrio evidente,
mensagem que traz implcita a no diferenciao entre populao, terra e territrio, visto que
os prprios operrios so tratados como o produto da terra, de uma fnca especfca, de um
territrio j demarcado.
A partir do jogo dessas duas categorias terra e territrio , os adjetivos emprega-
dos para defnir o carter de Urab, isto , seu contexto de enunciao e seu propsito, f-
cam menos obscuros: Urab j foi considerada e continua sendo caracterizada como terra
guerreira, terra prspera, terra prometida, terra rica, por um lado, e, por outro, como territ-
rio estratgico, territrio controlado, territrio pacifcado, territrio em disputa. Estas caracte-
rizaes so usadas pelos habitantes, pelos ex-combatentes, pelos ex-comandantes das AUC,
pelos polticos regionais, pelas lideranas defensoras dos direitos humanos, pelos acadmicos
e at mesmo pelos pastores cristos que buscam ganarle territorio al enemigo como ouvi
na prdica de um pastor de Apartad. Em todos os casos, a diferenciao entre terra e ter-
ritrio, estabelecida na presente anlise, permanece escondida, tendncia derivada de uma
noo de guerra permanente, evidentemente naturalizada por todas as pessoas entrevistadas.
grupos paramilitares.
208
Ainda durante o trabalho de campo fui surpreendida, no ms de maio de 2010, pela
notcia da morte de Albeiro, que recentemente tinha recuperado sua terra. Soube da notcia
por meio de seguranas que protegiam outras lideranas ameaadas por reclamar terra. Em
Urab, a notcia no teve grande repercusso ou, melhor dizendo, no foi uma notcia que fu-
gisse daquilo que se espera ocorrer com uma pessoa que briga por terra. Este tipo de evento
costuma ser comunicado no boca a boca, no meio de um sigilo que poderia, eventualmente, ter
me atingido. Mas eu estava presente quando um dos seguranas recebeu a ligao informando
o assassinato. Tempo depois, por meio da imprensa nacional, onde esse evento ganhou mais
visibilidade, soube detalhes que no poderia ter estabelecido naquele momento no campo, pois as
perguntas poderiam me tornar suspeita. Fiquei sabendo, por exemplo, que o apelido de Albeiro
Valdz era Colmbia, que a famlia dele foi banida do territrio aps o roubo das terras
viabilizada pelos paramilitares , que o pai de Albeiro foi assassinado e que as terras em questo
fcaram em mos do dono que as conquistou. A seguir reproduz-se parte da crnica jornalstica:

Una tarde, apenas das despus de aquella fecha [da data quando Albeiro
recuperou 38 hectares de terra que foram usurpadas de seu pai], dos hombres
tocaron a la puerta de Colombia. Le dijeron que su tierra ya tena dueo,
que no se hiciera matar. Se identifcaron como miembros de las temidas guilas
Negras. Historia repetida: en total, 1.400 familias, unas 7000 personas, estn
esperando la devolucin de sus parcelas en Urab. Hasta ahora solo 70 predios,
de ms de 1.000 que se calculan en poder de testaferros de paramilitares, han
sido regresados a sus legtimos propietarios. Pero la devolucin nada garanti-
209
za. Fue el caso de Colombia: en diciembre, despus de la visita de los dos
hombres armados, el campesino logr que el vicepresidente Francisco Santos lo
atendiera. Fue una especie de cnclave en la ofcina del director regional del
Sena en Apartad. All tambin estaban Jaime Jaramillo Panesso, comisionado
de la CNRR; Alexandra Parra, asistente privada del vicepresidente; y Hernn
Giraldo, comandante de la XVII Brigada del Ejrcito. A Santos se le ocurri
que hablaran con el terrateniente acusado de las amenazas y le advirtieran que
nada poda pasarle a Colombia. Lo dijo as, muy decidido.
O relato segue:
Entonces lo llamaron desde el celular del comandante de la XVII Brigada y
pusieron el telfono en voz alta. Cuidado le ocurre alguna cosa a este campe-
sino porque sera muy grave, le dijo el ofcial en presencia de todos. Echeverry
Bedoya, advertido de que all estaba el mismsimo vicepresidente de la Repbli-
ca y otros tantos funcionarios, salud a los asistentes con educacin y record
que entre ambos ya haba una conciliacin, que no haba de qu preocuparse.
Pero Colombia no qued tranquilo y exigi que le dieran proteccin, entonces
accedieron a hacerle un estudio de riesgo para saber si le asignaban escoltas. El
veredicto fue que su nivel de peligro era ordinario, el mismo de un vendedor
de peridicos. El 10 mayo, cinco meses y 18 das despus de que el Estado le
devolvi las 38 hectreas (), Albeiro Valdez Martnez fue hallado muerto. Se
sabe que horas antes el campesino asisti a una reunin con las guilas Negras
en zona rural de Turbo, lugar al que fue citado para que explicara sus nexos
con supuestas organizaciones defensoras de derechos humanos. A sus vecinos
210
del Totumo les doli la noticia, pero nadie se mostr sorprendido. Ni siquiera
con todo lo que pas despus. El 25 de junio de 2010, a las 9:30 de la maana,
luego de una visita al predio y tras constatar que no se encontraba nadie all
ni quien opusiera resistencia, el alcalde encargado del municipio de Necocl,
Edelfred Villalobos Ortega, frm un acta de devolucin de las 35 hectreas
a un nuevo propietario a partir de la fecha: el terrateniente Jairo Humberto
Echeverry Bedoya
9
.
A crnica citada muito rica, uma parbola de e da Colmbia, como bem intitulou o
jornalista. Vrios detalhes podem ser enquadrados na anlise dos eixos terra/territrio; porm,
importante mencionar que a legenda embaixo da manchete diz que nem o Estado, nem o vice-
presidente, conseguiram evitar o assassinato de Albeiro e o retorno das terras s mos dos inimi-
gos dele. A vinculao terra-inimigo remete dinmica da conquista-pacifcao, associada, por
sua vez, ideia da terra como um bem escasso. Por esta mesma razo, o militar de alto escalo
afrmou que, para ter terra, preciso expulsar o vizinho a qualquer custo: uma constatao da
terra como motor da confrontao armada. A associao vizinho-inimigo torna-se, assim, ainda
mais plausvel e, por isto, o Estado e seus representantes no podem agir como intermedirios em
um regime ideolgico paraestatal, no seio do qual as terras j foram convertidas em territrio.
A resposta do fazendeiro paisa ao celular, no viva voz do Comandante da Briga-
9 La parbola de Colombia, por Jos Alejandro Castao. http://www.semana.com/wf_ImprimirArticulo.
aspx. Consultado em 10/08/10 s 19: 15 hs.
211
da, contundente a esse respeito, pois a advertncia dos participantes da reunio, militares e
funcionrios de alto escalo, no tem a mesma importncia que a suposta conciliao realiza-
da entre ele e Albeiro: vizinhos que disputam a posse da terra, no fnal das contas. Vizinhos
desiguais e em desiguais condies, claro. A afronta de Colmbia teve lugar no territrio
do dono da terra e, neste caso, a interveno do Estado intil e desnecessria porque ela
precede ao Estado. A conquista, o sangue que fez possvel a conquista, converteu a terra em
territrio, anulando qualquer interveno do Estado, sempre considerada alheia, dada a sua
ausncia crnica, sobretudo nas pocas quando a guerrilha foi o azote de Urab: extorquindo,
sequestrando, usurpando terras alheias. Esse argumento usado como a explicao do sur-
gimento das autodefesas, como consta no depoimento de ex-combatentes das AUC, dos ex-
comandantes das AUC, dos militares e de todo aquele que fcou envolvido nessa dinmica de
auto-derecha, como sintetizou um morador de Urab com sarcasmo ao se sentir sobrevivente.
A ameaa das guilas Negras a Albeiro confrma essa impossibilidade de interveno
do Estado porquanto o grande equvoco , justamente, reclamar terras que j tm dono, o que, na
perspectiva do proprietrio da terra, uma usurpao do seu territrio. O vnculo de Albeiro com
organizaes em prol dos Direitos Humanos outra acusao que est por trs de seu assassinato;
serve de fachada e completa o processo de construo de Albeiro como inimigo, pois a pessoa
que possui vnculos com este tipo de organizao relacionada com a guerrilha, o inimigo gen-
rico como foi mencionado no captulo 3 , cuja efccia consiste em justifcar qualquer crime a
partir do esvanecimento temporal do ns interno que, em outras circunstncias, costuma viabi-
212
lizar a convivncia de vtimas e algozes usando categorias externas a certas experincias violen-
tas. por isto que a advertncia dos homens armados foi feita em termos de No se haga matar.
A responsabilidade pela morte, ento, inteiramente de Albeiro, pelas suas aes, pe-
los seus envolvimentos. Na via desta refexo, ainda me lembro do comentrio e da reao de
duas mulheres, acima dos 30 anos, em Apartad, quando leram a reportagem acerca do mas-
sacre de San Jos de Apartad corregimiento de Apartad na revista Semana que algum
deixou esquecida por l. Dentre as vtimas do massacre, ocorrido em 2005, foram achados os
corpos de vrias crianas. Depois de ler o artigo e de ver as fotografas, uma das mulheres
pergunta outra: En qu ser que estaban metidos esos nios para que los hubieran matado?.
Este comentrio, que gela o sangue, contrasta com o prprio ttulo da matria: Por qu ma-
taron a los nios?
10
, que remete a uma pergunta por um ato que pensado, univocamente,
como estando alm dos limites da guerra, dos limites da prpria humanidade, inclusive. O
fato que as duas mulheres de Apartad, crists por sinal, tm vivido, e sobrevivido, sabendo
cumprir as leis da guerra, vinculadas s leis do territrio. Nas fases mais cruis da violncia
em Urab na dcada de 1990 e at 2002 , estar no territrio do inimigo era motivo suf-
ciente para ser eliminado. A responsabilidade era daquele que ousasse transgredir a norma.
Alm disso, no atual cotidiano dos bairros do eixo bananeiro, como menciono no segundo
captulo, os flhos muitos deles menores de idade so o foco de toda suspeita e o par-
10 Por qu mataron a los nios?. Revista Semana (Bogot). 13/04/ 2009. P. 42-45.

213
metro a partir do qual as relaes de seus pais e familiares mais prximos so construdas.
Na conquista do territrio, o controle das vias de entrada e sada um aspecto fun-
damental. Os diferentes grupos armados, na histria de Urab, tm tido a capacidade de fe-
char e militarizar o territrio mediante o controle da via terrestre que comunica Urab com
Medelln. A rodovia Panamericana ou Carretera al Mar , artria que permitiu a coloni-
zao de Urab, ainda hoje supera com difculdade as montanhas do ocidente antioquenho
Nudo de Paramillo (ver Mapa 3) , atravessa cnions e alguns trechos de mata fechada.
Na poca de chuva, o trnsito fca interditado pelos desabamentos. Alm dos obstculos geo-
grfcos, topogrfcos e de infraestrutura, durante o trabalho de campo soube de algumas blit-
ze da guerrilha e das bandas emergentes e BACRIM ao longo da estrada. Os assaltos tam-
bm ocorrem com frequncia. Alm disso, as blitze do Exrcito e da Polcia so constantes.
Neste caso, geralmente so revistados os carros que vm de regies consideradas de infu-
ncia guerrilheira nas reas montanhosas: Mutat, San Jos de Apartad, Nueva Antioquia.
Houve pocas, na dcada de 1990 e durante os primeiros anos da dcada de 2000,
que o controle da rodovia era exercido por trechos. As blitze do Exrcito, guerrilhas e au-
todefesas eram consecutivas, separadas por alguns quilmetros; os combates constantes e os
assassinatos de suspeitos, uma dinmica comum. Os rios tambm foram alvo do controle dos
grupos armados e ainda o so. Na poca das incurses paramilitares, por exemplo, instau-
rou-se uma dinmica que corria em paralelo com os deslocamentos massivos de populao:
o encerramento. Essa prtica pode ser defnida como a impossibilidade de sair do territrio
214
dominado ou sob controle armado ou a interdio do retorno daquele que ousasse sair
e voltar, pois, a depender do lugar aonde essa pessoa fosse, no territrio inimigo, podia ser
considerado de los mismos, isto , do bando contrrio: informante, colaborador ou sapo.
Os grupos paramilitares, principalmente nas regies prximas ao rio Atrato, limtrofes
com o departamento de Choc, controlavam a entrada de alimentos e outras mercadorias. As pes-
soas deviam fazer compras em lugares especfcos, pois os recibos de compra eram carimbados.
Chegando ao territrio aliado, ou ao territrio ao qual se pertencia, o carimbo era garantia de
vida. Deste modo, a colonizao, pensada como um processo de ampliao de fronteira agrcola,
insero em mercados e integrao nacional, corroda pelo ideal de conquista do territrio e, por
isto, o cerramento das fronteiras conspcuo. Durante algumas versiones libres, afrmou-se que
o controle exercido pelos grupos paramilitares em Urab chegou ao ponto de eles fecharem cinco
quilmetros da rodovia Panamericana para que pousassem avies carregados de armas e muni-
o. Menciona-se que alguns desses avies saram do territrio com carregamentos de cocana
11
.
As vacunas, ou seja, cobranas extorsivas a comerciantes, empresrios e fazendei-
ros, inicialmente arrecadadas pelas guerrilhas, so a justifcativa que muitos paramilitares, ou
fnanciadores dos grupos de autodefesa, interpem para o desenvolvimento desses exrcitos
supostamente contrainsurgentes. No entanto, a vacuna, vista como a negao do trabalho
11 Las confesiones de Hasbn. Arquivo Revista Semana (Bogot). 04/10/2008. http://www.semana.com/
proceso-de-paz/confesiones-hasbun/116205-3.aspx. Consultado em 01/11/2011 s 15:03 hs.
215
por muitos empresrios, pois era a forma forada de apoiar os idiotas teis das guerrilhas,
transformou-se numa cota de apoio que foi paga de bom grado s Cooperativas Privadas de
Seguridad (CONVIVIR) e s Autodefensas Campesinas de Crdoba y Urab (ACCU) no
fnal dos anos 80 e incio dos anos 90. Depois, tornou-se um pagamento obrigatrio, fei-
to aos blocos das AUC que operavam em Urab e, hoje em dia, as bandas emergentes ou
BACRIM cobram cotas para garantir a segurana no territrio e a permanncia no mesmo.
Durante o governo de lvaro Uribe Vlez, muitos colombianos foram obrigados a pagar o
imposto de guerra
12
. Entretanto, em Urab, esse imposto tem sido cobrado h mais de trs
dcadas pelos diferentes grupos armados que controlam o territrio, garantindo a determi-
nados donos a propriedade de sua terra, conforme vimos na histria de Albeiro, Colmbia.
12 No incio de seu primeiro mandato (2002-2006), lvaro Uribe declarou um estado de emergncia, o quinto
desde a promulgao da Constituio de 1991. Posteriormente, decretou um imposto de guerra de 1,2% sobre
patrimnios superiores a US$ 57 mil. Desse modo, proprietrios, fazendeiros e comerciantes que, anteriormente,
contribuam s AUC, comearam a contribuir para a prpria segurana, pois o dinheiro arrecadado foi usado
para reforar o Exrcito e a polcia.
216
Um prembulo para a reconquista
Parte da histria de Ral Hasbn
13
, desmobilizado pelo Bloco Bananeiro das
AUC, criador e representante legal de vrias CONVIVIR em Urab, revela aspectos que
ilustram, a modo de introduo, implicaes da reconquista do territrio e da pacifca-
o assunto que, no obstante, ser mais desenvolvido na ltima seo do captulo.
Hasbn era dono de 4 mil hectares de terra em Urab, consideradas das melho-
res. Nos anos 80, assolado pelas cobranas extorsivas das guerrilhas, colocou venda uma
de suas propriedades. Ningum quis compr-la porque os compradores consideravam que
Urab era territrio da guerrilha, zona roja, como se falava naquela poca. Sua terra es-
tava perdendo valor, motivo que o levou a se aliar aos irmos Castao fundadores das
ACCU. Inicialmente foi colaborador, mas, a partir de 1996, um grupo de 40 homens arma-
dos fcou sob suas ordens e, ao mesmo tempo, adotou um novo nome chapa ou nome
de guerra: Pedro Ponte ou Pedro Bonito. De flho de colonizador paisa passou a ser
mais um guerreiro, conforme sempre salientado pelos paramilitares de alto escalo. Em me-
nos de cinco anos ele j era dono de seu prprio bloco: Frente Arlex Hurtado das AUC.
Em alguns sites que apiam a resistncia camponesa
14
, Ral Hasbn retratado como
13 Algumas informaes analisadas aqui foram recuperadas a partir das transcries das versiones libres de
Ral Hasbn no contexto do processo de Justia e Paz. A Comisin Colombiana de Juristas liberou, entre 2009 e
2010, algumas transcries das audincias dos ex-comandantes dos blocos lmer Crdenas e Bananeiro das AUC,
que foram includas no material obtido durante o trabalho de campo.
14 http://www.prensarural.org/spip/spip.php?article879. Consultado em 21/10/11 s 14:05 hs.
217
flho de um dos grandes colonizadores de Urab. A Sociedade Emilio Hasbn foi fundada por
seu pai, sendo que sua famlia, de origem antioquenha, foi pioneira nos plantios de banana para
exportao em Urab. A reconquista da terra da famlia foi realizada mediante o papel de Hasbn
como representante de vrias CONVIVIR. Essas cooperativas, aliadas dos exrcitos das ACCU
e das AUC, no entanto, visavam muito mais do que a recuperao das terras. Assim, o controle
do territrio foi atingido rapidamente. O prprio Hasbn tem afrmado que os grupos de auto-
defesa, pela intermediao das CONVIVIR, chegaram ao ponto de pagar a gasolina dos veculos
do Exrcito, da Polcia e do Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), o principal rgo
de inteligncia do Estado. As CONVIVIR emprestavam carros e aparelhos de comunicao para
as operaes militares feitas em nome do Estado, mas encomendadas pelos scios do territrio.
No incio da dcada de 2000, segundo revelado por Hasbn, essas cooperativas tinham
rendimentos milionrios, levando em conta que as empresas exportadoras de banana pagavam
trs centavos de dlar por cada caixa que saa do territrio. Os donos de gado pagavam 10 mil
pesos aproximadamente 10 reais por hectare protegido. Os comerciantes dos povoados, ou
da parte urbana dos municpios de Urab, faziam o mesmo. Quando a empresa de refrigeran-
tes Postobn baluarte do auge industrial antioquenho at sua venda a um grupo econmico
nacional se ops a pagar a cota, as AUC, especifcamente, comearam a sequestrar caminhes
e motoristas. A empresa terminou cedendo, quer dizer, pagando 10 milhes de pesos mensais
mais ou menos 10 mil reais hoje (2012) para transitar pelo departamento. Longe do ideal
218
antioquenho de empresa dos pioneiros, as empresas de contrabando ilegal de cocana tambm
deviam pagar o impuesto de gramaje [imposto cobrado por gramas], de 50 dlares por cada
quilo de cocana que sasse do porto de Turbo. Essa cota tambm pode ser entendida como
um imposto sobre o territrio, pois tudo o que sai dele pertence ao grupo armado dominante.
Como consta nas versiones libres de Hasbn, as CONVIVIR tinham tanto dinheiro que
substituram o Estado na funo de construir estradas, principalmente em direo ao Urab cho-
coano (ver Mapa 2). Os fazendeiros, a administrao local e os militares apoiaram a construo,
fnanciada majoritariamente pelas AUC. Segundo explica Pedro Bonito, la carretera, que era
una necesidad para las autodefensas, se le vendi a la comunidad como una obra de benefcio social.
Por que a estrada era uma necessidade das autodefesas? Porque a reconquista do territ-
rio usurpado pela guerrilha devia continuar seu curso. Esta abertura da fronteira de colonizao
foi feita por meio de uma reconquista que, por sua vez, supe um estado permanente de guerra.
Em outras palavras, supe esvaziar o territrio para colocar algumas vacas como afrmou
irnico um ex-combatente das AUC. Naturalmente, umas vacas pelas quais o imposto deve con-
tinuar sendo pago ainda hoje. A converso de um flho de colonos paisas em Pedro Ponte ou
Pedro Bonito, um dos pacifcadores de Urab, demonstra que a reconquista se ergue sobre a
ideia de uma usurpao originria de terras, na maioria dos casos. Nas ltimas declaraes de
Hasbn, em janeiro de 2010, ele reconhece, aps seis anos na cadeia, que a terra foi um trofu de
guerra; ela era usurpada a campesinos que eran guerrilleros. Ao mesmo tempo, Hasbn afrma
que as terras recuperadas entravam nos fundos das AUC, e algumas eram entregues a deter-
219
minados comandantes como prmio por suas aes militares
15
durante a pacifcao de Urab.
zona roja, tierra caliente
A tenso entre a Colmbia andina e as outras Colmbias selvticas, caribenhas, de
vales e savanas estrutural formao da nao. Na Colmbia, as elites republicanas, gesto-
ras do Estado-nao durante as primeiras duas dcadas do sculo XIX, fundaram seu projeto
sobre a Colmbia andina a despeito da Colmbia de tierra caliente, to desconhecida como
temida e imaginada. De acordo com Mnera (2005), na segunda metade do sculo XX, as re-
gies andinas confrmavam seu domnio poltico e militar perante a marginalidade das regies
costeiras e das grandes plancies e forestas. As elites e os intelectuais andinos esforavam-se
por qualifcar os territrios de Bogot, Antioquia e Popayn como majoritariamente brancos.
Porm, a intelectualidade criolla integrada por flhos de espanhis nascidos em Amrica,
principalmente e as elites andinas, de modo geral, tiveram que enfrentar, na primeira me-
tade do sculo XX, o fato de que mais de 80% da populao era formada por negros, ndios,
mulatos e mestios iletrados, assim como tambm tiveram que enfrentar uma realidade circun-
dante, na qual mais de trs quartas partes do pas estavam compostas por plancies calientes,
um litoral ardente, savanas e forestas impenetrveis, conforme indicado por Mnera (2005).
15 http://www.verdadabierta.com/component/content/article/80-versiones/2984-la-tierra-fue-botin-de-
guerra-raul-hasbun. Consultado em 21/10/2011 s 14: 05 hs.
220
O paradoxo consiste em que, durante a Colnia e as primeiras dcadas da Repblica, os
centros mineiros de maior importncia e as grandes fazendas que geravam as riquezas do pas
estavam localizados em tierra caliente, apesar de dominados por elites vinculadas Colmbia
andina. Em Urab, especifcamente, a segunda metade do sculo XIX caracterizou-se pelos auges
extrativistas de madeira, seringa, marfm-vegetal ou tagua, e ipeca (raicilla de ipecuana). Essa foi
uma estratgia de usurpao e domnio, sempre passageiro, dos territrios correspondentes a essa
poro de tierra caliente, em particular (ver Anexo 1). Em sntese, sendo o caso de Urab um
exemplo, a usurpao ocorreu antes da colonizao e, tanto no sculo XIX como no sculo XX, as
conquistas e reconquistas ofuscaram o prprio processo de colonizao. Na via desta refexo,
preciso levar em considerao que, na Colmbia do sculo XX, viveram-se 39 guerras civis, nove
nacionais e 30 locais, muitas delas no declaradas (Daro Barberena
16
, comunicao pessoal).
Em Urab, os confitos entre os empresrios costeos de Cartagena, principalmente,
e paisas pela hegemonia durante a era extrativista terminou por favorecer os antioquenhos
mediante a adeso de Urab ao departamento de Antioquia e da chegada da estrada. Segundo
Steiner (2000), o projeto civilizatrio antioquenho em Urab, rastreado por ela desde incios
do sculo XX, e pensado como a implantao de uma ordem catlica e conservadora
17
so-
16 Ver nota 33 (Cap. 2).
17 A esse respeito, e conforme o indicado por Londoo (2002: 189): Hacer parte da la Iglesia proporcionaba a
los antioqueos una especie de identidad social que a su turno traa seguridad emocional. En palabras de Christopher
Abel, los antioqueos, se caracterizaban por su nimo igualitario, as no fuera tangible en lo econmico. Los
221
bre o caos atribudo s populaes negras e costeas assentadas previamente na regio
, foi preparando o terreno para a violenta colonizao fsica de Urab, ocorrida a partir da
dcada de 1960. Essa poca coincide com a abertura da Carretera al mar, considerada du-
rante vrias dcadas como uma via de penetrao de Antioquia e no como a sada para o
mar. Por irnico que parea, sobretudo pelo nome da estrada, considerava-se que aquela era
uma via de colonizao, ou seja, um caminho de expanso de Antioquia em detrimento da
comunicao externa que um porto no mar do Caribe poderia proporcionar (ver Anexo 1).
A mesma autora caracteriza dois ethos diferentes, determinados pela geografa do
territrio original. Deste modo, a tierra caliente, de tradio poltica vinculada ao Parti-
do Liberal, aparece como o oposto das montanhas de tierra fria, ou seja, o centro hege-
mnico de Antioquia e do Partido Conservador. De fato, as tenses raciais e brechas cul-
turais entre a Antioquia, considerada andina, branca e senhorial, e Urab, descrito como
negro, litorneo e ribeirinho, determinaram os confitos da primeira metade do sculo XX
nesta zona. Isto confrmado, na atualidade, pelos depoimentos das pessoas que moram
na regio h mais de quatro dcadas, quando falam da primeira violncia que viveu Urab.
Ainda hoje, este padro de relao com a tierra caliente, exuberante, perigosa e rica, se
mantm. A elite bananeira em Urab, por exemplo, caracteriza-se por ser um ator fantasma. Os
sacerdotes reforzaban la difundida nocin de que al estatus no lo defna un diferencial econmico, sino espiritual: la
asistencia a los ritos religiosos y la calidad del desempeo en los sagrados deberes familiares y en el trabajo.
222
scios dos grandes grupos econmicos moram em Medelln ou no exterior. Durante o trabalho
de campo foi impossvel entrevistar um empresrio bananeiro. Estando em Urab, morando em
Urab, meu contato mais alto na hierarquia das fncas bananeiras foi com alguns administra-
dores; alguns deles nunca viram os donos das terras. Em outro plano, os habitantes de Urab,
at mesmo os trabalhadores bananeiros, desconhecem esses personagens. s vezes, lembram o
sobrenome de algumas das famlias dos consrcios; os donos sempre so paisas ou rolos (Ver
cap. 2), sendo esta a nica informao que eles dizem saber. Contudo, a desprezvel tierra
caliente que proporciona riqueza s elites andinas, ou de montanha, como melhor convm carac-
terizar o projeto colonizador e empresarial antioquenho, at mesmo em seus limites e aberraes.
A relao liberal-livre-tierra caliente
18
marcou a primeira metade do sculo XX em
Urab, sendo uma triangulao determinada, em nvel nacional, pelo confito entre os partidos
Liberal e Conservador. O fantasma dessa afliao poltica no assombra o atual cotidiano de Ura-
b, pois os espectros mais presentes so as guerrilhas e os paramilitares da sangrenta dcada de
1990. Porm, a matriz daquelas guerrilhas e das atuais remete necessariamente s guerrilhas
de liberais fugitivos gestadas durante a primeira metade do sculo XX na tierra caliente (ver
Anexo 2). Neste ponto, preciso lembrar que, enquanto a base social do Partido Conservador na
18 Ser liberal afliao poltica e de militncia no Partido Liberal equivalente a ser uma pessoa libre en
la tierra caliente. Essa foi uma constante nas entrevistas realizadas pela pesquisadora Claudia Steiner na dcada
de 1990 entre antigos liberais de Urab e Crdoba (Steiner 2000).
223
Colmbia foi integrada pelos camponeses das terras frias em regies de cordilheira, constituindo
foras leais at os dias de hoje (em termos eleitorais, por exemplo), as terras baixas e quentes
tenderam a proporcionar contingentes, de origem rural diversa, contestadores e revolucionrios,
pelo menos at a arremetida de cobertura nacional das AUC. No entanto, enxergando essas duas
vertentes numa longa durao, elas tm garantido sua reproduo graas permanncia de uma
classe social conformada por grandes proprietrios de terras, de perfl citadino, com certa experi-
ncia internacional e grande intolerncia perante as reivindicaes camponesas (Daro Barberena,
comunicao pessoal). Essas elites, com suas particularidades regionais, tm conseguido, inclu-
sive, criar alianas e acordos, nem sempre pacfcos ou limpos, com os novos grandes proprie-
trios vinculados ao narcotrfco e suas ligaes com as estruturas paramilitares (ver Anexo 3).
A elite antioquenha pode ser caracterizada por ser uma das mais resistentes a mudanas
e progressos no nvel poltico, principalmente, embora estimule as modernizaes que busquem
o enriquecimento (Daro Barberena, comunicao pessoal). Enquanto o projeto ideolgico que
afanou as bases da colonizao antioquenha e da industrializao em Antioquia e na Colmbia
duas caras de uma mesma moeda est fundamentado no lema nascemos para trabalhar e
negociar, a elite bogotana, entretanto, se garante baseada na expresso nascemos para mandar.
Deste modo, por meio dessas duas vertentes, antagnicas em vrios aspectos, o centralismo ide-
olgico tem sido mantido h mais de dois sculos, sendo a forma como evoluiu o pensamento
hegemnico das elites criollas. A tendncia que, como fruto desta postura no plano do debate
poltico, aquele que no defende os ideais e privilgios deste setor passa a ser considerado de-
224
linquente, sujeito perigoso ou servente de interesses obscuros. possvel enquadrar a estigma-
tizao da tierra caliente e das populaes vindas daquelas regies nesta mesma tendncia.
Uma das alternativas adotadas para controlar os movimentos surgidos em reas lim-
trofes, na tierra caliente, como Urab, a militarizao, sendo o primeiro passo para a paci-
fcao, defnida na primeira seo do captulo como a reconquista do territrio pela via do
terror. A militarizao foi um recurso que permitiu a converso de muitos territrios em zona
roja, categoria que faz referncia aos perigos do rojo liberal, durante a primeira metade do
sculo XX, e do rojo comunis-
ta, a partir da dcada dos cin-
quenta. Acreditava-se que as
ameaas vermelhas preten-
diam tomar conta do territrio
e do poder, mas, de fato, as zo-
nas rojas, localizadas em tierra
caliente, nunca chegaram a ser territrio do Estado porque j eram propriedade de algum.
Assim, por exemplo, as concesses forestais em Chigorod, no sul de Urab, entre 1900 e 1953
tinham um tamanho mdio de 15 mil hectares, sem maior controle por parte do Estado. Em
Turbo, por volta de 1931, as concesses de terras baldias contemplavam lotes a partir de mil
hectares, cedidos arbitrariamente no contexto de processos de adjudicao improvisados (Roldn
2003). No fnal da dcada de 1940, os efeitos desse tipo de concesso de terras e a paranoia da
Bairro de Turbo que alberga populaes deslocadas do
Urab chocoano e do meio rio Atrato.
225
usurpao do territrio rapidamente ganharam destaque:
El coronel Abada estaba convencido de que, a los nerviosos terratenientes
primordialmente los impulsaba a solicitar el despliegue inmediato de tropas del
ejrcito, la preocupacin por sus grandes inversiones de capital y sus propie-
dades. Las haciendas locales eran tan grandes, anot el ofcial, que abarcaban
todo el territorio entre ciertas poblaciones o municipios, lo que obligaba a los
viajeros a atravesar las haciendas para poder trasladarse entre los asentamien-
tos (Roldn 2003: 237).
No fnal de 1949, a minoria conservadora de Urab denunciava o Exrcito que circulava
pela zona, constitudo por soldados vindos do departamento de Bolvar, de estar confabulado
com as guerrilhas liberais para assassinar todos os conservadores antioquenhos. De novo, o
povo da terra quente, querendo exterminar o povo conservador vindo das terras monta-
nhosas, algumas frias e outras de clima ameno, de Antioquia. Isso gerou uma diviso dentro
do Exrcito, considerado dos liberais e visto com bons olhos pelas populaes negras e cos-
teas, e a minoria antioquenha e conservadora (Roldn 2003). Como medida de preveno, o
governo de Antioquia enviou vrios agentes da Polcia Nacional, percebida como simpatizan-
te do Partido Conservador e, portanto, objeto de menosprezo e desconfana das populaes
majoritrias de Urab. A construo da estrada durante o perodo compreendido entre 1949
e 1951 foi um dos focos principais dos episdios de violncia, que evidenciam o tratamento
226
pensado pelo Estado e suas foras com relao a territrios como Urab. Alguns trabalha-
dores da estrada, militantes do Partido Liberal, contratados antes de 1945, isto , durante o
mandato liberal, foram assassinados pelos colegas que os substituram quando houve a troca de
governo, ou seja, o incio de um mandato do Partido Conservador. Entre liberais e comunistas
tambm ocorreram muitas mortes que buscavam evitar a delao perante o Exrcito, a delao
do partido poltico e da participao em atividades sindicais e guerrilheiras (Roldn 2003).
Em 1951, o governador de Antioquia, em comunicao com o governo nacional, em
Bogot, informava que depois de vrias tentativas de controle da insurreio guerrilheira e dos
brotes de violncia partidista, e entre populaes de diferente origem tnica, a nica soluo
a la violencia en el Urab era cederle al ejrcito el control de la zona (Roldn 2003: 251). A
militarizao era a estratgia para que o Estado tivesse presena na regio; no obstante, a
disputa pelo territrio j tinha avanado durante varias dcadas. Ao mesmo tempo, a fama
de Urab como refgio de guerrilheiros e comunistas ia crescendo, sendo que o Partido Co-
munista, proscrito e ilegal desde 1954, orientou uma de suas linhas mais importantes nessa
direo (Garca, 1996). O governo nacional adotou ento uma medida que se converteu em
padro at a primeira eleio popular e democrtica de prefeitos municipais em 1988: a no-
meao de prefeitos militares. Isso ocorreu em Urab por volta de 1960
19
e de 1962 (Uribe,
19 Em 1960, foram nomeados prefeitos militares nos municpios de Dabeiba, Giraldo e Buritic (no ocidente
de Antioquia) e em Mutat (Urab). Em Apartad, por sua vez, foi nomeado um inspetor militar.
227
1992b; Garca 1996), repetindo-se em vrios momentos da dcada de 1970
20
. Durante a mi-
litarizao de Urab em 1976
21
, a mdia de homicdios mensal era de 12,1. Em 1984 ascen-
deu a 27,6 e em 1988, quando se estabeleceu a Jefatura Militar, foi de 45,57 (Uribe 1992b).
interessante que a irrupo dos paramilitares, marcada pelos massacres das fncas
Honduras e La Negra em 1988, coincidiu com o estabelecimento da Jefatura Militar e com a
medida da carnetizacin de Urab
22
. Como disse antes, a instaurao da eleio democrtica de
prefeitos fechou um ciclo no que diz respeito s estratgias de militarizao por parte do Estado
central. Uma vez que essa opo tornou-se invivel, a Jefatura Militar foi adotada
23
. Quanto
20 Em 1976, foram nomeados prefeitos militares nas municipalidades de Apartad, Turbo, Chigorod e
Mutat (Uribe 1992a).

21 Em 1975, o Batalho Voltgeros da IV Brigada foi instalado em Urab, sendo a nica regio de Colmbia
com uma unidade militar desse tipo. O principal objetivo era a deteco de lderes comunistas. Nesse mesmo
ano, a frente V das FARC, com atuao em Urab e em Choc, adotou as tomadas de vilarejos e o assassinato de
informantes, como uma forma de retaliao (Garca 1996).
22 Boa parte da informao com relao carnetizao de Urab consta em um artigo do arquivo da revista
Semana (Bogot, 24/10/1988): http://www.semana.com/nacion/semana-pasion/25455-3.aspx. Consultado em
15/10/2011 s 13: 41.
23 A Jefatura Militar em Urab teve uma durao de dois anos, entre 1988 e 1990. Contou com quatro
chefes militares durante esse perodo. A Corte Constitucional declarou constitucional o Decreto Legislativo 678,
que criava essa modalidade de governo, com base no princpio de medidas excepcionais para circunstncias
excepcionais, aps vrios massacres ocorridos nos primeiros meses de 1988. O julgamento de civis por parte de
militares foi uma questo resolvida mediante a criao de jurisdies especiais de jueces de orden pblico.
228
expedio de uma carteira de identidade especial (carnetizacin) para Urab, ainda hoje essa
medida lembrada pelos ex-combatentes do EPL, ex-militantes de grupos de esquerda, e pelos
prprios operrios bananeiros sobreviventes, como a nica interveno, de carter intrusivo, do
Estado nacional naquela poca. Em teoria, a carnetizacin buscava controlar a presena de
pessoas alheias s plantaes de banana no permetro das fncas
24
. Os empresrios respaldaram
a medida, enquanto os sindicatos usaram a greve para tentar derrub-la. O processo para a
expedio do documento inclua o cadastro de informaes pessoais e familiares, assim como
tambm o registro de sinais especfcos. Os trabalhadores, amparados nos sindicatos, conside-
ravam que dar essa informao era perigoso, alm de ser visto como uma espcie de cadastro
criminoso coletivo. Os sindicatos paralisaram a regio: 26 mil trabalhadores aderiram greve.
Uma semana depois, a greve j era de carter nacional, com surtos de violncia em
Urab, Pasto e Tumaco no sudoeste do pas , e em Riohacha na regio Caribe, no extremo
norte da Colmbia. As perdas para os empresrios bananeiros de Urab foram de 3,8 milhes

24 Algumas iniciativas similares, implantadas pelo governo departamental, demonstram a tendncia ao
fechamento do territrio e a concomitante no diferenciao da populao. No caso das obras da estrada, a
criminalizao dos trabalhadores ainda mais evidente. Por volta de 1951: En agosto, el gobierno decidi imponer
un sistema de salvoconductos que limitaba la movilidad dentro de la zona de la Carretera al mar. Cualquier persona
que quisiera entrar o salir de la jurisdiccin de la carretera (es decir, de Turbo a Caasgordas y a travs de Dabeiba y
Frontino) slo poda hacerlo con un pase emitido por el gobierno. Quien no portara el salvoconducto sera expulsado
de la zona. El nuevo mandato tambin era aplicable a los trabajadores de las plantaciones de caucho en Chigorod
y Caucheras (...) (Roldn 2003: 256).
229
de pesos. Contudo, o que mais chama a ateno, para o objeto da presente anlise, que os
trabalhadores cogitaram sua adeso medida da carnetizao somente se ela fosse realizada
pelos dueos de las fncas, e no pelos militares. Vrios argumentos foram utilizados, pois o
espectro das chacinas nas fncas vinha anunciando uma onda de violncia e extermnio. Alm
disso, a desconfana nos rgos de segurana do Estado crescia, pois era de conhecimento
pblico a participao de militares do Batalho Voltgeros na morte de vrios habitantes de
reas rurais. Naquele momento, la mano negra, um grupo de limpieza social, formado por
policiais ativos, era responsvel pela morte peridica de ladres, moradores de rua e prostitutas.
Segundo vrios depoimentos, la mano negra tinha ingressado em Urab na dcada de 1970.
A presena do Estado, aps duas dcadas da instalao da indstria da banana, conti-
nuava sendo eminentemente militar e repressiva, mas o prprio Estado no era considerado o
dono do territrio e, muito menos, o dono das terras. A negociao direta com os donos das
terras refete a tendncia que ofusca a soberania do Estado. A propriedade privada da terra
e do territrio se antepe a qualquer vnculo com o Estado. A presena militar e policial no
era considerada uma fora pertencente aos donos da terra, embora essas foras servissem aos
interesses dos grandes proprietrios, a depender do partido poltico no comando do pas at o
fnal da dcada de 1970. Foi somente com o advento dos paramilitares, no fnal dos anos 80,
que o Estado foi usado como libi da reconquista do territrio por parte de uma organizao
armada ilegal de ordem nacional. Os paramilitares e as AUC, em particular aps sua ofcia-
lizao em 1997 , usaram a justifcativa de estarem devolvendo a terra ao Estado. Em uma
230
cpia de reivindicaes das guerrilhas do EPL e das FARC, as ACCU e posteriormente as
AUC defniram seu carter poltico em torno da ideia de uma organizao civil contrainsur-
gente de espectro nacional, cujos membros deviam ser considerados recuperadores de terra (ver
Anexos 2 e 3). A diferena, plasmada em seus discursos, que eles no pretendiam recuperar
terra para o povo ou para as massas de camponeses despossudos e, sim, para o Estado
(Ramrez, 1997). Na atualidade, muitos habitantes de Urab enxergam a desmobilizao, e o
prprio processo de Justia e Paz, como um fracasso das AUC. Sobre este ponto, uma liderana
de Turbo afrmou: Las autodefensas pensaron que eran otra guerrilla distinta, pensaron que se
iban a tomar el poder. Ese fue el error. Por eso se metieron en toda una descomposicin social.
Uribe (1992b) salienta que Urab um exemplo da privatizao do pblico, descar-
tando a ideia da crnica ausncia estatal apontada, at mesmo, nas verses nativas da his-
tria da regio. Ramrez (1997) fala na territorializacin privada de Urab como o proje-
to poltico-militar que os paramilitares levaram sua mxima expresso aps os fracassos
coletivistas das guerrilhas e dos sindicatos. A precedncia do territrio, a meu ver, est na
base dos argumentos dos dois pesquisadores, sem que eles se detenham neste aspecto da re-
fexo. A converso da terra em territrio um fenmeno estrutural guerra na Colmbia;
por isto, a no diferenciao entre terra, populao e meio ambiente se perpetua com novas
roupas, as das bandas criminales (BACRIM), por exemplo, e assim mantm-se a devastao.
A reconquista do territrio como resposta a uma usurpao originria, sem-
pre repetida, instituda como um processo mais importante do que a prpria coloniza-
231
o, faz com que a guerra seja concebida como um estado iminente e legtimo. A in-
verso desses processos explica uma sequela da violncia em Urab, que conduz a
relaes sociais dentro dos territrios dominados: um vivo sentimento de hostilida-
de, sempre presente, at mesmo como elemento constituinte do presente permanente.
A centralidade do par terra-territrio abrange a diviso pblico/privado, confor-
me foi argumentado, porquanto so valores depositados e recriados na intimidade da na-
o, ainda que sua expresso possa vir a afetar a integridade do Estado (Das, 1995), assunto
que ser desenvolvido na prxima seo. A partir desta perspectiva, as invases de terra, e
at mesmo as ocupaes irregulares, no podem ser vistas somente como um meio genera-
lizado para tomar posse da terra em um territrio supostamente aberto, como sugere Garca
(1996). Esta percepo do territrio, ancorada anlise de processos de colonizao tardia ou
recente, pode ser repensada luz da noo de territrio examinada aqui, que se caracteriza
por no prescindir de estados de guerra considerado legtimos: a reconquista e a pacifcao.
No estudo de Roldn (2003) sobre a violncia em Antioquia entre 1946 e 1953, conclui-
se que todos os municpios, com os aumentos mais dramticos no valor da terra, isto , da
propriedade da terra, naquele perodo, tinham em comum a presena ou operao de foras
paramilitares que exerciam a extorso, o roubo, a eliminao de trabalhadores e a usurpao
de terras em reas correspondentes aos setores econmicos mais poderosos da regio. A sntese
de Roldn poderia ser aplicada poca da reconquista de Urab por parte dos paramilitares
das ACCU e das AUC e das CONVIVIR na dcada de 1990. So, no fnal das contas, os
232
mesmos elementos que esto confgurados para perpetuar a transformao da terra em territrio.
Em suma, o molde da histria o mesmo, demonstrando a precedncia de uma viso n-
tica do mundo que ofusca uma perspectiva epistmica categorias inspiradas na anlise de Daniel
(1996) para o caso do Sri Lanka. Dito de outro modo, a primazia do territrio pode ser interpreta-
da como uma forma de estar no mundo, que se consolida por cima de posturas relativas ao ver
o mundo. por isto que Urab caliente, j foi caliente e quando se esquenta, todo mundo
sabe o perigo: a morte ou o desterro. Urab est na tierra caliente, e seus habitantes so quentes e
esto quentes por uma associao metonmica com o territrio, no por uma associao metafri-
ca. Por isto uma terra de guerreiros; eles nascem da guerra e para a guerra. Este o alicerce cos-
molgico da no diferenciao populao/territrio que atravessa a histria de Urab, e tambm
o motor da perpetuao da diviso do mundo entre inimigos e aliados. Assim, outras formas de
ver o mundo fcam obliteradas pelo enquadramento que a precedncia do territrio dita e impe.
Algum disse durante o trabalho de campo que na terra de Urab tanto sangue j foi
derramado que, quando se misturam as camadas, o sangue fca transparente, e somente se v
a terra, o solo. Essa terra no uma unidade epistmica, um qualisigno em termos de Peirce
(1955), pois abre o mundo na sua base ao fazer referncia ao presente, ao imediato, ao no cate-
gorizado e ao pr-refexivo. Nesta expresso de um dos interlocutores, e aps a refexo realizada
aqui a partir de pequenos indicadores, possvel afrmar que a terra, e no o territrio, que est
no nvel da beleza, permitindo a fuidez da metfora: Beauty is wrung out of terror, em palavras
de Daniel (1996:139). O territrio, por sua vez, pode ser considerado como estando no plano
233
da dor, pois, embora tambm faa referncia ao imediato e ao no expressivo, ele inseparvel
do sangue, da guerra. O territrio no um signo autoexplicativo; envolve uma experincia de
alteridade radical a partir da qual o ego e o no-ego conformam uma nica oposio, sendo
este tambm o dilema do guerreiro quando se pensa, simultaneamente, como vtima e algoz.
O comeo do final: a pacificao
A urgncia pela pacifcao, aliada ao uso constante deste termo, outra caracterstica do
confito armado na Colmbia, e em Urab. Sob essa denominao foram desencadeadas diversas
ondas de violncia ao longo do sculo XX. Nos anos 50, a construo da Carretera al mar fcou
nas mos de engenheiros militares que, parte das obras, tinham o dever de trabalhar pela pacif-
cao da regio. Naquela poca, o jornal El Colombiano, de Medelln, anunciava que a regio do
alto rio Sin havia sido pacifcada das guerrilhas de Tierralta (Crdoba) pelas foras do Estado
(Steiner 2000). Entretanto, o governo declarou Urab zona militar e o governador do departamen-
to, por sua vez, suspendeu o transporte de alimentos nos trechos considerados territrio da guer-
rilha. Quatro dcadas depois, essa mesma estratgia foi empregada pelo Bloco lmer Crdenas
Desde la supeditacin de las fuerzas de seguridad colombia-
nas al Pentgono en la Guerra Fra, los generales han adop-
tado diversos esquemas para crear poderes territoriales regio-
nales: Zonas Rojas y Zonas de Orden Pblico, amparadas en
diversos estatutos de Seguridad (Turbay/Camacho Leyva),
para la defensa de la Democracia (Barco/Samudio Molina)
y para la Defensa de la Justicia (Gaviria-Rafael Pardo).
Alfredo Molano. Colunista Salto Estratgico. Jornal El
Espectador (Bogot), 26/04/2009.
234
das AUC nos municpios do Urab chocoano, quando se autoatribuiu a pacifcao de Urab.
Em maro de 1995, enquanto o presidente Ernesto Samper anunciava uma proposta of-
cial para a desmobilizao dos grupos paramilitares como um primeiro passo para um eventual
processo de paz, o comandante das Foras Militares, Harold Bedoya, falava na reconquista de
Urab. Aproveitando a crise do governo de Samper (1994-1998), ocasionada pelo fnanciamento
da campanha presidencial com recursos do narcotrfco, o governador de Antioquia, lvaro Uribe
Vlez, declarou Urab, em 1996, Zona Especial de Orden Pblico. Um ano aps a adoo dessa
medida, as AUC nascidas a partir das ACCU em Crdoba e Urab declararam sua existncia
como organizao contrainsurgente nacional. A pacifcao de Urab foi, portanto, a propaganda
que permitiu a proliferao desse esquema de extermnio e pretensa contrainsurgncia e seguran-
a em outros lugares do pas. Rito Alejo del Ro, comandante, entre 1995 e 1997, da Brigada XVII
do Exrcito Nacional com sede em Urab, processado na atualidade por vnculos com o parami-
litarismo e crimes de lesa-humanidade, foi chamado naquele momento o pacifcador de Urab.
Durante as negociaes do governo de Andrs Pastrana (1998-2002) com as FARC,
criou-se uma zona desmilitarizada de 42 mil km no Sudeste do pas. Em Urab, os rumores da re-
conquista por parte das FARC, que estariam usando essa rea sem exrcito seu territrio , para
se fortalecer militarmente, resultaram em crueldade, morte e horror. O suposto plano das FARC,
tambm chamado Reconquista de Urab, foi usado como justifcativa para a presso exercida
pelos grupos paramilitares, especialmente nas regies do Baixo e Mdio rio Atrato e em San Jos
de Apartad, no sop da Serrana de Abibe (ver Mapa 3). A violncia extrema prolongou-se nas
235
regies mais prximas ao departamento de Choc at 2002, quando foram encerradas as negocia-
es de paz com as FARC e as AUC controlavam os territrios reconquistados pelo pas inteiro.
Nesta seo do captulo, interpreto essa mistura de herosmo e patriotismo colombiana
mediante um dilogo com M. T. Uribe (2004). Em artigo magistral, a autora analisa os aconte-
cimentos do sculo XIX a partir da tica das guerras civis da nascente repblica da Colmbia,
trazendo a ideia do republicanismo patritico e sua expresso vigente, at os dias de hoje, no
cidado armado. A anlise de Uribe permite construir um quadro mais abrangente para a inter-
pretao aqui sugerida, facilitando a compreenso da insistncia na reconquista e na pacifcao.
Seguindo a autora, a imagem do cidado em armas, que defende seus direitos e funda
a repblica mediante o uso da fora, o referencial que permitiu achar uma diretriz para a iden-
tidade do corpus poltico nacional. Esse foi, portanto, o carter que a elite criolla imprimiu ao
projeto mestio de nao promovido desde a Colmbia andina, como disse anteriormente ,
carente de outros referenciais nacionais. De fato, a busca de referenciais comuns para construir a
fco republicana tinha o propsito de atingir uma identidade abstrata, universal e geral, confor-
me os padres iluministas. A diversidade tnica e racial fcou oculta por trs da fgura do mestio
do mestio catlico, melhor dizendo e ele, por seu turno, foi rapidamente transformado no
cidado armado. Em uma citao esclarecedora, Uribe (2004: 81) lembra que Bolvar, em La
Carta de Jamaica (1815), defniu a identidade latino-americana da seguinte forma: No somos In-
dios ni Europeos, sino una especie intermedia entre los legtimos dueos del pas y sus usurpadores.
A noo de territrio, exposta a partir do caso de Urab, e construda a partir de algumas
236
pistas que reconheci como tais, denota uma usurpao originria de terra que valida e legitima o
uso da violncia extrema em nome da conquista, da reconquista e da pacifcao. Nestes proces-
sos, as terras tornam-se territrios por um estado naturalizado de guerra latente ou permanente.
Entretanto, o projeto de colonizao como estratgia de integrao nacional fcou, reiteradamente,
relegado aos ideais polticos do prprio Estado. Na mesma direo deste argumento, Uribe (2004)
assevera que, na base das guerras civis do sculo XIX, territrio e sangue tornaram-se referenciais
fundamentais para pensar a comunidade poltica, criada a partir da ideia de usurpao, sustentada
por insultos e ofensas, e administrada, numa longa durao, mediante o patriotismo. Deste modo,
La patria y la repblica devienen en una misma y nica representacin; la
primera es el resultado de una vindicacin, de un acto de suprema justicia,
de una guerra magna, justa y santa que reg el territorio con sangre de h-
roes e hizo posible que la segunda se instaurara. En la retrica patritica, los
derechos ciudadanos y la repblica misma seran impensables sin la patria;
con esa nocin emocional se designaba la concrecin de un sistema poltico, el
referente de un territorio propio y diferenciado de otros, el lugar de residencia
de los ciudadanos, el mbito de la comunidad poltica y el espacio de ejercicio
de la ley; es decir, la repblica se representaba en la patria y sta concretaba
y le daba sentido a aquella (Uribe 2004: 88).
No em vo que durante o trabalho de campo, ex-comandantes das AUC, ex-combatentes
rasos, alguns polticos locais e alguns pastores cristos, inclusive, sentiam-se orgulhosos de terem
237
participado na pacifcao de Urab, ressaltando ideais como o servio ptria e o bem comum.
Mas, esse servio ptria est subordinado noo de territrio. Por isso que o militar de alto
escalo uma das pistas que segui inicialmente falava da terra como um bem escasso que deve ser
usurpado para garantir a propriedade, localizando o executor entre o legtimo dono e o usurpador,
como aponta o postulado bolivariano. Esta uma localizao a meio caminho entre guerreiro e
dono, duas caras de muitos comandantes de alto escalo das AUC, conforme examinei no captulo 3.
Neste aspecto, a anlise de Uribe (2004) tambm esclarecedora, porquanto afrma
que o cidado moderno dos primeiros textos constitucionais no era aquele cidado autnomo
politicamente, racional na esfera pblica e conhecedor de seus direitos. Ele era mais parecido,
parafraseando a autora, com o vizinho dos povoados coloniais. O pertencimento a uma co-
munidade local era um aspecto mais importante do que o reconhecimento dos direitos como
cidado da nao. A precedncia de comunidades, vilas, cidades e corporaes, corpos que no
estavam dispostos a abrir mo de seus direitos prebendrios para pertencer a uma comunidade
poltica abstrata, geral e nacional, foi o limite imposto ao prprio Estado durante sua consti-
tuio. Em outras palavras, a viso epistmica do Estado-nao cedeu perante sujeitos coletivos
microcsmicos que buscaram garantir sua autodeterminao seu estar no mundo e sua
autonomia local e regional mediante as guerras de emancipao. No marco desta viso ntica,
exalta-se o territrio por cima do cidado, e a ptria termina sendo, simplesmente, um cone
vinculado ao territrio. A pacifcao, por sua vez, confgura-se como um cone da prpria
guerra pelo territrio: convertido em territrio graas a uma usurpao originria. Esse pro-
238
cesso tambm tem relao com a afrmao de Herzfeld (1997), baseado no caso da Grcia,
de que a noo local de ethnos rene as concepes de etnicidade e nao, enfatizado na arti-
culao das chamadas ideologias localistas atravs da retrica da masculinidade e do sangue.
Como passo subsequente defnio do cidado como vizinho isto , proprietrio em
condio de potencial usurpador , e das lutas intestinas em seu nome, fez-se necessria a esteti-
zao e nacionalizao do passado (Daniel, 1996). A grande usurpao foi o mito fundacional,
construdo sobre histrias trgicas de vtimas e algozes que pretendiam a recuperao de um
passado possvel, aps o despojo do territrio realizado pelos conquistadores e aps os vexames
e maus tratos durante as pocas da Conquista e da Colnia (Uribe 2004). A grande usurpao
converte-se, assim, em uma espcie de herana ou patrimnio, extremamente perigoso, da nao,
pois ela constitui um signo de possibilidade (semiosic rhema), isto , um signo que no precisa
ser atualizado para ser real
25
. Por isto, a militarizao, como primeiro passo para a reconquista e
para a pacifcao, uma resposta imediata e corriqueira, aceita pelos cidados; esta resposta tem
vindo de parte das guerrilhas, dos paramilitares e do prprio Estado ao longo de 200 anos. Ral
Hasbn Pedro Bonito ou Freddy Rendn Herrera El Alemn, comandante do Bloco l-
mer Crdenas das AUC no culpam a Coroa Espanhola pela perda de valor de sua terra durante
25 Daniel (1996) contrasta duas formas de fazer histria que esto na base do confito entre singaleses e
tmiles. Os primeiros constroem a histria com base numa tendncia particularizao do passado; os tmiles,
por sua vez, constroem uma verso patrimonial que no precisa de atualizao, embora o molde patrimonial
em minhas palavras possa vir a ser historicizado em algum momento.
239
o auge das guerrilhas em Urab. Esse no o eixo de continuidade. No entanto, as ofensas e a
humilhao no territrio deles so o motor para fazer a passagem do cidado virtuoso ao de-
fensor em armas. Em suma, esses valores permitem a perpetuao de uma herana consistente,
e no uma histria nacional, confrmando a afrmao de Daniel (1996: 47): What persists and
is unabashedly and unapologetically displayed in the ontic world of being is what I call the mythic.
A permanncia secular no mesmo territrio, ou ius solis (nascimento no solo, no ter-
ritrio do Estado), misturou-se com a recuperao dos direitos naturais ditados pelas dou-
trinas iluministas para, assim, elaborar o argumento da justeza, necessidade e inevitabilidade
da guerra de emancipao, segundo Uribe (2004). Os textos dos intelectuais criollos frisa-
vam a relao afetiva que cada cidado tinha com o territrio de nascimento, com o solo e,
por extenso, com a ptria. Essa combinao de valores pode ser considerada de uma for-
ma mais abrangente, pois ela est presente nos projetos das elites ps-coloniais (Echavarra
2010), e no somente das latino-americanas, embora os contedos e as nfases sejam diferentes.
Para Uribe (2004), a passagem territrio-ptria foi possvel mediante o sangue derrama-
do durante a gesta da Independncia. A partir desse perodo, o cidado e o patriota passam a ser
a mesma coisa. Na minha interpretao, a prpria noo de ptria est subordinada noo de
territrio. Ptria aparece no discurso de carter ofcial dos comandantes das AUC e dos desmo-
bilizados, sobretudo nas versiones libres, quando eles se colocam como recuperadores de terra
para o Estado. Mas as aes violentas propriamente ditas so justifcadas em nome do territrio,
que compartilha com a noo de ptria de Uribe (2004) a importncia do sangue e do sacrifcio do
240
guerreiro. Ambas as noes tambm tm em comum a possibilidade de justifcar a violncia exerci-
da pela violncia recebida, e a percepo de que a ptria para o caso analisado por Uribe (2004)
e o territrio no caso de Urab, por mim estudado est em perigo... de uma nova usurpao.
No sculo XIX, as lutas entre bolivaristas e santanderistas
26
, e entre liberais e
conservadores, constituram uma linguagem de ofensas, sendo essas ofensas o fo de conti-
nuidade entre o passado e o presente que, por sua vez, permitia a identifcao do inimigo
em tempos de paz e em tempos de guerra. O objetivo era a mobilizao do adepto para a
confrontao ou para as eleies. Apesar das anistias, indultos, perdes e reincorporaes dos
vencidos comunidade poltica, as ofensas mantinham uma espcie de presente perp-
tuo nas prprias palavras de Uribe (2004) , coincidindo, assim, com um dos efeitos da
violncia de longa durao que indico aqui com a expresso presente permanente. Seguin-
do o argumento da autora, os relatos blicos construdos ao longo do sculo XIX tinham a
funo de lembrar aos cidados as ofensas e os vexames de que foram alvo, recebidos dos
inimigos polticos. As recontagens podiam chegar at a fundao da Repblica, perpetuando
assim uma histria trgica em mos dos cidados. Na tentativa de traar um paralelo, um ha-
bitante de Apartad fez o seguinte comentrio sobre a poca da ltima pacifcao de Urab:
26 Seguidores dos ideais polticos de Bolvar e Santander. De modo geral, os primeiros defendiam o centralismo
e o regime presidencial, enquanto os santanderistas defendiam o federalismo, a autonomia e soberania das
regies.
241
Del `96 al `98 fue una poca dura... mucha masacre. En una semana se ago-
taron los atades en las funerarias de los cuatro municipios del eje bananero.
En un da fueron 3 masacres, fueron 52 personas asesinadas, ms los heridos.
Trece masacres en una semana. Amaneca y una vez llegu a la iglesia y
los tenan adentro. Llegu a la iglesia como a las 2 de la maana y ya tenan
23 en flas, a lo largo de la iglesia. Yo puedo decir que no quiero la vida pero
yo dije: Qu hago en Urab? Esto no tiene sentido. Ese da pens y les dije a
mis hijos: Preprense que nos vamos. A las 4 de la maana pens otra cosa:
Los retos ms difciles son los que nos hacen ms fuertes una cosa es mirar
80 muertos en una semana sabiendo por qu, que una persona de afuera
adivinando.
A ltima frase do depoimento uma meno pacifcao, pois um elemento fun-
damental a possibilidade de qualifcar o inimigo para, assim, reincorpor-lo ao presente na
condio de vencido. Aps a incerteza e a dvida de continuar morando na regio, do desafo
de se tornar mais forte pela permanncia e iminncia da guerra, a deciso fcar para ter o
poder de qualifcar os inimigos tambm os aliados vencidos, quando ainda se sobre-
vivente. A paranoia generalizada na qual ningum consegue determinar se legitimo dono
ou usurpador, dilema bolivariano vivo ainda hoje e que mencionei antes , se inimigo
ou aliado, somente resolvida no tempo presente, mediante a pergunta por quem controla o
territrio. Essa pergunta somente pode ser feita quando se permanece dentro das fronteiras
242
do prprio territrio. melhor fcar e saber porqu do que sair do territrio, pois h o ris-
co de no mais ser parte dele; assim, a qualifcao do inimigo torna-se difusa ou artifcial.
Nas versiones libres, presenciadas por mim em Turbo no ms de abril de 2010, e nas
transcries de outras verses anteriores dos comandantes dos blocos Bananero e lmer Cr-
denas das AUC, estes reconhecem alguns crimes, mas boa parte de suas falas comea com uma
declarao na qual se posicionam como vtimas antes de se tornarem algozes. E, mesmo sendo
algozes, agora, na condio de rus, argumentam serem vtimas do Estado. A interpretao de
Uribe sobre o sculo XIX, aps cem anos, elucidativa, pois ela afrma que el victimismo, ou
seja, a condio de ofendidos, humilhados e vilipendiados localiza-se por cima das mltiplas
heterogeneidades sociais, das diferenas culturais, da fragmentao poltica e, at mesmo, das di-
ferentes origens tnicas. A convocao Somos vctimas!! contribuiu efcazmente para criar uma
base identitria do projeto de cidado criado no republicanismo mestio, preenchendo a ausn-
cia de uma comunidade de origem, ou se tornando uma comunidade de sofrimento. Hoje em dia
possvel responder, a partir da presente anlise, uma questo que deixei em aberto um par de
anos atrs (Monroy, 2009), quando indaguei pelo signifcado do lema estampado nas camisetas
usadas por milhares de colombianos na marcha contra as FARC em 2008: Colombia soy yo. Esse
seria um ndice do vnculo existente entre subjetividade e categorias como vtima e territrio.
O leitor atento, e provavelmente o leitor colombiano, poder compreender agora porque
a discusso em torno de noes como vtima e desplazado foi evitada durante a presente
anlise. O trabalho de campo trouxe tona outros elementos, alguns dos quais, no comeo
243
da experincia de campo, apareceram como meras pistas. Outras noes, como terra e ter-
ritrio, somente fcaram acessveis depois de um ano de trabalho de campo. Contudo, eles
permitiram um aprofundamento nas bases cosmolgicas e nos efeitos da submisso prolonga-
da violncia. A categoria vtima, piv das caracterizaes de guerra, confito armado e dos
processos de reparao e restituio, necessita de mais pesquisas que possam identifcar sua
gnese de uma forma mais ampla. Nesse sentido, a advertncia de Uribe (2004) com relao
ao victimismo um primeiro passo para evitar o lugar comum e o presentismo nas anlises
que envolvem estas categorias ou reproduzem a polarizao decorrente do par vtima-algoz.
Em sntese, no sculo XIX, o perfl dominante parece ter sido o cidado em ar-
mas, hostil, guerreiro e militante, moldado pelos insultos e pela ideia do sangue derrama-
do, mas, sobretudo, identifcado por meio de sua condio de vtima. Um dos seus efei-
tos e desdobramentos poderia ser o paradigma da perda, explorado, em escala menor, no
primeiro captulo. A guerra foi, simultaneamente, uma forma de instaurar e fazer respei-
tar os direitos e as liberdades, assim como um imperativo moral para a defesa da ptria,
ou do territrio, na minha leitura. A pacifcao resultado da continuidade desse per-
244
fl de cidado no sculo XX. Mas, com o advento da AUC, e com a Poltica de Segurana
Democrtica
27
, instaurada durante os dois mandatos de lvaro Uribe Vlez (2002-2010), re-
lao entre os eixos ptria, territrio e Estado acrescentou-se mais um elemento: a segurana.
A Segurana Democrtica foi concebida como uma poltica para o exerccio efcaz
da autoridade, centrada na luta contra o sequestro e a extorso, e como uma ferramenta para
a proteo da infraestrutura econmica do pas. O Estado, neste enquadramento, visto como
aquele que deve garantir, em primeira instncia, o monoplio da violncia. Contudo, a prerro-
gativa da democracia como a base para a construo de uma ordem social oculta pela pre-
cedncia do militar sobre o poltico. A minha pretenso no analisar os princpios e efeitos
dessa poltica de Estado assunto magnifcamente tratado por Echavarra (2010) , mas com-
preender algumas continuidades e rupturas dentro dos eixos estabelecidos na presente exegese.
Echavarra (2010) defne Segurana Democrtica como uma estratgia biopoltica que
estabelece limites territoriais, permitindo o manejo e o controle da populao. possvel obser-
var, at mesmo por meio desta defnio, que a no diferenciao entre territrio e populao
legitimada. A pacifcao tambm est implcita, ainda que sob a diretriz da segurana, como a
27 Em teoria, as estratgias adotadas no esquema de Segurana Democrtica (Atehorta, 2007: 52) so: (1)
controle do territrio e defesa da soberania nacional; (2) combate s drogas ilcitas e ao crime organizado; (3)
fortalecimento da justia; (4) desenvolvimento em zonas deprimidas e em confito; (5) proteo e promoo dos
Direitos Humanos e do Direito Internacional Humanitrio; (6) fortalecimento da convivncia e dos valores, e (7)
fortalecimento de uma poltica de relaes exteriores e cooperao internacional.
245
luta contra o terrorismo. De fato, a pacifcao pode ser entendida como resultado de uma falta
de articulao entre a poltica de segurana e a inexistente poltica de paz. A grande questo que
a estratgia do governo Uribe uma estratgia de guerra e no uma alternativa para a paz. Alm
disso, a segurana torna-se um princpio democrtico fundamental para que os cidados possam
exercer suas liberdades. Deste modo, a liberdade passa a estar subordinada ao valor segurana.
Conforme salienta Echavarra (2010), ao encarar a luta contra o terrorismo vira-
da legitimada pela poltica de Segurana Democrtica a partir de 2002 , deixando de lado
no discurso, ao menos a luta contras as drogas e interditando o uso da expresso con-
fito armado interno, a guerra do Estado comea a ser feita em nome da populao colom-
biana. Deste modo, o Estado preserva seu papel de provedor de segurana e passa a ser o
lder e protetor dos cidados, classifcados como soldados de la patria pelo prprio Presi-
dente Uribe. claro que os soldados de alto escalo, a partir desta perspectiva, so os mes-
mos donos do territrio, como costumeiramente tm sido considerados. Alis, um dos
artigos da Constituio de Antioquia de 1812 pode ser confundido com uma fala do Pre-
sidente lvaro Uribe durante seu mandato, durante o auge da Segurana Democrtica:
Todo ciudadano es soldado nato o defensor de la patria entanto sea capaz de llevar armas.
Contudo, h elementos que permitem falar de uma reconfgurao do cidado em
armas do sculo XIX luz da ideia de segurana. neste sentido que analiso, a seguir, a
246
proposta intitulada Modelo de Negociacin Centrado en el Proyecto de Alternatividad Social
(PASO), que o Bloco lmer Crdenas fez, em 2004, ao governo. Esse projeto sintetiza v-
rios elementos identifcados ao longo do presente captulo, mas tambm demonstra a subs-
tituio ou, melhor, a precedncia que foi ganhando a segurana com relao ao patriotis-
mo, e, at mesmo, a subordinao da liberdade ao valor segurana. O tipo de paz embutido
nesse texto, que me foi entregue sigilosamente por uma liderana de Urab e que eu so-
mente consegui ler, com certo temor, poucos meses atrs
28
, corresponde paz dos ven-
cidos (Daro Barberena, comunicao pessoal), instaurada na era Uribe com mais vigor.
Na realidade, o modelo de negociao proposto no documento no tem o formato de
um projeto e, sim, de uma solicitao de negociao, pois est composto por trs comunica-
es ou cartas, dirigidas ao Alto Comisionado de Paz. Na primeira comunicao (31/01/2004),
a paz colocada como um objetivo estratgico do Bloco lmer Crdenas. Fala-se, ainda nas
28 Andrea, uma liderana de Urab chocoana e moradora de Urab h mais de trs dcadas foi uma das
companheiras mais constantes durante minhas incurses nos cantos dos bairros do eixo bananeiro. Meses aps
ter iniciado nosso dilogo, Andrea disse-me que tinha uma informao muito importante para a minha pesquisa.
Ela entregou-me um envelope com um documento e acrescentou: Esa era la propuesta social de El Alemn
para estos pueblos. En el fondo, l quera ser senador. O envelope fcou em minhas mos. O original est guardado
em casa dos meus pais na Colmbia. No quis l-lo naquele momento. H poucos meses tomei a deciso de ver
o contedo, a partir do qual consigo identifcar traos que agora vm contribuir refexo. Esse documento foi
distribudo pelo prprio Freddy Rendn Herrera (El Alemn) durante uma reunio com lideranas de vrios
municpios de Urab, qual, segundo Andrea, eles e elas eram obrigados a comparecer, porque naquela poca
era l el que mandaba en Urab.
247
primeiras linhas, de uma paz ativa que pode ser construda mediante a ao social das au-
todefesas, oferecida ao Estado como um servio social em territrios controlados. Evidencia-
se, assim, o esforo para manter um tom conciliador. Por isto, na primeira pgina aparece
uma defnio da sociedade que pode ser construda em uma nova fase das autodefesas. Con-
tudo, essa sociedade democrtica y participativa almejada deve fundamentar-se numa eco-
nomia agrria de ordem global. Fala-se em grandes cadeias produtivas e de comercializao.
A defnio de paz da primeira comunicao ainda no corresponde pacif-
cao propriamente dita ou segurana como valor no garantido pelo Estado no ter-
ritrio do bloco lmer Crdenas, assunto abordado nas restantes comunicaes, certa-
mente menos conciliadoras. O pleno emprego e a proteo social so temas propostos
para uma agenda de negociao. A segurana fsica coloca-se como um objetivo se-
cundrio quando comparado com a segurana alimentar. Apesar disso, o valor demo-
cracia no o alicerce da proposta e, sim, a paz. Uma paz com segurana e democracia.
No fnal da carta, menciona-se a contribuio restauradora das autodefesas idealistas
e patriticas. o nico trecho da primeira comunicao que ressalta o valor do patriotismo. De
fato, essa meno somente feita no penltimo pargrafo, como prembulo, ltima declarao, na
voz do patriota ou cidado armado: (...) a riesgo de encontrarnos con que el da de maana, nues-
tros hijos crean que fuimos una banda de delincuentes perversos, arrepentidos y en busca de perdn.
Deste modo, o tom conciliatrio deixado de lado para justifcar a obra da paci-
fcao, ao ponto de negar o perdo e o arrependimento e o carter criminoso, fora da
248
lei como aparece em outros trechos das aes executadas. Ao se tratar de uma em-
preitada restauradora, de uma reconquista do territrio, no teria porque haver arre-
pendimento nem solicitao de perdo e, sim, uma abertura para uma negociao, na
qual eles o comando do Bloco lmer Crdenas deveriam ser tratados como inter-
locutores dignos do Estado, porquanto o substituram durante vrios anos em Urab.
Essa substituio do Estado um elemento que aparece nas trs comunica-
es. Na primeira, este aspecto vincula-se condio de vtimas, fundamentada na pa-
ranoia de ser legitimo dono ou usurpador. Por isso, pela considerao da proprieda-
de do territrio, no so vtimas passivas: eles so cidados com iniciativa, que no
tem permitido ou deixado ningum falar por eles, nem entrar em sua rea de infun-
cia e, por isso, tambm devem ser reconhecidos como patriotas. No documento aparece:
Nos preguntamos por lo que de verdad nos corresponde, lo que de justicia nos
toca y lo que de reparacin, podemos esperar, pues no debe olvidarse (aunque
muchos lo han hecho) que nosotros tambin hemos sido de muy diversas formas,
vctimas de la guerra aunque no las vctimas pasivas que tantos quisieran que
furamos para venir a representarnos y a ladrar en nuestro nombre, mientras
con el argumento de la verdad y la justicia, slo ansan hacerse con una tajada
de la torta del poder.
A fatia do bolo do poder no outra coisa que uma poro de terra dentro do territrio.
Eles esto fazendo referncia, especifcamente, restituio de terra e s organizaes que traba-
249
lham nessa linha como seria o caso do trabalho de Ftima, do incio do captulo , consideradas
o inimigo, aquele que os deixa ad portas de uma nova usurpao, impedindo o retorno vida
sem armas, o retorno do cidado virtuoso, digno e proprietrio. Antes do pargrafo citado, as auto-
defesas so apresentadas como as maiores responsveis pelo repovoamento de regies que tinham
sido arrasadas pela violncia El Darin, ocidente de Antioquia, Mdio e Baixo rio Atrato, nor-
te de Urab antioquenho e norte de Urab chocoano (ver Mapas 2 e 3). A defesa do territrio e a
possibilidade de retornar a ele, graas a sua interveno, so colocadas em termos de un pleibiscito
silencioso de aprobacin, que as populaes afetadas realizaram para legitimar todos seus esforos.
Esse plebiscito silencioso demonstra o domnio sobre o territrio e a pos-
se de tudo aquilo que nele existe e de tudo aquilo que nele pode surgir, incluin-
do a autonomia poltica dos habitantes. A defnio de guerra construda a partir des-
te argumento ainda mais impactante: Jugar com cosas que no tienen repuesto. A
guerra um jogo e as peas que no tm reposio, provavelmente, so as vidas humanas.
Essa ideia do jogo refora o pressuposto da Conquista como garantia para a existncia
do territrio, sendo que o dono tem o controle, sabe e conhece tudo o que nele existe, ques-
to que o Estado desconhece. So as autodefesas que conseguem o consenso pelo uso legtimo
da fora que supostamente defne o Estado, mas que ele mesmo por omisso delegou a elas:
No slo los grandes ncleos productivos de la agro-industria urabaense se be-
nefcian de manera directa o indirecta del cinturn de seguridad y desarrollo
250
establecido por nosotros. Muchas comunidades que ni siquiera fguran en los
mapas, y que no entran en las estadsticas ofciales, estn all, al frente o en la
retaguardia de nuestros grupos. Hombres, mujeres, ancianos y nios, sin rostro,
sin nombre para los grandes medios de comunicacin, pero cuyos nombres y
rostros estn siempre presentes en la memoria de nuestros comandantes, sern
los directos benefciarios o las vctimas de nuestras decisiones de carcter mi-
litar o poltico.
Esse conhecimento do territrio pacifcado proporciona, precisamente, o poder sobre
a populao que, por sua vez, passvel de se tornar benefciria ou vtima, a depender das
disposies e da disposio de seus donos na negociao com o Estado. Este conhecimento
do que o Estado no possui um dos aspectos primordiais da proposta de negociao. Ele
oferecido na tentativa de se chegar a ser parceiro ou cmplice ofcial do Estado. Neste ponto
da discusso, a defnio de Estado de Echavarra (2010) chave, pois ele concebido como
um produtor de perigos. A terra quente e as zonas rojas so parte de sua obra inacabada
ao longo de dois sculos. A promessa de segurana constitui sua principal plataforma de le-
gitimao, a mais vigente. Viver inseguros conforme os princpios da Segurana Democr-
tica ou sobreviver na guerra em um territrio alheio, na condio de potencial usurpador,
tambm um legado que confgura a nao colombiana e reproduz a necessidade de Estado
e a fantasia que respalda a vontade dele nos cidados. O conhecimento de primeira mo de
Urab, ofertado pelo Bloco lmer Crdenas, uma forma de propiciar uma aliana para assim
251
gerar novos perigos, sem colocar em xeque a propriedade da terra ou o controle do territrio.
A paz segura e a segurana so promessas impossveis, pois no caso da segurana ela
conforma um par indissocivel com insegurana. So categorias desigualmente condicionadas que,
por uma via performativa, permitem a reproduo da soberania do Estado (Echavarra, 2010). Com
a paz ocorre um processo semelhante, pois ela est condicionada, de maneira desigual, guerra
mediante processos como a reconquista e a pacifcao. O Estado est fundado na violncia e o
uso dela no somente a prerrogativa de sua existncia, mas sim a evidncia de suas contradies.
A segunda comunicao (24/03/2011) do projeto est centrada na exposio da esencia
campesina das autodefesas, a qual faz lembrar alguns aspectos analisados no terceiro captulo.
O guerreiro ideal aquele que tem uma origem camponesa, um vnculo natural com o ter-
ritrio, embora esse guerreiro ideal seja o potencial guerrilheiro ou determine o passado
guerrilheiro , que a perfeita encarnao do dilema dono-usurpador. O passado indgena, a
usurpao dos espanhis e a exaltao do passado pr-hispnico por parte dos criollos no foi
um movimento de flego. Rapidamente, graas ao estmulo mestiagem e conscincia cida-
d, determinada por moralismos catlicos, os indgenas foram invisibilizados e caracterizados
como exemplares do no civilizado, exemplares dos vcios e at da delinquncia (Monroy, 2004).
Na segunda carta, o rtulo autodefensas campesinas reiterado a ponto de usar-
se a sigla BEC-AC (Bloque lmer Crdenas- Autodefensas Campesinas). Na busca da negocia-
o, considera-se que os homens e mulheres, combatentes do bloco, tm a formao campo-
nesa e a disciplina para se tornarem lideranas do desenvolvimento comunitrio e regional
252
em Urab e do ocidente de Antioquia. No entanto, na seo da carta intitulada La tierra,
origen y eplogo de la confrontacin constri-se uma oposio entre os combatentes do bloco
e os camponeses desarraigados que chegaram s zonas com a presena do Bloco lmer Cr-
denas, vistos como uma fonte de problemas, uma ameaa para recomear o ciclo da guerra.
De novo, a ameaa, o perigo de usurpao do territrio, latente. Ainda que se reconhea
que essas populaes esto chegando regio para reconstruir suas vidas, no se menciona
que eles retornaram aos lugares dos quais foram expulsos. Ao contrrio, eles so responsabi-
lizados pelo desmatamento de reas protegidas pelo Bloco, ou seja, eles so usurpadores de
uma nova ordem: a do meio ambiente. Salienta-se, assim, que esses campesinos, otrora pro-
prietarios, proprietrios em um tempo distante, quase imaginrio, impreciso, sem referenciais,
so, hoje tempo preciso e ativo , despossudos que geram estragos ecolgicos imensos.
A proposta concreta para evitar danos deste tipo consiste, portanto, em atingir o pas
de proprietrios, soado por todos. O tema do territrio esquivado e a segurana colocada
como o contexto para o desenvolvimento da paz. Para isto, prope-se uma doao supos-
tamente vinda de uma empresa privada de trs mil hectares, nas quais poderiam trabalhar
mil famlias, incluindo 500 famlias de despossudos ou desmobilizados de outras organiza-
es armadas. Das mil famlias, a oferta aumenta at chegar a um milho de famlias que
poderiam ser benefciadas pela grande empresa da paz no pas inteiro. A proposta concreta
foge, novamente, da questo no dita, impossvel de ser dita, da terra. O territrio no men-
cionado, mas uma proposta dessa ordem somente pode ser feita por aquele que se conside-
253
ra dono do territrio, promovendo assim o confnamento de homens e mulheres, que ainda
lhe pertencem, em trs mil hectares de seu territrio. O Bloco lmer Crdenas, ainda em
condio de dono, prope ao Estado, ademais, a criao de uma Gerncia Especial da Paz.
somente na terceira comunicao que o tema da restituio do monoplio das armas
ao Estado tratado. Ao mesmo tempo em que se prope a transferncia das foras de segurana
e do controle territorial exercido hasta hoy ao Estado, recomenda-se a restaurao da vida
rural. Este seria o cenrio para ensinar a pedagogia da paz por meio do trabalho. A gerncia para
a paz, e o trabalho como pedagogia para atingir a paz, so uma sombra dos valores do projeto
ideolgico antioquenho, revitalizado por muitos descendentes que realizaram a reconquista antes
que a colonizao. Nas sugestes fnais, afrma-se que o Estado deve dar continuidade luta con-
tra as FARC, que foi adiantada por eles. Caso contrrio, o cessar de operaes ofensivas seria uma
promessa invivel, e o esforo pacifcador teria sido em vo. Nos anexos da proposta, nas cartas
assinadas pelo Comandante Alemn, so defnidos os princpios de ao do bloco. A segurana,
conforme defnida no documento, rene todos os elementos analisados ao longo deste captulo:
Parte integral de las ideas de justicia, libertad, dignidad y democracia, la se-
guridad es indispensable para posibilitar la convivencia armnica. Su ausencia
sumi nuestro pas en el caos, y por ello nos vimos obligados en la bsqueda
de la paz, a tomar las armas de manera transitoria para nuestra proteccin y
la de nuestras comunidades. En la medida en que el Estado, el grupo de au-
todefensa por excelencia, pueda garantizar nuestras vidas, honras y bienes de
254
manera efectiva, dejaremos de lado las armas y nos encontraremos en la plena
accin poltica para el logro de nuestros ideales.
Esta foi a pista derradeira que achei, e que veio a respaldar a ideia de que a con-
verso da terra em territrio, em suas verses de conquista, reconquista e pacifcao, o
passado patrimonial que tem sido nacionalizado. Por isto, a luta pelo territrio, e no a luta
pelos direitos, tem tomado conta da histria contempornea da Colmbia. por esta razo
que dentre as verdades, pouco ouvidas durante as versiones libres, um homem de confan-
a de El Alemn afrmou: Uribe sirve para comandante militar pero no para social. A evi-
dncia de uma cidadania militarizada tem sido muito mais clara na ltima dcada. Contu-
do, a mentalidade de autodefesa no foi criada pelas AUC; ela foi instaurada simultaneamente
com a formulao do Estado como produtor de perigos, e de uma nao que se defende, re-
correntemente, da perda da usurpao originria pela via do medo e da desconfana.
255
Em vrios momentos durante os seminrios avanados em teoria antropolgica, cur-
sados no doutorado, veio tona a questo dos tipos de envolvimento dos antroplogos que
pesquisam e aprofundam em mundos sociais que tambm so os seus, como uma experincia
que envolve difculdades diferentes daquelas vivenciadas pelo pesquisador que no compartilha,
ou compartilha em menor medida, a trama ideolgica de seus interlocutores. Surgiram vrias
perguntas: como seria meu envolvimento ao pesquisar os efeitos da violncia contempornea
na Colmbia, meu pas, no departamento de Antioquia, onde nasci e vivi durante vrios anos
da minha infncia e da minha vida adulta? Como seria o processo de pesquisa, meus relaciona-
DE CARA COM A VIOLNCIA
A m Urab creo que me ha dado toda esta vivencia... yo hice un
infarto a los dos meses de haber llegado ac...yo no crea que iba
a ser capaz, pero cmo... pero es que yo no crea ver tantos muer-
tos todos los das, por donde bamos. En todas partes por dnde
bamos haba un hombre amarrado, torturado, en las carreteras.
Todos los das. Todos los das haba alguien muerto, siempre.
A m me pareca imposible y por esa poca sali esa cancin los
caminos de la vida no son como yo pensaba... y yo la cantaba
a gritos, a gritos... y despus hice un infarto [risos]. Dos meses
despus de haber llegado en el 94. Pas dos semanas en cuidados
intensivos, y el mdico me dijo: Bueno, usted tiene que pensar en
trabajar en otro sitio. Y yo dije ahora es que tengo que sentirme
fuerte para aportar algo a esa zona, porque nadie se quiere ir
para all... me sirvi mucho el infarto...
Freira catlica moradora de Urab e coordenadora de um projeto social.
256
mentos em campo e os resultados, levando em considerao que as minhas inquietaes sobre
a violncia nasceram do fastio, da frustrao e da dor de vrias geraes, incluindo a minha,
nascidas no vrtice das guerras ou durante os curtos perodos de cessar-fogo? Conseguiria en-
carar uma experincia de campo em um contexto de polarizao ideolgica to acirrada como
foram os mandatos de lvaro Uribe Vlez (2002-2010), sendo que eu ia vivenciar o processo
eleitoral e os avanos da Lei de Justia e Paz em pleno andamento? Conseguiria vencer o medo,
a desconfana e o silncio de meus interlocutores, que so tambm uma parcela do meu medo,
da minha desconfana e do meu silncio? Conseguiria sobreviver a esta empreitada com uma
compreenso que aliviasse a minha declarada incompreenso da violncia? Naquele momen-
to, em 2008, ainda estava longe de imaginar que a pesquisa de doutorado seria realizada em
Urab, zona roja emblemtica da Colmbia, includa nos relatos da minha infncia e adoles-
cncia sobre as atrocidades do meu pas como um ponto vermelho em um mapa, um cone.
Durante discusses acadmicas dos seminrios sobre a condio e os condicionamen-
tos do etngrafo, paralelo s minhas prprias divagaes, li um artigo de Narayan (1993), cujo
argumento central trouxe uma luz que se fortaleceu durante o processo de escrita da tese: o
etngrafo tem uma subjetividade multiplex, que abrange vrios planos de identifcao, os quais,
por sua vez, atrelam seus percursos e experincias de vida, tanto s experincias anteriores
como s vivncias vinculadas etnografa. A partir desta proposta, a oposio entre antroplo-
go nativo e antroplogo no nativo, tido s vezes como antroplogo real, assume dimenses
menores, menos exageradas, na medida em que esta diviso se localiza no seio do paradigma
257
da autenticidade, no qual outras duas oposies so centrais: outsider/insider e observador/
observado. Estes pares remetem ideia insustentvel de que a identidade profssional do an-
troplogo se fundamenta na possibilidade de atingir um status de autntico outsider. O que
parece estar em jogo, aqui, no a objetividade, tampouco a neutralidade e, sim, a autentici-
dade da viso e dos envolvimentos que permitem a construo da perspectiva do antroplogo.
Seguindo Appadurai (1988), o grande perigo da ideologia da autenticidade que o
ponto de vista da prpria comunidade antropolgica aparece como autntico, ainda que se
reconhea que as nossas concluses so meras interpretaes. Por isto, necessrio plasmar,
no texto, os mltiplos planos de identifcao que operam durante as experincias de cam-
po. Estaramos falando de uma espcie de antdoto contra os efeitos excludentes da autenti-
cidade. O objetivo do antdoto que as experincias preexistentes, anteriores pesquisa, j
absorvidas, possam ser re-nomeadas e re-pensadas. Assim, minha pretenso fazer aqui um
exerccio a partir da maneira como me identifcava em Urab e dos princpios de sobrevi-
vncia que fui aprendendo com trs mulheres da regio Nina, Mnica e Andrea , cuja
proximidade contribuiu para a transformao da minha perspectiva sobre o viver, o que,
afnal, desembocou numa refexo sobre a morte, assunto sobre o qual toda refexo sem-
pre ser preliminar. As trs sees do captulo esto vinculadas, portanto, s nossas intera-
es e a certos aspectos de nossos encontros intersubjetivos, dos quais surgiram inquietaes
que nutrem outros aspectos de minha vida e no somente do meu envolvimento no campo.
Durante o tempo de pesquisa em Urab, uma das primeiras providncias que tomei
258
ao chegar, informada por pessoas que haviam morado l, e tambm por outros pesquisado-
res que trabalham em regies marcadas pela guerra, foi apresentar-me da forma mais clara
possvel, sem deixar muito espao para as dvidas. Isto , contar a mesma verso de quem
eu era, o que eu estava fazendo, quais meus objetivos, de onde vinha, minha vinculao ins-
titucional, minha profsso, meu estado civil. Essa foi uma parte fundamental do processo de
entrada no campo. Ela veio acompanhada da questo sobre como enfrentar as ambiguidades
e suspeitas decorrentes da forma de me apresentar nos primeiros encontros, apesar da mi-
nha tentativa de ser aberta e clara. O que era muito bvio para mim, no era para elas e
eles. Ser uma mulher de mais de 30 anos sem flhos, por exemplo, foi um dos aspectos mais
obscuros para meus interlocutores. Alguns achavam que eu era homossexual ou, em outros
casos, fui enquadrada dentro do esteretipo guerrilheira. comum ouvir que as guerrilhei-
ras no podem ter flhos, ou seja, a maternidade interditada pelo envolvimento na guerra.
A pretensa clareza e coerncia da minha verso, da minha apresentao, no foi uma
garantia absoluta no sentido de no ser atingida pela desconfana ou pelos perigos de morte dela
decorrentes. Narrar para todo mundo a mesma histria sobre mim, durante o ano que durou meu
trabalho de campo, foi extremamente desgastante, pois parecia que tudo comeava do zero diaria-
mente. No entanto, rapidamente compreendi que esse ato no era uma estratgia para proteger a
minha vida, mas era a forma dos meus interlocutores se protegerem de meus possveis envolvimen-
tos e, por conseguinte, protegerem a sua vida. Essa atitude deles est ligada ao postulado de que
a violncia ensina sobre a inevitabilidade da existncia do outro (Daniel 1996). O outro, ou, me-
259
lhor, o tipo de envolvimento que supe a relao com o outro, a chave da prpria sobrevivncia.
Assim, contar diariamente a mesma histria, minha estratgia de identifcao bsica,
era coerente com o presente permanente, a temporalidade privilegiada em Urab. A minha vida
l tambm comeava todo dia, ou seja, minha existncia social em Urab no era cumulativa.
Eu tambm estava inserida no presente permanente e meus percursos e relacionamentos iam
sendo avaliados e vigiados a cada dia. De fato, quando voltei a Apartad aps algumas sema-
nas fora, tudo estava muito diferente. As pessoas, j envolvidas em uma relao de mo dupla
comigo pelo menos da minha perspectiva , pareciam surpreendentemente fechadas. Uma
das pessoas mais prximas a mim em Apartad explicou-me que eu tinha demorado alm do
tempo que tinha dito que ia me ausentar e, por isso, as pessoas tinham fcado desconfadas. O
retorno a um estado mais familiar de confana demorou alguns dias. Porm, essa confana
nunca foi defnitiva, nunca foi total. Ao fnal do trabalho de campo, por exemplo, um pastor
com quem criei um lao de amizade forte, disse-me que eu devia ter um guardado, um segre-
do perigoso, que eu ia levar de volta comigo ao Brasil, se l era de onde eu realmente vinha.
Ainda nas primeiras semanas em Urab, tomei outras providncias. Fui advertida para
no perguntar pelos donos de fncas, empresas, lojas e outros empreendimentos. A minha
preocupao de pesquisa tambm tinha mudado, pois o paramilitarismo tema que cobria
as minhas inquietaes iniciais mostrou-se impossvel de ser tratado em Urab, principal-
mente sob essa categoria considerada ultrapassada, externa, alheia e at estrangeira por v-
rios de meus interlocutores. A pergunta pelos efeitos da violncia prolongada nas relaes so-
260
ciais e o vnculo com certas orientaes religiosas tornou-se, ento, o norteador da pesquisa
e tambm da anlise que aqui apresentei. O aprofundamento dos efeitos da violncia, creio
eu, coerente com a proposta de uma antropografa; no entanto, foi falar em religio, espe-
cifcamente, que permitiu uma comunicao mais efcaz com meus interlocutores em campo,
contornando a difculdade de sair dos lugares comuns associados violncia. Alm disso, foi
pelo meu envolvimento como voluntria em projetos vinculados a ordens religiosas que con-
segui percorrer Urab: como voluntria do projeto Banco de la Esperanza (Cap. 1), como
cinematografsta ad doc (Cap. 2) ou como professora de portugus numa parquia no muni-
cpio de Carepa. Assim, pastores, freiras e padres, j familiarizados com a vida em Urab e os
perigos latentes de suas respectivas misses, foram fundamentais para realizar o trabalho de
campo em um lugar to efervescente como hermtico, por paradoxal que essa descrio seja.
Cheguei a Apartad de avio. Acatei a sugesto de no chegar por via terrestre, pois a
Carretera al mar ainda hoje alvo de diferentes grupos armados e de grupos de assaltantes.
Com o passar do tempo, no entanto, em vrias ocasies fz o trecho Medelln-Apartad de carro
e de nibus e transitei tambm entre os diferentes municpios do eixo bananeiro e do sul de
Urab por essa mesma estrada, dispondo-me s perguntas nas blitze do Exrcito e da Polcia.
Apesar de ter chegado a um razovel grau de mobilidade, que me permitiu conhecer alguns
ncleos povoados das veredas dos municpios de Urab, minha pesquisa fcou restrita aos po-
voados urbanos, ou seja, fcou circunscrita, principalmente, aos municpios do eixo bananeiro.
O trabalho de campo foi realizado durante uma poca em que os grupos parami-
261
liares eram os vencedores, isto , em que a regio estava sob controle das estruturas lega-
das aps a desmobilizao das AUC. No entanto, as guerras entre bandas criminales como
Los Rastrojos, guilas Negras, Los Urabeos e Los Paisas (ver Anexo 3) continuava, e
seu refexo imediato eram os assassinatos seletivos. O controle por parte dos paras, portan-
to, limitava os percursos em que eu podia me aventurar. A memria da ltima pacifcao de
Urab estava viva, embora nunca fosse explicitada. Aps a captura de Don Mario, no pri-
meiro semestre de 2009, apontado como um dos mais recentes donos do territrio, alm de
seus envolvimentos com a produo e embarque de cocana, o cotidiano estava fcando mais
tenso. Rueda suelta [roda solta] foi a expresso empregada por alguns de meus interlo-
cutores para descrever esse estado de luta pelo territrio entre os novos grupos e bandas.
Os efeitos do controle do territrio por parte de grupos armados so mais evidentes
nas reas rurais, ainda mais naquelas regies que tm plantios de coca ou que so enclaves-
chave para as rotas do narcotrfco e contrabando de armas. Para mim, ainda hoje difcil
pensar uma estratgia que permita fazer pesquisa em reas rurais de Urab, especialmente com
perguntas e inquietaes como as minhas. Conforme disse, a pesquisa fcou restrita aos po-
voados urbanos de Urab. Em inmeras ocasies fui advertida dos perigos de fcar ou tran-
sitar pelas reas rurais de municpios como Mutat ou Carepa ou por corregimientos como
San Jos de Apartad, mesmo que fosse para realizar visitas de curta durao. Todos esses
lugares esto localizados ao sop das serras ou cobrindo terras montanhosas, consideradas rea
de infuncia guerrilheira. Em suma, eu tambm fui incorporada s regras do territrio; sem
262
pretender que fosse dessa maneira, comecei a pertencer zona urbana de Urab, ao eixo ba-
naneiro e a Apartad, especifcamente. Essa informao foi includa na minha apresentao,
quando viajei a outros municpios do norte de Urab e do Urab chocoano (ver Mapas 2 e 3).
Em Apartad e Turbo, as pessoas me advertiam que j deveria estar sendo vigiada; com
o passar do tempo, tive certeza, ainda mais aps ter descoberto que meu celular havia sido gram-
peado. Em Turbo, lugar no qual pretendi morar durante o segundo semestre da minha estadia em
Urab, foi impossvel alugar um quarto ou um apartamento, mesmo sendo indicada por pessoas
da regio. A acusao implcita, somente explicitada por terceiros, no era o perigo de ser guerri-
lheira, mas, sim, o de ter vnculos com o narcotrfco: eu tinha o perfl para ser a mulher de um
trafcante ou para ser investigadora dos rgos do Estado, mas de forma encoberta. Em ambos
os casos, o risco de meus envolvimentos era um risco para os potenciais locadores. Contudo,
dentro dos desejos e fantasias do pesquisador, o mundo rural de Urab e os mundos ribeirinho e
martimo, do qual Turbo uma porteira, com as nuanas que tem na complexa trama intertnica
da zona e com seus diversos domnios (de rio, montanha e foresta), fazia desabrochar minha
curiosidade, passvel de ser direcionada etnografcamente. No entanto, pelos limites impostos, ou
simplesmente pelas condies do trabalho de campo, foi impossvel fazer esse aprofundamento.
A maior parte dos encontros com pessoas que aceitavam conversar comigo, mesmo
dentro das atividades dos voluntariados, comeava com a narrao padro da minha identifca-
o. Eu tentava responder s perguntas que elas tivessem acerca de mim ou do meu trabalho.
Posteriormente, a nica estratgia que achei eticamente vivel para criar um vnculo e, ideal-
263
mente, um campo de interao menos violento e sofrido, foi comear com o relato de vida
delas ou deles, cujos desdobramentos pareciam no se esgotar, embora permitissem ignorar
e driblar aquelas partes interditadas pela dor ou pelo temor latente. O local de nascimento,
a idade, as razes para chegar a Urab ou para viver em Urab eram os assuntos bsicos.
A maioria desses primeiros encontros no foi gravada. Geralmente, fazia ano-
taes durante as conversas, mas as anotaes com maiores detalhes eram realizadas ao f-
nal do dia, no dirio de campo. Alguns desses primeiros encontros no tiveram con-
tinuidade. Apesar de no se repetirem, essas pessoas depois me reconheciam na rua e
cumprimentavam atenciosamente. Outros encontros, como o caso de Nina e Andrea, duas
das trs mulheres que mencionei, tornaram-se o eixo de muitos de meus percursos em Ura-
b, abrindo as possibilidades para novos planos etnogrfcos. Sua importncia no est so-
mente nas entrevistas realizadas, mas tambm na profundidade do elo estabelecido e nos
contedos de nossas conversas acerca da vida, de nossas vidas, da sobrevivncia e da morte.
Crapanzano (1994) estabelece quatro tipos de relato ao se perguntar pelas possibilida-
des de expanso das narrativas criadas por alguns de nossos interlocutores privilegiados: (1) o
relato inacabado, que em alguns casos tem o carter do dj racont; compreende a narrao
de histrias pessoais que adotam o tom de histria ofcial, com direito a conselhos e lies
para a audincia ou para o interlocutor. O relato testemunhal ou biogrfco (2) est vinculado
a uma narrao saturada de imagens; composto por muitos episdios, o que, eventualmente,
impede a negociao com o interlocutor, pois o relato to denso que ou se aceita tudo ou se
264
rejeita. J a prosa (3) defnida como a melancolia da linguagem; as emoes se desprendem da
fronteira entre a prdica e a conversa. Abrange histrias reais que implicam uma troca emotiva
que pode ser entendida dialogicamente. A prosa pode ser defnida tambm, segundo Trajano
(1984), como um momento de mxima expressividade, no necessariamente verbal, com gestos
e silncios que tomam conta da ao em andamento
1
. Por fm, o relato testemunhal distanciado
(4) diferencia-se do biogrfco porquanto h possibilidades de negociao com o interlocutor. Em
muitos casos, o medo e o terror tornam-se recursos retricos da construo do prprio relato.
Os encontros e dilogos com Nina e Andrea, especialmente, contm elementos cor-
respondentes aos quatro tipos de relato identifcados por Crapanzano (1994) e prosa no
sentido dado por Trajano (1984). Em algumas conversas, sobretudo nas primeiras, o relato
testemunhal ou biogrfco abarcava a maior parte do dilogo. Com o passar do tempo, e dos
1 Em sua etnografa, Trajano (1984) antecipa uma classifcao prxima de Crapanzano (1994). Os
encontros etnogrfcos, na sua viso, podem propiciar dilogos, conversas, prosas e quase-prosas. A conversa
defnida como uma situao que busca evitar os mal-entendidos. Baseia-se em perguntas formuladas numa via
s. Na conversa, por sua vez, est implcita uma troca de ideias, isto , circula um maior nmero de informaes
entre os participantes. Na conversa j esto presentes olhares provocadores, sorrisos intrigantes, gestos agressivos
e silncios. A diferena entre dilogo e conversa que, na segunda, as informaes e mensagens tendem a fuir
nas mais diversas direes. A conversa pode ser uma fase preparatria da prosa, mas, em certos momentos, a
prosa gera conversas. Essas conversas so necessrias para fazer algumas pontes entre os gestos que surgem nos
momentos-prosa. Segundo o autor, na prosa o etngrafo atinge um ponto limite de preciso na percepo do
contexto, mas a impresso que ocorreu uma fuso do espao fsico com os participantes. Atua na prosa um
princpio de mxima expressividade vinculado a um esforo comunicativo mnimo falado ou no.
265
encontros, a prosa foi aparecendo, misturada com elementos correspondentes ao relato teste-
munhal distanciado, categorizado sinteticamente por Crapanzano (1994) como corresponden-
te s histrias de guerra, nas quais alguns elementos comeam a ser controlados pelo narra-
dor. Nessa combinao, surgem os insights mais dramticos acerca dos efeitos da violncia.
Nina
Conheci Nina em uma reunio de vivas vtimas da violncia na tarde de um sbado em
Apartad, na sede da Fundao Compartir. Naquele encontro, apresentei-me ao grupo de mulhe-
res usando a mesma retrica de sempre: falei que a minha inteno era acompanhar algumas reu-
nies e ofereci-me para conversar sobre algum momento da minha vida ou da minha pesquisa que
tivesse chamado ateno especial. O fato de vir do Brasil foi um dos aspectos mais instigantes para
elas, suscitando vrias explicaes da minha parte. Outra dvida acerca da minha presena naquela
reunio tinha a ver com o fato de ser confundida com funcionrios da Fiscala ou das ONGs com
atuao na regio. Tambm fui associada a uma profssional de Direito, aspecto recorrente em
todos os trabalhos de campo que tenho realizado. Acredito que vrios colegas etngrafos j foram
tratados como engenheiros, advogados, mdicos ou jornalistas, a depender do contexto em campo.
Do grupo de quase quarenta mulheres presentes, s quais dei meu nmero de celu-
lar, foi Nina quem me telefonou algumas semanas depois. Disse-me que precisava dividir com
algum sua histria. No deu mais detalhes. Marcamos um encontro, o primeiro deles, para
minha surpresa, na casa dela. Nina queria que eu a ajudasse, pois no sabia como fugir do
266
controle de uma pessoa que a estava atormentando. Comentou que tinha conhecido um fun-
cionrio da Defensora del Pueblo que parecia to buena gente quanto eu e, alm disso, tanto
ele como eu no ramos de Urab. Por isso, em larga medida, Nina tambm compartilhou com
ele sua histria na procura de alguma sada. A minha surpresa inicial, acompanhada das expli-
caes acerca de meus limitados poderes para resolver sua situao, foi abrindo espao a uma
impressionante narrao, nas entranhas da sobrevivncia em Urab. No meu dirio de campo,
aps alguns encontros com Nina, escrevo como resultado de um instante de prosa o seguinte:
La pregunta con Nina no es ms si ella quiere vivir. La pregunta es por qu
busca la muerte. Hoy le pregunt: Nina, usted quiere vivir? Ella me respondi
con la mirada esquiva y en voz baja: Tal vez. Luego, de la nada, me sali
la pregunta: Usted quiere morir? Ella me respondi con ms frmeza: No s,
pero creo que esa pregunta es ms difcil que la primera.
O desengano de Nina, aps o assassinato de seu marido em 2002 e da morte acidental
de sua nica flha em 2004, uma dor que nasce de um luto no qual as defnies de vtima-
algoz so ainda difusas, tais como suas trajetrias. No terceiro captulo, a histria da me do
padre Martn foi uma espcie de abertura complexidade do ethos guerreiro. Os irmos dele,
dois deles assassinados, militavam em bandos opostos. Um desses bandos, inclusive, tinha de-
cretado que a me de Martn era um objetivo militar. Essa condenao sobreviveu ao exlio,
principalmente pelo desengano, de ir morar voluntariamente no territrio do inimigo, precipi-
267
tando assim sua morte. O problema que a diviso vtima/algoz coberta por um ns inter-
no, no seio do qual todo mundo potencialmente inimigo, ainda que a convivncia prxima
seja um imperativo. Por essa mesma razo, as mulheres do eixo bananeiro, especifcamente,
tm aberto mo de uma organizao de vtimas ao redor da fgura da me. Isto poderia abrir
feridas profundas entre vizinhas, amigas e familiares que so, ao mesmo tempo, mes, irms,
tias ou companheiras de vtimas e algozes. Elas tentam manter vivas as redes de solidariedade.
O caso de Nina muito mais complexo, porque se tornou amante do assassino de
seu marido. Em vrias conversas informais com Andrea outra mulher escolhida como guia
deste captulo , ela me disse que muitos rfos do inimigo eram criados dentro das fleiras
do grupo dominante, sendo esta uma vicissitude da guerra. Afrmou que, em alguns casos,
os comandantes entregavam as crianas pequenas a suas mulheres para que elas as criassem,
sobretudo nas reas rurais mais afastadas. Na situao de Nina, a sobrevivncia dela estava di-
retamente vinculada relao com seu algoz. Ele era o algoz que ainda decidia, ou que ainda
no havia decidido, se ela poderia viver ou se deveria morrer. Sua sobrevivncia fcava a meio
caminho entre a vida e a morte. Em parte por isso, meus questionamentos pareceriam provocar
nela uma resposta na qual a possibilidade de viver e as chances de morrer estavam nas mos
de seu algoz, e no nas dela. Porm, a pergunta pela vontade de viver ainda pertence a ela e,
por isto, sua resposta de um contido talvez. A morte, por seu turno, uma questo mais
densa, uma vez que no uma deciso dela, mas uma condio atual de sua sobrevivncia.
Uma frase de Nina resume bem esse paradoxo: l no me da buena vida, ni me la deja vivir.
268
Durante nosso primeiro encontro, ela policiou-se para no falar o nome dele; para
mencion-lo usou a expresso ese seor. Em situaes posteriores, ela comeou a falar com
mais confana, usando um apelido comum dentro do casal, El gordo. Em algum momento,
mencionou a chapa nome de guerra usada por ele dentro do grupo paramilitar, mas, nesse
caso, fui eu que tomei a deciso de esquecer essa informao, reproduzindo assim o mecanismo
que a convivncia em Urab tinha me ensinado. Em um dos nossos ltimos encontros, Nina
mostrou-me uma fotocpia da carteira de identidade de El gordo, guardada com zelo, como se
fosse uma garantia que poderia permitir identifcar o responsvel pela sua morte, to prxima
e, s vezes, to procurada por ela. Naquela ocasio, eu tambm fz questo de no guardar as
informaes da carteira de identidade, embora tenha visto esse nome em jornais e cartazes com
a manchete foragido da justia. Esses anncios ativaram uma parte da minha memria que,
no entanto, permaneceu desativada durante minha permanncia na regio. Tomei esta deciso
de uma forma espontnea, em grande medida, para manter o lao com Nina. Hoje em dia, re-
conheo a minha atitude. Em sntese, a minha relao com ela foi uma constatao de uma das
leis tcitas da sobrevivncia em Urab: Entre menos sepa lo que est pasando, mejor para usted.
A certeza de Nina de que o assassino de seu marido El gordo, demonstrada ainda no
incio de nossa primeira conversa, foi se tornando mais lacnica no decorrer desse encontro e
nas visitas posteriores, nas quais ns duas comeamos a evitar a questo. Eu somente perguntava
se ele tinha aparecido; se havia alguma novidade, ou seja, se Nina tinha conseguido se libertar
dele. Em uma ocasio, ela revelou o local onde ele estava escondido, pois a guerra pelo territrio
269
estava excluindo o grupo ao qual ele pertencia, uma banda emergente. Isso fazia com que o di-
nheiro que ele dava para sua manuteno no estivesse chegando. Nessa situao, o papel de pro-
vedor motivava em Nina a busca por uma eventual proximidade, mesmo no exlio dele o que
uma transgresso s regras do territrio. O compromisso econmico que garantia uma parte do
sustento de Nina era, por outro lado, um aspecto graas ao qual ela conseguia no olhar para ele
como seu algoz e, sim, como seu companheiro. Mas quando ela falava de sua perda mais profunda,
reiterava que ele tinha tirado dela a possibilidade de ter um lar; uma possibilidade que, ao ser
amante dele, continuava sendo negada ou, melhor dizendo, a perda continuava sendo reproduzida.
A certeza de Nina no incio do relato foi construda mediante uma narrao episdica
uma espcie de relato testemunhal ou biogrfco, segundo Crapanzano na qual cinco homens
armados, dirigidos pelo comandante paramilitar do bairro, chegaram quitanda que eles pos-
suam na estrada de terra que conduz a San Jos de Apartad. De fato, segundo Nina, um dos
homens disse aos outros que eles Nina e o marido falecido eram de San Jos, sentena que
foi usada como uma espcie de justifcativa para o assassinato. Ser de San Jos, naquele momento,
era sinnimo de ser guerrilheiro, ou seja, fazer parte do inimigo genrico, conforme descrito
nos captulos precedentes. Em um relato testemunhal, ainda mais detalhado, sobre eventos pos-
teriores ao assassinato de seu marido, quando ela inclusive reconhece o assassino, Nina disse:
Despus de que lo mataron, ellos se llevaron el techo tambin. Levantaron
todo despus. Esa gente cuando hacen una cosa, no dejan nada []. Cuando
270
llegaron a matarnos dizque l supuestamente me salv y se enamor de m.
Yo lo vi y dije: ste fue el que mat mi marido la voz, las manos, la boca,
el cuerpo, las manos Por qu me pasa esto? Yo senta miedo yo lo he
odiado a l por todo. Yo digo que lo maten pero cuando uno desea una cosa, no
pasa. l dice que yo estoy con l por venganza... uno ve el perfl de la persona
y se acuerda. Despus, l jams me dej en paz.
E continuou:
Un da en una festa que hubo en el barrio, estbamos bailando y me dice:
Quin cree que le mat su marido? Yo le dije: Ustedes. Nosotros quines?
Las Convivir o las AUC. l dijo: Nosotros no fuimos. Ustedes fueron.
Desde eso yo les digo que fueron ellos. Ellos mataron a un sobrino mo; yo digo
ellos porque ellos lo iban a matar en la Comuna 13 [em Medelln]. Entonces,
estos supuestamente lo pusieron a trabajar aqu [em Urab], a sapiar [delatar]
y a trabajar, y despus lo mataron. El sobrino me deca que ellos le decan:
Mire, nosotros le matamos al marido y ella est con nosotros. l [El gordo]
le deca eso a la gente a mis cuatro sobrinos y a mi hija. Eso era diario.
Silvia: Y qu decas t?
Nina: Or y callar. Ellos [paramilitares] pagaron la fanza de l [do marido
de Nina, preso por um problema com gado] y despus lo mataron. l [El
gordo] no dice las cosas concretamente, pero l sabe todo.
271
A precedncia do territrio para os habitantes de Urab tambm opera no crculo mais
ntimo, como se v na histria de Nina. Aps o assassinato do marido, ela passa a pertencer
ao grupo do assassino dele. El gordo, na posio de comandante do bairro onde Nina mora,
sabe-se o dono desse territrio e, por essa razo, pode dispor da vida dela. Em inmeras ocasies
sugeri a Nina que fugisse, mas ela confrmou que a ameaa de morte era extensiva aos seus so-
brinhos e a sua me, todos moradores do mesmo bairro. Garantiu-me que se ela fugisse, ele no
iria descansar at mat-la. Seu maior temor foi resumido na frase: Ellos todava mandan aqu.
Esta resposta constata a impossibilidade de se dissociar territrio de populao
em mbitos mais restritos da vida em Urab. Os namorados que Nina teve, ou tentou ter,
na tentativa de reconstruir sua vida, ao longo dos ltimos oito anos, tm sido ameaados
de morte. Todos terminam fugindo, pois as alternativas para eles so a morte ou o exlio.
A luta pelo territrio entre bandos estava deixando Nina ainda mais tensa no incio de
2010. Disse-me que quando sentia as motos indo devagar atrs dela nas ruas de Apartad e do
bairro, sentia que estavam quase a ponto de disparar. Alm disso, ocorreu um episdio envolven-
do um rgo do Estado, tambm no incio de 2010, quando fzeram uma batida em sua casa, se-
guindo as pistas do homem em questo. Quando eu perguntei como ela havia reagido, deixou em
evidncia outra regra de sobrevivncia que, na frmula verbal empregada por ela, se espera que o
interlocutor j saiba. Esse um recurso correspondente ao relato biogrfco distanciado, identif-
cado por Crapanzano. Isto , existe um uso retrico intermediado por uma relao de longa dura-
o com o medo e com o terror. Nina disse que, quando as pessoas chegam a determinado local
272
com o propsito de assassinar algum, sempre chegam em grupo ou, geralmente, levam uniformes
de algum rgo do Estado. Conforme ela disse, eu j devia saber disso. Depois desta afrmao,
ela narrou alguns exemplos de pessoas conhecidas que confrmaram a existncia desse perigo.
Uma das caracterizaes mais complexas da histria de Nina foi realizada pela es-
posa de El gordo, vizinha de bairro de Nina. Para ambas, a existncia da outra era um fato
conhecido, embora nunca pudesse ser explicitado. No entanto, em uma discusso que en-
volveu as duas, dentro do territrio controlado pelo amante de uma e pelo marido da ou-
tra, a esposa dele disse a Nina: l est con usted porque l a usted la tiene que matar.
Daniel (1996) afrma que, quando o presente o tempo dominante, o futuro e o pas-
sado passam atravs dele, mas esses tempos esto condenados a participar da impermanncia
do presente. Ao longo da tese, falei do presente permanente como a noo englobadora de
tempo em Urab, vinculada
submisso prolongada violn-
cia. Essa submisso est contida
na noo de guerra que se rela-
ciona, por sua vez, com o par
terra/territrio. Nas relaes
dentro de um territrio que tem
dono ou dentro de um territrio pacifcado ou reconquistado, isto , controlado pela via ar-
mada, a existncia de um ns interno permite que a vida social se reproduza apagando os
Mural no parque central de San Pedro de Urab.
273
envolvimentos precedentes com grupos armados que no so os dominantes. Em outros casos,
o ns interno ofusca as complexas interaes entre vtimas e algozes.
A noo de impermanncia de Daniel (1996) permite descrever melhor esse estado de
transformaes sucessivas, cuja mxima que o mundo se movimenta apesar dele mesmo. Aquilo
que faz o bem hoje pode engendrar o mal amanh. Os libertadores de ontem podem se converter
nos torturadores de hoje, e assim por diante. Na base desta subjetividade em Urab, a sobrevi-
vncia de Nina continuava pendente quando eu sa de l. A questo central aqui que a imper-
manncia, moldada no presente permanente, faz com que o valor da sobrevivncia seja mais
importante que o valor da vida. A fala da esposa de El gordo confrma essa precedncia: ele so-
mente est com ela para deix-la sobreviver hoje, pois a sentena de morte no expira facilmente.
Pelos rumos da prpria impermanncia, ao escrever este texto sobre Nina, em 2011,
quis ligar e saber notcias dela. Procurei nas agendas usadas durante o trabalho de campo o
nmero do celular. Consegui falar com sua irm, porque Nina tinha trocado o nmero mais
uma vez. Porm, em concordncia com sua atitude temerria, tinha dado o seu antigo n-
mero para sua irm mais velha, o que, afnal, me permitiu ter notcias dela. Na hora pensei
que Nina estava tentando se esconder, apesar de deixar pistas para ser achada. Identifquei-me
relembrando, mais de um ano depois de ter sado de Urab, minha velha retrica de apresen-
tao. Quando a irm confrmou quem eu era, disse-me que esse senhor fnalmente tinha
deixado Nina em paz. Contou que Nina tinha voltado fnca da qual foi banida pelos pa-
ramilitares quase uma dcada antes. O territrio j no deles, pensei quase concluindo. A
274
irm de Nina tambm disse que ele ainda no foi pego, ou seja, continua foragido e exilado
fora do territrio, sendo em larga medida por essa razo que Nina conseguiu sua libertao.
Nina tem agora a chance de uma nova vida. No entanto, como a imperma-
nncia a base da sobrevivncia, um pressuposto difcil de erradicar, no se sabe has-
ta cuando, concluiu sua irm em nossa conversa telefnica, em novembro de 2011.
Mnica
Os encontros com Mnica foram somente dois. No desenvolvi com ela
um elo maior, como aconteceu com Nina ou com Andrea. Contudo, o curto dilo-
go com Mnica, que ela terminou sem que eu soubesse a razo, revelou certos aspec-
tos acerca da morte que somente algum com uma experincia como a dela poderia ter.
Mnica funcionria de um escritrio pblico em Apartad. uma mulher negra
de 35 anos, nascida em Turbo, embora uma parte de sua famlia seja de origem chocoana e a
outra tenha razes em Panam e Cartagena. A beleza de Mnica chama a ateno de imediato.
Sua forma de vestir destaca-se no meio das outras funcionrias, sem falar de sua estatura e
porte. De fato, durante o segundo encontro que tivemos, na casa dela, vi fotos quando tinha
sido miss em um concurso regional de beleza. Embora seja aberta ao dilogo com as pessoas
que passam por aqueles escritrios pblicos, suas primeiras frases para iniciar uma conversa
so fortes e irnicas. Quando a conheci usou algumas expresses carregadas de ironia, com-
parando-me a um funcionrio paisa negligente, assim como voc. Mas em seguida, sem
275
que eu conseguisse reagir, ela se colocou minha disposio e foi solcita com as informaes
que eu estava pedindo. Contudo, antes de receb-las, tive que me apresentar e explicar alguns
detalhes dos percursos que me levaram a Urab. Tentei, por exemplo, responder pergunta
dela: O que que um antroplogo faz exatamente? Depois disto at lhe mostrei minha car-
teirinha de estudante de doutorado, isto quando a minha explicao parecia ter-se esgotado.
No meio dessa conversa inicial, to corriqueira para mim tirando a ironia de Mni-
ca , ela disse que as histrias sobre a violncia em Urab so muitas e diversas. Reconheceu
que as pessoas tm se acostumado com a morte violenta, ao ponto de parecer natural, mas
garantiu que ela nunca se acostumou com o fato de algum tirar a vida de outro. Para mim,
a essa altura da pesquisa, ouvir falar isso era uma novidade, pois a resposta mais comum era
que, se algum tinha sido assassinado, era porque alguma coisa tinha feito ou alguma coisa
devia. A seguir, veio uma declarao reveladora, constituindo uma daquelas viradas etnogr-
fcas, daqueles encontros momentos de prosa, segundo Trajano (1984) nos quais o an-
troplogo tem a certeza, porque assim sente, de ter chegado a outro lugar. Disse-me que ela
arrumava corpos sem vida
2
. Sem fazer pausas, perguntou com a mesma graa, mantendo
2 Segundo Trajano (1984), a prosa abre uma via de acesso que permite atingir um alto grau de proximidade
s experincias do outro, ou seja, envolve o potencial de aprender com que elementos a subjetividade, as emoes
e os sentimentos desse outro so elaborados. Alm disso, os participantes podem ensaiar, sem premeditao,
seus voos interpretativos. por essa razo que prosa tambm comunho. O autor afrma que, na prosa, o
parceiro enxerga-se to nitidamente ao ponto de no haver dvidas que manter aquele encontro a prpria
fnalidade da prosa.
276
uma postura entre imponente e compassiva, se eu sabia o que era a tanatologia. Eu ainda es-
tava voltando da surpresa que me causou a expresso arrumar corpos sem vida quando ela
comeou a falar em Tanathos, o deus grego da morte. Depois, continuou seu relato fazendo
referncia ao curso tcnico que tinha realizado em Medelln para aprender a arrumar corpos
sem vida, uma opo de vida para ela, at mesmo depois de ter estudado Cincias Contbeis.
A meu ver, o relato de Mnica sobre seu trabalho como tanatologista em Urab tem
um correlato depurado na literatura. Foi por um feliz acaso que encontrei o livro El Enterra-
dor do poeta, dono de funerria e especialista em arrumar corpos sem vida, Tomas Lynch
(2004 [1997]). Mnica e Lynch dialogam na minha cabea, e agora no texto, sobre questes
profundas no quesito morte. Lynch focaliza o tema estar morto, inspirado no aparentemente
tranquilo e pacato cotidiano de uma cidadezinha no estado de Michigan, local onde fcil
estimar o nmero de mortos por ano e, inclusive, o nmero de suicidas. Mnica, por sua
vez, est localizada no tema ser assassinado no contexto de Urab, o que faz com que o
estar morto, na percepo de Lynch, no seja somente uma espcie de calamidade que afeta
a espcie humana e a outras, porm uma tragdia social plasmada em um corpo sem vida.
Poder-se-ia dizer que a incomum resposta de Mnica sobre o no merecimen-
to de uma morte violenta, sob nenhuma condio ou circunstncia, tem a ver com as con-
cluses tiradas a partir de seu ofcio. Lynch e Mnica, apesar de ele no falar da mor-
te em um cenrio de guerra, concordam na caracterizao do que um corpo sem vida.
Alis, os dois evitam usar o termo cadver. Mnica sentenciou durante nossa conversa:
277
Ah ya no hay nada, Silvia. Lynch (2004 [1997]: 47), por sua vez, afrma, [] los cuer-
pos de los recin muertos no son desechos ni restos, como tampoco son conos o esencia pura.
Os detalhes do trabalho de Mnica e Lynch so elaborados por eles a partir desse
pressuposto existencial, da defnio de corpo sem vida. Ela, por exemplo, comentou que ti-
nha arrumado 45 corpos em quatro horas e meia, fruto de um massacre na fronteira entre
os departamentos de Antioquia e Crdoba. Explicou, sem mudar sua postura nem o tom de
voz um relato distanciado , que primeiro preciso lavar o corpo, tendo a precauo de que
cada um permanea com suas prprias vsceras. Os mortos naturais, como ela disse, pre-
cisam de um procedimento menos complexo. Depois do banho, so abertos alguns orifcios
para a sada dos gases. Posteriormente, os dedos, as extremidades e expresso so matizados.
O rigor mortis atenuado. A maquiagem o seguinte passo. No caso das mortes violentas, os
corpos devem ser abertos, os intestinos so separados para que a cavidade abdominal possa
ser coberta com camadas de algodo e serragem. Depois, os demais procedimentos relativos
s roupas e expresso facial so realizados. Ainda que Mnica tenha afrmado que ali no
h nada, a integridade, ou melhor, o resgate da integridade do corpo fundamental, sobretu-
do para retornar ao universo dos seres queridos, da famlia, dos dolentes. Ali que existe
a morte, na verso de Mnica, ali que existe a dor e sua prpria afio como ser humano.
De fato, ela confessou que arruma os corpos, mas faz questo de no ver os familiares do
falecido. Alm disso, desde que comeou a aprender o ofcio com um amigo que trabalhava
em uma funerria na poca da violncia os anos noventa , antes de fazer o curso tcnico
278
em Medelln, desenvolveu uma fobia aos caixes e ainda hoje no consegue ver os mortos
nos caixes. Alis, essa foi em uma das poucas ocasies em que ela usou a palavra mortos.
A forma como ela resolveu parte da fobia aos caixes confrma sua concepo so-
bre a morte. Durante uma confraternizao realizada em uma casa localizada perto de uma
das praias mais frequentadas do norte de Urab, o dono de uma funerria guardou alguns
caixes no segundo andar desabitado. A certa altura da festa, Mnica subiu para descansar.
O local estava cheio de cofres, de caixes. No andar de baixo, o pessoal estava no auge da
festa, e ela somente pensava em dormir sem atrapalhar ningum; naquele momento, teve cer-
teza que tinha chegado o momento de tentar vencer o medo. Resolveu, portanto, dormir den-
tro de um dos caixes da sala. Essa experincia, mais do que as recontagens dos corpos sem
vida que j embelezou, rendeu a determinao, em vida, de enfrentar a morte na fase de re-
integrao ao mundo dos vivos. Mas, por outro lado, rendeu tambm uma deciso: ela quer
que seu corpo, quando esteja sem vida, seja cremado. No fnal das contas, Mnica colocou-se
no lugar do corpo sem vida para tentar resolver um dilema criado a partir da precedn-
cia da sobrevida e no da vida em Urab. Essa experincia, certamente, contribuiu para que
ela se distanciasse do argumento da morte violenta merecida, to comum naquele contexto.
A questo da integridade do corpo explorada poeticamente por Lynch, ao selecionar, no
entanto, o caso do corpo de uma menina brutalmente estuprada e assassinada. Um dos empregados
da funerria demorou horas no trabalho de resgatar o corpo, no para que a menina se levantasse
dentre os mortos, nas palavras do autor, nem para esconder da me da criana o que tinha acon-
279
tecido, mas para resgat-lo da morte que o assassino quis imprimir nele. Numa passagem belssi-
ma, Lynch (2004 [1997]: 119) escreve: [...] 18 horas despus la madre de la nia que haba rogado
verla, la vio. Estaba muerta, de eso no haba duda, y su cuerpo deteriorado; pero su rostro era otra
vez el suyo, y no la versin del loco. El cabello era de ella, no de l. El cuerpo era de ella y no de l.
O corpo sem vida, que resultado da guerra e do ato de violncia, de modo geral, pode
ser usado para enviar mensagens diversas ou pode, justamente, carregar as marcas do agressor,
do inimigo. Esse no foco da minha anlise, nem o foco de Mnica ou de Lynch. Mnica
enfatizou a importncia do corpo sem vida para os familiares, a importncia da reintegrao,
embora o corpo em si j no seja nada. Na rejeio da morte violenta manifestou-se outro medo,
declarado por ela durante nosso encontro. Quando perguntei pelos aspectos que mais a tinham
chocado no incio de sua prtica como tanatologista, ela respondeu: os orifcios deixados pelas
balas. Depois que disse isso, Mnica trouxe tona uma lembrana que a acompanha at hoje: ela
presenciou um massacre ocorrido no bairro Obrero de Apartad e ainda hoje, quando dorme,
escuta os tiros e fca tremendo. Esse pesadelo constante, mais de 15 anos depois do evento,
um dos efeitos da violncia na sobrevivncia. o absurdo do atentado contra a vida que deixa,
sobretudo, a precedncia da sobrevida, ou seja, da sobrevivncia sob a ameaa constante diria
da morte. Uma morte indiferente, que se manifesta naqueles orifcios do corpo inerte. No
obstante, no caso de Mnica, foi o seu trabalho com corpos sem vida que moldou seus temores
de uma forma distinta, assim como sua concepo de vida: El que est vivo tiene que aprender a
vivir. Ela disse-me isto ao fnalizar aquele instante de prosa no qual ela apresentou, no seu relato
280
controlado acerca de seu ofcio, aquela parte sobre a qual ainda no tinha controle: seu pesadelo.
Lynch (2004 [1997]) faz um apelo ainda mais comovente vida. O ofcio fnebre no
o tornou um desencantado do mundo. Pelo contrrio, seu livro bem humorado, sensvel e
ironicamente esperanoso. Ele afrma que, como diretor de funerria, aprendeu a temer de outra
forma. A partir de seu contato permanente com os estragos produzidos pelo azar e pelo sem
sentido, desenvolveu uma forma de medo que busca proteger os mais prximos; compreendeu
vividamente a compaixo. Aprendeu tambm que a raiva a prima pobre do medo e que a f,
por sua vez, o remdio para o temor, porque transmite a sensao de que algum responsvel,
verifcando, identifcando e vigiando as fronteiras. Segundo Lynch (2004 [1997]), morrer nossa
natureza, e matar a capacidade que ns, humanos, temos para que as coisas morram, inclusive
ns mesmos. O problema que quando a indignao comea a se perder, as fronteiras entre
ser e deixar de ser so apagadas graas a uma tecnologia relativa violncia que delata seu
funcionamento mediante o terror infigido, mas no permite indagar o que signifca pelo prprio
bloqueio gerado. Alis, uma das maiores indignaes com a morte, apontada tanto por Lynch
quanto por Mnica, o corpo sem vida de crianas e recm-nascidos. Enterra-se, segundo
eles, o futuro, aquilo que ainda mais desconhecido, e tambm suas possibilidades. Os corpos
das crianas no deixam lembranas, deixam sonhos, como conclui maravilhosamente Lynch.
Do mesmo modo que aconteceu com Nina, ao escrever esta seo do texto, retornei
a Urab em pensamento. As lembranas trouxeram um dos momentos mais transformadores
na minha pesquisa em campo. Era meio-dia de domingo e eu caminhava rapidamente para
281
chegar ao encontro marcado com algumas pessoas no ponto de nibus que fca em frente ao
cemitrio de Apartad. Escutei os disparos. Escutei as motos, e o barulho emitido por elas pa-
recia ainda mais ensurdecedor. Os matadores iam de moto, aproveitaram a mudana do sinal
do vermelho para o verde. Muitas balas, mais de 12, como confrmaram posteriormente as
plaquinhas policiais da cena do crime. Vi um homem caindo da moto, o sangue escorrendo.
Os tiros roaram-me. Uma multido surgiu em um segundo. O trfco pelo eixo bananeiro
fez-se catico de repente. Todo mundo, crianas, jovens, velhos, mulheres, homens, cachorros
aproximaram-se. Ningum falou nada. Ningum fez um gesto de reprovao pelo que acabava
de acontecer. Eu tambm no. A vida em Urab j tinha conseguido me silenciar. Lembrei
naquele instante que vrias mulheres contaram-me que os paramilitares proibiam chorar os
mortos e matavam aquele que fosse visto pegando os pertences de algum que acabava de
ser assassinado. Podiam at mesmo matar aquele que ousasse participar de certos funerais.
As coisas pareciam um pouco diferentes agora, embora permanecessem os efeitos do passado.
As pessoas no paravam de se amontoar ao redor da cena, daquele corpo. E eu no con-
seguia fcar longe tambm. Fui me aproximando para ver o corpo sem vida. Uma atrao que
ainda no consigo explicar. Os policiais e a equipe de investigao criminal chegaram rapidamen-
te. Eles colocaram limites ao meu avano. As pessoas continuavam sem manifestar indignao.
Somente ouvi algumas ligando por celular para seus amigos e familiares, pois avaliando o corpo e
as roupas, acreditavam ter identifcado algum conhecido. Perguntavam: Su hermano est ah o
sali? Es que mataron a uno ac en el puente que se parece a l. Outros se perguntavam pelo que
282
ele teria feito para terminar assim. Eu fngi no ouvir. Esse era meu lado de c prvio minha
estratgia padro de como me apresentar, prvio vida em Urab. Era um dos meus limites ticos
e existenciais se manifestando contra os princpios da sobrevivncia enraizados na terra de Urab.
O corpo continuava com o capacete, mas estava solto, como se fosse derreter-se sobre
o cho. Quando o vi, foi como se somente estivssemos ele e eu frente a frente; senti que ali
j no havia nada, como disse Mnica. O vazio, minha forma de indignao em termos de
Lynch , a nica possvel naquele lugar, foi interior. Senti-me um pouco morta, paralisada por
dentro. Alguma coisa foi modifcada em mim. O sangue escorrendo pela virilha, as pulseiras e
os anis de ouro na mo direita apresentaram-se como cones de uma vida que tinha deixado
de ser, mas atraam meu olhar como buscando preencher o vazio. Compreendi porque Lynch
diz que o corpo sem vida no cone; alguns de seus componentes so convertidos em co-
nes na procura de preencher o vazio, de gerar signifcado. No sabia, e ainda no sei no
fz questo de fazer essa indagao a quem pertenceu aquele corpo sem vida, re-lembrando
as palavras de Mnica. No entanto, agora, na avaliao das minhas prprias memrias, en-
tendi o que Le Breton (2006 [1997]) quis dizer com a ausncia do outro. uma forma de
silncio ou, melhor, uma zona do silncio na qual falta a palavra do outro. Uma zona na qual
impossvel ver ou entender o mundo sem perceber a lacerante ausncia. O silncio indiz-
vel, localizado perto da morte e que, em primeira instncia, encarrega-se de abolir a palavra.
Meu relato, escrito a partir do dilogo entre Mnica e Lynch, , a princpio, testemunhal,
segundo Crapanzano, pois uma sucesso de imagens que no d chance ao leitor de fazer pausas
283
ou perguntas. No entanto, poder-se-ia dizer que foi inspirado na prosa exemplar de Mnica e Lynch,
pessoas com uma compreenso avanada da ausncia do outro e da perda. Foi um mergulho no si-
lncio ensurdecedor que rodeia o cenrio da morte, gerando uma confrontao com o indizvel, com
a palavra que se dilui no silncio, equiparvel a uma forma extrema do grito, segundo Le Breton.
A preocupao por retornar sua integridade ao corpo, aspecto primordial do dilogo
criado entre Lynch e Mnica, est relacionada, como j foi dito, com a reintegrao do corpo ao
universo dos humanos vivos, o retorno ao crculo social mais prximo. O corpo a materiali-
dade da morte para aquele que fca, permitindo-lhe viabilizar a ausncia do outro e o luto, um
silncio que , a princpio, indizvel. A partir do exposto e de outras situaes vivenciadas em
Urab, surgem algumas questes: o que acontece quando no se tem a materialidade da morte,
ou seja, o corpo sem vida, sendo que, durante o auge paramilitar, principalmente, os corpos
foram jogados nos rios ou enterrados em valas comuns? O que acontece com a dor, com os prin-
cpios de vida e sobrevivncia, quando pegar o corpo sem vida no local ou chorar o morto so
interdies constantes, como ocorreu na dcada de 1990 segundo os depoimentos? Quais so
os possveis desdobramentos do luto antecipado, como foi relatado por algumas mes de Urab
a Mandariaga (2006), e confrmado por mim durante o trabalho de campo? Minha aproximao
inicial a tais questes foi viabilizada pelo elo estabelecido com Andrea, eixo do prximo encontro.
Andrea
Andrea uma mulher temerria. No captulo anterior, ela foi protagonista de um evento
284
que veio a se tornar fundamental para a anlise das categorias terra e territrio. Ela entregou-me
a cpia de uma proposta de negociao do Bloco lmer Crdenas ao governo, realizada por esse
grupo ao longo de 2004. Esse evento demonstra a temeridade de Andrea, que depositou em mim
uma confana surpreendente. Ela, uma liderana que atualmente trabalha em prol da verdade,
justia e reparao das vtimas, no parece sentir medo de falar sobre a histria do confito em
Urab, histria que ela conhece em detalhes a partir da dcada de 1980, quando chegou a Turbo.
diferena de Nina ou de Mnica, Andrea nunca marcou um encontro em sua casa. Ali-
s, nossa relao foi construda a partir de acasos, de encontros casuais pelas ruas dos municpios
do eixo bananeiro. Quando marcvamos algum encontro, as chances de no dar certo eram gran-
des. Vrios restaurantes e lanchonetes da regio, ento, constituram-se nossos centros de opera-
es, de conversas interminveis, nas quais vrios detalhes da histria poltica contempornea da
Colmbia fzeram sentido para mim. A Colmbia pode ser pensada a partir de Urab, foi uma
constatao de Andrea ao longo de nossos encontros e, portanto, uma certeza para mim, especial-
mente nos dias de hoje. Embora ela tenha ouvido o j conhecido relato da minha identidade com
ateno, foi mais importante para me acolher o fato de que uma pessoa de Apartad havia pedido
a ela para falar comigo. Ela aceitou e autorizou a pessoa em questo a repassar seu nmero de ce-
lular para mim: outro ato de confana inusitado, conforme os padres de sociabilidade existentes.
Aps o nosso primeiro encontro, Andrea comeou a ligar com frequncia para convidar-
me para eventos com a presena de vtimas da violncia, principalmente. De fato, a minha
participao em algumas reunies na Unidade de Justia e Paz de Apartad, ou em eventos
285
organizados por ONGs com equipes humanitrias na regio, foi facilitada pela intermediao
de Andrea. Desde o comeo da experincia em Urab, no quis entrevistar diretamente as
vtimas, na sua grande maioria vivas, quer dizer, mulheres que, a princpio, buscavam ser
reparadas pela morte de seus maridos. A minha pretenso no foi criar um espao para elas
narrarem suas experincias, sobretudo em um lugar em que to delicado entrar e construir
relaes, mantendo a clareza e a coerncia, sempre colocadas em xeque pelo prprio pre-
sente permanente. No queria limitar a experincia e as possibilidades de estabelecer vncu-
los nem perder a chance de derrubar, por meio da interao, aquela desconfana primordial.
Lideranas e defensores dos Direitos Humanos falavam da re-vitimizao constante a
qual essas mulheres eram submetidas quando contavam e recontavam suas histrias de desloca-
mento, desaparecimentos e assassinato. Histrias de medo e horror, no fnal das contas. Alis, as
prprias verses livres foram questionadas por um setor dos defensores dos Direitos Humanos,
mas tambm pelos prprios paramilitares, sob o argumento de uma nova vitimizao. Em uma
das verses livres de El Alemn, em abril de 2010, ele garantiu que no acreditava que as v-
timas estivessem interessadas em saber como seus familiares foram dados de baja. Disse que
por trs disso estavam organizaes humanitrias com propsitos obscuros. Do mesmo modo
que os paramilitares, desmobilizados e julgados mediante a Lei de Justia e Paz tm usado a
ideia de guerra irregular para justifcar a existncia da organizao armada e a legitimidade de
uma luta territorial indiscriminada, a re-vitimizao um argumento esgrimido para dilatar as
audincias pblicas, esconder crimes ou, at mesmo, pressionar certas condies de negociao.
286
De qualquer maneira, a partir de meus percursos em Urab, ou da forma como entrei
no campo, sem trabalhar diretamente com organizaes de Direitos Humanos que, alis, viram
meu trabalho com uma desconfana talvez maior do que a dos prprios habitantes do eixo
bananeiro, evitei que a minha pesquisa se tornasse uma incessante busca por vtimas submeti-
das, por mim, narrao de suas histrias. Tambm no quis cair na armadilha de perpetuar
a diviso vtima/ algoz por meio da separao a priori dos interlocutores: os desmobilizados
como algozes e as vivas como vtimas. Isso teria impedido outras possibilidades de relao que,
em larga medida, eram viabilizadas pela oportunidade de fazer um ano de pesquisa emprica.
Quanto s vozes no ar (Gudeman e Rivera, 1990), aquelas musas acadmicas que
assombram ou iluminam em alguns momentos do trabalho de campo, foi Das (1995) que veio
a contribuir para no incorrer na re-vitimizao ou na dupla vitimizao a categoria usa-
da por ela numa escala micro, ou seja, no nvel de minhas interaes em campo. A autora
argumenta que o sofrimento dos sobreviventes a ocasio propcia, aproveitada por outros,
para aplicar discursos profssionais que terminam sendo usados, de forma hegemnica, com
a desculpa para avaliar o estado das vtimas. Fala da contribuio do Direito e da Medici-
na, concretamente, para uma teodicia vinculada ao parens patriae, na qual o sofrimento a
melancolia que garante e mantm a iluso do Estado. Nesse processo, o sofrimento isolado,
dissociado das vtimas reais. Na minha leitura do enunciado de Das (1995), a busca do Estado
pela sua prpria autonomia, no seio de processos de verdade, pode terminar com a negao
da autonomia ou do direito de consulta das vtimas. Na escala micro, por mim observada, h
287
alguns elementos do sofrimento no dissociado que podem ser identifcados nas falas e aes
com relao ao luto antecipado e s interdies que impedem a experincia plena do luto.
No primeiro captulo, a imerso no cotidiano dos bairros do eixo bananeiro e a presen-
a dos gota a gota revelaram alguns princpios de sociabilidade e alguns efeitos da violncia
nas relaes sociais: a precedncia da perda, a perpetuao da dvida e, sobretudo, o presente
permanente como a noo de tempo que se antepe a qualquer outra. Sugeri tambm que
um fator determinante das possibilidades de criao e expanso das relaes sociais o en-
volvimento dos flhos ou, melhor dizendo, o enquadramento dos flhos dentro do territrio,
conforme suas leis e as dinmicas da guerra. No obstante, o exame de certos elementos ligados
ao eixo vida-morte-sobrevivncia no foram sufcientemente explorados, como tambm no
foram aprofundados durante as visitas vinculadas ao voluntariado no Banco de la Esperanza.
Foi numa reunio, dirigida por Andrea, com vtimas que ela assessora h mais de
quatro anos em questes relativas ao processo de verdade, justia e reparao, que vieram baila
aspectos primordiais relativos a essa questo. Ocupei o papel de observadora, posio difcil de
atingir nessa situao, alcanada graas confana que a presena de Andrea irradiou entre o
grupo. O fato de Andrea ser como elas por ter sobrevivido s guerras de Urab transfor-
mou, at certo ponto, o espao de conversa, pois das 12 mulheres presentes, quatro quebraram
o silncio. Houve, inclusive, alguns momentos em que ocorreu uma interao delas com An-
drea, um momento prosa, aspecto transcendental, pois o relato biogrfco ou testemunhal, de
que fala Crapanzano, tende a tomar conta desses encontros. De qualquer maneira, o relato que
288
vence o silncio, a princpio biogrfco, no comea; ele irrompe, e to forte, emocionalmente
falando, que anula a resposta de quem est ouvindo. um estado de surpresa que se prolonga
no tempo, gerando um choque. O intrprete nesses casos, em termos de Peirce (1955) e Daniel
(1996), localiza-se no plano fenomenolgico da atualidade (Secondness), ao qual se associa um
carter emocional e enrgico. Daniel (1996) salienta que, nas falas de um grupo de repatria-
dos tmiles, submetidos a uma violncia constante e cumulativa, a surpresa se constitui na
forma de abrir-se ao mundo. Ela, a surpresa, ajuda a desenhar uma rota para o interior de si.
Dona Antnia nunca tinha falado sobre sua perda antes; ela comeou sua fala dizendo
que a vtima tinha sido um flho que ainda est desaparecido. Depois corrigiu e disse que,
na verdade, ela tem trs flhos que desapareceram em diferentes anos, todos menores de idade.
Disse que antes ela no era capaz de hablar sobre eso, razo pela qual tinha feito a denncia
apenas cinco anos atrs. Ela disse: Siempre que yo quitaba la tapa, explotaba [Toda vez que eu
tirava a tampa (da panela), estourava]. Aps receber os parabns de Andrea pela sua coragem,
ela continuou dizendo: Yo me la pasaba ms privada [desacordada] que otra cosa cuando mis
hijos desaparecieron... ya haban matado al pap de ellos. Cuando eso pas, yo tuve que volver
a pie porque ellos no me dejaron coger carro. Eso fue hace 12 aos. Ellos se llevaron todo. Aps
terminar esta frase, Dona Antnia chorou escondendo o rosto e voltou a sentar-se, pois ela ti-
nha fcado em p durante sua corajosa declarao: uma cadeia de palavras nunca antes ouvida
pelas outras participantes do grupo de vtimas liderado por Andrea. Dona Antnia nunca tinha
tirado a tampa na presena daquelas mulheres que so, de qualquer forma, velhas conhecidas
289
e que, alm disso, sabem que compartilham questes profundas, como a dor, ainda que no se
fale a respeito, sobretudo pelo temor latente dos envolvimentos dos vivos e dos desaparecidos.
Poder-se-ia dizer, ento, que o presente permanente na dor uma forma de evitar trazer o
passado que pode tornar a vida atual invivel, e que pode impedir tambm o futuro, a vida futura.
Na fala de Dona Antnia, a autoadmirao por ter tirado a tampa na frente de ou-
tros responde ao mecanismo de busca interior que Daniel (1996) relaciona com a surpresa,
como j disse. Adicionalmente, preciso acrescentar que naquele contexto, para os ouvintes,
at mesmo para aquelas mulheres que compartilhavam a mesma forma de sofrimento, o cho-
que converteu-se numa possibilidade de transe. Por esta mesma razo, Dona Antnia disse que
a maior parte do tempo ela estava desacordada [privada] ao relembrar o perodo anterior
realizao da denncia, aps o assassinato de seu marido e do desaparecimento de seus flhos.
Estar privado uma expresso usada para descrever, sobretudo no caso dos bebs, uma
fase do pranto na qual no h mais lgrimas. Segura-se, involuntariamente, a respirao por al-
guns segundos e perdem-se os sentidos. O corpo fca paralisado e a pele adquire uma tonalidade
roxa. um corpo quase inerte. Naquele estado, no somente a palavra anulada, mas tambm o
pranto. O estmulo audcia de Dona Antnia, plasmado nos parabns dados por Andrea, adota
outra dimenso quando se enxerga o percurso por ela realizado, um percurso entre estar priva-
da quase o tempo inteiro e sua declarao pblica, na qual, no entanto, ela no se coloca como
vtima, pois, na sua viso, os flhos so as vtimas, em larga medida porque at hoje eles esto
desaparecidos. Na fase fnal de sua exposio, ela no volta ao silncio indizvel: retorna dor por
290
meio de um pranto que revela o medo herdado. Por isto, um pranto escondido. Ela volta a seu
lugar escondendo as lgrimas, ocultando o rosto. Porm, a partir de um estado de quase morte, ela
fez a passagem para a sobrevivncia, postulado comandado pelo prprio presente permanente.
Prefro no ousar na tentativa de calcular a idade de Dona Antnia, pois ao se tratar
de mulheres como ela, que j sobreviveram s arremetidas da violncia durante vrias dcadas,
as marcas do tempo manifestam-se ainda com mais fora. Por esta razo, em grande medi-
da, ela chamada Dona Antnia e no simplesmente Antnia. Somente consegui identifc-la
como mais velha quando Carmen ergueu a mo para falar. A vitalidade de Carmen revelou,
naquele instante, uma diferena importante entre as duas, que no est relacionada somen-
te com a idade cronolgica, mas com o sofrimento e com a maneira de enfrentar a dor e a
perda. Isto , a trajetria desenhada para enfrentar aparentemente o mesmo delito: a desapa-
rio forada. A diferena que, na situao de Dona Antnia, ela ainda sofre pelo desapare-
cimento de trs flhos, dos quais nunca mais teve notcias, e pelo assassinato de seu marido.
Carmen comeou a falar dizendo que, quando recebeu a notcia do desapareci-
mento de seu marido, fcou bebendo gua durante 15 dias sem parar. Segundo as ver-
ses de testemunhas, o corpo sem vida de seu marido foi jogado no rio. Ela disse que
no chorava na frente de seus flhos para que eles no a vissem, mas, depois de deix-
los na escola, chorava gritando para desabafar: (...) sentia que el alma se me estaba des-
prendiendo... y mis hijos entre todos los hurfanos. Carmen continuou dizendo que a B-
blia no mente, pois quando se iniciam as negociaes de paz, ms llega la guerra. A
291
seguir declarou, este cuerpo es barro, pero la persona nunca muere, est lejos no ha venido.
A beleza potica da fala de Carmen demonstra alguns efeitos do pranto contido, substi-
tudo, na sobrevivncia, pela ingesto exclusiva de gua que retrata, de passagem, a necessidade de
continuar viva pelos flhos. A troca de lgrimas por gua pode ser entendida como um mecanis-
mo metonmico vinculado, por seu turno, dor vivida. No fnal das contas, a gua tambm levou
a ltima evidncia da vida que foi ceifada. O grito em solido, por sua vez, seria uma soluo ao
pranto contido, reforado pela lembrana da possvel orfandade dos flhos. Contudo, o grito tam-
bm paralelo ao silncio: em ambos os casos a palavra abolida. Por outro lado, o temor latente,
uma sequela vvida da experincia violenta, retratado no pessimismo com relao s negociaes
de paz. A iminncia da guerra e seu correlato no presente permanente so confrmados por ela.
Deste modo, a percepo da prolongao da guerra est ancorada na falta da materialidade que
possa vir a confrmar a morte do marido, especifcamente, permitindo, por esse vis, a realizao
plena do luto. Carmem declara que o corpo barro. Ainda no faz referncia ao corpo sem
vida, pois, justamente, a falta dessa evidncia faz com que a morte seja substituda pela distncia
e pelo vazio do desaparecido que, no caso dela, talvez tenha sido levado pela correnteza do rio.
A essa altura da fala de Carmen, Andrea interveio. Eu, entretanto, lembrava que durante
uma de nossas conversas, Andrea tinha me dito que, no caso dos crimes de desapario forada
e de homicdio confessados pelos perpetradores da morte , mas sem o resgate do corpo sem
vida, ela considerava que era melhor acreditar que a pessoa estava mesmo morta para, assim,
iniciar o luto, que tambm deve ter um fm, para continuar vivendo. A ausncia do luto, ela
292
sugeriu, uma forma de sobreviver, de estar meio viva, meio morta como tambm foi a situa-
o de Nina. Andrea disse a Carmen que o que mais di pensar o que fzeram com ele. Sem
esperar, sem deixar o silncio fazer o papel de intervalo, Carmen disse que ela j foi a muitos
enterros ao longo desses anos: Mi felicidad era enterrar a alguien. No enterr el mo, necesito
enterrar los otros. Elsa, outra das mulheres presentes que tambm quebrou o silncio naquela
ocasio, disse: A m me pas lo mismo. Yo lloraba como si esa persona fuera mi esposo. Me senta
satisfecha haciendo eso mi angustia era saber si haba sido comido por los goleros [urubus].
A fala de Andrea motivou o momento de mxima emotividade naquela reunio, via-
bilizado pela troca de emoes entre as trs participantes. Uma fbra coletiva foi tocada por
Andrea quando disse que o que mais di pensar o que fzeram com ele. Esse ele anun-
ciado por Andrea, interrompido pela fala de Carmen e Elsa, ainda uma incgnita para mim
na medida em que difcil determinar se Andrea estava fazendo referncia ao corpo sem
vida ou ao marido de Carmen nos instantes prvios agonia. Porm, preciso levar em con-
siderao que a agonia um estado especialmente acobertado pelo silncio porque denuncia
uma participao no ato da morte. Somente em um depoimento a agonia foi mencionada, e
at defnida, por uma mulher que testemunhou dois massacres. Destaca-se a importncia do
depoimento sobre a agonia, pois ela um mecanismo de reduo da linguagem impotncia,
outra forma de silncio seguindo Le Breton (2006 [1997]). uma evidncia da morte em
vida que gera outros pesadelos, similares ao pesadelo de Mnica com os tiros cujos orifcios
no corpo sem vida uma das impresses mais fortes de seu ofcio : (...) la agona es un
293
ronquido tan tremendo, es una agona tan profunda, desesperadora. Eso se queda en el cerebro.
Todava sueo con eso. Sueo con el fnado pidiendo auxilio y sueo que ellos me matan ()
siento los impactos de los tiros en mi cuerpo. Me despierto y busco la sangre y no la encuentro.
O sangue usado como uma prova material de autenticidade. Em pocas medievais
(Groebner 2008), o sangue tinha uma dupla signifcao, pois permitia a diferenciao entre os
verdadeiros crentes e os assassinos invisveis de Cristo que, por meio do sangue, tido como au-
tntico, fcavam em evidncia. Na cena vivida por mim, na seo que descreve o encontro com
Mnica, o sangue do corpo sem vida do homem da moto, considerado por mim um cone,
terminou comprovando tambm a autenticidade daquela morte. No depoimento citado, a prota-
gonista busca comprovar a autenticidade de seu prprio pesadelo, de uma dor que ainda a acom-
panha, mediante a busca do sangue em seu corpo ao acordar tremendo pela lembrana da agonia.
Voltando situao que envolveu Andrea, Carmen e Elsa, a preocupao de Elsa em saber
se ele o corpo sem vida se aderirmos concepo de Mnica tinha sido comido pelos urubus
demonstra a importncia fundamental, no plano cosmolgico, da reintegrao do corpo ao mundo
dos vivos, a transcendncia do resgate das marcas da morte cometida. Neste aspecto, a compreenso
de Lynch (2004 [1997]: 45) superior nossa ao defnir o que um funeral: a forma como fecha-
mos o hiato entre a morte que acontece e a morte que importante. A princpio, a morte que
acontece cobre, at mesmo, a morte brutalmente cometida. A necessidade de fechar a brecha faz
com que a importncia da morte deva ser destacada, no per se, porm e principalmente pela
reintegrao ao mundo e pela necessidade social de reproduzir as relaes sob outras condies.
294
A necessidade de enterrar outros que substituam o corpo sem vida perdido uma
resposta ausncia da materialidade da morte, como j apontei em vrias partes do texto. No en-
tanto, esta possibilidade foi negada durante a ocupao e reconquista paramilitar. As pessoas que
entravam em contato com os cadveres depois de um massacre foram chamadas de moscas, e
fala-se, ainda hoje, que elas podiam ser alvo de novas ameaas. Da a importncia do depoimento
sobre a agonia citado antes, que tambm explica a ausncia da manifestao de indignao na
cena por mim presenciada, um dos efeitos desse amordaamento social em longo prazo. Outras
pessoas lembraram que os funerais foram interditados, pois ir ao funeral de algum assassinado
por ser guerrilheiro, por exemplo, era uma forma de dizer que se fazia parte do mesmo grupo.
Elsa e Carmem criaram estratgias para preencher o vazio da perda, apesar das inter-
dies que pairavam sobre o cotidiano naquela poca, nos anos 90 at os primeiros anos da
dcada de 2000. difcil determinar os alcances da ameaa naquele perodo ou a veracidade
dos rumores baseados na experincia do terror e do temor latente; porm, a tarefa aqui
evidenciar os efeitos. Alm disso, seguindo Chaves (2006), tanto o dito como o no dito por-
tam uma reivindicao de veracidade. Elsa e Carmem, no momento de mxima emotividade,
propiciado pela fala de Andrea, indicaram a busca de uma alternativa para vencer o silncio
da morte e a ausncia de uma evidncia para, desse modo, assimilar o vazio interior. Confor-
me a caracterizao de Daniel (1996), o silncio poderia ser defnido como a impossibilidade
de falar, mas ele tem dois sentidos. Por um lado, denota uma brecha entre signo e objeto,
constituindo-se numa espcie de chamado de ateno, uma forma de grito. Mas, por outro
295
lado, o silncio uma rejeio humanidade dos outros, perpetradores do terror e admi-
nistradores do medo, na minha leitura. uma recusa a ser totalmente humano pela rejeio
da humanidade daquele que infige, por exemplo, a morte que importa, no a morte que
acontece. O silncio, nessas duas vertentes que se misturam durante a experincia violenta e
no prembulo ao luto, pode ser neutralizado, seguindo a proposta de Daniel, por meio de uma
antroposemiose. Esta noo defne-se como a articulao do silncio, resultado da passagem
de uma experincia violenta para a esttica do sublime que, por sua vez, pode determinar di-
recionamentos teraputicos autnomos. A fala de Carmem, com base no eixo metonmico da
gua, e a declarao de Dona Antnia sobre a tampa da panela localizam-se na transio em
direo ao sublime, permitindo uma incipiente atualizao do passado no presente que enfrenta
a paralisia e o silncio, o congelamento da expresso da dor e sua exaltao no presente per-
manente, que o tempo privilegiado em Urab. As aes realizadas, tanto por Carmem como
por Elsa, participando nos funerais de outros, chorando para si e pelos outros, so uma sada
antroposemisica tambm, na medida em que essas aes esto localizadas no patamar feno-
menolgico do Secondness, o plano da discordncia e da interpelao. Neste patamar, a ao
a nica manifestao dos sentimentos; ela ajuda a enfrentar a dvida e a suspeita, a desconfan-
a, que so, no entanto, elementos constituintes deste enquadramento, deste estar no mundo.
Quebrar o silncio parece ter sido colocado ao longo do texto como um ideal que
se ope abolio da palavra. Poderia se pensar que h uma implcita exaltao da pala-
vra, do verbal. Contudo, preciso esclarecer que h gradaes do silncio, do pranto e das
296
prprias alocues sobre a experincia do medo, do horror e da morte. O relato que que-
bra o silncio, com a fora que lhe inerente, gera um choque, mas a sua importncia est
em ser uma forma de superar o bloqueio que leva ao silncio indizvel. Conforme Le Bre-
ton (2006 [1997]), a reduo do pensamento ao silncio mediante uma ao de bloqueio ex-
clui outro silncio, o silncio interior que permite que a pessoa possa transladar-se at os li-
mites do mundo para achar o sossego necessrio, necessrio para voltar. A irrupo da fala
est relacionada com a quebra da solido que impede sair de si para relacionar-se com os
outros. A partir desta perspectiva, quebrar o silncio um ato passvel de ser visto como
ideal quando oposto tortura, por exemplo, na qual a dor um fm em si mesmo e, por
isto, seguindo Daniel (1996), no signifca nada. Provavelmente, este seja o prprio bloqueio.
O retorno palavra uma esperana de um retorno vida social. Na fala de Dona An-
tnia, e no incio da fala de Nina, elas frisam a ideia que os perpetradores do ato de horror a
desapario, no caso de Dona Antnia, e o assassinato do companheiro de Nina foram embora
levando tudo, at o teto da casa, nas palavras de Nina. No depoimento de Dona Antnia, esse
vazio por terem levado tudo traduzido na lembrana de ter sado a p da regio, pois eles lhe
negaram at a possibilidade de sair de carro. A etnografa de Daniel (1996) examina o depoimento
de uma me que no consegue projetar a perda de seu flho e, em troca, interioriza-a por meio da
perda da viso. Alm disso, o autor traz a bela metfora dos cacos de vidro nos olhos como as vi-
ses cegas do futuro. O vazio de Dona Antnia deslocado para a longa e desoladora jornada de
seu prprio deslocamento fsico. A ruptura termina sendo a nica possibilidade de continuar. Na
297
exaltao da jornada a p de Dona Antnia est presente, igualmente, um trao identifcado por
Das (1995) no caso das narrativas de mulheres, quando a pobreza das palavras tida como uma
virtude: elas desviam as histrias que contm fatos violentos para histrias passveis de serem ditas.
A esperana de uma antroposemiose surgiu em outra voz, a de Dona Mara, naquela
mesma reunio orientada por Andrea:
Yo no dej que ellos me humillaran porque ellos no dejaban llorar; cuando ellos
mataban, uno tena que enterrar el muerto rapidito. Yo llor a mi hijo. Fue
acusado de prestarle herramienta a un guerrillero... ellos llegaban humillando
y yo les dije que yo lloraba porque ellos me haban quitado un tesoro, el hijo
mayor y yo amaba mucho a mi hijo. Yo les dije que les agradeca por haber
dejado mi hijo en tierra para poder enterrarlo. Yo dije: Gracias a Dios, en pri-
mer lugar, y gracias a ustedes, pero lo que ustedes estn haciendo no es bueno.
Dnde van a llegar? Ellos bajaron la cabeza y se fueron. Despus del funeral
iba a coger la panga para Turbo pero no pude porque hubo un encuentro con
ellos [um combate] usted vea ese poco de muertos [monte de mortos] en
el ro y eso suena tan bonito pun, pun, pun, paah pero no todo lo que
es bonito es bueno. Eso es lo que la Biblia dice.
A ao contra a proibio do pranto exercida por Mara demonstra a possibilidade de es-
tabelecer pontes com o sublime. Ela conseguiu reintegrar o corpo sem vida a seu crculo; conse-
guiu enterrar seu flho. Conseguiu enfrentar a no humanidade do perpetrador naquele instante,
manifestando sua indignao e, soube chorar, ato cuja importncia para o luto foi apontada por
298
Lynch: o pranto fecha uma histria de amor invertida. Por fm, Mara associa o tiroteio, o som das
balas, a um chamado festa com fogos comum naqueles povoados antes da guerra; por essa
razo, para ela, isso soa to bonito. Na re-signifcao do barulho das balas est implcita uma
vontade de transcender o presente, o cenrio do horror, mediante uma bela lembrana do passado.
Mas o resultado do terror no ignorado: o cenrio do dia seguinte tambm retratado por ela.
A reunio terminou em meio a uma chuva fortssima. As mulheres dispersaram-se
rapidamente. Fiquei conversando com Andrea, evitando qualquer meno aos relatos presen-
ciados, dos quais somente quis ler as minhas memrias no dirio de campo alguns meses atrs,
quase um ano depois do evento. Entre os vrios assuntos tratados naquela conversa, Andrea
disse-me que um sobrinho parasco tinha ajudado a adiar, ou negociar, a morte de seu flho,
seu nico flho homem. Ela afrmou que a ameaa de morte paira sobre ele, pois sopla [usa
drogas, cocana especifcamente], bebe, tem dvidas e gosta de briga. Eu j tinha lido (Mandariaga
2006) e ouvido que em Urab o luto antecipado no caso de flhos com problemas ladres,
consumidores de drogas, prostitutas, devedores crnicos e delatores ou sapos ou metidos
en cosas, ou seja, membros de algum grupo armado ou militantes de alguma organizao. Po-
rm, na experincia de campo, especifcamente, quando escutava esse tipo de afrmao, no
conseguia fazer mais perguntas, no conseguia aprofundar em elementos desse luto. Uma vez,
por exemplo, algum disse: (...) las personas aqu son tercas porque sabiendo que las van a
matar, para qu roban o para qu venden droga. Usted sabe que aqu todos los das matan.
Em outra ocasio, houve um falso alarme do assassinato do flho de outra lder comu-
299
nitria; o flho dela j estava no exlio em Medelln por causa de alguns roubos que tinha
feito em Urab. No obstante, quando chegou a notcia de seu suposto assassinato, ela disse
que j antecipava isso. Para a minha surpresa, no desmarcou os encontros e no fez questo
de ligar para ausentar-se do expediente. Afrmou: Uno no tiene programada la muerte, ella
llega y uno tiene que seguir con lo que ya tena programado. Quando comentei esse evento
com um dos meus interlocutores homens mais prximos, ele respondeu que se ela no tinha
feito questo de viajar a Medelln para confrmar a morte ou para pegar o corpo, era porque
ela como me, inclusive sabia o que o flho tinha feito. Embora tenha dito que no tinha
a morte programada, o anncio j tinha sido realizado mediante uma lista negra distribuda
nos bairros. Este o comeo do preparo para a morte, segundo confrmou meu interlocutor.
Analisando a preocupao excessiva de alguns clientes da funerria pela antecipao,
em vida, de seus funerais, Lynch afrma que entre eles existe a fantasia de que, ao antecipar os
arranjos para o funeral, os sentimentos podem antecipar-se raiva, ao medo e impotncia
que a morte traz. No caso do luto antecipado em Urab, constata-se novamente que o valor da
sobrevivncia mais estimado que o valor da vida. A meu ver, no eixo ser assassinado (Urab/
Mnica), e no no eixo estar morto (Michigan/Lynch), busca-se contornar ou driblar certos
sentimentos, no por uma fantasia esperanosa de evitar a dor aos mais prximos, mas sim pelo
medo dos alcances da dor, desdobramentos que podem atrair ainda mais a morte. O luto anteci-
pado a forma de continuar sobrevivendo, de prolongar uma existncia localizada a meio cami-
nho entre a vida e a morte. Uma vida que comea a cada dia, imersa no presente permanente.
300
Nas situaes listadas com relao ao luto antecipado, as minhas perguntas eram sempre
ofuscadas pelo peso das afrmaes de meus interlocutores. Somente consegui liberar a pergunta
sobre o luto antecipado com Andrea. Naquela ocasio, embaixo da chuva, quando ela falou do
problema com seu flho, disse que esse assunto do luto antecipado era parcialmente verdade,
pois embora soubesse que o flho podia ser morto a qualquer momento, sendo mesmo esperado,
isto no impedia que sentisse a dor. Para ela, este um preparo na dor que sempre permanente,
que no cessa. Nossa conversa continuava e a chuva tambm no cessava. Era daquelas chuvas
em que tudo escurece, relembrando o passado das forestas de Urab extintas pelas plantaes de
banana e pelas fazendas de criao de gado. De repente, Andrea parou de falar, fcou em siln-
cio olhando atentamente um jovem que atravessava a rua, evitando molhar os sapatos. Quando
ele fugiu de nosso olhar, Andrea me disse que aquele garoto era outro parasco do bairro, do
bairro onde ela mora. Disse-me que ele sempre matava e voltava para sua casa tranquilo, sem
incomodar ningum. A minha resposta nervosa foi uma gargalhada, ao entre a compreenso
do literal e o absurdo do aparente signifcado. Ela tentou se explicar, lembrando que apesar de
nosso grau de proximidade, eu no era de Urab. Adiantou-se para esclarecer que existem ou-
tros paras que fcam se gabando de sua posio, ao ponto de se tornarem arbitrrios com as
pessoas do bairro e com os vizinhos. Andrea confrmou, assim, mais uma vez, como o princpio
de ser de Urab se baseia na impermanncia e ativado no presente para viver a vida dia aps
dia no plano, geralmente efervescente, da sobrevivncia.
301
Alape, Arturo. 1983. El Bogotazo. Memorias del olvido, abril de 1948. Bogot: Editorial Planeta.
----------------- 1985. La paz, la violencia. Testigos de excepcin. Bogot: Editorial Planeta.
Arango, Rodolfo. 2007. Derechos Humanos como lmite a la democracia. Anlisis de la Ley de
Justicia y Paz. Bogot: Editorial Norma.
Arango Jaramillo, Mario. 1988. Impacto del narcotrfco en Antioquia. Medelln: Seal Editora.
Aranguren, Mauricio. 2001. Mi confesin: Carlos Castao revela sus secretos. Bogot: Oveja Negra.
Archila, Mauricio e M. Pardo (eds.). 2001. Movimientos sociales, Estado y democracia en Colom-
bia. Bogot: Universidad Nacional de Colombia, CES, ICANH.
-------------, I. Bolvar, A. Delgado, M. Garca, F. Gonzlez, P. Madariaga, E. Prada e T. Vsquez.
2006. Confictos, poderes e identidades en el Magdalena Medio. Bogot: CINEP, Colciencias.
Andrade, Gustavo. 2010. Los caminos de la violencia. Vinculacin y trayectorias de los nios en
los grupos ilegales en Colombia. Coleccin Prometeo Bogot: Ediciones Uniandes.
Appadurai, Arjun. 1988. Putting Hierarchy in Its Place. Cultural Anthropology. Vol. 3. Num.
1. pp. 36-49.

Arendt, Hannah. 1978. O sistema totalitrio. Lisboa: Publicaes Dom Quixote.
Aretxaga, Begoa. 1997. Shattering Silence. Women, Nationalism, and Political Subjectivity in
Northern Ireland. Princeton: Princeton University Press.
--------------------- 2005. States of Terror. Begoa Aretxagas Essays. Reno: Center For Basque
Studies, University of Nevada.
Atehorta, Alberto L. 2007. Las banderas del Presidente Uribe. Bogot: La Carreta Editores E.U.
Blair, Elsa. 1999. Conficto armado y militares en Colombia. Cultos, smbolos e imaginarios. Me-
delln: Editorial Universidad de Antioquia, CINEP.
------------ 2005. Muertes violentas. La teatralizacin del exceso. Medelln: Universidad de An-
tioquia, INER.
Bolvar, Ingrid. 2006. Discursos emocionales y experiencias de la poltica: las FARC y las AUC en
los procesos de negociacin del conficto (1998-2005). Bogot: Ediciones Uniandes, CESO, CINEP,
COLCIENCIAS.
Botero, Fernando. 1990. Urab. Colonizacin, violencia y crisis de Estado. Medelln: E. U. de
BIBLIOGRAFIA
302
BIBLIOGRAFIA
Antioquia.
Bouvier, Virginia (ed.). 2009. Building Peace in a Time of War. Washington: United States of
Peace.
Broderick, Walter. 1977. Camilo Torres: el cura guerrillero. Bogot: Crculo de Lectores.
--------------------- 2000. El guerrillero invisible. Bogot: Intermedio Editores.
Butler, Judith. 2006. Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paids.
Caill, Alain. 2002. Antropologia do dom: o terceiro paradigma. Petrpolis: Editora Vozes.
Cecchetto, Ftima. 1998. Galeras funk cariocas. Os bailes e a constituio do ethos guerreiro.
Em: Zaluar, Alba, M. Alvito e M. Baumann. Um Sculo de Favela. Rio de Janeiro: Fundao
Getlio Vargas. P. 145-166.
Chaves, Christine A. 2006. Os limites do consentido. Em: Fonseca C. Brites J. (Org.). Etnografas
da Participao. Santa Cruz do Sul: Editora da Universidade de Santa Cruz, P. 35-58.
Comisin Nacional de Reconciliacin y Reparacin. 2008a. Trujillo. Una tragedia que no cesa.
Bogot: CNRR, Editorial Planeta.
------------- 2008b. La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra. Bogot: CNRR, Editorial
Planeta.
------------- 2010a. La masacre de Baha Portete. Mujeres Wayuu en la mira. Bogot: CNRR,
Taurus.
------------- 2010b. Bojay: la guerra sin lmites. Bogot: CNRR, Taurus.
------------- 2010c. La Rochela. Memorias de un crimen contra la justicia. Bogot: CNRR, Taurus.
------------- 2010d. La tierra en disputa. Memoria del despojo y resistencia campesina en la Costa
Caribe (1960-2010). Bogot: CNRR, Taurus.
------------- 2011. Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo y poltica en el Caribe colombiano.
Bogot: CNRR, Taurus.
Concejo Municipal de Apartad. 2007. Documento compilacin del Plan de Ordenamiento Ter-
ritorial del municipio de Apartad. (No prelo).
Convenio Corpourab, Municipio de Turbo, Universidad Nacional de Colombia, Universidad
de Antioquia, ESAP. 2002. Plan de Ordenamiento Territorial del municipio de Turbo, Antioquia.
Correa, Medardo. 1997. Sueo inconcluso. Mi vivencia en el ELN. Bogot: FINDESARROLLO.

Crapanzano, Vincent. 1980. Tuhami. Portrait of a Moroccan. Chicago: Te University of Chicago
Press.
------------------------ 1986. Waiting. Te Whites of South Africa. New York: Vintage Books.
------------------------ 1992. Hermes Dilemma & Hamlets Desire. On the Epistemology of Inter-
pretation. Cambridge: Harvard University Press.
------------------------ 1994. Kevin. On the Transfer of Emotions. American Anthropologist. Vol.
96. Num. 4. pp. 866-885.
303
BIBLIOGRAFIA
Daniel, Valentine. 1996. Charred Lullabies. Chapters in an Anthropography of Violence. Princeton:
Princeton University Press.
Das, Veena. 1995. Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary India. Delhi:
Oxford University Press.
Dumont. Louis. 1985. A modifed view of our origins: the Christian beginnings of modern
individualism. Em: Carrithers, M., Collins, S. & Lukes, S. (eds.). Te Category of the Person.
Anthropology, Philosophy, History. Cambridge: Cambridge University Press. P. 93-122.
------------------- 1994. German Ideology: From France to Germany and Back. Chicago: Te Uni-
versity of Chicago Press.
------------------- 1997 [1977]. Homo Hierarchicus. O sistema das castas e suas implicaes. So
Paulo: Editora Universidade de So Paulo.
------------------- 2000 [1976]. Homo Aequalis. So Paulo: Editora da Universidade do Sagrado
Corao.
------------------- 2000 [1983]. O individualismo. Uma perspectiva antropolgica da ideologia mo-
derna. Rio de Janeiro: Rocco.
Durkheim, mile. 2003 [1912]. As formas elementares da vida religiosa. So Paulo: Martin Fontes.
-------------------- e M. Mauss. 1990 [1903]. Algumas formas primitivas de classifcao. Ensaios
de Sociologia. Rio de Janeiro: Editora Perspectiva. P. 399-456.
Echanda, Camilo. 2007. Dimensiones territoriales del conficto armado y la violencia en Co-
lombia. Conferencia presentada en el Seminario Internacional: Hacia la Reconstruccin del Pas:
Desarrollo, Poltica y Territorio en Regiones Afectadas por el Conficto Armado. Cartagena (Co-
lombia), 24-26 de enero de 2007.
Echavarra, Josefna. 2010. In/security in Colombia. Writing Political Identities in the Democratic
Security Policy. Manchester: Manchester University Press.
Elias, Norbert. 1989 [1984]. Sobre el tiempo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
----------------- 1997 [1989]. Os Alemes. A luta pelo poder e a evoluo do habitus nos sculos
XIX e XX. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor.
Etzioni, Amital. 1988. Te Moral Dimension. Toward a New Economics. Nova York: Te Free
Press.
Evans-Pritchard, Edward E. 2002 [1940]. Os Nuer. Uma descrio do modo de subsistncia e das
instituioes politicas de um povo nilota. So Paulo: Editora Perspectiva.
FARC-EP. 1995. El caso de Urab. Frente Internacional. (Sem informao editorial).
Galey, Jean-Claude. 1982. Te Spirit of Apprenticeship in a Master Crafsman. Em: Way of Life.
King, Householder, Renouncer. Essay in honour of Louis Dumont. New Delhi: Vikas Publishing
House. P. 3-12.

Garca, Clara Ins. 1996. Urab. Regin, actores y conficto 1960-1990. Bogot: CEREC/INER
(Universidad de Antioquia).
304
BIBLIOGRAFIA
Garca-Valencia, Carlos (ed.) 2007. Atlas del Golfo de Urab, una mirada al Caribe de Antioquia
y Choc. Santa Marta: Instituto de Investigaciones Marinas y Costeras (INVEMAR), Gobernacin
de Antioquia.
Garca, Pedro e E. Jaramillo. 2008. El caso del Naya. Informe IWGIA 2. Bogot: G. Internacional
de Trabajo sobre A. Indgenas y Colectivo Jenzera.
Godbout, Jacques. 1999. O esprito da ddiva. Rio de Janeiro: Fundao Getlio Vargas.
Gmez Meja, Ana Luca. 1999. Conficto territorial y transformaciones del paramilitarismo. Tesis
para optar al ttulo de Magster en Ciencia Poltica. Bogot, Universidad de los Andes.
Gonzlez, Fernn, I. Bolvar e T. Vsquez. 2001. Violencia poltica en Colombia. De la nacin
fragmentada a la construccin del Estado. Bogot: CINEP.
---------------------- e G. Ocampo (comp.). 2006. Globalizacin, cultura y poder en Colombia:
una mirada interdisciplinaria. Medelln: Universidad de Antioquia, Colciencias.
---------------------- (ed.). 2008. Hacia la reconstruccin del pas. Desarrollo, poltica y territorio
en regiones afectadas por el conficto armado. Bogot: ODECOFI, CINEP, COLCIENCIAS.
Groebner, Valentn. 2008. Defaced. Te Visual Culture of Violence in the Late Middle Ages. New
York: Zone Books.
Guerrero, Javier. 1991. Los aos del olvido. Boyac y los orgenes de la violencia. Bogot: Tercer
Mundo.
Gutirrez, Francisco, G. Snchez e M. E. Wills (Eds.). 2007. Nuestra guerra sin nombre. Trans-
formaciones del conficto en Colombia. Bogot: Grupo Editorial Norma.
Gudeman, Stephen e A. Rivera. 1990. Conversations in Colombia. Te Domestic Economy in Life
and Text. Cambridge: Cambridge University Press.
Guzmn, Germn, O. Fals Borda e E. Umaa. 1962. La violencia en Colombia. Estudio de un
proceso social. Bogot: Universidad Nacional de Colombia.
Herzfeld, Michael. 1997. Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State. New York: Rou-
tledge.

Hoyos, Juan Jos. 2005 [1994]. El oro y la sangre. Medelln: Mambe Nuevo Editores.
Jimeno, Myriam. 2008. Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia. Em: F. Ortega (ed.).
Veena Das: sujetos de dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Javeriana, Universidad
Nacional de Colombia. P. 261-291.
------------, A. Castillo e D. Varela. 2010. A los siete aos de la masacre del Naya: la perspectiva
de las vctimas. Anurio Antropolgico/2009. Vol. 2. pp. 183-205.
Jaramillo, Carlos. 1991. Los guerrilleros del novecientos. Bogot: CEREC.
305
BIBLIOGRAFIA
Leach, Edmund. 1976 [1954]. Sistemas polticos de la Alta Birmania. Estudio sobre la estructura
social Kachin. Barcelona: Editorial Anagrama.
Le Breton, David. 2006 [1997]. El silencio. Aproximaciones. Madrid: Sequitur.
Leenhardt, Maurice. 1997 [1947]. Do Kamo. La persona y el mito en el mundo melanesio. Bar-
celona: Paids Bsica.
Lvi-Strauss, Claude. 2005 [1950]. Introduo obra de Marcel Mauss. Sociologia e Antropo-
logia. So Paulo: Cosac Naify.
------------------------ 1991 [1949]. Las estructuras elementales del parentesco. Barcelona: Paids
Bsica.
Lynch, Tomas. 2004 [1997]. El enterrador. La vida vista desde el ofcio fnebre. Madrid: Alfa-
guara.
Londoo, Luz Mara e Y. Nieto. 2007. Condiciones de vida y perspectivas frente a verdad, justicia
y reparacin de mujeres desvinculadas de grupos paramilitares y su relacin con organizaciones
de mujeres de Medelln, Bajo Cauca y Urab. Informe Final. Medelln: INER (Universidad de
Antioquia).
Londoo Vega, Patricia. 2002. Religin, cultura y sociedad en Colombia. Medelln y Antioquia
1850-1930. Bogot: Fondo de Cultura Econmica.
Losonczy, Anne-Marie. 2006 [1997]. La trama intertnica. Ritual, sociedad y fguras de intercam-
bio entre los grupos negros y Ember del Choc. Bogot: ICANH, Instituto Francs de Estudios
Andinos.
Martnez, Glenda. 2004. Salvatore Mancuso: su vida. Bogot: Universidad de los Andes.
Molano, Alfredo. 1985. Los aos del tropel. Relatos de la Violencia. Bogot: CEREC, CINEP.
------------------- 1994. Trochas y fusiles. Bogot: El Ancora.

Monroy, Silvia. 2004. Los gozos del arrabal. La permanencia de objetos rituales y las identida-
des marginales en el suroriente de Bogot. Boletn de Antropologa. No. 35 Vol. 18. pp. 73-91.
----------------- 2010. Patriotas de un pas hermoso: sobre el encuentro con un paramilitar.
Boletn de Antropologa. Vol. 24 No. 41. pp. 478-483.
Malkki, Liisa. 1995. Purity and Exile. Violence, Memory, and National Cosmology among Hutu
Refugees in Tanzania. Chicago University Press.
Mandariaga, Patricia. 2006. Matan y matan y uno sigue ah. Control paramilitar y vida cotidiana
en un pueblo de Urab. Coleccin Prometeo. Bogot: Ediciones Uniandes.
Malinowski, Bronislaw. 1984 [1922]. Os Argonautas do Pacfco Ocidental. So Paulo: Abril.
Mauss, Marcel. 1971 [1923]. Ensayo sobre los dones: razn y forma del cambio en las sociedades
primitivas. Em: Sociologa y Antropologa. Madrid: Editorial Tecnos. P. 153-263.
306
BIBLIOGRAFIA
Mnanteau, Loc. 2007. Geohistoria del Golfo. Em: Garca-Valencia, C. (ed.). Atlas del Golfo
de Urab, una mirada al Caribe de Antioquia y Choc. Santa Marta: Instituto de Investigaciones
Marinas y Costeras (INVEMAR), Gobernacin de Antioquia.
Nasi, Carlo. 2007. Cuando callan los fusiles. Impacto de la paz negociada en Colombia y en Cen-
troamrica. Bogot: Editorial Norma, CESO.
Neira, Rosemary. 2007. Confesiones de un paraco. Bogot: Intermedio Editores.
Ortiz, Carlos. 1999. Urab. Tras las huellas de los inmigrantes 1955-1990. Bogot: ICFES.
Palacios, Marco. 1995. Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994. Bogot: Editorial
Norma.
Palmeira, Moacir. 2001. Poltica e tempo: nota exploratria. Em: Peirano, M. (ed.). O dito e o
feito. Ensaios de antropologia dos rituais. Rio de Janeiro: Editora Relume Dumar. P. 171-178.
Parsons, James. 1996 [1964]. Urab, salida de Antioquia al mar. Bogot: Banco de la Repblica.
Pcaut, Daniel. 1987. Orden y violencia, Colombia, 1930-1954. Bogot: Editorial Siglo XXI, CE-
REC.
----------------- 2001. Guerra contra la sociedad. Bogot: ESPASA.
Peirano, Mariza. 2001. A anlise antropolgica de rituais. Em: Peirano, M. (ed.) O dito e o feito.
Ensaios de antropologia dos rituais. Rio de Janeiro: Relume Dumar. P. 17-42.
Peirce, Charles. 1955. Philosophical Writings of Peirce (selected and edited by Justus Buchler).
New York: Dover Publications.
Prez, Andrea. 2008. O sentido de ser guerrilheiro. Uma anlise antropolgica do Exrcito de
Libertao Nacional da Colmbia. Tese de Doutorado em Antropologia Social. Programa de
Ps-graduao em Antropologia Social. Universidade Federal de Santa Catarina.
Piccoli, Guido. 2005. El sistema pjaro. Colombia, paramilitarismo y conficto social. Bogot:
Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos.
Pizarro, Eduardo. 1996. Insurgencia sin revolucin. La guerrilla en Colombia en una perspectiva
comparada. Bogot: IEPRI, TM Editores.
-------------------- 2004. Uma democracia assediada. Balance e perspectivas do confito armado
colombiano. Bogot: Editorial Norma.
Ramrez, Mara Clemencia. 2001. Entre el Estado y la guerrilla. Identidad y ciudadana en el
movimiento de los campesinos cocaleros de Putumayo. Bogot: ICANH.
Ramrez Tobn, William. 1997. Urab: los inciertos confnes de una crisis. Bogot: Editorial Pla-
neta.
Ramos, Alcida. 2007. Do engajamento ao desprendimento. CAMPOS. Revista de Antropologia
307
BIBLIOGRAFIA
Social. No. 08/1. pp. 11-32.
Rangel, Alfredo (comp.). 2005. El poder paramilitar. Bogot: Fundacin Seguridad y Democracia,
Editorial Planeta.
Reyes, Alejandro. 2009. Guerreros y campesinos. El despojo de la tierra en Colombia. Bogot:
Editorial Norma.
Ros, Carlos. 2002. Identidad y religin en la colonizacin en el Urab. Bogot: ASCUN.
Roldn, Mary. 2003. A sangre y fuego. La Violencia en Antioquia, Colombia. 1946-1953. Bogot:
ICANH e Fundacin para la Promocin de la Ciencia y la Tecnologa.
Romero, Mauricio. 2003. Paramilitares y autodefensas 1982-2003. Bogot: IEPRI, Editorial Pla-
neta.
---------------------- 2007. Parapoltica. La ruta de la expansin paramilitar y los acuerdos polticos.
Bogot: Fundacin Arco Iris, Intermedio Editores.
Salas, Ana M. 2008. El resentimiento en el paramilitarismo. Anlisis del discurso de Carlos Castao
Gil. Bogot: Editorial Universidad del Rosario.
Salazar, Alonso. 1990. No nacimos pa semilla: la cultura de las bandas juveniles de Medelln.
Bogot: Corporacin Regin, CINEP.
Snchez, Gonzalo. 2003. Guerras, memoria e historia. Bogot: Instituto Colombiano de Antro-
pologia.
------------- e R. Pearanda (eds.). 1991. Pasado y presente de la violencia en Colombia. Bogot:
CEREC.
------------- e D. Meertens. 1983. Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso de la violencia en
Colombia. Bogot: El ncora Editores.
Smelin, Jacques. 2009. Purifcar e destruir. Usos polticos dos massacres e dos genocdios. Rio de
Janeiro: Difel, Editora Bertrand Brasil.
Steiner, Claudia. 2000. Imaginacin y poder. El encuentro del interior con la costa en Urab, 1900-
1960. Medelln: Universidad de Antioquia.
Strathern, Marylin. 2006 [1988]. O gnero da ddiva. Problemas com as mulheres e problemas
com a sociedade na Melansia. Campinas: Editora Unicamp.
Surez, Andrs Fernando. 2007. Identidades polticas y exterminio recproco. Masacres y guerra
en Urab 1991-2001. Coleccin Ojo de Agua. Medelln: La Carreta Editores E.U., IEPRI (Uni-
versidad Nacional de Colombia).
Tambiah, Stanley J. 1985. Culture, Tought and Social Action. Harvard: Harvard University Press.
--------------------- 1986. Sri Lanka: Ethnic Fratricide and the Dismantling of Democracy, Chica-
go : University of Chicago Press.
--------------------- 1992. Buddhism Betrayed? : Religion, Politics, and Violence in Sri Lanka. Chi-
308
BIBLIOGRAFIA
cago : University of Chicago Press.
--------------------- 1996. Leveling Crowds. Ethnonationalist Conficts and Collective Violence in
South Asia. Berkeley: University of California Press.
Taussig, Michael. 1987. Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror
y la curacin. Bogot: Grupo Editorial Norma.
Tirado, lvaro. 1995. Aspectos sociales de las guerras civiles em Colombia. Medelln: SEDUCA.
Todorov, Tzvetan. 2009. O medo dos brbaros. Para alm de choque das civilizaes. Petrpolis:
Editora Vozes.
Tovar, Patricia. 2006. Las viudas del conficto armado en Colombia. Bogot: Instituto Colombiano
de Antropologa, Colciencias.
Trajano, Wilson. 1984. Msicos e Msica no Meio da Travessia. Dissertao de Mestrado. Pro-
grama de Ps-Graduao em Antropologia Social. Departamento de Antropologia (DAN). Uni-
versidade de Braslia (UnB).
Uribe Alarcn, Mara Victoria. 1996. Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la Violencia
en el Tolima, 1948-1964. Bogot: CINEP.
------------------ 1998. El modelo chulavitas vs. tipacoques en Colombia. Las guerras civiles
desde 1830 y su proyeccin en el siglo XX. Bogot: Ministerio de Cultura y Museo Nacional. P.
209-221.
------------------ 2004. Antropologa de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror
en Colombia. Bogot: Editorial Norma.
Uribe Hincapi, Mara Teresa. 1992a. tica y poltica. Em: Estudios Polticos I. Medelln: Instituto
de Estudios Polticos, Universidad de Antioquia.
------------------ 1992b. Urab: regin o territorio? Un anlisis en el contexto de la poltica, la
historia y la etnicidad. Medelln: Universidad de Antioquia, Corpourab.
------------------ 2004. El republicanismo patritico y el ciudadano armado. Revista Estudios
Polticos (Medelln). No. 24 (enero-junio). pp. 75-92.
------------------ e J. M. lvarez. 1998. Races del poder regional: el caso antioqueo. Medelln:
Editorial Universidad de Antioquia.
------------------ e L. M. Lpez. 2006. Las palabras de la guerra. Un estudio sobre las memorias
de las guerras civiles en Colombia. Medelln: La Carreta Histrica, Corporacin Regin, Instituto
de Estudios Polticos (UdeA).
Uribe Tobn, Carlos A. 2003. Magia, brujera y violencia en Colombia. Revista de Estudios
Sociales (Uniandes). Vol 15. pp. 59-73.
Vargas, Alejo. 1992. Colonizacin y conficto armado. Magdalena Medio Santanderano. Bogot:
CINEP.
---------- (ed.). 1999. Guerra, violencia y terrorismo. Bogot: Universidad Nacional de Colombia.
Vargas, Juan Carlos. 2007. Cuando la guerra es el nico camino. Memorias de un ex-combatiente.
Bogot: Editorial Norma.
309
BIBLIOGRAFIA
Woodward, Rachel. 2000. Warrior Heroes and Little Green Men: Soldiers, Military Training and
the Construction of the Rural Masculinities. Rural Sociology. 65(4). pp. 640-657.
Zaluar, Alba. 1997. Gangues, galeras e quadrilhas: globalizao juventude e violncia. Em:
H. Vianna (Org.). Galeras cariocas: territrios de confitos e encontros culturais. Rio de Janeiro:
Editora da UFRJ. P.17-57.
Zulaika, Joseba. 2009. Terrorism. Te Self-fulflling Prophecy. Chicago: Te University of Chicago
Press.
310
311
APRESENTAO DE URAB
Informaes gerais
Urab uma rea da Colmbia que fca no extremo Noroeste do pas, fazendo fronteira
com o Panam. Recebe o mesmo nome do Golfo que lhe pertence: uma entrada de 80 km
do mar ao continente que forma a maior baa no Caribe colombiano, com uma orla de 543
km (Garca-Valencia ed. 2007). O Golfo estende-se desde Cabo Tiburn na fronteira inter-
nacional at Punta Arboletes, na divisa entre os departamentos
1
de Crdoba e Antioquia.
uma fronteira internacional e um porto comercial importante para o em-
barque de produtos lcitos (banana e pltano
2
, na atualidade) e ilcitos (armas, mer-
cadorias de contrabando e cocana). tambm uma fronteira interna que articu-
1 A maior diviso administrativa da Colmbia o departamento e, embora no corresponda aos estados
brasileiros que justamente fazem parte de uma repblica federativa, para fns de uma leitura mais fuda podem
ser consideradas categorias intercambiveis. Depois do departamento, o municpio a seguinte entidade
administrativa. O municpio, por sua vez, contm duas divises; na zona rural, as unidades administrativas so os
corregimientos e veredas, e nas reas urbanas so os bairros, comunas e localidades as duas ltimas somente no
caso de algumas capitais de departamento.
2 Banano traduzido aqui como banana e corresponde fruta macia e doce que se consome crua; entretanto,
pltano faz referncia a variedades de polpa mais rija e casca mais dura, que no se consome crua. Costuma-
se comer frita, assada ou cozida, o mais das vezes quando a casca ainda est verde. Chega a atingir 30 cm de
comprimento. Pode corresponder denominao banana-po usada em algumas regies do Brasil e Portugal. Em
Urab, inicialmente, foi plantada a variedade de banana Gros Michel, trocada pela variedade Cavedish em 1979
ANEXO 1
312 312
la as dinmicas dos departamentos de Antioquia, Choc e Crdoba. Geografcamente, a
divisa entre Antioquia e Choc delimitada pelo rio Atrato; entretanto, a barreira ge-
ogrfca imposta pela Serrana de Abibe determina a fronteira com Crdoba (ver Mapa 3).
No caso do departamento de Choc, esta a nica regio da Amrica do Sul que tem
poro de costa tanto no mar do Caribe como no oceano Pacfco. Urab abrange a regio
Atlntica deste departamento e alberga a desembocadura do rio Atrato, alvo de projetos que vi-
sam construo de um canal interocenico por meio da conexo com o rio Truandr, embora
tenham sido feitas em diferentes pocas, a partir do sculo XVI outras propostas de canal
que buscam a unio do curso dos rios Atrato, San Juan
3
e Baud, para comunicar o Caribe
com o Pacfco (ver Mapa 3). Por outro lado, apesar dos esforos para ligar a Colmbia com o
Panam por meio da Rodovia Panamericana, um dos obstculos que continua a se apresentar
a abrupta topografa da Serrana del Darin, chamada tambm tapn del Darin
4
(ver Mapa 3).
(Garca 1996; Mnanteau 2007).
3 No Mapa 3 aparece o rio San Juan, localizado no departamento de Crdoba. O rio San Juan ao qual estou
fazendo referncia para explicar os projetos de canal interocenico est localizado no departamento de Choc, ao
sul da rea coberta pelo mapa.
4 Este um assunto bastante polmico porque o Darin (localizado entre Colmbia e Panam) uma das reas
de maior pluviosidade do mundo e alberga espcies nicas, sendo um ponto de confuncia da biodiversidade
das regies norte, centro e sul da Amrica. Segundo ambientalistas, a abertura da estrada entre os dois pases
seria o passo defnitivo para a destruio da foresta sobrevivente, com 80% localizada no Panam. Na Colmbia,
o desmatamento tem sido devastador, principalmente depois da consolidao de fazendas de gado e plantaes
de palma africana, durante e aps a incurso e controle dos grupos paramilitares na regio do Urab chocoano,
como ser identifcada essa rea a partir das prximas pginas. No entanto, a rota de trfco de armas e drogas
favorecida pela densidade da mata. De fato, alguns especialistas falam do interesse das frentes 5, 30, 34 e 57
das FARC, recuadas na rea de fronteira, na paralisao das obras da estrada que, de qualquer forma, j se
ANEXO 1
ANEXO 1
313
Ambas as serras so parte da terminao dos Andes, bifurcada no territrio colombiano em trs
cordilheiras (oriental, central e ocidental). Estas caractersticas devem ser levadas em considera-
o para compreender os ciclos de violncia em Urab e na Colmbia, sendo que elas defnem
corredores de entrada, deslocamento, consolidao e disputa dos diferentes grupos armados.
Apartad e Turbo os principais focos do trabalho de campo compem junto aos mu-
nicpios de Arboletes, Carepa, Chigorod, Murind, Mutat, Necocl, San Juan de Urab, San
Pedro de Urab e Viga del Fuerte a sub-regio Urab do departamento de Antioquia (ver Mapa
1). O Urab chocoano, por sua vez, abrange as municipalidades de Ungua e Acand, povoados
dependem de Turbo (em Antioquia) para questes de servios e infraestrutura (ver Mapa 1).
Segundo o Censo Nacional de 2005, a populao total do Urab antioquenho para aquele
ano era de 509.409 habitantes, com uma projeo de 565.594 habitantes para 2009, sendo que
os municpios de Apartad e Turbo tinham, em 2006, uma populao de 131.405 e 121.919
habitantes
5
. Conforme os relatrios da prefeitura de Apartad, a populao deste municpio
ultrapassou os 150 mil habitantes em 2009. Para os municpios de Ungua e Acand Ura-
b chocoano , estimou-se, em 2005, uma populao de 14.544 e 10.455, respectivamente
6
.
Com relao populao por grupo tnico, o censo de 2005 registra 261.885 pessoas
prolonga por duas dcadas. Na perspectiva dos panamenhos, a abertura da estrada signifcaria a entrada de
colonos colombianos, a destruio das reservas e a perpetuao do confito colombiano em seu territrio.
http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso133492-polemica-via-tapon-del-darien. Publicado em
02/04/2009. Consultado em 12/01/2011.
5 www.antioquia.gov.co/anuarioestadistico2008/pdf/captulo%203.pdf. Consultado em 20/09/2010.
6 http://www.dane.gov.co/fles/censo2005/PERFIL_PDF_CG2005/27800T7T000.PDF. Consultado em
25/01/2011.
ANEXO 1
314
identifcadas nas categorias de negro, mulato ou afro-colombiano no Urab antioquenho; ou
seja, pelo menos a metade da populao afro-colombiana. A populao indgena de 11.313
pessoas, sendo a maior concentrao de indgenas de Antioquia e uma das maiores do pas,
levando em considerao que a populao indgena nacional corresponde a 2% do nmero
total de habitantes da Colmbia, calculado em 43 milhes para o ano de 2005 com uma
projeo de 45 milhes para o ano de 2009
7
. No caso do Urab chocoano, 84,8% da popula-
o de Ungua responde s categorias de negro, mulato, afro-colombiano e afro-descendente e
9,5% de seus habitantes indgena. Para Acand, por sua vez, o censo de 2005 informa uma
populao indgena equivalente a 1,5%. Os habitantes deste povoado, classifcados com base
nas categorias negro, mulato, afro-colombiano e afro-descendente, equivalem a 87,2% do total
8
.
Segundo a classifcao elaborada por Surez (2007), utilizada ao longo da tese, Urab
uma regio composta por 14 municpios, ou seja, alm dos 11 listados acima como correspon-
dentes ao Urab antioquenho e dos dois que compem o Urab chocoano (Ungua e Acand),
o autor acrescenta Riosucio, no departamento do Choc (Ver Mapa 2
9
). A incluso de Riosu-
cio fundamental, pois a porta ao universo cultural negro ribeirinho e indgena articulado
pelo rio Atrato (Losonczy 2006) e suas conexes com a toda a regio do Pacfco colombia-
7 Segundo o Censo nacional de 2005, mais da metade da populao afro-colombiana da Colmbia concentra-
se nos departamentos de Nario, Valle del Cauca, Antioquia, Bolvar e Choc. Isto 57,28%. http://www.dane.
gov.co/fles/censo2005/etnia/sys/colombia_nacion.pdf. Consultado em 25/01/2010.
8 http://www.dane.gov.co/fles/.../poblacion/.../ProyeccionMunicipios2005_2009.xls. Consultado em
25/01/2011
.http://www.dane.gov.co/fles/censo2005/PERFIL_PDF_CG2005/27800T7T000.PDF. Consultado em 25/01/2011.
9 No Mapa 2 inclui-se o municpio de Carmen del Darin porque, antes do ano 2000, pertencia ao municpio
de Riosucio (Choc).
ANEXO 1
315
no, chave no que se refere s dinmicas e surtos do confito contemporneo na Colmbia.
Este grande Urab dividido por Surez em cinco sub-regies, a saber: norte (Arboletes, San
Juan de Urab, San Pedro de Urab, Necocl e norte de Turbo); eixo bananeiro (eje bananero)
(Apartad, Carepa e sul de Turbo); sul (Chigorod e Mutat), Atrato (Riosucio na margem
direita do rio Atrato , Viga del Fuerte e Murind tambm na margem direita do Atrato e,
por fm, o Darin chocoano vinculado s municipalidades de Ungua e Acand (Ver mapa 2).
Poder-se-ia dizer que o norte de Urab tem intercmbios mais diretos e conexes mais
fuidas no dia a dia com o departamento de Crdoba, e o Urab choacoano e as zonas locali-
zadas na margem do rio Atrato tem esta mesma dinmica com regies que pertencem ao de-
partamento de Choc. O sul de Urab e o eixo bananeiro refetem uma comunicao mais direta
com Medelln e as regies meridionais de Antioquia. Turbo, por fm, um porto que prioriza a
relao com o exterior, com o Panam principalmente, por via martima viabilizada, inclusive,
pelo narcotrfco , a conexo com o pacfco por meio da navegao pelo rio Atrato e ainda
mantm um vnculo com Cartagena de ndias no departamento de Bolvar (ver Mapas 1 e 2).
Pelo rio da banana-po
Apartad quer dizer, em lngua cato, ro de pltano, topnimo que lembra a depre-
dao extrativista que sintetiza todos os esforos de explorao das forestas de Urab e do
Darin durante sculos. Atualmente, este impulso est concentrado na margem ocidental do
rio Atrato, no Choc. Uma depredao, hoje mais domesticada, corresponde agroindstria
da banana, instalada em 1964
10
. Este setor materializa-se em aproximadamente 35 mil hec-
tares de banana e 50 mil de pltano, gerando 20 mil empregos diretos e 60 mil indiretos.
10 A Frutera de Sevilla, flial da United Fruit Company, instalou-se na regio em 1962. As primeiras exportaes
ocorreram em 1964. S para que o leitor imagine o ritmo vertiginoso desse processo, vale a pena lembrar que, por
volta de 1969, j havia 18.950 hectares plantados de banana, fora a rea aberta para a criao de gado e outros
cultivos comerciais como a palma africana na fazenda Coldesa entre Turbo e Apartad , e os lotes dedicados
ANEXO 1
316
Como bem assinala Garca (1996), por volta de 1960 Apartad tinha menos de 100
casas rsticas em meio a ruas improvisadas e lamacentas. Convertido em municpio em 1968,
desvinculando-se de Turbo (fundado em 1847), rapidamente adotou a aparncia dos vilarejos
de fronteira no incio do auge econmico, at atingir hoje em dia o status de cidade pequena
com pretenso de metrpole, e reproduzir em alguns bairros os padres arquitetnicos e
estticos de Medelln, capital do departamento. Isto em convivncia com as casas de madeira
e lato de outros bairros e comunas que lembram um passado recente de ocupao irregular,
assim como tambm os padres estticos das populaes vinculadas a ecossistemas de savana
como os chilapos (ver Cap. 2) ou populaes ribeirinhas vindas do Choc (ver Mapa 1).
No censo de 1964, Apartad tinha uma populao total de 10.824 habitantes, tanto na
parte urbana quanto na parte rural, e em menos de 10 anos dobrou essa populao, confor-
me registrado no Censo de 1973, que demonstra a existncia de 23.637 pessoas. Em 1985,
a populao passou a 48.969, continuando com o mesmo ritmo de crescimento no incio
da dcada de 1990, quando foram reportados 78.019 habitantes. Esse ritmo manteve-se ape-
sar das cifras, sem confrmao ofcial, do extermnio de 10% da populao de Urab entre
1988 e 1997, com os ndices mais elevados de morte e desapario forada no eixo bananei-
ro, cuja capital Apartad, embora essa centralidade seja o alvo da rivalidade com Turbo.
Apartad organiza-se em bairros, comunas, corregimientos e veredas
11
, como todos os muni-
cpios da Colmbia. A parte urbana divida em quatro comunas (Consejo Municipal de Apartad,
ao plantio de pltano (Garca 1996).
11 Vereda uma subdiviso territorial de carter rural anexa ao municpio que pode ter limites naturais,
geogrfcos ou culturais. Est relacionada com a agrupao de terrenos (chcaras, stios ou fazendas).
Corregimiento, por sua vez, a diviso da rea rural do municpio, entendida como uma agrupao de veredas
que pode incluir um ncleo de populao que, at certo ponto, satisfaz a demanda por servios da comunidade.
ANEXO 1
317
2007), com 45 bairros associados. J os quatro corregimientos abrangem 51 veredas que compem o
universo rural de Urab. Turbo tem uma extenso de 3.055 km, dos quais somente 11,9 km cor-
respondem rea urbana, formada por 23 bairros. A rea rural organiza-se em 17 corregimientos
que abrangem 213 veredas, sendo um dos maiores municpios de Antioquia e do pas (POT 2002).
Os ncleos concentrados no norte de Turbo, no sop da Serrana de Abibe, so vincu-
lados agricultura tradicional, criao de gado, pesca e explorao do bosque. A agricultura
com fns comerciais localizada ao redor do ncleo urbano de Turbo e nos corregimientos de
El Tres, Nueva Antioquia, Currulao, Ro Grande, Nueva Colonia, Ti e El Dos; nomes cen-
trais nas confagraes e surtos de violncia ao longo das ltimas trs dcadas, com presena
e controle de diferentes grupos armados. Alm disto, a zona que concentra o maior nmero
de habitantes. O principal produto o pltano e, em menor medida, a banana, cuja produ-
o est concentrada nos municpios do eixo bananeiro (Apartad e Carepa, principalmente).
Deve-se levar em considerao que Apartad a sede das empresas bananeiras com suas
respectivas agncias exportadoras. Entretanto, os dois pontos de embarque da banana sobre
o Golfo de Urab Zungo (em Carepa) e Nueva Colnia (em Apartad) tm uma dinmica
social e cultural de porto, que Turbo tambm partilha
12
, isto em contraposio s localida-
des de vocao mais comercial, agrcola e agroindustrial. Apartad, por exemplo, tem uma
orientao comercial e agroindustrial fortalecida, inclusive, pelo projeto da zona franca que
hoje em dia est sendo desenvolvido. A nica exceo a regio de San Jos de Apartad, no
sop da Serrana de Abibe, centrada numa economia de pequenos produtores. Estes traos so
compartilhados por Carepa e Chigorod, povoados que tambm concentram pequenos pro-
dutores ao sop da serra, assim como comunidades indgenas. Ainda que em Chigorod e
12 Uma das diferenas que Turbo tem uma dupla dinmica: de porto fuvial e martimo, e de porto comercial
e turstico.
ANEXO 1
318
Mutat existam reas de resguardos
13
indgenas e enclaves de produo camponesa nas reas
prximas s serras e nas terras que se limitam com a margem oriental do rio Atrato, a nfa-
se o estabelecimento e desenvolvimento de fazendas para a criao de gado (ver Mapa 3).
A rea do municpio de Turbo chamada Panamericana e Baixo Atrato constitu-
da por seis corregimientos: Lomas Aisladas, Macondo, Puerto Rico, Nuevo Oriente e Blan-
quicet. Conforme documentos ofciais (POT 2002) uma zona em pleno processo de
colonizao. No entanto, h vrias fazendas de gado em produo e poucos plantios. O des-
matamento a fase inicial e mais lenta, no fnal das contas, do estabelecimento das gran-
des fazendas. fundamental levar em considerao que a etiqueta de zona de colonizao
associada, frequentemente, a ncleos guerrilheiros ou enclaves de partidos de esquerda.
Ocorre algo semelhante com as regies prximas ao sop das serras que tm menores ndi-
ces de desmatamento e cujos sistemas de produo so de cunho domstico ou campons.
O estabelecimento de fazendas de gado nessa regio de Turbo e no Urab chocoano (Ungua
e Acand) fez-se, diga-se de passagem, mais contundente durante e aps a expanso do terror parami-
litar na segunda metade da dcada de 1990. como se o desmatamento e a ampliao da fronteira
agrcola em prol de grandes capitais e capitalistas ocorresse, de modo simultneo, ao recuo e reconf-
gurao das dinmicas e estratgias da guerrilha perante as aes de outras iniciativas de controle
territorial fundamentadas em grupos armados de teor contrainsurgente e alianas paramilitares.
13 Figura jurdica criada durante a Colnia, que delimitava as reas nas quais os indgenas podiam trabalhar
a terra para fns de autoconsumo e para a produo de um excedente que era pago maneira de tributo, pelo
fato de serem homens livres e vassalos do rei da Espanha. Atualmente, uma instituio legal e socioapoltica
formada por uma parcialidad ou comunidade indgena, com ttulo de propriedade comunitrio, que determina
as formas de manejo do territrio. Sua organizao responde a princpios de governo prprio e autonomia.
ANEXO 1
319
Regio, territrio, fronteira e frente de colonizao
A conquista espanhola da regio do Darin e Urab teve um carter efmero, como ef-
meras e transitrias foram as primeiras cidades espanholas fundadas no continente, localiza-
das precisamente no meio da selva do Darin. A vila Santa Mara Antigua del Darin, funda-
da em 1510, foi a primeira cidade episcopal em continente americano. Contudo, ela no foi
a primeira tentativa de fundao dos espanhis na parte ocidental do continente. Em 1509,
Alonso de Ojeda, Francisco Pizarro e Rodrigo Galvn de Bastidas fundaram a cidade de San
Sebastin de Urab, abandonada meses depois aps ter sido queimada e destruda por ind-
genas. Este seria o mesmo destino que cumpriria Santa Mara Antigua del Darin, em 1524.
De um ponto do Darin, chamado San Sebastin de Buenavista, partiram vrias expedi-
es. Uma delas, liderada por Vasco Nez de Balboa, permitiu a descoberta do maior oce-
ano do mundo, o Pacfco, em 1514. Este tambm foi o ponto de partida da expedio de
Francisco Pizarro na direo sul, que culminaria com a Conquista do Peru e a campanha de
Vasco Nuez de Balboa ao sul do Darin em busca do ouro do Dabaibe
14
(Mnanteau, 2007).
14 Caracterizado sob a gnero crnica jornalistica colombiana, o livro de Juan Jos Hoyos El oro y la sangre
uma deslumbrante sntese dos labirintos da guerra nas forestas do Darin, motivada inicialmente pela ambio
do ouro de Dabaibe:
A partir de ese ao [1513], los adelantados espaoles empezaron a recorrer las selvas de Urab y el Choc, casi
siempre en busca de los yacimientos de oro que segn los rumores de los nativos existan en el occidente del territorio
recin descubierto y a los que daban el nombre de Dabaibe. En poco tiempo la palabra Dabaibe se volvi legendaria
entre los buscadores de oro que llegaban de Espaa, vidos de riqueza. En pos de la misma palabra, a la que
los expedicionarios asociaban con la leyenda de El Dorado, el adelantado espaol Don Pedro de Heredia, antiguo
gobernador de Cartagena, lleg a Urab, al mando de una expedicin con gente de a pie y de a caballo. Heredia
cruz las sierras y se intern en las selvas averiguando por el camino de Dabaibe, quemando indios en barbacoas,
dndoles crueles tormentos y aperrendolos [batendo neles] para lograr saber a ciencia cierta el dicho camino.
En un ofcio frmado por el licenciado Miguel Daz de Armendriz y fechado en Cartagena a los once das del mes
de febrero de 1549, Heredia fue acusado por Pedro de Aillon de haber apresado a un cacique y a cinco indios, catorce
ANEXO 1
320
O carter estratgico do Darin foi alvo de confitos pela sua jurisdio desde as primeiras
pocas da Conquista. Em 1508, por exemplo, era o limite entre as Gobernaciones de Nueva An-
daluca e Castilla de Oro. Aps a destruio de Santa Mara (1524), o episcopado foi transferido
Gobernacin de Panam, e dali foram organizadas vrias viagens a Urab com o propsito de
uma integrao. Como resultado destas viagens, em 1532 foi fundada uma pequena vila que
corresponde ao atual municpio de Necocl, na regio norte de Urab. Este povoado foi o ponto
de partida dos primeiros conquistadores do que viria a ser o estado de Antioquia. Da Antioquia
montanhosa e fechada ao horizonte martimo, quatro sculos depois, sairiam outras expedies
civilizatrias, em busca da submisso de Urab por meio de ideias de progresso e desenvolvimento.
Segundo Uribe (1992b), Urab foi , durante os trs sculos de colonizao espanhola, uma
fronteira de guerra; por isto, embora o rio Atrato estivesse melhor localizado em termos comerciais,
todos os esforos da Coroa Espanhola focaram o rio Magdalena (ver Mapa 3), mais manso, e em
cujas margens foram surgindo vilas: marcas das etapas de penetrao espanhola no interior do pas.
A segunda metade do sculo XVII caracterizada tanto pela chegada dos pri-
meiros missionrios capuchinhos quanto pelas incurses de piratas ingleses, holande-
ses e franceses, entre 1665-1698 (Mnanteau 2007). Alm disso, em 1699 chegou a pri-
meira expedio de escoceses que pretendia criar a Nova Calednia na regio do Darin
15
.
aos antes, y de llevarlos consigo por la fuerza hasta el pie de las sierras, donde los hizo amarrar en barbacoas y puso
lumbre y fuego bajo sus cuerpos y luego procedi a quemarlos con las llamas mientras preguntaba por el camino de
Dabaibe () En 1537, dos aos despus de la excursin fracasada de Heredia, buscando el mismo camino, Francisco
de Csar atraves la serrana de Abibe y se intern en el valle del Sin saqueando las tumbas indgenas. Un ao
ms tarde, Juan de Badillo remont la cordillera buscando las minas de Dabaibe y en el camino logr encontrar los
clebres flones de oro de Buritic, en el occidente de Antioquia, explotados luego durante varios siglos (Hoyos, 2005
[1994]: 28-30).
15 Os colonos escoceses juntaram 400.000 e compraram cinco barcos e provises includas armas, canhes,
espadas, ferramentas e roupa, assim como tambm pentes e espelhos para trocar com os indgenas. Em maro
ANEXO 1
321
A convivncia e participao das populaes locais com a pirataria, o contrabando
16
, o tr-
fco de armas e os emigrantes no espanhis
17
propiciaram a interdio da navegao pelo
rio Atrato nesse mesmo ano; esta interdio se prolongaria por quase um sculo, at 1783.
Na virada do sculo XVIII, 60 franceses huguenotes
18
assentaram-se entre a desaparecida
cidade de San Juan de Buenavista e Turbo. Funcionaram como uma espcie de colnia agrcola,
de 1699, j haviam morrido 200 pessoas nas forestas do Darin. O governo ingls tinha reconhecido os direitos
da Espanha sobre estas terras; portanto, as colnias inglesas da Amrica e do Caribe tinham a ordem de no
prestar ajuda a Nova Calednia. Os colonos tiveram alguns combates com o Exrcito espanhol, recebendo o
apoio de grupos indgenas, o que impediu a derrota. No entanto, os escoceses fugiram antes da chegada dos
reforos vindos diretamente da Esccia. Dos quatro barcos que fugiram do Darin, somente um conseguiu chegar
Esccia, com menos de 300 pessoas a bordo. Houve, no obstante, uma segunda expedio de 1,3 mil pessoas,
das quais quase 200 morreram durante a viagem. Aps um ataque surpresa preventivo dos escoceses s foras
espanholas, concentradas em Toubacanti (no Panam), os espanhis atacaram os escoceses que se renderam no
forte de Saint Andrews (atualmente Panam) no ano de 1700. Os espanhis deram-lhes prazo de um ms para
abandonar a colnia, mas poucos sobreviveram viagem de volta (Mnanteau, 2007).
16 Steiner (2000) salienta que durante as primeiras dcadas do sculo XX, o contrabando entrava por Panam
aproveitando as redes de caminhos dos cuna que comunicam o arquiplago de San Blas com o continente. As
mercadorias de contrabando ingressavam no territrio colombiano pelo rio Atrato ou a lomo de negro por
caminhos no meio da foresta, at chegar a Quibd hoje capital do departamento de Choc, assentamento
de comerciantes srios e libaneses. Contudo, o paisa Luis Vicente Gmez foi o contrabandista mais conhecido
em Urab nos anos trinta; ele entrava o contrabando pelo caminho de Urrao a Obaldia (no Panam), cidade
reconhecida como a despensa do contrabando (Steiner, 2000).
17 Os tule (cuna), por exemplo, preferiram negociar com franceses e piratas do que faz-lo com espanhis
(Steiner 2000).
18 Os huguenotes eram protestantes que fugiram da Frana aps a revogao, em outubro de 1685, do Edito
ANEXO 1
322
introduzindo o cacau. Apesar da integrao com a populao indgena, ao ponto de serem re-
gistradas 67 famlias franco-cunas (Becker, 2004 citado por Mnanteau, 2007), assentadas em 73
propriedades com plantios de cacau e tabaco, por volta de 1757, os Cuna mataram 87 dos 170 hu-
guenotes moradores da regio. Segundo algumas verses (Uribe 1992b), o massacre foi uma res-
posta sublevao indgena motivada pela invaso de ingleses no territrio. Esta cadeia de even-
tos est atrelada s intensas guerras intertnicas dos sculos XVII e XVIII, das quais sobreviveram
os embera e os cuna (tule), os primeiros localizados atualmente nas municipalidades de Viga del
Fuerte, Murind, Mutat, Chigorod, Apartad e Turbo, fora Dabeiba e Frontino no ocidente
de Antioquia. Os tule (cuna), por sua vez, assentam-se nos municpios de Turbo e Necocl
19
.
preciso destacar tambm que Urab, no sculo XVII, era cercada pelas provncias com
maior populao escrava do atual territrio colombiano Cartagena, Cauca e Antioquia. A partir
do sculo XVII, naqueles distritos surgiu o cimarronismo: resistncia dos escravos negros fugiti-
vos que se assentaram em territrios de difcil acesso, como as forestas do Choc e do Darin.
Os locais especfcos que passaram a ocupar foram as margens dos rios (Losonczy 2006) e as reas
prximas aos postos de alfndega, como foi o caso de Turbo, que foi povoado por populaes
negras vindas do Atrato (Uribe 1992b), mas tambm de outras, provenientes das reas prxi-
mas a Cartagena a partir da segunda metade do sculo XIX, a era do auge extrativista. Fala-se,
inclusive, que com a abolio da escravatura, por volta de 1851, se consolidou uma espcie de
movimento colonizador negro. Porm, preciso lembrar que em 1809, a faixa oeste do golfo at
o delta do rio Atrato comeou a fazer parte da provncia independente de Cartagena, o que em
de Nantes (1598) que terminou com um sculo de liberdade de culto.
19 Os zenes, indgenas assentados hoje em dia nos municpios de Necocl e Arboletes, chegaram em meados
do sculo XX, deslocados de Crdoba da regio de San Andrs de Sotaviento, especifcamente.
ANEXO 1
323
parte explica os fuxos de migrao entre os dois portos, embora ainda no existisse Turbo, fun-
dado em 1847 a partir de um posto de alfndega que tinha sido criado em 1840 (Uribe 1992b).
A independncia da Colmbia do domnio espanhol foi declarada em 1810; assim,
a provncia de Cartagena foi nomeada departamento em 1812 e manteve por algum tem-
po sua autoridade sobre a regio litornea do golfo e a foz do rio Atrato. Ao sul do golfo,
Antioquia continuou a reclamar direitos sobre Urab, fnalmente reconhecidos em 1831. No
entanto, e continuando com a longa histria de disputas de ordem poltico-administrati-
va, a bacia do rio Atrato e o litoral de Urab foram includos no recm-criado departamen-
to de Cauca, no sudoeste do pas em 1857, abrangendo os territrios do atual departamen-
to de Choc. A regio do atual Urab antioquenho voltou, por fm, s mos de Antioquia
em 1905
20
, durante o mandato do presidente Rafael Reyes, em compensao pela perda dos
territrios colonizados pelos antioquenhos ao sul com a criao do departamento de Caldas.
A integrao dos territrios perifricos mediante a ampliao da rede ferroviria e
de estradas foi uma preocupao das elites republicanas a despeito das prioridades da Co-
roa Espanhola. De fato, esses territrios perifricos eram zonas abandonadas por cau-
sa das barreiras geogrfcas ou pela impossibilidade de submisso das populaes as-
sentadas ou, ainda, devido ausncia de metais e minerais que pudessem ser extrados.
Em 1846 a rota de Antioquia ao golfo de Urab foi declarada caminho nacional. O
interessante que a Carretera al mar, como foi chamada depois, somente chegou a Ura-
b em 1954 e ainda hoje, em pocas de inverno, pode permanecer fechada durante vrios
dias, com o trnsito restrito. No fundo, esta foi uma das causas para o adiamento do pro-
cesso civilizador de Antioquia em direo a Urab entre meados do sculo XIX e a dca-
da de 1950, afora as mudanas de jurisdio mencionadas acima. Antes da construo
20 Em 1905, Urab era formado pelos povoados de Pavarandocito, Murind, Turbo e Riosucio e sua populao
no ultrapassava 30 mil pessoas (Steiner 2000).
ANEXO 1
324
da estrada, a comunicao mais vivel entre Turbo e o resto do pas era por via martima
com Cartagena (Steiner 2000). Contudo, a estrada, chamada eixo bananeiro na passagem
por esta regio de Urab, aparece como o projeto e triunfo dos antioquenhos ou paisas.
O fnal do sculo XIX em Urab refete uma tendncia colonialista de ordem mundial,
pois foi cenrio de vrios auges extrativistas. A chamada economia de coleta foi constituda por
quatro produtos, a saber: madeira, ltex, marfm-vegetal ou tagua e ipeca, conhecida na regio
como raicilla de ipecuana. A United States Rubber Corporation instalou-se em Urab para dirigir
um projeto de plantao de seringueiras em Currulao, Apartad e Acand por volta de 1935, mas
os territrios correspondentes ao eixo bananeiro e sul de Urab j tinham recebido populaes
vindas da zona de Cartagena (Pasacaballos, Bar, Bocachica) e Magdalena territrios que hoje
pertencem aos departamentos de Bolvar, Crdoba e Sucre (ver Mapa 1) durante toda a se-
gunda metade do sculo XIX, que se dedicaram coleta do ltex, do marfm-vegetal e da ipeca.
A fundao de San Juan de Urab, ao norte de Urab, por migrantes de Bo-
lvar, por exemplo, est relacionada coleta de ipeca. Eles chegaram por um cami-
nho que atravessava a Serrania de Abibe em direo bacia do rio Mulatos (ver Mapa
3). No caso da ipeca, os compradores e exportadores localizaram-se principalmen-
te em Montera (departamento de Crdoba), o qual implicou o fortalecimento dos la-
os sociais entre essas populaes e os habitantes de Crdoba, conhecidos como chilapos.
Entre 1890 e 1900, a tagua, ou marfm-vegetal, empregada na Europa e nos Estados Uni-
dos na fabricao de botes, fez com que se tirasse o foco dos seringais, chegando a atingir
uma produo mxima anual de 7 mil toneladas (Mnanteau, 2007). O atual Urab chocoano,
o norte de Urab e outras regies de Crdoba foram as principais zonas da coleta. Os coletores
de tagua dependiam de intermedirios que, por sua vez, vendiam a matria-prima a comer-
ciantes encarregados de lev-la at Cartagena. L era vendida a companhias exportadoras. Essas
casas exportadoras compravam outras espcies coletadas ou caadas nas forestas colombianas:
ANEXO 1
325
canime, zarzaparrilla (salsaparrilha), resina do algarobo, carey (tartaruga-de-pente) e dividivi
21

(Steiner 2000). Embora as exportaes de marfm-vegetal da Colmbia tivessem se prolongado
at 1950, a decadncia do produto comeou no fnal da dcada de 1920, com a evidente falncia
econmica dos trabalhadores assentados em Rio Grande, Micuro, Apartad e Churid, zonas
que hoje pertencem aos municpios de Turbo e Apartad. Entretanto, a coleta de ipeca estendeu-
se at fnais da dcada e 1950, nas regies correspondentes a Turbo e Necocl (Steiner, 2000).
A explorao de madeira, por sua vez, foi acelerada nas ltimas dcadas do sculo XIX
com a chegada da companhia Emery, de Boston, que inicialmente explorou os bosques da ba-
cia do rio Sin (ver Mapa 3), deslocando-se posteriormente em direo regio do Atrato
e do rio San Juan, mais ao sul, no atual departamento do Choc. Esta empresa americana
foi responsvel pela abertura da estrada entre Montera e Turbo, em 1909, a qual facilitou a
entrada de sinuanos ou chilapos em Urab (Ramrez 1997). Turbo foi o principal porto
madeireiro do Caribe nas primeiras dcadas do sculo XX, com serrarias nas desembocadu-
ras dos rios Sucio e Atrato (Uribe 1992b) (ver Mapa 3). A explorao de madeira prolon-
gou-se durante esse sculo sob o controle de empresas nacionais (Triplex Pizano, Maderas y
Triplex S.A., Compaa Maderera de Urab e Maderas del Darin), o que, junto com a in-
dstria da banana, constitui uma exceo, pois as concesses estrangeiras tm sido a cons-
tante na histria da suposta integrao, entenda-se devastao, dos territrios nacionais.
preciso lembrar ao leitor que a Colmbia inverte o modelo brasileiro de centralidade
econmica, social e poltica do litoral sudoeste. Os centros de poder na Colmbia consolidaram-
se na regio andina, onde Bogot e Medelln, com diferenas ideolgicas fundamentais, so os
principais centros. Os territrios fora dessa centralidade de altiplano e montanha respectiva-
mente , por vezes colocada em termos de uma precedncia civilizatria, tm sido colonizados
mais recentemente pelos antioquenhos ou paisas, sob uma viso que despreza as incurses
21 Tipo de fava da qual se extrai o tanino, usado para curtir couro, produzir tintas, corantes etc.
ANEXO 1
326
estrangeiras e se concentra em um projeto ideolgico fechado e recalcitrante. Em outros casos,
esses territrios tm sido abandonados s concesses estrangeiras ou condenados a uma impro-
dutiva acumulao por parte de outras elites regionais que, no entanto, dependem de Bogot
22
.
A implantao defnitiva da banana em Urab foi precedida por vrias tentativas mal
sucedidas, demonstrando a tendncia centralista de entregar em concesso os territrios na-
cionais. Deste modo, a Lei 66, de 1909, concedeu companhia alem Hamburg Kolumbien
Bananen Gesellschaf quase 5 mil hectares em Urab por um perodo de 50 anos, alm de
ter autorizado a construo de um cais no Golfo com dez anos de iseno do pagamen-
to de direitos de importao (Ramrez 1997; Steiner 2000). Os trabalhadores da companhia
eram principalmente chilapos oriundos da regio do rio Sin, do departamento de Cr-
doba, e do sul de Sucre e Bolvar (ver Mapas 1 e 2). A companhia faliu, mas este fracas-
so no pode ser explicado unicamente pelo advento das guerras mundiais. A questo que
o contrato com a companhia alem foi realizado pelo governo nacional (central), sem con-
sultar o governo de Antioquia. Segundo Steiner (2000), a chegada da empresa criou mal-
estar entre os comerciantes do marfm-vegetal de Cartagena e os antioquenhos zelosos de
sua soberania regional , o qual terminou estimulando divises entre os prprios operrios.
A United Fruit Company mudou-se para Urab no incio da dcada de 1960, por meio de sua
flial, a Frutera de Sevilla. Depois de ter tido o monoplio na regio de Santa Marta (departamento
de Magdalena) e do escndalo do massacre de operrios em 1928, em Urab, a United Fruit Com-
pany deixou a produo em mos de cultivadores nacionais, orientando os esforos para a comer-
cializao. A produo comeou em 1964, mas o contrato venceu em 1969, quando surgiu a Unin
de Bananeros de Urab (UNIBAN) (Uribe 1992b), que criou as bases para uma comercializao
22 Popayn, no sudoeste do pas, e Cartagena de Indias, capital do departamento de Bolvar, so outros projetos
de elite e de controle territorial traados desde a poca colonial, mas sua hegemonia foi restringida durante o
sculo XX.
ANEXO 1
327
exclusivamente colombiana, que se realizaria plenamente nos anos 80 por iniciativa de empresas
antioquenhas: Bananeros de Colombia (BANACOL), criada em 1981, e Promotora de Banano (PRO-
BAN) em 1984. importante assinalar que, de qualquer forma, quando fndou o contrato com a
Frutera de Sevilla, a terra de Urab tinha aumentado em dez vezes seu valor (Mnanteau, 2007).
328
AS GUERRAS DE URAB ANTES DA OFICIALIZAO DAS AUC
A histria do confito armado na Colmbia certamente no se inicia com as FARC. Elas so
um refexo de tendncias ideolgicas e vcios de poder desenvolvidos nos processos de conquista
e colnia, e frmados durante a formao da Repblica e o processo inacabado de consolidao da
nao colombiana. Diferente do esteretipo ancorado no senso comum latino-americano, as FARC
no podem ser pensadas, exclusivamente, como uma guerrilha marxista. Sua procedncia, e proce-
der, tm muito mais a ver com as guerrilhas de liberais que se consolidaram durante o perodo de
La Violencia (1946-1964), confito que resultou do recrudescimento das disputas entre o Partido
Liberal e o Partido Conservador. Nesse perodo, morreram aproximadamente 200 mil pessoas. Ao
mesmo tempo, o pas inverteu a proporo rural-urbano; o crescimento das cidades acelerou-se e
muitas delas foram povoadas pelas populaes de procedncia rural deslocadas por essa guerra.
Em 1946, a Colmbia era um pas dividido em fortins liberais e conserva-
dores. Mesmo com departamentos de hegemonia do Partido Liberal como San-
tander, ou hegemonia conservadora como Boyac e Antioquia, a diviso ideol-
gica majoritria se reproduzia por nveis, tanto em provncias e municipalidades
quanto nas unidades administrativas menores, vinculadas s reas rurais dos municpios.
A dinmica da violncia dos anos 1950 teve uma cobertura nacional, da mesma maneira
como os fenmenos das guerrilhas a partir da dcada de 1960 e do paramilitarismo nas dca-
das de 1990 e nos primeiros anos do sculo XXI tm sido de mbito nacional. O interessante
que mesmo perante essa abrangncia, e enquadramento na confagrao nacional, seu carter
ANEXO 2
329 329
extremamente localista. Poder-se-ia dizer que as reivindicaes das guerrilhas ao longo de sua
existncia orientam-se resoluo de problemas de territrios especfcos
1
, tirando talvez o caso
do Movimento Revolucionario 19 de Abril (M-19), nica guerrilha nacionalista da Colmbia
2
.
O caso de Urab refete esta tendncia. Por isto, fundamental compre-
ender, em primeiro lugar, seu carter de refgio de proscritos, excludos e des-
locados para, posteriormente, fazer a descrio de eventos e dinmicas de guer-
ra vividas em seu territrio, nas quais as FARC so mais um elemento.
Nos anos 30, Urab contava com trs distritos eleitorais: Turbo, Chigorod e Pavaran-
docito. Os registros daquela poca demonstram que 90% da populao militava no Partido
Liberal. Os municpios vizinhos do departamento de Crdoba tambm contavam com uma
1 muito signifcativo que no discurso de abertura das negociaes de paz de 1998 pronunciado pelo
chefe mximo das FARC, Manuel Marulanda Vlez (Tirofjo) o guerrilheiro mais antigo do mundo, como
a imprensa anunciou durante muito tempo pedisse satisfao e indenizao ao presidente Andrs Pastrana
pelas galinhas, porcos e vacas que os militares mataram e roubaram durante o ataque de Marquetalia em 1964.
Marquetalia foi um fortim das FARC que, originalmente, tinha sido um assentamento de camponeses colonos e
depois se constituiu na repblica independente do nascente movimento insurgente.
2 O Movimiento 19 de Abril foi fundado, justamente, no dia 19 de abril de 1973, data do aniversrio da
fraude eleitoral de 1970. Foi integrado por intelectuais, estudantes e pessoas de classe mdia urbana. Teve atuao
urbana e nas reas rurais do sudoeste do pas (departamentos de Caquet, Cauca, Huila, Quindo e Valle). Surgiu
a partir do setor radical da Alianza Nacional Popular (ANAPO); isto apesar de ter reunido militantes de diferentes
partidos e movimentos de esquerda, e militantes de outras guerrilhas como as FARC. O M-19 lembrado pela
sangrenta ocupao do Palacio de Justicia sede da Corte Suprema de Justia no centro geogrfco e institucional
da Colmbia em Bogot, em 1985. O Exrcito da Colmbia tem sido declarado co-responsvel por esse massacre.
Em 1989, o M-19 entregou as armas, surgindo o partido poltico Alianza Democrtica; Carlos Pizarro Len-
gmez, ex-comandante da organizao guerrilheira, foi o primeiro candidato Presidncia da Colmbia por este
partido. Ele foi assassinado em plena campanha presidencial de 1990.

ANEXO 2
ANEXO 2
330
forte presena do Partido Liberal, ainda que orientada localmente por uma tradio agraris-
ta (Uribe 1992b). Essa tradio est relacionada com experincias de comunidades agrrias
autnomas de curta durao, cujo germe foi alimentado, posteriormente, pelas ideias de Jor-
ge Elicer Gaitn, representante de uma vertente popular do Partido Liberal
3
. Segundo Uribe
(1992b), o predomnio desse partido foi praticamente unnime nessa regio da Colmbia at
o comeo da dcada de 1960, tirando Arboletes, enclave conservador em Urab. Nos anos 60
tambm foram bem recebidos o Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) e a Alianza Nacional
Popular (ANAPO) (Uribe 1992b)
4
, afora outros movimentos de esquerda como o Movimiento
Estudiantil Campesino (MOEC), o Ejrcito Revolucionario de Colombia (ERC) e a Fuerza Ar-
3 Lder do setor progressista do Partido Liberal que buscou defender os trabalhadores e a classe mdia. Por
isso, sua atuao enquadrada dentro do populismo, um tema de discusso presente ainda hoje. Foi prefeito de
Bogot em 1936, exercendo depois as funes de ministro da Educao e do Trabalho. Na dcada de 1930 fundou
a Unin Nacional Revolucionaria (UNIR), movimento que teve duas frentes, uma centrada na luta em tribunais
com demandas de usucapio liderada por Gaitn, que era formado em Direito , e outra fundamentada no
estmulo colonizao na regio do Sumapaz regio localizada na cordilheira oriental a sudoeste de Bogot.
Gaitn foi candidato Presidncia nas eleies de 1946 pela ala popular do partido que, no entanto, teve dois
candidatos. Ganhou o conservador Mariano Ospina Prez, que iniciou retaliaes armadas contra os liberais
em diferentes regies do pas. Jorge Elicer Gaitn foi assassinado em Bogot, em 1948, em plena manifestao
pblica, o que gerou um surto de violncia conhecido como El Bogotazo, deixando mais de 2 mil mortos no seu
espectro local e nacional.
4 O primeiro foi uma dissidncia, de curta durao (1962-1964), do Partido Liberal liderada por Alfonso
Lpez Michelsen, em oposio Frente Nacional (1958-1974): acordo entre liberais e conservadores para a
alternncia do poder dois mandatos para cada um como sada para acabar com a violncia decorrente da
polarizao ideolgica bipartidista. A ANAPO, por sua vez, nasceu, em 1961, como oposio a Frente Nacional.
Porm, seu fundador, o general Gustavo Rojas Pinilla, tinha sido presidente da Colmbia entre 1953-1957
aps um golpe de Estado dado contra Laureano Gmez (Partido Conservador). O mandato de Rojas Pinilla
enquadrado na categoria de ditadura populista. preciso lembrar que nesse governo houve uma anistia para as
ANEXO 2
331
mada de Liberacin (FAL), com um espectro de atuao mais restrito. Alm disto, preciso
levar em considerao que a segunda metade da dcada de 1960 o perodo do surgimen-
to ofcial das guerrilhas das FARC, do ELN e do EPL, com enclaves importantes em Urab.
A populao, vinculada ao Partido Liberal, de natureza migrante ou deslocada, tornou-se
politicamente vulnervel e perseguida (Steiner 2000). Era identifcada como chusma, nome ge-
nrico que recebiam as guerrilhas liberais em meados do sculo XX. Da que seja extremamente
complicado estabelecer uma diferenciao entre a populao civil e os combatentes, pois as reivin-
dicaes de uma regio especfca s vezes uma vereda
5
em particular, por exemplo tinham o
apoio de seus habitantes e, por isto, reproduziam formas regionais de justia, assim como tambm
estratgias polticas e militares ajustadas ao contedo das prprias polarizaes locais. Eis uma
tendncia da guerra na Colmbia ao longo do sculo XX e nas primeiras dcadas do sculo XXI.
O caso de Urab no diferente, no sentido de ter albergado populaes banidas pela
expanso das grandes fazendas ao norte e migrantes estimulados pela oferta de colonizao,
baseada numa voracidade extrativista derivada de projetos ideolgico-regionais divergentes. Nos
anos 30, por exemplo, foram criadas vrias colnias penais e agrcolas, localizadas em regies
vinculadas a Urab: uma em Titumate no Urab chocoano, outra na regio do Alto rio Sin
em Crdoba e a colnia de Antad (no municpio de Ituango em Antioquia). De fato, sugere-se
que alguns presos dessa colnia foram os fundadores das guerrilhas da regio (Uribe 1992b).
A guerrilha Camparrusia, liderada pelo chamado capito Franco que operava na regio
guerrilhas liberais.
5 Os chulavitas integraram uma polcia privada a servio dos conservadores durante o mandato do
presidente (conservador) Mariano Ospina Prez (1946-1950), na tentativa de reter o poder aps o assassinato de
Jorge Elicer Gaitn. Inicialmente, a maioria dos membros foi recrutada no departamento de Boyac (na regio
andina central do pas). Sua funo era o extermnio de liberais e comunistas.
ANEXO 2
332
de Dabeiba, Frontino e Uramita na fronteira entre as sub-regies Ocidente e Urab do de-
partamento de Antioquia nas estribaes do Nudo de Paramillo , a guerrilha de Tierra Alta
e Valencia (Crdoba) de Mariano Sandn, o grupo de Julio Guerra no povoado de Juan Jos
(Crdoba) e a guerrilha de Urab, organizada por Marceliano Bravo aparecem entre as mais
importantes (ver Mapas 2 e 3). Julio Guerra era flho de um dos penados isto , presos
da Colnia Penal de Antad (Ituango, Antioquia). Ele considerado, em algumas verses
(Garca 1996; Uribe 1992b) um dos fundadores do EPL, em sua vertente local na regio do
Alto rio San Jorge, que chegaria a Urab em 1966 (Garca 1996). J a verso da origem do
EPL diferente, quando se enxerga o panorama nacional que contempla as discusses e dis-
sidncias dentro dos partidos de esquerda, assim como tambm dentro do prprio Partido
Liberal. A partir deste ponto de vista, o EPL pode ser considerado o brao armado de uma
dissidncia do Partido Comunista Colombiano, chamada Partido Comunista Marxista-Leninista
e que foi declarada durante o X Congresso do Partido Comunista em 1965 (Surez 2007).
A este respeito, a anlise de Uribe (1992) esclarecedora, pois salienta que a ori-
gem tanto das FARC quanto do EPL se confunde com as antigas guerrilhas libe-
rais, convertidas posteriormente em guerrilhas comunistas. Nas palavras da autora:
Las zonas controladas por la vieja guerrilla liberal tuvieron una clara ads-
cripcin gaitanista y una tradicin agraria que se remonta a los aos treinta.
Despus de la amnista frmada durante el gobierno del general Rojas Pinilla
[1953-1957] y, sobre todo, despus de instalarse el Frente Nacional, la expresin
poltica de estos grupos fue recogida por el MRL [ver nota de rodap 23] en
alianza para el caso de Urab, con el Partido Comunista colombiano, proceso
que termin en los aos sesenta con la adscripcin del viejo movimiento a las
FARC en el sur de Urab y al EPL en la Serrania de Abibe en las cuencas
[bacias] del Sin y San Jorge (Uribe 1992b: 244).
ANEXO 2
333

As iniciativas guerrilheiras de carter local em Urab foram uma constante durante a dca-
da de 1950. Deste modo, o Exrcito e o Partido Conservador consideravam que os habitantes que
chegavam a Urab estavam fugindo e buscando refugio por serem guerrilheiros. As populaes
rurais e os colonos, de forma especfca, passaram a ser vistos como colaboradores ou auxiliadores
da guerrilha, como ainda acontece, sessenta anos depois. Em decorrncia disso, surgiram sadas
de ordem militarista para cerrar esa arteria rota por donde Antioquia sangra (Steiner 200: 22).
Garca (1996) estabelece uma periodizao do confito armado em Urab at a dcada de
1990. Focalizo, neste anexo, a etapa denominada de politizao, compreendida entre 1966 e 1982,
e a fase confagrao guerrilheira e incio das autodefesas e paramilitares que abrange o perodo
entre 1983 e 1990. A fase de politizao determinada pela entrada das guerrilhas do EPL e
do ELN vindos do norte, departamento de Crdoba, em 1966, por duas rotas que atravessam
a Serrania de Abibe
6
. Em 1969, as FARC entraram pelo sul, pelas regies que correspondem
a Mutat, Murind e a rea montanhosa de Chigorod, no sul de Urab (ver Mapas 2 e 3).
Invases de terras ou ocupaes irregulares
A partir do incio da dcada de 1970 comearam as invases de terras orientadas por
diferentes movimentos de esquerda e pelas prprias guerrilhas. Ao olhar o panorama polti-
co nacional daquela poca, vemos que as polticas econmicas do mandato do conservador
Misael Pastrana (1970-1974) foram um retrocesso no que diz respeito ao modelo de desen-
volvimento e s polticas de reforma agrria geradas, principalmente, durante o mandato de
Carlos Lleras Restrepo, quando surgiu o Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA)
e foi promulgada a Lei 135, de 1961. Da nfase distribuio de terras direcionou-se con-
6 Por San Pedro de Urab em direo a Necocl e Turbo, e por Saiza (Crdoba), ocupando o corredor entre
Carepa e Chigorod, limite ente as regies do eixo bananeiro e sul de Urab.
ANEXO 2
334
solidao de uma infraestrutura produtiva que estimulasse cultivos comerciais de exportao.
No fnal da dcada de 1960 e no incio da dcada de 1970, os empresrios bananeiros,
especifcamente, assumiram a mo de obra migrante de maneira privada e individual mediante a
construo de acampamentos localizados nas plantaes de banana ou fncas, como se fala na
regio , nas quais a maioria dos trabalhadores morava e trabalhava at 12 horas por dia. Ainda
em 1979, aps vrias ocupaes de terras e greves, 89% dos trabalhadores moravam dentro de fn-
cas, 4% em Apartad e 7% em pequenos povoados recm-criados (Uribe 1992b). Um dos grandes
paradoxos de Urab que a invaso comeou a constituir-se em uma das vias para tomar posse
de um territrio supostamente aberto e em pleno processo de colonizao (Garca 1996). As inva-
ses foram o estopim do confito armado e um dos elos de uma corrente de disputas pela terra.
Em Urab, as ocupaes irregulares permitiram a confgurao de redes e organizao de
povoados nascidos durante a bonana econmica. por isto que Garca (1996) fala em uma fase
de politizao. Por outro lado, a implantao da indstria bananeira em Urab fundamental
para a histria da Colmbia, e tambm para a compreenso da guerra, porque demonstra as
sequelas de uma insero confituosa no sistema econmico, que se ajustava a outras demandas
histricas e mundiais, assim como tambm evidencia algumas tentativas de engrenar a vida ins-
titucional da nao, seguindo Uribe (1992b). Para outros autores (Ramrez 1997), a consolidao
do sindicalismo ocorreu a partir de 1984 pela transformao progressiva das fguras de campons,
colono e trabalhador bananeiro, em resposta a uma estabilizao das ondas migratrias iniciais.
Uma das primeiras invases registradas deu origem ao atual bairro El Concejo de Apar-
tad em 1971, ano da primeira greve cvica regional. O Movimiento Obrero Independiente Re-
volucionario (MOIR)
7
organizou invases s fazendas de criao de gado (Buenos Aires e
El Carmelo) na regio norte de Urab, nos municpios de San Pedro de Urab e Arboletes
7 Partido poltico fundado em Medelln no ano de 1969 por estudantes e operrios. Contrrio s sadas pelas
armas, o MOIR enfatizou trs aspectos: resistncia civil, desobedincia civil e luta democrtica das massas. No
presente, existe como uma tendncia dentro do partido Polo Democrtico Alternativo. Seu lder mais representativo
ANEXO 2
335
por volta de 1978. No fnal das contas, o MOIR estava disputando esse tipo de estratgia com
o EPL que, quatro anos depois, organizou vrias invases ao norte de Turbo. Entretanto, por
volta de 1982, surgiu o Bairro Policarpa Salavarrieta, tambm em Apartad, a partir de uma
ocupao irregular, uma das maiores invases no permetro urbano de Apartad aproxima-
damente duas mil famlias , organizada pelo Partido Comunista Colombiano (Ramrez 1997).
Entre 1985 e 1986 registra-se o maior nmero de invases (Garca 1996), durante o incio
do perodo de consolidao das guerrilhas em Urab. As invases concentram-se no eixo bana-
neiro, na margem ocidental das plantaes bananeiras, nos municpios de Carepa e Apartad e
na zona norte de Turbo, mais exatamente na divisa com Necocl. As invases e a consolidao
das ocupaes irregulares prolongaram-se durante as dcadas de 1980 e 1990, com um saldo
de 23 bairros ilegais criados e quase 6 mil famlias aspirando moradia e servios bsicos
(Garca 1996). Os primeiros anos da dcada de 90 estiveram marcados pela invaso, liderada
pelo EPL, da fazenda La Chinita, em fevereiro de 1992; 5,4 mil pessoas invadiram mais de
100 hectares do que foi, naquele momento, uma das maiores invases da Amrica Latina. Qua-
tro anos depois, durante a comemorao pela legalizao do bairro que se construiu a partir
da invaso bairro Obrero aconteceria um dos maiores massacres que Urab j viveu.
fundamental levar em conta que a estratgia das invases foi usada por diferentes mo-
vimentos e grupos guerrilheiros visando atingir o domnio territorial, mais do que a ativao
produtiva dessas terras ou sua especulao econmica. No comeo tambm no implicou votos.
O domnio territorial, das massas, e o controle sobre as fnanas das prprias invases foram
o objetivo que se fortaleceu durante uma dcada, aproximadamente. claro, como salienta
Garca (1996), que a presso demogrfca, a insatisfao das necessidades bsicas e de servios
pblicos e a escassez de terra urbana e urbanizavl
8
somaram-se necessidade das foras pol-
o senador Jorge Robledo.
8 Garca (1996) traz o caso de Apartad, cuja terra urbanizvel foi monopolizada por quatro pessoas: duas
ANEXO 2
336
ticas e de os grupos armados assentados em Urab se afanarem. O EPL, no entanto, foi longe
no emprego desta ttica ao ponto de organizar a Asociacin Nacional de Trabajadores Agrarios
(ANTA), concebido como um movimento de recuperao de terras, que usou essa mobilizao
para consolidar poderes especfcos na regio de novo o carter localista referido anteriormen-
te. Garca (1996) considera que, em 1983, o EPL marcou um novo rumo no que diz respeito
orientao dos grupos guerrilheiros no pas, viabilizado pelas aes em Urab. Isto , O EPL
abandonou a velha estratgia foquista partilhada pelo ELN para se arriscar conquista de
massas de trabalhadores em regies econmicas consideradas estratgicas. A esse respeito, no
incio da dcada de 1990, Turbo, Apartad, Carepa e Chigorod tinham um PIB per capita 53%
mais alto do que mdia nacional. Entretanto, os povoados das regies norte e Urab chocoano,
caracterizadas por uma produo camponesa sobrevivente no meio de fazendas de gado, possu-
am os nveis mais baixos do pas quanto satisfao das necessidades bsicas (Ramrez 1997).
As FARC, o EPL e os sindicatos
Saindo do mbito local para traar um contraste entre as estratgias das FARC e o EPL, te-
mos que na origem do EPL, como brao armado dos Ncleos Marxistas-Leninistas, existia a tradi-
o de promover invases e tomadas de terras, como quando apoiaram as atividades da Asociacin
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), nascida em 1967
9
. A diferena entre o EPL e as FARC
nas dcadas de 1970 e 1980 pode ser assim resumida: o primeiro direcionou-se para uma expan-
diretamente vinculadas a corretoras e as outras eram fazendeiros com viso especulativa.
9 Durante a dcada de 1970, a ANUC promoveu invases de terra em todos os departamentos e regies do
Caribe colombiano incluindo Crdoba e Urab, seu principal foco de atuao. Deste modo, 51% das invases
de terra de 1971 correspondiam a regies de fazendas de criao de gado nos departamentos do litoral Atlntico
(Ramrez 1997).
ANEXO 2
337
so territorial, enquanto as FARC promoveram uma conteno territorial (Surez 2007), buscando
proteger suas retaguardas estratgicas, como era no sul da Serrania de Abibe. A preocupao do
EPL era a criao de uma base social e poltica; entretanto, as FARC estavam interessadas em con-
solidar e frmar a que j tinham. Nas suas origens, o ninho do EPL foi o ecossistema de montanha
no sop das serras , mas seu deslocamento em direo s plancies de Urab foi paulatino e
estimulado, em grande medida, pela incorporao de uma dissidncia das FARC em 1978, que ti-
nha um melhor conhecimento em operaes militares em diferentes contextos geogrfcos. Alm
disso, contava com experincia na aquisio de recursos mediante o sequestro e a extorso, ou bo-
leteo, como ainda conhecida na Colmbia a extorso das guerrilhas a empresrios e fazendeiros.
Durante a dcada de 1980, as FARC fundamentaram-se no princpio de autodefe-
sas campesinas expresso usada posteriormente pelos grupos paramilitares que con-
siste na dotao de armamento populao civil em ncleos rurais importantes, como
foi o caso do municpio de Turbo (corregimientos El Dos, El Tres, Pueblo Nuevo, Nue-
va Antioquia, El Congo, San Pablo, Tulapa, Currulao e Pueblo Bello) (Ramrez 1997).
Embora ainda seja polmica e confusa a associao entre sindicatos, partidos polticos e
braos armados ou guerrilhas propriamente ditas
10
, claro que existe uma relao entre o
Sindicato de Trabajadores Bananeros (SINTRABANANO) criado em 1964 e as FARC, e o
Sindicato de Trabajadores Agropecuarios de Antioquia (SINTRAINAGRO) surgido em 1972 e
o EPL
11
. Esta relao obvia para os habitantes da regio; muitos dos interlocutores durante o
trabalho de campo foram militantes principalmente do EPL e trabalharam de forma mais
10 Na opinio de Uribe (1992: 213b), el movimiento sindical no fue un apndice de las organizaciones armadas
como se afrma en cierto anlisis sobre el tema. La infuencia guerrillera en el escenario de las confrontaciones obrero
patronales es ms bien reciente (desde 1984 en adelante). No obstante, desde 1965 se aduca este argumento para
impedir (...) la conformacin de sindicatos en la zona.
11 Porm, os primeiros sindicatos foram criados por volta de 1959 este o caso do Sindicato de Braceros de
ANEXO 2
338
direta com o sindicato naquela poca, sobretudo aqueles que fzeram parte do brao poltico
e ideolgico do movimento e no da ala militar, assunto que difcilmente seria reconhecido
ou falado em pblico hoje em dia, quando a consolidao do aparato paramilitar evidente.
Conforme Suarz (2007), a guerra sindical e entre guerrilhas desencadeada na dcada
de 1980
12
no responde somente ao poder hegemnico sobre o movimento operrio. As orienta-
es estratgicas obedeciam a duas subculturas polticas, em termos de Sarez (2006). Enquanto
o EPL tinha uma relao com o poder poltico-institucional claramente contra a institucionali-
dade, as FARC operavam como uma sub-institucionalidade. Quanto ao trabalho poltico, o EPL
atuava como movimento e as FARC, entretanto, tinham estrutura de organizao. A vanguarda
revolucionria do EPL era operria e a das FARC, camponesa. Por fm, o estilo de fazer poltica
do EPL era contestador, enquanto as FARC fundamentaram-se numa estratgia integracionista.
De qualquer forma, o resultado foi que, no fnal dos anos 80 e no incio da dcada de 1990,
o EPL estava fortalecido territorialmente mediante as aes sindicais. Depois de 1986, com a
criao da Unin Patritica (UP)
13
, as FARC tinham se robustecido na esfera democrtica local.
Urab. J o Sindicato de Trabajores Agrcolas de Urab surgiu no fnal da dcada de 1960.
12 Garca (1996) assinala que a via armada para resolver confitos com trabalhadores comeou a ser usada
de forma conspcua a partir de 1982. Antes disso, registravam-se assassinatos seletivos o primeiro perpetrado
contra um lder sindical de SINTRABANANO ocorreu em 1964. Entre 1988 e 1991 registraram-se 100 assassinatos
de operrios, sindicalistas e administradores de fncas bananeiras no eixo bananeiro, sem contar os assassinatos
de outros habitantes da regio (Uribe 1992b). Essa guerra sindical, viabilizada pelas aes armadas dos grupos
ilegais, iniciou-se em um ncleo tradicional do EPL: Currulao (Turbo). Posteriormente, espalhou-se por todos os
municpios do eixo bananeiro (Surez 1997).
13 A Unio Patritica nasceu, em 1985, como alternativa poltica durante as negociaes de paz no mandato
do conservador Belisario Betancur (1982-1986). Embora tenha surgido como parte do processo de retorno vida
civil de combatentes das FARC sem que implicasse no abandono das lutas polticas , os membros do partido
ANEXO 2
339
Nos anos 70 e 80, terra, emprego e organizao sindical eram as prioridades dos di-
ferentes movimentos, uma vez que em Urab confuram patres e trabalhadores que, pela
primeira vez, enfrentavam uma relao contratual de tipo empresarial capitalista (Gar-
ca 1996). No entanto, o poder alcanado pelos sindicatos nos anos 80 pode ser demons-
trado a partir dos dados de afliao. Deste modo, em 1979, somente 18% dos trabalhado-
res bananeiros estava sindicalizado; dos acordos trabalhistas atingidos, 77% consistiam em
pactos coletivos e 23% respondiam por convenes coletivas (Uribe 1992b). Em menos de
uma dcada, em 1987 exatamente, 85% dos trabalhadores estavam afliados a um sindica-
to e aproximadamente 87% das fncas estavam cobertas pela conveno coletiva. No entan-
to, o poder sindical, alm da ferramenta das invases, no correspondia a uma luta pelo
poder poltico estabelecido. Em palavras de um lder do EPL (citado por Garcia 1996:118):
(...) A los obreros nunca se les manej un concepto; es ms, el argumento que
sacbamos nosotros para las grandes movilizaciones eran las reivindicaciones
econmicas, o del problemas de las libertades polticas o sindicales, pero nunca
se los convoc en torno a la lucha por el poder poltico, ni siquiera en 1988
cuando quisimos articular la lucha obrera con la insurreccin general.
no eram somente simpatizantes ou ex-combatentes. Intelectuais, acadmicos, estudantes, defensores dos Direitos
Humanos e setores de classe mdia identifcaram-se com a revitalizao de uma opo de esquerda. Entre maro
de 1985 e agosto de 1986 mais de 300 militantes do partido foram assassinados em todo o pas. Em seis anos o
nmero de mortes cresceu at atingir a cifra de 3,5 mil, incluindo dois candidatos presidncia da Colmbia:
Jaime Pardo Leal (1987) e Bernardo Jaramillo Ossa (1990). O extermnio da UP visto como uma demonstrao
da impossibilidade de uma oposio poltica fora da luta armada. Contudo, segundo Surez (1997), pela via
da extino da UP equilibraram-se algumas das divergncias histricas entre as FARC e o Partido Comunista
Colombiano (PCC).
ANEXO 2
340
O fato de o SINTRABANANO ter sido fundado pelo Partido Comunista infuenciou para
que muitos empresrios da banana favorecessem a afliao ao SINTAGRO (Garca 1996). A
cruzada anticomunista determinou este tipo de escolhas e estratgias durante os anos 70 e 80.
Deste modo, o prprio SINTAGRO foi favorecido por alguns empresrios perante a suposta
relao entre o Partido Comunista, as FARC e o SINTRABANANO. Porm, o SINTAGRO j
tinha fcado na clandestinidade em 1979. Nas fncas, surgiram as listas negras, com os nomes
de lderes e sindicalistas ameaados de morte; tambm foram oferecidas remuneraes adicio-
nais ao salrio para estimular o desligamento e a no afliao dos trabalhadores aos sindicatos.
Apresentaram-se, do mesmo modo, encarceramentos massivos de curta durao de operrios.
O vencimento de 146 convenes coletivas de trabalho, em 1987, provocou outra onda
de violncia no eixo bananeiro, com o assassinato de sindicalistas e lderes da esquerda. Na-
quele mesmo ano, a greve cvica nacional paralisou durante vrios dias o norte de Antioquia,
alm de marchas e protestos. A luta entre o EPL e as FARC foi mais explcita porque sobreveio
a tomada do centro povoado de Turbo por parte do EPL e a tomada de Currulao corregi-
miento de Turbo por parte das FARC. Simultaneamente, as personeras jurdicas dos dois
sindicatos foram canceladas. A nomeao de prefeitos militares tinha entrado em desuso; em
contrapartida, por volta de 1988 ocorreu a carnetizacin de Urab, evento que marcou a me-
mria dos habitantes de Urab, pois foi necessrio usar uma carteirinha que permitia a iden-
tifcao dos cidados de Urab, naquele momento conhecida como a esquina roja del pas.
Por volta de 1989, os dois sindicatos fundiram-se em outro, denominado Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Industria Nacional Agropecuaria (SINTRAINAGRO). O po-
der do sindicato, a partir desse momento nacional, implicou que, para 1991, dobrou o n-
mero de trabalhadores bananeiros sindicalizados, chegando a 14 mil afliados. Contudo,
a fuso do sindicato ocorreu dois anos antes da desmobilizao e do acordo de paz com o
EPL. A partir desse processo surgiu o movimento poltico Esperanza, Paz y Libertad, cujos
ANEXO 2
341
membros so conhecidos ainda hoje, nos povoados de Urab, como los esperanzados
14
.
A entrega das armas do EPL e a fuso dos sindicatos tiveram em comum a opinio de
muitos sindicalistas e militantes, de que a fora dos sindicatos no somente dependia da orga-
nizao e afliao dos trabalhadores, mas tambm da fortaleza da indstria (Ramrez 1997)
15
.
A extorso, o assassinato de administradores e trabalhadores das fncas, as baixas na produo
pelas greves e a queda do preo no mercado internacional foram sinais interpretados da seguin-
te maneira: Si desapareca la zona bananera, pues desaparecamos todos, nos tenamos que ir.
A desmobilizao do EPL e os Comandos Populares
A trgua aps a desmobilizao do EPL no durou muito. Em maro de 1992, em Nueva
Colonia (Turbo), surgiram os Comandos Populares, em resposta incurso violenta de uma dis-
sidncia do EPL nascida em 1991 no municpio de Necocl, local da desmobilizao do prprio
EPL um ano antes. O paradoxo do surgimento dos Comandos Populares formados por ex-com-
batentes e militantes do EPL que voltaram s armas para defender sua deciso de abandonar
14 Segundo Ramrez (1997), essa fuso foi resultado de acordos polticos entre o Partido Comunista Colombiano
(PCC), o Partido Comunista Marxista-Leninista e o ELN.
15 O estado central promoveu diferentes propostas de desenvolvimento em Urab. Entre 1984 e 1989 surgiu
a Operacin Urab, que buscou a criao de um plano de inverso para a regio. Antes disso, em 1982, tinha
surgido a primeira proposta de desenvolvimento integral de Urab, cujo antecessor mais direto foi o chamado
Proyecto Darin (1976): ambos visavam criao prioritria de condies para o estabelecimento da zona de livre
de comrcio. Essa ideia s veio a se realizar no incio da dcada de 1990 com o Plan Urab, resultado, por sua
vez, da abertura econmica promovida pelo governo de Csar Gaviria (1990-1994), que trouxe o tombamento de
Urab como zona de livre comrcio em 1992. Isto fundamental para compreender essa virada na opinio dos
sindicalistas e lderes polticos de esquerda em Urab.
ANEXO 2
342
a luta armada. O que claro, no entanto, que a desmobilizao
16
do EPL no implicou um
abandono de seus territrios, que fcaram sob a tutela poltica do Movimento Esperanza, Paz y
Libertad. O extermnio produzido pelas lutas entre a dissidncia e o grupo re-armado poderia ser
explicado como o resultado da coexistncia de uma esquerda revolucionria e de outra, democr-
tica, o que signifca que o ganho de uma a perda da outra, sendo este o motor do extermnio.
Os Comandos Populares concentraram suas aes nos assassinatos seletivos, prin-
cipalmente no eixo bananeiro, no perodo entre 1993 e 1995, sendo os militantes polti-
cos da UP e do Partido Comunista seus principais alvos. Os Comandos Populares teriam se
unido aos grupos paramilitares por volta de 1995. Por outro lado, a dissidncia do extinto
EPL operou alinhada com as FARC entre 1992 e 1995. Aps a ruptura deste acordo, esta
dissidncia aliou-se tambm aos grupos paramilitares por volta de 1996 (Ramrez 1997).
A desmobilizao do EPL, o surgimento dos Comandos Populares e a fuso dos sindicatos ge-
raram o reenquadramento dos alvos dos diferentes grupos armados, incluindo o Exrcito e os grupos
paramilitares. Com o fm da identifcao do inimigo pela via da afliao a determinado sindicato,
o extermnio foi letal, sob a suspeita do pertencimento a algum dos bandos. O lado irnico que
os esforos pelo cessar-fogo terminaram estimulando novos surtos de violncia. Com a reinsero
do EPL, e com a fuso do sindicato, desestabilizou-se o precrio equilbrio entre territorialidades
armadas termo que tomo emprestado de Ramrez (1997) afns aos grupos guerrilheiros em Urab.
Nos municpios do eixo bananeiro, por exemplo, e principalmente nos bairros de Apar-
tad, desencadeou-se uma guerra de extermnio entre as milcias bolivarianas das FARC
17
e
16 Em 1991, a Corriente de Renovacin Socialista (CRS), junto ao EPL, entregou as armas e iniciou o processo de
desmobilizao de 600 membros, a metade deles armados. A CRS foi uma dissidncia do ELN com destacamentos
no litoral atlntico e Urab e com um apoio urbano em bairros de cidades como Barranquilla, Medelln e Cali.
17 So estruturas armadas urbanas que agem com certa independncia com relao aos comandos de alto
escalo da guerrilha rural. Suas funes so o apoio ttico e logstico e o justiamento de opositores polticos e
ANEXO 2
343
os Comandos Populares. Por isto, o bairro Obrero, invaso ou ocupao irregular estimula-
da pelo EPL, fortim desse grupo guerrilheiro at o surgimento dos Comandos Populares e a
consolidao das AUC, foi o territrio inimigo do bairro Policarpa Salavarrieta: invaso e
projeto comunitrio do Partido Comunista que, posteriormente, se tornou territrio da UP e
das milcias bolivarianas das FARC. Foi justamente graas a essa desestabilizao e confagra-
o generalizada que as aes dos grupos paramilitares mimetizaram-se at que seu agir, de
organizao confederada de ndole nacional, irrompeu na segunda metade da dcada de 1990
com massacres e deslocamentos de populao em todas as regies da Colmbia. No entanto,
em palavras de Carlos Castao, era previsto que em Urab se jugara el destino de las FARC.
Isto desde fnais da dcada de 1980, quando, em 1988, a incurso dos grupos paramilitares
foi carimbada pelos massacres das fncas Honduras e La Negra, e pelo massacre de Punta
Coquitos (Turbo) com o resultado de 25 invasores de terras exterminados (Surez 2007: 118).
Na dcada de 1990 registraram-se 96 massacres em Urab assassinatos coletivos com
mais de 4 vtimas por motivos que envolviam os grupos enfrentados, o que equivale a uma
periodicidade de um massacre a cada ms e meio. E, nos momentos mais crticos, como entre
1992 e 1993, um massacre por ms e um a cada 20 dias entre 1995 e 1997. Alm dos 96 mas-
sacres polticos, os signos do extermnio, em palavras de Surez (2007), podem ser lidos nos
2.950 assassinatos perpetrados entre 1995 e 1997 2.105 no eixo bananeiro e 845 no sul e nas
40 mil pessoas banidas, desterradas e deslocadas de Urab entre 1995 e 2005. Estas ltimas cifras
correspondem consolidao do poder paramilitar. Conforme as dinmicas dos massacres da
dcada de 1990 estabelecidas por Sarez (2007) entre 1990 e 1993, as aes blicas concentraram-
se no eixo bananeiro e no norte e Urab; a partir de 1994, o norte tornou-se o foco principal,
com uma diminuio da atividade no eixo bananeiro, j controlado pelas ACCU. Em 1995 o
colaboradores da fora pblica e dos paramilitares.
ANEXO 2
344
foco continuou sendo o norte e Urab, embora com uma presena absoluta dos grupos parami-
litares e no dos grupos guerrilheiros. A partir de 1997, a regio do Atrato integrou-se guerra
regional mediante as violentas cruzadas supostamente contrainsurgentes dos grupos paramili-
tares, sendo as regies do Urab chocoano e do Atrato os eixos do confito entre 1997 e 2000.
345
DE UM EXRCITO FAMILIAR A UMA ORGANIZAO CIVIL CONTRAINSURGENTE
A oficializao das AUC
As Autodefensas Campesinas de Crdoba y Urab (ACCU) chegaram a Urab no fnal da
dcada de 1980. Esta organizao, inicialmente contrainsurgente , por sua vez, flha das auto-
defesas campesinas de Segovia, nordeste de Antioquia, fundadas pelos irmos Castao, em 1981,
aps o sequestro extorsivo e o assassinato do pai pelas FARC. Inicialmente, criaram uma aliana
com militares do Batalho Bombon, localizado naquela regio de Antioquia. Suas primeiras
incurses distinguiam-se pelos assassinatos coletivos, trao caracterstico das AUC. Deste modo,
em 1983, foram assassinadas 40 pessoas nos povoados de Remedios e Segovia (Antioquia).
Naquele momento, o grupo estava formado pelos quatro irmos Castao, nove primos, sobri-
nhos e 12 trabalhadores da fazenda do pai assassinado. Rapidamente vincularam-se a outros grupos
paramilitares, hoje em dia identifcados como a primeira gerao paramilitar
1
, cujo epicentro foi a
regio do Mdio rio Magdalena, na confuncia dos departamentos de Caldas, Antioquia, Boyac e
Santander. Em 1987, o grupo, liderado por Fidel Castao, ofcializou-se sob a denominao Muerte a
Revolucionarios del Nordeste (MRN). Seu alvo foi o aniquilamento de sindicalistas e lderes da UP.
1 Grupos locais, de carter rural, cujo objetivo era enfrentar os atos de extorso, roubo e sequestro da guerrilha
em regies de criao de gado, extrao de esmeraldas e petrleo (Romero 2003). Por volta de 1987, a Cmara
dos Deputados recebeu uma lista, baseada em pesquisas de organizaes defensoras dos Direitos Humanos, a
qual advertia sobre o perigo paramilitar. Reportava-se, naquela poca, a existncia de 148 grupos de autodefesa.
Tais grupos perpetraram, entre 1980 e 1992, 1.030 massacres com uma estimativa de 6.248 pessoas assassinadas.
ANEXO 3
346 346
Na segunda metade da dcada de 1990, os irmos Castao j tinham comprado terras em
Crdoba, Urab, no sudoeste de Antioquia e nas regies meridionais desse departamento, corres-
pondente aos departamentos de Caldas, Quindo e Risaralda. Seu objetivo territorial era a criao
de uma base em San Pedro de Urab e Arboletes norte de Urab , na fronteira com Crdoba,
regio que, de fato, fcou sob total controle dos grupos paramilitares no incio da dcada de 1990.
Isso aps a derrota do EPL no seu ninho original, em Crdoba. De fato, as ACCU chegaram a Urab
com esse prestgio de ter derrotado o inimigo no seu territrio de origem, mas com o propsito de se
consolidar, segundo suas lideranas, como organizao civil contra-insurgente de mbito nacional.
Simultaneamente, no primeiro lustro da dcada de 1990, em Urab, o Movimento Esperan-
a, Paz y Libertad consolidou-se no poder institucional mediante vitrias importantes nas eleies,
aps o extermnio da UP e da retirada do Partido Comunista, mas, ao mesmo tempo, aliou-se ao
Exrcito. Essa aliana coincide com a criao da Brigada XVII do Exrcito Nacional, em 1995, que
permitiu dobrar o nmero de soldados efetivos. Nas fncas bananeiras, principalmente, foram ins-
taladas bases militares que lutavam contra a dissidncia do EPL e contra as FARC. No caso destas,
elas agiram com virulncia na regio aps a entrega das armas do EPL. Nesse momento, as ACCU
programaram aes para a tomada da totalidade da regio em vista da expulso das FARC. O
lema era reconquistar Urab recorrendo ao macabro mtodo da terra arrasada que visava esva-
ziar, pela via da fora, a violncia e o terror, vereda por vereda e povoado por povoado de Urab.
A consolidao desse tipo de estratgia ocorreu simultaneamente com a expan-
so das Cooperativas de Seguridad y Vigilancia Rural (CONVIVIR), as quais nasceram pelo
Decreto 356, de 1994. Por volta de 1997, surgiram em Urab 13 CONVIVIR
2
nos munic-
2 Papagayo foi a CONVIVIR mais conhecida em Urab. Por volta de 1997, trs anos aps sua criao,
comeou a captao de recursos de Chiquita Brands e de outras empresas exportadoras de banana. Vrios
paramilitares extraditados tm confessado que cada bananeira pagava trs centavos de dlar por caixa de banana
exportada. Em 2007, o uso de algumas armas foi interditado como um recurso para abafar os escndalos e abusos
em Urab. Apesar de as denncias de vrias organizaes de Direitos Humanos, em 1999 surgiu a Asociacin
ANEXO 3
ANEXO 3
347
pios de Turbo, Carepa, Apartad e Chigorod, em plena discusso da inconstitucionali-
dade do decreto. Sua origem respondia necessidade de garantir o controle territorial,
alcanado mediante uma aliana entre empresrios, fazendeiros, Exrcito e grupos para-
militares relacionados, por sua vez, com as dinmicas de produo e trfco de cocana.
Os grupos paramilitares, e as ACCU especifcamente, no tornaram um obje-
tivo militar a antiga guerrilha do EPL; de fato, estabeleceram uma aliana com os Coman-
dos Populares enquanto as FARC foram consideradas o inimigo que devia ser exterminado.
A partir desse consrcio, e j cumprido o extermnio da UP, o EPL consolidou-se no po-
der poltico institucional enquanto os paramilitares lideraram tanto o aniquilamento como
o deslocamento de populaes em prol da liberdade do poder econmico e dos poderes re-
gionais, livres da interferncia da insurgncia. Inclui-se nesses poderes regionais o narcoa-
gro ou narcolatifundismo, fenmeno associado expropriao direta por meio de grupos
paramilitares em favor de narcotrafcantes. De fato, por volta de 1995, 1 milho de hec-
tares do pas tinha cumprido esse propsito; 300 mil, localizadas no departamento de Cr-
doba, e 150 mil na regio norte de Antioquia, incluindo a regio de Urab (Ramrez 1997).
Ainda que nos anos 80 as autodefesas operassem em vrios lugares da Colmbia basea-
das numa estratgia de defesa, tentando atingir certos nveis de segurana nas reas prximas s
propriedades de seus fnanciadores, foi a associao com o narcotrfco que permitiu que esses
grupos sassem do isolamento e localismo. As estruturas do trfco, de produo, comerciali-
Papagayo, que obteve a licena de funcionamento integrando, ademais, vrias cooperativas de segurana menores.
Em maio de 2001, a licena de funcionamento foi negada; no entanto, eles entraram com recurso e em junho
foram autorizados a continuar com suas atividades por dois anos mais. A licena foi prorrogada em 2003 sob
outra denominao: Servicios Especiales de Vigilancia y Seguridad. Em 2007, fnalmente, a prorrogao da licena
de funcionamento foi negada e, em novembro de 2007, a deciso foi ratifcada. Jornal El Tiempo (Bogot),
Seo Nacin. 13/05/2008. P. 1-5.
ANEXO 3
348
zao e exportao de cocana, alm dos vnculos com redes nacionais e globais de mercados
ilegais e aliados polticos em todas as esferas, permitiram sua letal consolidao e infltrao na
institucionalidade local, regional e nacional. Nos anos 90, ocorreu a passagem de uma estrat-
gia de defesa do patrimnio para a interveno na reconfgurao dos poderes regionais e na
consolidao do controle cotidiano dos valores que confguraram essa estratgia de domnio.
Foi assim que as ACCU evoluram nas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), organizao
civil contra-insurgente ofcializada em 1997, e convertida de organizao criminal a partir de
2001. Poder-se-ia dizer que graas gesto de Salvatore Mancuso Comandante das AUC aps
o assassinato de Carlos Castao em 2004 legitimou-se a estratgia de franquia e venda de
blocos de exrcitos paramilitares completos ao servio de diferentes patres e do narcotrfco.
Por volta de 1994 foi realizada a primeira conferncia das AUC, na qual foi confrmada a
herana que recebeu Carlos Castao de seu irmo Fidel, assassinado nesse mesmo ano: as ACCU
como base da nova organizao nacional contra-insurgente, com exrcitos confederados atuando
na regio do Mdio rio Magdalena, Santander, Csar, Antioquia, Meta, Casanare, Cundinamarca
e Putumayo. De fato, a presena nacional das AUC foi inaugurada com o massacre de Mapiripn
(no sudeste do pas): uma populao de 1,2 mil habitantes qual se juntaram 200 homens ar-
mados de Apartad e Necocl com o propsito de exterminar guerrilheiros e colaboradores da
guerrilha. No quadro dessa luta territorial, entre 1997 e 1999, as AUC perpetraram 550 massacres.
Os blocos Bananero e lmer Crdenas
Em um texto das FARC que expe o caso de Urab, denuncia-se, para o ano de 1995,
uma ofensiva contra a populao civil em Turbo e Apartad sob a responsabilidade de 200
soldados vindos de Montera (Crdoba) e do grupo paramilitar mocha-cabezas (corta-cabeas).
Nesse mesmo documento (FARC-EP 1995), estabelece-se uma relao genealgica entre os Co-
mandos Populares e o Bloco Bananeiro de Urab, que posteriormente estaria confederado nas
AUC. Afrma-se, conforme um comunicado de 1995, que os Comandos Populares teriam assu-
ANEXO 3
349
mido o nome de Frente Bananero das Autodefensas Campesinas de Crdoba e Urab (ACCU).
Segundo outras fontes, o Bloco Bananero surgiu sob essa denominao em 2004,
meses antes da desmobilizao e entrega das armas. Antes disso, existiam duas frentes cha-
madas Turbo e Bananero que fzeram parte das ACCU e, depois, das AUC, sob o coman-
do de Carlos Castao at seu assassinato em 2004. Posteriormente, ver Velosa (H.H.) as-
sumiu o comando do Bloco Bananero. Segundo os depoimentos dos chefes desses grupos
no momento da desmobilizao, as empresas bananeiras Chiquita Brands, BANCOL, Del-
monte, Dole, PROBAN e UNIBAN pagavam um dlar aos grupos paramilitares por cada
caixa exportada. O pagamento era feito por intermdio da cooperativa de segurana priva-
da Papagayo. De qualquer forma, o controle dos portos de embarque da banana, por par-
te dos paramilitares, permitiu tambm o domnio das sadas de cocana e entrada de armas.
A partir do Bloco Bananero surgiu o Bloco Calima, comandado tambm por H.H. e for-
mado por 557 homens que, posteriormente, entraram em processo de desmobilizao. Esse bloco
era formado por quatro frentes e operou nos departamentos de Valle e Cauca, no sudoeste do pas
3
.
O Bloco lmer Crdenas, por sua vez, surgiu por volta de 1995 atuando no norte de
Urab, no Urab chocoano e na regio do Mdio e Baixo rio Atrato. Seu comandante, Fredy
Rendn Herrera (El Alemn) foi um dos colaboradores de Carlos Castao na poca da con-
solidao das ACCU; o foco inicial do bloco foi o extermnio das frentes V, 57 e 58 das FARC.
No obstante, este bloco responsvel pelas maiores usurpaes de terra em Urab; em Turbo,
por exemplo, na vereda Pueblo Bello, 60 fazendas foram expropriadas pela fora, somando 3,5
hectares. Na regio do Mdio e Baixo rio Atrato, fala-se em 22 mil hectares que foram recu-
peradas pelos paramilitares do lmer Crdenas. Segundo a viso de seus comandantes, essas
3 O Bloco Calima considerado uma das franquias mais aterradoras das AUC. Integrada por homens de
Urab, esse bloco responsvel pelo deslocamento de 20 mil pessoas de seus territrios, 350 assassinatos e 70
massacres, incluindo o massacre del Naya, ocorrido em rea indgena, com um resultado de mais de 100 vtimas.
ANEXO 3
350
terras foram entregues aos verdadeiros donos. Em 2006, o Bloco lmer Crdenas, composto
por 1.538 soldados efetivos, entrou em processo de desmobilizao
4
. Tanto o Bloco Bananeiro
quanto o Bloco lmer Crdenas comearam a desmobilizao em 2004 e 2006, respectivamente.
A desmobilizao, bandas emergentes e bandas criminales
O processo de desmobilizao das AUC foi realizado a partir da Lei 975, de
2005, chamada Lei de Justia e Paz, que facilita os processos de paz e incorpora-
o individual e coletiva vida civil de membros de grupos armados, guerrilhas e au-
todefesas. Esta lei foi criada tambm para garantir os direitos verdade, justia e
reparao das vtimas, pela vias administrativa (Decreto 1.290, de 2008) e judicial.
Em nvel nacional, por conta deste processo, fala-se em 3,5 milhes de desplazados
pessoas deslocadas de suas regies de origem , 300 mil vtimas registradas perante a Unidad de
Justicia y Paz da Fiscala, sendo os delitos mais frequentes a desapario forada, o homicdio e
o desplazamiento. Como resultado das versiones libres, audincias pblicas que visam o escla-
recimento da verdade com os postulados Lei de Justia e Paz, desde 2005, foram exumadas
2.694 valas comuns, somando 3.369 corpos que precisam ser identifcados. O maior nmero
encontrava-se em Antioquia
5
. At dezembro de 2009, os desmobilizados que respondiam pelo
Processo de Justia e Paz tinham confessado mais de oito mil homicdios, 1.095 desaparies
foradas, e seis mil delitos de diferentes tipos. Uma parte desses crimes afetou 32 mil vti-
mas
6
. Em Urab, no primeiro semestre de 2010, reportaram-se 17 mil vtimas, correspondentes
4 Jornal El Espectador (Bogot), 23/08/ 2009. P. 2.
5 www.verdadabierta.gov.co. Visitado 24/11/2010.
6 Justicia y Paz en problemas. Revista Semana (Bogot), 21/12/2009. P. 64.
ANEXO 3
351
poca de consolidao do controle paramilitar (1997-2005) em Urab e parte do Choc
7
.
importante esclarecer que o processo de Justia e Paz parece ter focado mais os gru-
pos paramilitares; deste modo, at o fnal de 2010, dos 33 mil membros de grupos paramilitares
desmobilizados, 2.916 respondiam perante a Justia, em contraste com os 352 rus que perten-
ciam a grupos guerrilheiros. Dos 25 comandantes paramilitares julgados das quase 40 estruturas
armadas de grupos paramilitares e de autodefesa registradas at incios de 2010, 14 tinham sido
extraditados para os Estados Unidos, obscurecendo os processos de verdade, justia e reparao
8
.
A Misso de Apoio ao Processo de Paz da OEA, no oitavo relatrio de 2007, infor-
mou o surgimento de 22 novos grupos de autodefesa nos cenrios de infuncia das AUC,
com trs mil integrantes e uma presena em 102 municpios e 17 departamentos. Em ou-
tros relatrios, salienta-se o surgimento de uma terceira gerao de paramilitares, organizada
em 34 estruturas armadas em 200 municpios, integrando cinco mil combatentes (Echanda
2007). Em 2009, reportaram-se 153 cidades com presena das chamadas bandas emergen-
tes, cujos alvos tambm so os desmobilizados das AUC, dos quais aproximadamente dois
mil foram assassinados entre 2004 e 2009. Na maioria dos casos, essas bandas encarregam-
7 Ver El Heraldo de Urab (Apartad). Segunda semana de janeiro de 2010. P.1.
8 El 13 de mayo de 2008, despus de sucesivos escndalos en el proceso de paz entre el Gobierno y los grupos de
autodefensas, sbitamente fueron extraditados a Estados Unidos, con cargos de narcotrfco, trece de los principales
jefes del paramilitarismo. Das antes haba corrido la misma suerte Carlos Mario Jimnez Naranjo, aliasMacaco.
Los jefes paras extraditados fueron: Salvatore Mancuso, Diego Murillo (alias Don Berna), Rodrigo Tovar Pupo
(alias Jorge 40), Hernn Giraldo Serna, Nodier Giraldo, Ramiro Cuco Valoy, Juan Carlos Sierra (alias El
tuso), Guillermo Prez Alzate (Pablo Sevillano), Edwin Gmez, Diego Alberto Ruiz Arroyave, Manuel Enrique
Torregrosa, Francisco Javier Zuluaga (alias Gordolindo) y Eduardo Vengoechea. En Colombia quedaron, entre
otros, lvn Roberto Duque (alias Ernesto Bez), Ramn Isaza, Freddy Rendn Herrera (alias El Alemn) y
Enrique Banquez (alias Juancho Dique). Jornal El Espectador (Bogot). 11/10/2009. P. 8.
ANEXO 3
352
se da manuteno dos corredores de produo e embarque de cocana. Urab apontada,
mais uma vez, como um dos focos de recrutamento
9
e epicentro das novas confagraes.
Aps as desmobilizaes dos blocos lmer Crdenas, comandado por Freddy
Rendn Herrera (El Alemn), Calima e Bananero, e da captura do comandante princi-
pal dos dois ltimos, ver Veloza (H.H.), Urab entrou em um perodo de consolida-
o de grupos armados a servio do narcotrfco conforme depoimentos de militares,
paramilitares de alto escalo, nas versiones libres, e dos prprios desmobilizados. Segun-
do El Alemn, as autodefesas como exrcitos contra-insurgentes extinguiram-se
aps a desmobilizao, sem que o paramilitarismo tenha chegado a seu fm, principal-
mente pelos vnculos das estruturas armadas remanescentes com o negcio da cocana
10
.
O assassinato de Carlos Castao em 2004 por membros das prprias AUC isto ,
antes da desmobilizao , j tinha evidenciado divises internas na organizao, principalmente
pelo controle dos territrios conquistados em todo o pas, pelo acesso e controle dos corredores
de plantios, produo e sada da cocana e pelas aspiraes polticas de comandantes como Carlos
Castao ou o prprio Freddy Rendn, inconvenientes para outras vertentes dentro das extintas
AUC. A disputa vivida nos ltimos anos em Urab, aps o assassinato de Castao (2004) envolveu
o bando de Daniel Rendn Herrera (Don Mario), o exrcito de H.H. ex-comandante dos blo-
cos Bananero e Calima das AUC e os bandos de Diego Murillo Don Berna
11
. Essa guerra con-
9 Jornal El Tiempo (Bogot), 04/03/ 2009. P. 1-2.
10 Jornal El Espectador (Bogot), 23/08/ 2009. P. 4.
11 Alm de ser o chefe da Ofcina de Envigado organizao criminosa vinculada ao trfco de drogas,
corrupo e extorso em diferentes nveis da vida de Medelln e Antioquia , no ato da desmobilizao Don
Berna tinha alcanado a funo de inspetor das AUC. Simultaneamente, era o comandante do Bloco Hroes de
Tolov das AUC.
ANEXO 3
353
tinuou aps a desmobilizao, ocorrida entre 2004 e 2006, com as estruturas armadas remanescentes.
No cotidiano de Urab vivido durante o trabalho de campo, que coincide com o
ltimo ano do segundo mandato de lvaro Uribe Vlez, e com o ano de eleies, falava-se,
de forma genrica, do confito entre grupos armados denominados bandas criminales
12
.
Segundo reportagens da imprensa e de organizaes de Direitos Humanos, as estrutu-
ras armadas de Don Mario, irmo de El Alemn, tinham um controle parcial de Ura-
b, pois uma guerra entre grupos estava ocorrendo de maneira silenciosa, evidente somen-
te pelos assassinatos seletivos. Os principais protagonistas dessa guerra so, ainda hoje, as
bandas criminales, identifcadas como Los Urabeos, Los Paisas e Los Rastrojos, sendo
que a ltima estava tentando entrar na regio ou estava procurando ganar territorio (Hu-
man Rights Watch, 2010) para enfrentar, assim, o poder adquirido por Don Mario
13
.
Los Urabeos, especifcamente, o grupo liderado por Don Mario antes de sua
captura no comeo de 2009. Esse grupo tem usado outros nomes como Hroes de Castao
e Autodefensas Gaitanistas de Colombia; usaram tambm a denominao guilas Negras
14
.
Essa banda opera em Urab, Choc e no norte de Antioquia, tendo ampliado sua rea de
operao a nove departamentos e 79 municpios. Menciona-se que conta com cerca de 1.200
12 No perodo da transio Uribe-Santos, a denominao bandas emergentes foi substituda pela de bandas
criminales (BACRIM).
13 Jornal El Tiempo (Bogot). Seo Nacin. 15/01/ 2008. P. 1-4.
14 Conforme informao da Polcia Nacional, as guilas Negras no integram um nico grupo ou, melhor
dizendo, uma nica organizao com presena nacional; trata-se de uma denominao que tem sido apropriada
por diversos grupos, incluindo gangues urbanas, para aterrorizar e atemorizar a populao (Human Rights Watch,
2010). Em Urab, este nome tem sido usado indistintamente pelas bandas criminales mencionadas.
ANEXO 3
354
efetivos. Los Paisas, por seu turno, so considerados herdeiros do paramilitar extraditado
Don Berna, com vnculos com os grupos e blocos paramilitares que controlaram Medelln
e parte de Antioquia a regio oriental por quase uma dcada. Segundo vrios relatrios
de organizaes de direitos humanos, Los Paisas esto presentes em sete departamentos e 45
municpios, incluindo vrios de Urab. A terceira banda criminal mencionada Los Ras-
trojos, brao armado de um cartel de trafcantes do norte do departamento de Valle del Cau-
ca, embora tenha vnculos com Carlos Mario Jimnez (Macaco), paramilitar desmobilizado
e extraditado que controlava o nordeste antiquenho
15
. Esse grupo armado tentou participar no
processo de desmobilizao, contemplado na Lei de Justia e Paz, mas o governo considerou
que eles no eram um grupo armado ilegal e, sim, uma organizao criminosa. O grupo, com
1.394 membros, opera em 10 departamentos e 50 municipalidades (Human Rights Watch, 2010).
15 Jornal El Tiempo (Bogot). Seo Nacin. 21/02/ 2008. P. 1-3.
355
PRINCIPALES ASPECTOS CONTEMPLADOS EN LA
LEY DE JUSTICIA Y PAZ
La Ley 975 de 2005 fue creada con el propsito de facilitar los procesos de paz y la rein-
corporacin individual o colectiva a la vida civil de miembros de los grupos armados al margen
de la ley. Es preciso resaltar que no hay una defnicin que excluya del proceso a grupos guer-
rilleros. Sin embargo, se hace nfasis en que los grupos o individuos que se sometan a las dispo-
siciones de la Ley de Justicia y Paz no deben haber comenzado a delinquir como consecuencia
de una participacin en actividades ligadas al narcotrfco. Lo que es claro es que los benefcios
de esta ley han salvaguardado, casi que de una forma exclusiva, el proceso de desmovilizacin
de las AUC en el momento ms lgido de la crisis humanitaria en el pas comienzos de la d-
cada de 2000, con territorios sitiados por la lucha entre facciones de las propias autodefensas.
Definicin de vctima
Otro objetivo de la Ley de Justicia y Paz, derivado del primero que propende por la desmovili-
zacin y reintegracin a la vida civil de los excombatientes, es garantizar los derechos de las vctimas
a la verdad, la justicia y la reparacin. En este sentido, es importante resaltar la defnicin de vctima,
contenida en el artculo quinto, en el cual consta que vctima es la persona que individual o colec-
tivamente haya sufrido daos directos tales como lesiones transitorias o permanentes que ocasionen
algn tipo de discapacidad fsica, psquica y/o sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento emocional,
prdida fnanciera o menoscabo de sus derechos fundamentales. Tales daos tienen que ser conse-
cuencia de acciones de los grupos organizados al margen de la ley. Se contempla que la categora
ANEXO 4
356 356
vctima tambin corresponde al cnyuge, compaero o compaera permanente, y familiar en primer
grado de consanguinidad cuando la persona hubiese sido muerta o estuviere desaparecida. De igual
manera, son consideradas vctimas los miembros de la Fuerza Pblica que hayan sufrido lesiones
transitorias o permanentes ocasionando algn tipo de discapacidad fsica, psquica y/o sensorial (vi-
sual o auditiva), o menoscabo de sus derechos fundamentales. Lo mismo aplica al caso del cnyuge
y de los familiares en primer grado de consanguinidad de la persona asesinada o desaparecida.
El artculo octavo determina que las vctimas tendrn derecho a la reparacin, lo cual compren-
de las acciones que propendan por la restitucin, indemnizacin, rehabilitacin, satisfaccin, y las ga-
rantas de no repeticin de las conductas. Como restitucin se entiende las acciones que propendan por el
retorno de la vctima a la situacin previa al delito; ya la indemnizacin consiste en la compensacin
de los perjuicios causados. La rehabilitacin es defnida como la realizacin de actividades en pro de
la recuperacin de las vctimas que sufren traumas fsicos y sicolgicos como consecuencia del delito.
Se hace nfasis que la satisfaccin o compensacin moral consiste en el restablecimiento de la
dignidad de la vctima va difusin de la verdad sobre lo sucedido. Las garantas de no repeticin,
por su parte, comprenden la desmovilizacin y el desmantelamiento de los grupos armados. Uno
los pargrafos contempla la reparacin simblica, defnida como toda prestacin realizada a favor
de las vctimas o de la comunidad en general que tienda a asegurar la preservacin de la memoria
histrica, la no repeticin de los hechos victimizantes, la aceptacin pblica de los hechos, el perdn
pblico y el restablecimiento de la dignidad de las vctimas. Como resultado de esta disposicin, se
cre el rea de investigacin de Memoria Histrica, siendo una divisin de la Comisin Nacional
de Reparacin y Reconciliacin (CNRR), rgano creado por esta misma ley con una vigencia inicial
prevista de ocho aos. Esta medida ha sido bastante cuestionada en la medida en que este tipo
de organismo puede tener una vida tan corta slo cuando ha habido un verdadero cese al fuego
y se ha instaurado una fase post-conficto, lo cual parece distante en el panorama colombiano.
ANEXO 4
ANEXO 4
357
Comisin Nacional de Reparacin y Reconciliacin (CNRR)
Segn la ley, la Comisin Nacional de Reparacin y Reconciliacin debe estar integrada por
el Vicepresidente de la Repblica o su delegado; el Procurador General de la Nacin o su delegado;
el Ministro del Interior y de Justicia o su delegado; el Ministro de Hacienda y Crdito Pblico o su
delegado; el Defensor del Pueblo, dos Representantes de Organizaciones de Vctimas y el Director de
la Red de Solidaridad Social - posteriormente transformada en Accin Social-, quien desempea la
Secretara Tcnica. De igual manera, se determina que el Presidente de la Repblica debe designar
como integrantes de esta Comisin a cinco personalidades, dos de las cuales, al menos, deben ser
mujeres. Dentro de las funciones de la Comisin estn: garantizar a las vctimas su participaci-
n en procesos de esclarecimiento judicial y la realizacin de sus derechos; presentar un informe
pblico sobre las razones para el surgimiento y evolucin de los grupos armados ilegales; hacer
seguimiento y verifcacin a los procesos de reincorporacin y a la labor de las autoridades locales
a fn de garantizar la desmovilizacin plena de los miembros de grupos armados organizados al
margen de la ley, y el cabal funcionamiento de las instituciones en esos territorios. La Comisin
tambin tiene como funcin recomendar los criterios para las reparaciones de que trata la Ley de
Justicia y Paz, con cargo al Fondo de Reparacin a las Vctimas; coordinar la actividad de las Co-
misiones Regionales para la Restitucin de Bienes y adelantar acciones nacionales de reconciliacin
que busquen impedir la reaparicin de nuevos hechos de violencia que perturben la paz nacional.
Segn el artculo 45, las vctimas de los grupos armados al margen de la ley pueden obtener
reparacin acudiendo al Tribunal Superior de Distrito Judicial. La restitucin implica la realizacin
de los actos que propendan por la devolucin a la vctima a la situacin anterior a la violacin de sus
derechos. Incluye el restablecimiento de la libertad, el retorno a su lugar de residencia y la devolucin
de sus propiedades, de ser posible. Ya la rehabilitacin deber incluir la atencin mdica y psicolgica
para las vctimas o sus parientes en primer grado de consanguinidad de conformidad con el Presu-
puesto del Fondo para la Reparacin de las Vctimas. A su vez, se establece que las medidas de satis-
faccin y garantas de no repeticin deben incluir la verifcacin de los hechos y la difusin pblica y
ANEXO 4
358
completa de la verdad judicial. Se aade que esto debe darse en la medida en que no provoque ms
daos innecesarios a la vctima, los testigos u otras personas, ni cree un peligro para su seguridad.
Se determina que la bsqueda de los desaparecidos o de las personas muertas y la ayuda
para identifcarlas y volverlas a inhumar segn las tradiciones familiares y comunitarias est a
cargo de la Unidad Nacional de Fiscalas para la Justicia y la Paz. La ley, mediante al artculo
49, indica que el Gobierno, siguiendo las recomendaciones la Comisin Nacional de Reconciliaci-
n y Reparacin, debe implementar un programa institucional de reparacin colectiva que com-
prenda acciones directamente orientadas a recuperar la institucionalidad propia del Estado Social
de Derecho en las zonas ms afectadas por la violencia; a recuperar y promover los derechos
de los ciudadanos afectados por hechos de violencia, y a reconocer y dignifcar a las vctimas.
Desmovilizacin
En el artculo noveno se entiende por desmovilizacin el acto individual o colectivo de dejar las
armas y abandonar el grupo armado ante la autoridad competente. Para acogerse a los benefcios de
la ley deben ser entregados los bienes producto de la actividad ilegal. El grupo debe poner a disposi-
cin del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar la totalidad de menores de edad reclutados. El
grupo debe cesar toda interferencia al libre ejercicio de los derechos polticos y libertades pblicas y
cualquiera otra actividad ilcita. Se resalta que el grupo que se adhiera a la desmovilizacin no pudo
haber sido organizado para el trfco de estupefacientes o el enriquecimiento ilcito, como se mencion al
comienzo. Por ltimo, se exige la libertad de las personas secuestradas que se encuentren en su poder.
La Unidad Nacional de Fiscala para la Justicia y la Paz creada por esta ley, es la encargada de
investigar, por conducto del fscal delegado para el caso, con el apoyo del grupo especializado de po-
lica judicial, las circunstancias de tiempo, modo y lugar en que se realizaron las conductas punibles;
las condiciones de vida, sociales, familiares e individuales del imputado o acusado y su conducta an-
terior; los antecedentes judiciales y de polica, y los daos que individual o colectivamente haya cau-
sado de manera directa a las vctimas. Se contempla, de igual manera, la colaboracin de los desmo-
ANEXO 4
359
vilizados con la polica judicial para determinar el paradero de personas secuestradas o desaparecidas.
Versiones libres y confesin
Los miembros del grupo armado organizado al margen de la ley deben rendir versin libre
ante el fscal delegado asignado para el proceso de desmovilizacin, quien los interrogar sobre todos
los hechos de que tengan conocimiento. En presencia de su defensor, manifestarn las circunstancias
de tiempo, modo y lugar en que hayan participado en los hechos delictivos cometidos con ocasin de
su pertenencia a estos grupos, que sean anteriores a su desmovilizacin y por los cuales se acogen a la
ley 975. En la misma diligencia indicarn los bienes que se entregan para la reparacin a las vctimas.
La versin rendida por el desmovilizado y las dems actuaciones adelantadas en el pro-
ceso de desmovilizacin, se ponen a disposicin de la Unidad Nacional de Fiscalas de Justicia
y Paz con el fn de que el fscal delegado y la Polica Judicial asignados al caso elaboren y de-
sarrollen el programa metodolgico para iniciar la investigacin, comprobar la veracidad de la
informacin suministrada y esclarecer esos hechos. El desmovilizado se dejar inmediatamente a
disposicin del magistrado que ejerza la funcin de control de garantas, quien dentro de las 36
horas siguientes sealar y realizar audiencia de formulacin de imputacin, previa solicitud
del fscal que conozca del caso. A partir de esta audiencia y dentro de los 60 das siguientes,
la Unidad Nacional de Fiscala para la Justicia y la Paz, con el apoyo de su grupo de polica
judicial, realiza las labores de investigacin y verifcacin de los hechos admitidos por el impu-
tado, y todos aquellos de los cuales tenga conocimiento dentro del mbito de su competencia.
Finalizado el trmino o antes, el fscal del caso debe solicitar al magistrado que ejerza la fun-
cin de control de garantas la programacin de una audiencia de formulacin de cargos. En
dicha audiencia, el imputado podr aceptar los cargos presentados por la Fiscala, como conse-
cuencia de la versin libre o de las investigaciones en curso al momento de la desmovilizacin.
Dentro de la Ley se contempla la alternatividad como un benefcio que consiste en la sus-
pensin de la ejecucin de la pena, reemplazndola por una pena alternativa que se concede
ANEXO 4
360
por la contribucin del benefciario a la consecucin de la paz nacional, la colaboracin con
la justicia, la reparacin a las vctimas y su adecuada resocializacin. As, la Sala competente
del Tribunal Superior de Distrito Judicial puede imponer una pena alternativa que consiste en
la privacin de la libertad por un perodo mnimo de cinco aos y no superior a ocho aos,
tasada de acuerdo con la gravedad de los delitos y su colaboracin efectiva en el esclarecimien-
to de los mismos. Para tener derecho a la pena alternativa se requiere que el benefciario se
comprometa a contribuir con su resocializacin a travs del trabajo, estudio o enseanza du-
rante el tiempo que permanezca privado de la libertad, y a promover actividades orientadas a
la desmovilizacin del grupo al cual perteneci. Ahora, es importante destacar que en el art-
culo 61, se le otorga la facultad al Presidente de la Repblica de solicitar a la autoridad com-
petente la suspensin condicional de la pena y el benefcio de la pena alternativa a favor de
los miembros de los grupos armados ilegales con los cuales se llegue a acuerdos humanitarios.

2012 Monroy Álvarez

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

2012 Monroy Álvarez

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Universidade de Braslia

Instituto de Cincias Sociais

You might also like