ESCRITORES EN RED ASOCIACIN MARQUS DE BRADOMN

Revista TIRANO BANDERAS DIGITAL N 16

1 de Enero de 2012

NDICE DE CONTENIDOS

Miguel Ortega Isla Jess Arroyo Emilio Porta Enrique Gracia Mara Garca Zambrano Santiago Solano Ana Montojo Laura Olalla Mari Carmen Azkona Rafael Rodrguez Alejandro Prez Mila Aumente Lola Martnez Milagros Salvador Manuel Martnez-Carrasco Rosa Jimena Antonio Castillo-Olivares Reixa Nelken Rot Valeriano Franco COLABORADORES Mercedes de Vega Sara Fernndez Carrera

3 5 7 9 11 12 29 33 39 42 56 59 60 61 63 66 70 75 77 80 83

Miguel Ortega Isla

Intiles

Melchor lleg el primero a la cafetera, casi inmediatamente entraron Baltasar, Nicols y Gaspar. Nicols comento: - Nuestra jubilacin apenas nos dar para comer. Qu triste! No somos necesarios, los nios ya no creen en nosotros. En realidad hace ya mucho tiempo que sobramos. Slo tenamos razn de ser cuando la fantasa y lo imposible podan convivir con el mundo real, pero el embrujo termin. Hace siglos don mis renos al zoolgico e hice lea del trineo. En los ltimos aos viaj siempre en avin. Con voz grave intervino Baltasar: - A nosotros nunca ms nos gui una estrella, tuvimos que comprarnos mapas de carreteras. Y qu haremos de ahora en adelante?

- Ya nada para los dems, nos catalogan como intiles. Tmidamente sugirieron Melchor y Gaspar. - Podramos viajar ligeros de equipaje sin tener que cargar con los juguetes, hay viajes muy baratos de la Tercera Edad.

Jess Arroyo
Carnaval

Retirar de la piel el permeable disfraz del ridculo. Viva la farsa! Quines somos antes de aceptar lo que podramos ser? Sor Eulalia con pasitos de geisha, filibustero navegando por el Manzanares, lombriz hasta llegar a un infierno donde Luzbel se baa en leche, o por muy asexual que uno se sienta, bruja en escoba cabalgada Rernos en el mes tullido despus de llorar a diciembre. Nadar en la duda con qu mscara quedarnos?

Elega
(por el libro de papel)

Dnde quedar la caricia de tu cuerpo en mi regazo, dnde el nmero inacabado de tus pginas, dnde testimonios que siente mi cerebro. Dnde el semen y el vulo de un poeta, el parto de una imprenta ensangrentada, el lector que educa tu existencia. Habrs sido alimento incompleto para un tiempo y cuando nuestras calvas rocen barros de existencia, olvido ser tu ttulo en la cubierta.

Emilio Porta
Sobre Borges y el Aleph

En realidad el absoluto es la suma de todos los relativos. El Universo como concepcin de la totalidad es un concepto imposible. Porque la mera conceptualizacin es una percepcin del lenguaje. No hay nada fuera del lenguaje. Lo que creemos no es ms que la racionalizacin, a travs del mismo, de una determinada percepcin. La trampa del Aleph es la absolutizacin de la percepcin como algo extrnseco al Hombre, extrnseco al pensamiento. Pero su gran belleza y su importancia, adems de la demostracin de la cultura y el conocimiento de Borges, y su crtica al mundillo literario es que todo el cuento es un h omenaje a la Nada, precisamente hablando del Todo. Las teoras de Plank, que han dado lugar a la fsica cuntica, demuestran que todo es percepcin y que la Nada es tan consistente como el Todo. O el Todo tan inconsistente como la Nada. Son lo mismo. En realidad ya he comentado alguna vez que Wittgenstein, al comprender que fuera del lenguaje y de la percepcin que ste nos permite - nombrar lo que los sentidos captan todo era un gran vaco, dej de elaborar teoras filosficas sobre lo que era o dejaba de ser el mundo. Dej de intentar comprender.

Slo nos salvamos si aceptamos que los valores son relativos y que se corresponden siempre con una determinada cultura, una determinada forma de ver y transcribir. El valor de El Aleph, para m, es que, Borges nos suelta todas las teoras sobre el Infinito y, a la vez, se burla de l. Era un gran escptico, porque posea una inteligencia feroz. Haba crecido en una Biblioteca. Y haba ledo, antes de quedarse ciego, miles de libros. Tambin saba de cabalstica. Siempre le fascinaron los nmeros y los elementos matemticos porque eran otro leguaje que serva para medir y elaborar. Para construir y progresar (los nmeros tenan valores mgicos para los cabalistas). Por eso me gusta la narrativa de Borges. Porque se salta la realidad y se re de la seriedad de todas las teoras. Y porque es capaz de desmitificar, a travs de sus juegos de lenguaje, los postulados que defienden las ideas absolutas, los conceptos que, durante siglos, han sido estandarte de los que se han credo en posesin de la verdad.

Enrique Gracia Trinidad

Calle de La Bandera *
El dao que hacen las banderas (Joaqun Sabina)

Es intil que alcis vuestras banderas en mi nombre. Solidario con todos, solidaria mi mano derecha con la izquierda, mi ojo derecho con el otro; los pies y las costillas solidarios... Mi boca no lo es. Hicieron tanto dao las banderas, que esta boca creci de indiferencia y se alz impenitente contra la mayora de bocas mentirosas, contra las telas de color que esgrimen sus razones para acabar en grito y en cuchillo. Con el negro me basta, con su mueca sin luz y sin color: Pirata de la vida, bucanero de ausencia y soledad, filibustero de plida esperanza; corsario nunca. Agitada la oscura bandera todo es claro.

-----------------------

Como todos saben, la bandera actual espaola es la roja y gualda (amarillo dorado de la flor gualda) que proviene desde tiempos de Carlos III y era usada para los buques de guerra, para que se distinguieran de la utilizada hasta entonces: la bandera blanca de los Borbones. Se ampli su uso por

parte de Isabel II y se ratific como nacional en 1908. Posteriormente la 2 Repblica estableci la tricolor de bandas horizontales de igual tamao, roja, amarilla y morada. Tras la guerra civil se volvi a la bandera bicolor, con sucesivos cambios en el escudo hasta la constitucional actual. La bandera negra ha sido considera como smbolo de la rebelda y el anarquismo, por contraposicin a la blanca que suele considerarse insignia de rendicin. En cualquier caso era ya conocida como emblema pirata (con dibujos como el conocido de la calavera y las tibias o espadas cruzadas y otros distintos) Tambin era tpica la bandera roja que indicaba que los piratas no haran prisioneros y que los franceses llamaron Joli Rouge (rojo bonito) nombre que los britnicos reconvirtieron en Jolly Roger (se aplicaba a las rojas y las negras). De los nombres que se dan a la piratera, el de corsario se distingue por ser el de quienes tenan patente de corso, que supona gozar del patrocinio de un pas para robar los barcos de otros. Muchos opinan, no sin razn, que robar y matar amparados por la ley de un pas era igual de terrible pero ms denigrante que hacerlo como proscritos y a la desesperada. Algunos piratas tuvieron en ocasiones un cierto aire romntico, no muy justificable pero comprensible en el tono libertario de su independencia (recordar la Cancin del Pirata, de Espronceda, cuando afirma que es mi dios la libertad). En absoluto se puede aplicar este toque romntico a los bucaneros, autnticos mercenarios y ladrones a sueldo, aunque algunos pases los nombrasen incluso caballeros. Igual que modernamente se acu la expresin "terrorismo de Estado", debera aplicarse a la actividad bucanera la de "latrocinio de Estado".
(*) Este poema perteneciente al libro "Mentidero de Madrid", publicado en diciembre, 2011, por editorial Rilke. Volumen que glosa unas 100 calles madrileas con distintos poemas y tras ellos unos textos en prosa con historias madrileas, leyendas o comentarios diversos.

10

Mara Garca Zambrano

Al pblico

Qu hars con esta voz que yo te he dado, con mi secreto, con la lengua parida en este instante, con mi madre y su amor, con mis poemas? Qu vas a hacer con estas manos manchadas con la tinta de mi vida? Te irs como si nada, lo s, vivindote mi verso en copa de cerveza. Y pronto olvidars que me has bebido.

11

Santiago Solano
Mi borrachera de fin de curso
Tras la barra del bar, a la izquierda de la entrada, hay un hombre joven, alto, bien parecido. Est siempre muy ocupado. Sirve bebidas, lava las copas usadas, ordena las botellas en la estantera. El suelo de madera del establecimiento es muy antiguo y cruje bajo los pies de los clientes como si fuera a partirse en cualquier momento. Yo estoy sentada a una mesa redonda, tengo una botella verde con algo parecido al vino delante. Bebo directamente de su boca. Pero sobre todo miro al hombre. Lo miro y no lo puedo creer. El hombre tiene un ojo de color azul y otro de color verde. Los veo perfectamente cuando el hombre se gira hacia la ventana, distradamente, mientras seca los vasos. Hay una msica y una voz rasgada bailando en el aire, y un calor untndonos la piel de sudor. Todo empieza a darme vueltas. El recuerdo de mi vida entera se me revuelve dentro y se transforma en una cuerda sobre mi cuello. Y lo peor de todo; no s el nombre de este pueblo, ni el de este bar, ni desde luego el del hombre de detrs de la barra del bar. Me levanto, voy hacia l; quiero preguntarle si sus ojos son como yo los veo, o si slo es un efecto del cansancio y del vino. Abro la boca y digo. - Oiga, amigo, me podra poner una bebida que me devolviera a la realidad? l me sonre amigablemente, casi con dulzura. No dice nada. Se me queda mirando un rato. Ahora lo veo todo con total nitidez, de cerca: uno azul, otro verde. Veo en ellos una angustia como la ma, una tristeza sin fondo, un alma llena de harapos. Se vuelve,

12

alcanza una botella vestida de telaraas, la descorcha y me pone un vaso. - Beba, luego suba a su habitacin y chese a dormir un rato. Cuando se despierte, mrese en el espejo. Luego, venga a verme. - Qu ver en el espejo? - Eso nadie lo sabe... Ni yo siquiera. Yo slo he vertido una gota de mi sangre en su vaso. Le miro con ojos de incredulidad. l sigue sonriendo, como si tal cosa. Yo bebo de un trago la pcima. Es dulce y sabe a licor de manzana. Subo a mi cuarto por las escaleras de madera, oyndolas crujir. Mis botas camperas suenan a disparos en la noche. Las espuelas giran en el aire, silenciosas, como una pajarita de papel. Me dejo caer tal cual, vestida, con las pistolas en las cartucheras. Cierro los ojos y duermo. Me despierto y es de noche. Abajo est la msica del acorden, la voz hiriente y rota de las prostitutas. Me levanto. Me lavo la cara y me miro en el espejo. Doy un grito de espanto, tengo un ojo verde y otro azul. Casi exactamente como el hombre del otro lado de la barra del bar. Bajo las escaleras corriendo, presa del pnico. En donde antes estaba el hombre hay ahora un demonio rojo con grandes cuernos y un rabo acabado en una punta de tridente. En cuanto me ve saca un vaso y lo llena con el mismo augusto licor de aquella botella inundada de tiempo y sosiego. Huelo el dulzor de la bebida que ahora es como una locura adolescente con sabor a higos pasos. Luego, con un cuchillo de acero inoxidable, se hace un pequeo corte en un dedo, deja caer unas gotas de su sangre en el vaso y me lo ofrece. Hay una sonrisa enigmtica en sus labios. - Bien venida al infierno, querida. Pero el demonio no tiene los ojos como los mos, los suyos son del color del fuego lquido. Y queman. Queman como el aliento de un dragn.

13

Qu es eso de Literatura en Red?

Conferencia pronunciada en la inauguracin del Saln de Actos de Escritores en Red, en la Calle Paz, N 4, Madrid, Espaa, el 21 de octubre de 2011.

Primera parte. Aspectos tericos. Si utilizo el buscador de Yahoo con el filtro slo en espaol, para la bsqueda Literatura en Red, me aparecen diecisiete mil novecientas posibles pginas de consulta, digamos que pantallas, que tienen que ver con estos trminos, bien con literatura, bien con red. En google, con estos mismos parmetros, las posibilidades ascienden a cuarenta y nueve mil cien. Si en este segundo buscador, el ms utilizado por cierto, restrinjo al enunciado completo, o sea que se cia slo a aquellas pginas cuya identidad es Literatura en Red, y en espaol, se reduce a veinte mil seiscientas posible pginas/pantallas a consultar. Esto nos da una primera idea de que el trmino Literatura en Red no es algo infrecuente, que es de uso diario en la sociedad en la que nos toca vivir. Los tres primeros resultados de bsquedas, aquellos que segn el ltimo buscador son los ms visitados, no sabemos si los ms importantes, son: 1.http://www.cibersociedad.net/textos/articulo.php? art=81 Un artculo titulado Hipertexto y literatura en Red. El relato digital, los escrilectores y la Cibercultura., por Claudia Rodrguez Reyes publicado en la Revista TEXTOS de la CiberSociedad. All se tratan los siguientes temas, muy prximos por cierto a nuestros intereses: Definicin y orgenes del hipertexto.

14

Surgimiento del relato digital. Antecedentes. Gneros hipertextuales. Los escrilectores. La teora literaria en el contexto de la cibercultura. Conclusiones. 2.http://literaturacervantes.wordpress.com/ El blog de literatura del Instituto Cervantes en la cadena blogsfrica de Wordpress. 3.http://literaturacervantes.wordpress.com/category /en-red/ Nuevamente el blog de literatura del Instituto Cervantes en la cadena blogsfrica de Wordpress. Se nota que el citado Instituto hace trabajar a los centros cervantinos extendidos por todo el mundo sobre este asunto. Si no fuera as, no llegaran a las muchas visitas necesarias para estar en primera lnea de playa internatica. Lo que no se entiende es que una institucin tan consolidada y con tantos recursos tenga que ampararse para estas cosas tan en punta de vanguardia bajo el paraguas de Wordpress. Pero a nosotros lo que nos interesa son algunas de las cuestiones que plantea Claudia Rodrguez. Nos interesa eso del hipertexto, eso del relato digital, eso de los escrilectores, y eso de la cibercultura. Nos interesa lo hipertextual, digital, escrilectural y cibercultural para irnos centrando. Porque si decimos que la Literatura en Red ha de participar inexcusablemente de la condicin hipertextual, ya estamos centrndonos en el asunto, ya que descartamos de un plumazo toda aquella literatura subida a la RED para que est, como muestra de los logros literarios de tal o cual autor, de tal o cual nacin, de tal o cual tiempo. La Literatura en Red ha de ser hipertextual, y si lo es no puede ser multimedia, por ejemplo, porque si lo fuera no cumplira con el principio bsico de ser texto. Esto es muy discutible, desde luego, pero puede ser un buen punto de arranque.

15

Nos interesa el relato digital porque para serlo ha de participar del soporte digital y, despus, de todo ese juego de antinovela del que hace gala Julio Cortzar en Rayuela, que por decirlo de alguna manera, siempre en el mbito de nuestro pensamiento, es un hipertexto impreso en toda regla; que no hipertexto digital, desde luego, pero s precursor de ste. Nos interesa esos de escrilectores porque la Literatura en Red, como ya veremos ms adelante rompe con el sentido diacrnico del libro, y la imprenta, y el lector, y nos retrotrae a sentido poli crnico de la juglara en la Edad Media. Nos interesa eso de la cibercultura porque la Literatura en Red es componente irrenunciable de la misma, y, si existe, vive fuera de los parmetros tradicionales gutemberianos, si existe, reitero, florece al margen del mercado editorial dominante. Para entendernos, tambin para centrarnos todava ms, vamos a decir que literatura es el arte que utiliza como instrumento la palabra. Estaramos hablando pues de aquellos textos que tienen un componente, sea cual fuere, artstico. En cuanto a en RED, estaramos hablando de todo texto literario susceptible de ser consultado por cualquier medio electrnico. Bueno, y qu es eso de hipertexto? Miren, permtanme que haga un poco de historia. La aparicin de la imprenta supone un importante cambio en la manera de entender el texto literario. Se pasa de los romances orales a los romances impresos. La figura del autor cobra poder con la fijacin del texto. La capacidad creativa del receptor desaparece. La Edad Media queda atrs y el Renacimiento opera una mutacin en la comprensin del mundo que cambia la relacin del texto tanto con el emisor como con el receptor. La identidad de lo escrito, colocado en el vrtice de la divulgacin masiva que entraa la imprenta, aunada a la conciencia antropocntrica que desarrolla el Humanismo, conduce, irremediablemente, a que el emisor del texto se convierta en una suerte de marca comercial, algo que trae como consecuencia la transformacin del receptor/creativo en mero rece ptor/lector. Mientras los juglares y trovadores cantaban sus romances, el pueblo participaba; y aqu eran las nuevas versiones de

16

cada romance. Al fijarse la pieza textual en un libro, el receptor no tiene licencia para recrear dicho artefacto literario, sino que debe limitarse a su decodificacin. Paralelamente, la escolarizacin cada vez ms institucionalizada de la sociedad, conduce a la sustitucin del texto oral por el texto escrito. Es decir, se pasa de una lgica y una retrica orales a una lgica y una retrica escritas, cuyos ejes de estructuracin discursiva son muy distintos. No olvidemos que el texto oral se construye sobre el eje poli crnico, en tanto que la arquitectura del texto escrito se levanta sobre un eje diacrnico. Hoy, ese diacrnico tiempo gutemberiano est tocado. Y todo a causa de la aparicin en escena del hipertexto, que en definicin wikipdica es: el nombre que recibe el texto que en la pantalla de un dispositivo electrnico permite conducir a otros textos relacionados pulsando con el ratn en ciertas zonas sensibles y destacadas. La forma ms habitual de hipertexto es la de hipervnculos o referencias cruzadas automticas que van a otros documentos. La aparicin del hipertexto trae consigo el proceso inverso al de la aparicin de la imprenta. El hipertexto, si bien es texto escrito en su estructura primaria, asume no slo el ser poli crnico del texto oral, sino que restituye el carcter interactivo del receptor, y por ende, la cualidad annima del emisor. Esto sucede porque el hipertexto rompe la linealidad decodificadora del texto escrito. Los nodos de hiperenlace disparan al receptor no slo a temporalidades distintas de la de la estructura primaria, sino que lo inserta en tiempos distintos de lectura. Ante ello, si el receptor aprovecha la capacidad interactiva del espacio RED, ocurre que participa y se transforma, como en La Edad Media, en coeditor del texto original; que, por ende, pasa a convertirse en texto originario. En dicho proceso, la identidad del receptor/interactivo-creativo queda muchas veces oculta bajo un Nick. Al respecto, ya en 1998, Raffaeli Simone, en su artculo El cuerpo del texto, predice, un poco apocalpticamente, que: El texto pierde gradualmente su autora y la percepcin de que es el producto de un autor disminuye []; en un fut uro prximo ser cada vez ms difcil, casi imposible, decir quin es el autor de un texto. No es esta, acaso, una situa-

17

cin muy similar a la de los textos de tradicin oral, en lo que a la autora respecta? S, hoy en da asistimos al reverdecer de los trovadores y juglares, esta vez en la Red. Hay una nueva manera de emular la antigua tradicin oral, codificada como hipertexto desde luego, pero con caractersticas muy similares a la de la literatura oral. En este proceso la tecnologa suple lo que antes haca la memoria, hablamos de la preservacin del texto. La tradicin hipertextual se va construyendo en cada entrega versionada de textos. En este proceso, tal y como predeca Simone, la identidad del autor tiende a difuminarse, pasando la individualidad a una suerte de anonimato. Tras varias entregas es ya imposible reconocer al emisor originario de un hipertexto. Esto ocurre siempre y cuando no se haya blindado el hipertexto ante el poder difuminador de autoras que posee la RED. Siendo esto as, no me extraa nada que los grandes grupos editoriales vean en la RED el enemigo a derrotar. La Literatura en RED est restndole cada vez ms espacios de mercado, antes claramente a favor de sus intereses. Es el caos, la no autora, el derrumbe de la mquina empresarial. De ah sus esfuerzos por ponerle vayas al campo abierto. Pero, qu tipo de texto es el entregado a esta tradicin hipertextual? Bsicamente dos: noticioso y literario. El primero recoge fundamentalmente hechos de la inmediatez cotidiana, que son transmitidos en la tradicin hipertextual como alternativa comunicacional a los medios masivos de comunicacin; esta particularidad, es ms comn en aquellas sociedades inmersas en un conflicto de cualquier tipo, quiz como lo estaban en la Edad Media y en la Grecia Antigua las aldeas, villas y ciudades que vivan afectadas por el rigor blico de la poca. El texto literario, que es el que nos interesa, no es, como en la Edad Media, la literaturizacin de los hechos blicos en un gnero pico, sino que se aproxima ms bien a una confeccin literaria funcional: el artefacto literario de autoayuda. Los anlisis realizados al respecto arrojan que un ochenta y siete por ciento de los textos que son susceptibles

18

de correr por la tradicin hipertextual son literarios, y con una clara funcin: inspirar la autoestima. Nuestro mundo contemporneo ha rotulado de tal manera el adjetivo digital, que ya nos parece imposible que tenga apenas tres dcadas de vida social. El Diccionario de la Real Academia Espaola nos explica el trmino como relativo al uso de los dedos o a aquellos instrumentos de medicin que expresan la medida en dgitos (RAE, 2001); no obstante, en ninguna de estas acepciones parece estar representada la narrativa digital. Recuerdo que el trmino digital se populariz hace aproximadamente unos treinta aos con el auge de los relojes digitales, y ms tarde, como una oposicin al trmino analgico, de modo que analgico y digital constituyen maneras distintas de representar magnitudes de medicin. Con su desarrollo, los sistemas digitales ofrecieron maneras ms expeditas y confiables de manipular y almacenar datos, con lo cual el computador se ha erigido en la herramienta ms utilizada para dicho fin. Finalmente, han surgido otras tecnologas digitales subsidiadas por la informtica, como es el caso de Internet. En este sentido, podramos entender por literatura digital aquella que es producida, manipulada o almacenada con tecnologa digital. Y esto parece estar en evidencia cuando algunos concursos literarios exigen enviar la obra en soporte fsico y en soporte digital. Esto nos enfrenta al hecho de tener que definir qu es literatura digital: es la producida por medios digitales?, es la manipulada por medios digitales?, es la almacenada por medios digitales?, o es todo esto a la vez? Una literatura que es necesariamente digital en su produccin, manipulacin y almacenaje es la que llamamos hipertextual, y a la que nos limitaremos a partir de este momento. Desde este prisma de lo digital, que no de lo histrico, volvemos a preguntarnos: Y qu entendemos por hipertexto? Voy a aventurarme a una definicin propia, luego de varias consideraciones en las que la misma Red me ofrece. Dir que hipertexto es un sistema informtico de produccin, manipulacin y almacenaje de informacin textual, que enlaza campos de significacin por medio de nodos o hiperenlaces, de una manera no lineal, interactiva y plural. Cuando los signos codificados son slo lingsticos (texto), hablamos de hipertex-

19

to, y cuando son adicionalmente visuales (imgenes, grficos, clips, videos) y auditivos (sonidos, melodas, voz), hablamos de hipermedia. Prefiero hablar de un sistema informtico para zanjar el asunto de los hipertextos anticipados, como el caso de Rayuela, del que ya hemos hablado aqu. Consiento que podemos hablar de un antecedente hipertextual all, pero no creo que podamos decir que Rayuela es un hipertexto. En todo caso, creo que se corresponde ms con la intencin del Boom de la narrativa latinoamericana de exaltar la funcionalidad del lector. Sobre las caractersticas no lineal, interactiva y plural, presumo que todos estamos de acuerdo en que el hipertexto permite una lectura menos lineal y secuencial que intuitiva y a saltos, que el hipertexto permite que el lector acte ms dinmicamente en la descodificacin, y que el hipertexto permite mltiples conexiones sin que exista ni siquiera duplicacin de los textos. Alcanzado este punto, qu es literatura hipertextual? Una discusin interesante para abrir en torno de una definicin sera la de establecer si la literatura hipertextual es un gnero. Lo ms lcido que he ledo al respecto es un artculo del profesor Jaime Alejandro Rodrguez, titulado Postmodernidad, literatura y otras yerbas del ao 2000, en el que vincula la postura del escritor Mark Bernstein, por dems tradicional, de que no existen gneros literarios sin textos, con la de Claudio Guilln sobre las genealogas literarias, y que, aunadas a las reflexiones de Rodrguez, nos conducen a la conclusin de que podran existir elementos suficientes para hablar en poco tiempo de la ficcin hipertextual como un nuevo gnero literario. En poco tiempo porque el inventario hipertextual de ficcin crece de manera vertiginosa, si bien catica. Podemos entender por literatura hipertextual la ficcin literaria que se expresa de manera hipertextual, y por literatura hipermedial la que lo hace a travs de los hipermedia. Tengo la impresin de que una parte importante de lo que definimos como literatura hipertextual es realmente literatura hipermedial (texto + imagen, o texto + sonido, o texto + imagen + sonido). En sntesis, la literatura hipertextual, si bien es literatura que ha sufrido una revolucin en cuanto a tecnologas de percepcin, mantiene todava intacta la efusin prsti-

20

na por el imperio de la palabra, en contraste con la literatura hipermedial que mezcla la esttica textual con estticas audiovisuales, en una suerte de artefacto literario hbrido. Nos queda an descender un poco ms en la espeleologa literaria postmoderna, y es que explorando estos nuevos territorios, no pocas veces tenemos que romper la umbrosa percepcin con luces que en ocasiones se nos antojan algo artificiales y artificiosas. Deca descender de la literatura digital a la narrativa digital, y prometo no hacer muchas ms preguntas inquisidoras, pero qu es narrativa digital?, hablamos slo de fi ccin narrativa o tambin califica como narrativa digital el relato noticioso?, la narrativa se limita a contar con palabras o tambin contamos con imgenes, estticas o dinmicas? A efectos de ir cerrando algunos crculos sagrados, me reducir a la concepcin de narrativa como ficcin esttica, y a la de narrativa hipertextual como a aquella ficcin contada con palabras exclusivamente, en el marco de un sistema hipertextual. La narrativa tradicional codifica en el discurso un material preliterario que denominamos historia, si bien esta no se corresponda con el decurso de un acontecimiento real. As, el Quijote nos cuenta varias historias, que pudieron ser o no reales, y que pueden estar contadas no por el discurso narrativo del signo lingstico, sino por el signo visual de un film. Entendidos historia y discurso, cabe sealar que la narrativa hipertextual redimensiona completamente los niveles de la historia y el discurso, y me quiero centrar especficamente en Wikinovela (http://www.wikinovela.org/), un experimento de creacin narrativa colectiva, multilinge y no lineal, abierto al pblico, y desarrollado por la facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Deusto, del Pas Vasco. Este experimento dur en su primera etapa del 24.04.2006 al 24.07.2006, y el texto creado lleva por ttulo Vidas prodigiosas. Detrs de todo esto est Juan Jos Mills, como figura mxima reconocible. Blogsferatour, de la que hablaremos en el tiempo de los ejemplos, nuestro experimento de novela blogsfrica, es de 10/08/2009 a 02/10/2009. Slo tres aos despus y con la utilizacin del potencial blogger, un paso ms all, ya que est plenamente inmersa en lo que se ha dado en llamar Internet

21

II, frente al Internet I en el que se mueve estas Vidas prodigiosas. Lo primero que se aprecia en cualquiera de estos proyectos de creacin literaria es que la historia se hace absolutamente polivalente, pues cada nuevo hiperlink abre una nueva cadena de secuencias, lo que termina por dar tantas construcciones de relato posibles como clics de ratn ejecutados. Siempre hemos tenido claro que una de las claves fundamentales de la narrativa estriba en el hecho de que exista cambio constante en la secuencia de acciones, y este cambio permanente alimenta la intriga, el conflicto y la tensin interna del relato. Tengo la impresin de que, si bien la Wikinovela ha logrado el cometido de introducir sucesivos cambios secuenciales, al no corresponder estos al plan de un autor nico, se ha aflojado la tensin interna del relato. Esta, me parece, es la primera cualidad apreciable en el nivel de la historia de una novela hipertextual de poliautora. Si bien la novela hipertextual de mltiples autores afecta la lgica de las acciones, no menos afectado queda el nivel de los personajes y sus relaciones. As, los clsicos predicados de base sustentados sobre relaciones de deseo, conocimiento y poder, aunados a sus opuestos y pasivos, no se corresponden ya con un nivel de historia preconcebido y correlativo al plan del autor, sino que se fragmentan en una suerte de atomizacin no slo propia del discurso hipertextual, sino inherente ya a la narrativa de la postmodernidad. Si en el Quijote podamos apreciar claramente los personajes y su nivel de relaciones, en la Wikinovela estas relaciones dejan de ser estticas para dinamizarse, y con ello difuminar la observacin precisa de ellas. Ahora bien, si estas relaciones parecen diluirse en el marasmo de los nodos hipertextuales, cabra preguntarse: cul es la actual importancia del personaje en la novela hipertextual de poliautora? Y dejo la pregunta al aire porque hemos observado desde el Quijote hasta el Ulises de Joyce cmo el personaje haba gozado de importancia y unicidad monoltica al interior de la obra. Ms tarde, el Boom latinoamericano fragment la integridad literaria del personaje, y pareciera que con la literatura hipertextual el personaje haya

22

alcanzado finalmente su casi desintegracin, quedando en un lugar muy secundario de la ficcin narrativa. Si nos remitimos a la ficcin narrativa hipertextual de mltiples autores como discurso, enfrentamos varios aspectos importantes. Lo primero que hay que acotar es que el fenmeno de la autora mltiple nos era familiar ya en obras acadmicas, pero no en obras de ficcin, donde pareca que la nocin moderna del autor prevaleca con absoluta superioridad, pues desde el trnsito de la literatura oral a la impresa, como ya se ha dicho, no tenamos reminiscencias de aquel autor colectivo de los albores de la creacin literaria. Con el surgimiento de la imprenta, la nocin del autor en la literatura alcanza dimensiones slidas, que la postmodernidad diluye con la autora mltiple. En consecuencia, no es exagerado considerar la crisis del autor como una realidad. Sabemos que el tiempo del discurso es necesariamente lineal, porque no hay manera de escapar a la secuencialidad del signo lingstico, pero ni siquiera la linealidad fragmentaria de Rayuela podra aproximarse tmidamente a la linealidad atomizada del relato hipertextual, porque es una linealidad polifnica, hecha de mltiples voces, y dependiente exclusivamente de un clic. En la Wikinovela tenemos una construccin temporal del discurso que introduce mltiples infracciones al orden, si es que podemos hablar de infracciones, toda vez que cada autor relanza una nueva propuesta del tiempo de la historia. Podramos concluir que una novela de estas caractersticas es polidiacrnica: tal la caracterstica de la narrativa hipertextual, la Wikinovela. Sin embargo, y a mi juicio, la mayor parte de la narrativa hipertextual se est publicando bajo la modalidad de blog/bitcora de autor. Para nadie es un secreto que el escritor debe paliar su consuetudinaria precariedad econmica realizando otras labores acadmicas, salvo el caso de aquellos escritores que ya pueden vivir de sus regalas por derechos de autor. sta es la razn primordial por la cual han proliferado los blogs/bitcoras de autores, porque en ellos pueden exhibir los escritores su produccin literaria sin tener que afrontar costos por ello. Pero qu exhiben los autores de ficcin narrativa en estos blogs? La mayora de las veces, ejercicios narrativos con

23

los cuales dar cumplimiento a la mxima de Apeles: Nulla die sine linea. Otras veces, anticipos de sus prximas obras. Sea como fuere, el blog se ha convertido en un espacio de encuentro digital entre el escritor y el lector, pero un espacio evanescente, inasible a fin de cuentas. Hace unas semanas quise volver a un blog de relatos muy buenos que haba descubierto meses atrs, y que perteneca a un novel autor de Barcelona, pero top frontalmente con el mensaje de not found. Se esfum! No est. Ante esto cabra preguntarse: La blogosfera constituye un nuevo universo de muestras concretas de narrativa hipertextual, cuando hoy estn y maana no? Nos queda por resolver un problema en el camino hacia un inventario suficiente que respalde la nocin de gnero con base de texto constatable, y estriba en el hecho de que los hipertextos son fugaces, evanescentes: hoy estn y maana quin los puede citar como respaldo? En cambio, el texto impreso es ms estable y menos perecedero. En lo personal, tengo mis dudas sobre el blog/bitcora como muestra definitiva de literatura hipertextual, y veo catica la posibilidad de construir un inventario de textos narrativos digitales que no estn finalmente respaldados en un formato menos avanescente, como un CD o un DVD. Desde la perspectiva del autor, la blogosfera narrativa no supone una crisis del autor, porque el escritor crea su obra desde un plan preconcebido, si bien los comentarios de sus lectores pueden orientar en un momento dado la reedicin del texto. Este es un aspecto novedoso que hace movedizo al relato, pues el autor puede modificar desde el panel de control de su blog el texto tantas veces como quiera. Pese a todas estas oscilaciones, no significa la narrativa bloguera una crisis del autor, sino del lector. Crisis del lector porque, en ocasiones, el texto que fue ledo hace una semana no es el mismo que vuelvo a leer hoy, es un texto reescrito, corregido. Crisis del lector porque, en ocasiones, el texto que fue ledo en el pasado ya no existe en el presente. Crisis del lector, en definitiva, porque la blognarrativa supone la evanescencia del texto literario, algo que hace precaria y fragmentaria la relacin del lector con el autor. El lector de los

24

blogs literarios es, sin duda, un lector postmoderno de manera absoluta. La narrativa digital, y ms especficamente la narrativa hipertextual, nos est planteando no pocos problemas tericos y prcticos que exigen atencin. Ya hemos hablado sobre la crisis del autor en la narrativa hipertextual de poliautora, y la crisis del lector en la narrativa bloguera. Polifona y evanescencia parecieran ser dos marcas identitarias de esta nueva manera de hacer ficcin literaria. Pero an no hemos profundizado en los aledaos del quehacer literario. Y estoy refirindome particularmente a las audiencias y las tecnologas de difusin. Es sabido por todos que los medios digitales son cada vez ms asequibles por el ciudadano comn, pero esto no garantiza que el texto digital goce de las mismas prerrogativas de difusin que el texto impreso. Las audiencias que alcanzan a leer un hipertexto son slo aquellas que tienen acceso a la tecnologa y que se encuentran en centros urbanos o periferias rurales con la infraestructura tecnolgica necesaria. Desde este punto de vista, pareciera que durante un tiempo todava largo la narrativa hipertextual, salvo que finalmente quede impresa/fijada (y esto me parece un paso muy difcil de abordar), seguir estando presa de un medio de difusin que an es limitado frente al libro. Y este es un tema crucial para el escritor de ficcin narrativa, pues si bien es cierto que los medios digitales le ofrecen una alternativa rpida y econmica de difusin, sta no pasa de ser un espejismo democrtico, toda vez que an son las minoras quienes pueden acceder a la red de redes, y un autor se da a conocer en la medida proporcional en que puede ser ledo por ms lectores. Otro aspecto tangencial que vale la pena rescatar, y que va de la mano con la evanescencia del hipertexto, es la inasibilidad acadmica del mismo. El texto impreso permite la posibilidad de confrontar la fuente en el preciso instante en que se lo desee; por su parte, el texto digital no hospedado en la Web supone el uso de un computador o dispositivo electrnico para su lectura, en tanto que el texto hospedado en Internet exige que se encuentre disponible. No pocas veces, an

25

estando hospedado, el fallo del servidor no nos permite consultarlo. Estos aspectos extratextuales como la audiencia, la difusin y la confrontabilidad, si en rigor son menos funcionales al interior de la obra que la polifona y la evanescencia, no por ello dejan de ser considerables para este intento de recoger algunos problemas en torno de la hipertextualidad. La idea no ha sido poner piedras en el camino, sino ayudar a esclarecer algunas aristas todava filosas del asunto. Como Erasmo de Rotterdam, pienso que tradicin y progreso han de ir siempre de la mano, y esa es, sin dudas, el latido del corazn del escritor, que tendr que asir, de un lado el libro con toda su tradicin y protagonismos histricos , que an se proyectarn con solidez en el futuro, y de otro lado, el hipertexto, que comienza a descollar como un nuevo horizonte de progreso para explorar insospechadas posibilidades de la palabra. Segunda parte. Escritores en Red, dnde estamos? Nuestra puerta de entrada, tpica del llamado Internet Uno, es decir la Internet hipertextual, participa de lleno de esta caracterstica. Una serie de cajones/cuadros nos ofrecen enlaces a contenidos dispares, desde el enlace a una propuesta de texto en formato tradicional, edicin papel, pasando por el texto en formato electrnico, y cerrando en el audio. En las distintas bitcoras que forman la blogsfera, ya en el llamado Internet Dos, es decir la Internet hipertextual interactiva, podemos llegar incluso al vdeo, todo ello en un espacio en el que el lector decide en cualquier momento por dnde empezar. O sea que nuestro espacio internutico participa del sentido poli crnico tpico de este tipo de publicaciones. De entre todos esos cajones, alguno son exclusivamente noticiosos, como aquel que nos lleva a los Estatutos o a la composicin de la Junta Directiva, mientras otros, son literarios, ora la Revista Tirano Banderas Digital, que participa de lleno y exclusivamente de la Internet hipertextual, ora la blogsfera, que es Internet hipertextual interactivo.

26

Es en este apartado en donde se da, donde se hace, con ms claridad esa Literatura en Red de la que estamos hablando y de la que pretendo que sigamos hablando, escribiendo, interactuando, compartiendo, etc., ms de aqu en adelante si consigo que tomemos conciencia del punto central que est ocupando y est llamada a ocupar nuestra asociacin; nica de estas caractersticas, escritores en red, que yo tenga noticia. Muchas bitcoras literarias hay en La Red, pero que estn todas ellas unidas por un registro de asociacin legal, pocas, o ninguna; yo no conozco otra: somos nicos y no lo sabemos? Como escritores en red que somos y como escritores a los que nos ha tocado vivir este comienzo, llammosle de revolucin internatica, hemos de insistir, de perseverar en este impulso, en este inicio. Es verdad que cada bitcora/blog de nuestra asociacin es la muestra del devenir literario, si no de la personalidad, de cada uno de los socios, y que participa de ese sentido general de mantenerse en la autoestima. Qu guapo soy, qu bien escribo! Pero hay algo ms tambin. Poco despus en el tiempo del experimento de la universidad vasca con la novela interactiva, con todas esas connotaciones tericas de las que hemos hablado, a la wikinovela de Mills me refiero, aparece en Escritores en Red, Blogsferatour, ahora ordenado diacrnicamente para facilitar en lo posible la lectura en los trminos habituales de pasado, presente y futuro al que nos tiene acostumbrado el libro. Esta primera novela interactiva, de las dos con las que cuenta nuestra asociacin, es el ejemplo claro de la poliautora de la que hemos estado hablando. Tanto es as, que cuando uno termina de leerla, no sabra decir quin es en realidad el autor de la misma. Bien es verdad que hay dos responsables mximos del montaje y mantenimiento de la novela. Pero slo eso. Slo eso porque la novela pesa por igual en todos sus aspectos. Por una lado la trama que plantean cada uno de los lectoescritores, como el espacio de comentarios, que llega a ser bsico para entender el desarrollo de todo lo que se cuenta, pasando a ser esta interactividad, como ya se ha dicho aqu tericamente, la esencia misma del corpus novelstico. En cuanto a la segunda de las novelas, de la que tenis/tienen en vuestras/sus manos la traslacin diacrnica,

27

hay un punto ms de acercamiento a este cuerpo terico, o de expansin para la fijacin, si se quiere. Se admite para esta novela distintas versiones de la misma. Hay una versin en papel, que es como el elemento primario para llegar a una lectura mnima del corpus total de la novela, que no acaba aqu, en el papel. Digamos que ste espacio es el espacio convencional, el espacio gutemberiano, ya aludido aqu, y que hay un espacio hipertextual, tambin organizado ahora diacrnicamente para facilitar la lectura lineal. As hablamos de versin comercial y de versin extendida, quizs por analoga a ciertas obras con distintas versiones del orbe del celuloide. Si a esto le unimos que el lector puede hacer la lectura hipertextual segn su capricho, tendramos si no infinitas, s muchas otras posibles novelas. Es ms. Todos y cada uno de los autores que participan en la gestacin de este texto forma la novela de lo real, de lo que llamamos vida, aun por escribir, que nos llevara a ver a cada autor en su propia historia del da a da, o a cada autor en la gnesis y el desarrollo de su propia novela. La novela que est sobre las mismas vidas de los autores. Y esto lo estamos haciendo en Escritores en Red. Vida y literatura? No nos podemos parar ahora. Desde aqu, como vuestro Presidente, os insto a seguir, a extender las velas de Escritores en Red hasta ms all del horizonte. Muchas gracias.

28

Ana Montojo
Fe
La muerte no me llena de tristeza, las flores que saldrn de mi cabeza algo darn de aroma. (Javier Krahe El Cromosoma)

Hace tiempo crea en un Ser poderoso que me amaba y era reconfortante pensar que las tristezas tenan un provecho, incomprensible para mi limitada inteligencia, pero esperanzador: por lo visto, todo era por mi bien. Estaba protegida por los divinos brazos, mientras otros -desdichados impostenan que jugrsela a una carta, luchar contra el destino sin ms ayuda que sus propias fuerzas. Me dijeron tambin que esto no se termina con la muerte, -por si alguien pensara en el suicidioque nos viene otra vida, eterna, para colmo, sin dolor y sin hambre ni injusticias ni enfermedad ni guerras, siempre que confiemos en la Misericordia.

29

Largo me lo fiaban los profetas. Sucede, sin embargo, a estas alturas que est una tan cansada de ver alrededor calamidades que no es que ya no crea -Dios me libre!sino que me estremece pensar en otra vida; eterna, para colmo.

30

Conversacin en la mercera

Para afrontar las vacas flacas del otoo, me he puesto a tejer jerseys a mis nietos, que es cosa barata, relajante y levemente marujil, a ser posible con un buen culebrn delante. As que me fui a una mercera a comprar lanas. Las merceras siempre han sido un lugar de convivencia muy enriquecedor donde las vecinas intercambian impresiones mientras eligen botones, hilos y cremalleras, tarea delicada que lleva su tiempo y no se debe hacer a tontas y a locas. Una quera comprar unas gomas para coser en unos zapatos que haba comprado en un chino, con lo que la conversacin deriv hacia las tiendas de chinos, a los chinos en general y, por extensin, a los gitanos y otras minoras tnicas.

Por qu no los llevas al zapatero? Porque me va a salir ms caro que los zapatos, me costaron diez euros en un chino. Si es que los chinos slo venden mierda, mi marido no me deja comprar en los chinos. Pues hay gente que todo lo compra en los chinos; todo, la ropa, los zapatos, lo de limpieza...hasta la comida. Pues ya viste lo que pas con la pasta de dientes, que tena no s qu cosa txica...y era como el Colgate. Bueno, y los juguetes, que esa es otra. Mierda, todo mierda. Un vecino mo se compr un destornillador y se le parti al apretar un tornillo, le cost tres euros y en la ferretera costaba dos. Si es que lo barato sale caro. Caro no, carsimo. Te has dado cuenta de que nunca vienen esquelas de chinos en el peridico? Yo nunca he visto una esquela de un chino; a m eso me da que pensar.

31

 Ni esquelas ni entierros. No hay entierros de chinos. Pero cmo va a haber esquelas si no son creyentes? Ah, claro, pero y los entierros? Por qu no hay entierros? Es curioso que no haya entierros de chinos. Yo me quedo pensando... Yo creo que los ponen en chop suey en los restaurantes Hija, qu asco! Qu cosas dices! Pues mi marido no me deja ir a comer a los restaurantes chinos. Prefiere hasta un burguer. Y te has fijado que tampoco se ven chinos subnormales?. Por qu no hay chinos subnormales?, eh, eh, dime por qu no hay chinos subnormales. Ni gitanos tampoco. Qu curioso! no?, tampoco hay gitanos subnormales. A saber...

Eleg una lana color granate y unas agujas del tres.

32

Laura Olalla
El silencio me habla

Hay cartas que nunca fueron enviadas por no hacer dao, y aunque el buzn de la vida tiene aristas cortantes en su flagelado nimbo; recuerdos marchitos, pronsticos del ayer; venganza de un recreo florecido que termina en un agua indescifrable como el llanto de la amapola asida al desnudo ligero de su talle, el motivo ms pequeo engrandece si no haces grandes cosas a la vista de todos. No me queda ms remedio que recurrir a ti, paladn del desierto que enarbola la ingravidez que sustenta y enajena, Silencio; qu cmodo ests en tu butaca de carmn y grana; cmo te denominas abonado del mar si eres como la inflexin, un nudo aparente que se implanta en la llanura del acto. No te detengas, albergue incruento de un dios que a veces provoca la caricia; entrena tus quehaceres, nada es sin el cuidado que exige la constancia. Hoy propongo la disminucin de tu cuerpo, no cabras en mi cuarto, has crecido tanto que deterioras las paredes de mi casa. S que ests triste por m, que no quieres perderme y te lo agradezco; son dichos que plagian la lujuria de tu casta Brahma, pero trtame con igualdad para desheredarte un poco, para liberarte de tu generosa adhesin. Llname de peros pero absulveme de ti; a esta inflexin que alojas le faltan muchos pocos para propagar la vida. Mas oh, silencio que tanto me diste! no dudes del acento que tus manos revisten en la versificacin de tu sonoro silo. Soy literatura amenazada de cerezos cuando la niebla sopla y se aleja al confn del horizonte. Amenizada tarde la que reprime el verso escondido en la espuma del mar. Vibra el sosiego del crepsculo entre los

33

rboles que encarnan en hojas transparentes que conducen su savia al reguero de una siembra permanente todava no hay nada que recolectar y todo queda por hacer-. Giras entre mis dedos inasequibles al descanso, inasibles a la accin; transitas por entre los racimos de estas ruinas que engarzan un ocano en su ocaso, asistido de mi fiel voluntad. Hoy te tengo una sorpresa, amigo Silencio, te saluda la voz que prospera en secreto. No me muerdas con tu brisa de quebranto, esa de crcel aciaga, sea ms bien con la festiva, la del requiebro. Pareces granado en tu misterioso enigma El silencio se queda conmigo muchas horas y me insta al odo: -Ahora me voy. Slo volver cuando me llames-. En el crespn colindante al verso dormido se halla un aroma que inunda de alegra la paz del corazn con su flor blanca de jara verde.

34

Inevitable

L e di la hora y me tom el da.

Esparci mi recreo por el Tmesis; amalgamando lava muy caliente construy el molde de su hechura; le dio forma de rescate y me invit a la fiesta. sueas lo que no razonas, H oy del inconsciente imperativo, alargas la memoria sin saberlo y mientras duermes dilucidas tus tiempos. de m para volver a ti, S ales pensamiento que frena la armona, te reclamo lo que jams tuvimos: el amor de los otros. tu festn de ablicos no podrs En conocerte, despierta, corazn, que por ti yo me reconozco. hablando manejas la palabra, S iempre no tires de mis sueos emblemticos que rompers la cuerda. porque te esperaba, s, V iniste pero el mayor desprecio tu respeto me lo hizo. tuya en el crculo del viento, S lo desde el principio de los siglos siempre; tuya desde mi origen de gacela, de garza enamorada,

35

de aurora cristalina. Siempre tuya. estmulo, ternura... S eguridad, expandir el secreto. mirlo me trae tu mensaje, el E lde los labios templados y la fruta secreta. Si los pjaros blancos te preguntan por m desde el cielo sereno de tu paz diles que todava estoy muy lejos. Entre mares de espuma. tu alma en mi regazo A maneci cuando buscaba el aroma tan slo de una flor. Posaste tu simiente en mi semilla y apareci una rosa. La misma que perfuma mis tus das.

36

Tierra Sur
Se viste el Norte cuando las estrellas se despojan de su atavo diurno y van colgando sus hitos de oro en la balada del universo. En su bronce rumbo Sur cristaliza tu geometra palpitante y sabia, seguro que la luna en su real celaje te canta mis canciones. Escucha, no desoigas la voz del viento en su agona, no hay horas simuladas en su eco. Escucha la marea que, preada, el Guadalete surca tensando la corriente, gestando nuevo atrezo -ceida donacin de formas exultantes-, orientando su sed por esa lava ulica que cubre sus paredes. Aletargado en la despensa dorma el miedo cuando me auscultaron tus ojos; me sonaban entonces los relojes a fruta fresca, a chocolate puro recin hecho en aquel breve descanso de parador insomne. En la hechura apretada de tus piedras se entretiene mi vuelo blanca Garza cabildeando sustantivos. En el rubor en el que el da expira se dispersa tu espasmo, su apndice de ncar, y crece mi ansiedad:

37

Surco estridente del silencio!, qu intereses acatan tu voluntad, tu yo inteligible asombro Por qu me lo das todo sin ser festejo de tu mesa! Donde ayer me crecieron tus heraldos trascendindome toda hacia la vida, hoy no hay barrera que me impida acercarme a tus murallas. Te estn lloviendo ya en la alameda de tu seoro serranas de sndalo. Mas djame sin voz cuando de nuevo me revoques tu cita.

38

Mari Carmen Azkona

Memoria a la fuga
Necesito olvidar para recordar. Aprender a desviarme del peligro cuando el tsunami golpea mis costas. A romper la lava, negra y dura, de mi silencio derrotado. A reconocer el rostro de un mal sueo. Y, maniatada a la incertidumbre, recordar que fui feliz sin pretenderlo

39

De cartn piedra

Su mundo se ha vuelto silencioso, esttico. Alejado de la eficacia como unidad de tiempo, ya no corre veloz y desatinado. En su improvisado escenario comienza su transformacin. Un poco de maquillaje, una seta de cartn piedra sobre la que apoyarse, un reloj sin manecillas que marquen las horas... Desde su enigmtica quietud, convertido en estatua viviente, espera esos segundos de respiro que le da la moneda al caer en el platillo que hay a sus pies. Y busca, con la mirada perdida en la distancia, a Alicia en este lado del espejo.

40

Inocencia interrumpida
Terror, vergenza, culpa... Una palabra por cada mechn de la trenza que Silvia deshace. Cielo, ya ha llegado pap. Vamos a cenar. Silvia da un respingo, asustada, al escuchar la voz de su madre. -Pap? - Su cuerpo se tensa. El miedo da un aire esquivo a sus ojos que se deslizan hasta enfocar su reflejo de nia-mujer en el espejo. Abre la puerta del armario que hay sobre el lavabo y saca una cuchilla de afeitar. Se sienta en el bordillo de la baera. Decidida, realiza un corte en el interior del muslo derecho como vlvula de escape para el dolor acumulado, para obtener perdn, para neutralizar la culpa. Su alma anestesiada necesita sentir el calor de la sangre para saberse viva.

41

Rafael Rodrguez
Conoc a una rabe por las tierras de las Espaas
Todo evoluciona, tanto todo cambia, las doctrinas, el pensamiento, y erigidos a comienzos, ordenadas ya las diferencias, inslitos ahora mostrados los valores y sus formas, las mismas que podris apreciar en el nuevo continente o descendiendo algo ms al sur entre los idiomas que anudan una circunferencia aun cuando por derecho sea que fuera creada en lo divino o en lo terrenal, ser que bien delimitada sobre las soberanas fronteras tambin os pertenece. Son ellas, es su tiempo, son el instrumento, ya os lo dije mientras era instruido para antes de volver como ciudadano de la India, me hace tan feliz recordar un escrito apasionado y elaborado donde se articula un edicto junto a un manifiesto y el resto de todo aquello que fui capaz de traeros en palabras asimiladas llevmoslas a Atenas, mostrmoslas la biblioteca de Adriano arriba en la Acrpolis y aunque esta sencilla cita se cae en desorden, pero con ese carisma que le une al innegable propsito contenido de un esplendor inmaculado trado aqu para dialogar, para extender un clima distendido y correcto, nunca con el nimo de incitar repito quien as desee entenderlo tambin ser invitado a parlamentar, pero no nos busquis fuera de nuestra intencin como un cometido innegociable porque llegados a este punto podris regresar hasta rehacer el mismo camino que os trajo, ya habr anochecido, entonces no, ya ser tarde para volver, y no, no seris escuchados, quedareis olvidados, expuestos y dejados en la ignorancia tan arrimada a vuestra vergenza. La sorpresa como caudal se asoma al descubrir a una joven alzada en voluntad con la propia, y a solas urdi en la

42

valenta y el empeo dejado por delante entre las mismas columnatas de arriba por la Acrpolis madura. No, no hubo nadie ni nada concreto que dirigiera este anhelo, fue incorpreo, accidental, fue obra de todos y de todo, de la ciencia, de la religin, de la naturaleza, de un casual en su afinidad al probar de tantas mesas el pan y la miel de iguales sabores y texturas segn nos hayan sido mostrados a los cinco sentidos. Ocurre, ocurre en ocasiones, sea ser milagro, excepcin, gentica o ciencia que aparece y surge el bien aventurado a quien yo nombro como el sexto y ms completo de los sentidos al mostrarse la intuicin como una profeca realizada en la proeza de un ser distinto pero nunca divino e inalcanzable, ms bien es prximo, cercano, aparente, parecido a ti. Ahora bien, ahondando en el trato, tienes su permiso para pregntala cuanto gustes. No, no temas, no es la hechicera enviada, solo es un rostro configurado en un cuerpo. Hazla la contra a su opinin aun a sabiendas de tu error, disimula en la picarda, se inteligente, ponla a prueba, vuelve a or sus argumentos, sus propuestas, djate seducir en su lenguaje atltico, sorprndete, veras que no habrs de quedar defraudado en su infinita paciencia de querer ayudar a comprender tanto y mas como ya la adivinaste en la mirada al serte presentada en un destino que os cruzo. Ahora, llegada ya la hora, y aun a sabiendas de que yo no sea el primero, acepto y entiendo que lo que menos importa es la distancia sobre una lista numerada, importa sumarse a la intencin tan fiel al ir a encontrarnos. Ahora os alcanzo sin nada pretender, vuelvo siempre a vosotros sin la afilada hoja de la crtica. No, no la he querido traer, la he preferido dejar abandonada en otros derroteros a combatir muy distintos postulados. Inicio para vosotros un pensamiento acercado desde la emocin y el deseo renovado de ir a abordar y a crecer en una realidad construida fuera de la imaginacin que se ha dado exacta en un lugar, en una fecha, en un pas y sobre una ciudad concreta en el justo momento de vuestra celebracin y penitencia. Es ella quien surgi como una revelacin tan tangible y palpable como lo sois cada uno de vosotros. Pero no,

43

no os dar el nombre de esta afable y portentosa muchacha partida entre dos mundos. Es ella la primognita que mas os ama y os respeta en la primera mujer rabe que he conocido como haz de luz y excepcin que honrar a la nueva raza de libres pensadoras como una lder para un prximo Isln ms tolerante. Pero cuando poltica y religin no pueden ir juntas de la mano, ser que siempre podrn ser mostradas sobre identidades diferentes como instituciones definidas e independientes. No, no es necesario reformar un libro sagrado, lo escrito, escrito esta. No, no violentaremos ni osaremos alzar nuestra voz no, yo mismo no lo hare contra lo establecido por lo divino. Lo divino, divino es y as ha de permanecer, intocable. Se dan infinitas las formas urdidas de formulas al querer ir al dolor mismo que se respira en una sociedad, es tan sencillo validar el desapego humano, solo es necesario promulgar las leyes necesarias y ms justas haciendo uso de los parlamentos, liberar el pensamiento y no, no hablo de libertinaje. No, no os confundis en la intencin del vocablo cuando explicito y definido se queda en una direccin haced iguales a vuestras esposas e hijas, tomad en ejemplo a esta nueva rabe. Me gusta como acogis agradecidos la tolerancia, le segus bien los pasos al avance cuando surcan los cielos vuestras aeronaves celestes embanderadas, y sobre los rales las locomotoras oscurecidas provenientes de los ridos desiertos en los que os compart en las noches ms calurosas al frescor de las Haimas en convivencia sobre un septiembre matador y tortuoso, fue hermoso aprender de la calma que os adorna tan exquisita la virtud que os hace tan pacientes, y aun sois ms valiosos enraizados en las familias como en un baluarte asombroso en el que me hube de sentir hipnotizado, recompensado al recibir vuestras condecoraciones, fueron los abrazos, esas miradas condescendientes, los intercambios naturales y puros de los gestos entendidos extrados del azcar moreno de cenicientas casi bordeando a oriente desde este frica presumida y latente a tan solo el salto de un beso hasta mi tercera patria, hacia Asia.

44

Me hube de caer aplomado admirando vuestra fuente de conocimiento que siempre compartida tantas veces os fue sustrada cuando con solo haberlo pedido habra sido suficiente. Ya lo dejaban rubricado a este afluente del conocimiento a la vista de todos por entre las mismas calles vuestros matemticos tan enamorados del algebra y de las cuentas que aun a da de hoy siguen esparcidas por el mundo como una unidad de medida universal extendida y acuada en los Romanos cuando iniciaron el exilio de sus complicadas tablas incendiarias de cerebros. Y siguieron elevando al conocimiento de uno a uno los consiguientes y pragmticos estudiosos, fuisteis vosotros los rabes a experimentar, hora sobre los libros y los solares ahora llenos en esa conjuncin estelar augurada de vuestros astrlogos seguidos de los valientes generales arquitectos al frente de sus ejrcitos de guerreros obreros especialistas en adornar los vacios huecos de solo aire y polvo trado del Sajara a quien sigo conservando en la vitrina de recuerdos de viaje como un tesoro bendito y alado en la mayor sonrosada rosa del desierto que yo haya vislumbrado, o a los cachitos de las corintias columnatas del brbaro y arrojadizo templo de Luxor de all de Egipto, pero indaguemos un poco ms en las frtiles huertas de unas Haimas elaboradas para el recreo intenso de las familias y de sus brazos extendidos en el resto de sus parientes siempre trados tambin consigo a los amigos a la juerga de una jerga honorable participada hasta en los cros, aqu todos y todo se acierta a tener en cuenta, e incluso si tu procedencia sonsale de Europa, pues no, no les importa, te habrn de recibir intacto y entero, ser que desde su suelo alfombrado y sus bandejas repletas de cuscs con gotas de leche de camello encomendada de dtiles para probar junto con estos que vendrn despus, los frutos secos aderezados en te a la menta seguido al otro a la hierba buena, pero no sin antes cebarte de dulces postre en pastelitos como trocitos de cielos descendidos a las mesas para acometer y acontecer desde los estmagos en el resto de un paraso comenzado en las Shishas y los cafs turcos con los que las noches sern caudalosas y complacientes en los ritmos musicales que nos habrn de alterar el nimo mas bailongo.

45

Y cuan alegre recibo y recojo una trifurca simulada y pachanguera regalada de entre sus legendarias costumbres al son de este carnaval autentico al que he sido trado, donde me arrojo a tocarlo todo y a besarlo ilusionado ingresando como regresado de nuevo a la mocedad fogosa olvidando este cansancio de ahora. Son inagotables las fuerzas que nos acompaan en este punto de la vida cuando sobrados de soberbia todo cuanto nos rodea nos parece alcanzable, vamos vibrando brincando sin descanso de unos a otros, a los amigos, a los padres, en los hermanos, indecibles saltamos aun con mayor bro sobre las deliciosas amadas amantes al ser alzados al cenit en los espacios donde los sentidos al fin se conocen. Y nos creemos invencibles ahuyentando la fragilidad que anterior nos acecho. Pareciramos haber abandonado aquella etapa menor como asfixiados en una inseguridad creciente de dudas, pareciramos haber llegado a la fase de nombrarnos como hombres de buena voluntad como al igual lo hacis vosotros, pero fuera de unas costumbres tan distintas y distantes entre s. Unas las occidentales, las otras las rabes. Y, a bien teniendo la dimensin terrenal o divina de ser capaces de designarnos como hombres de buena voluntad, sea que construyamos desde ella la armona necesaria donde poder conversar con el ejemplo de vuestra infinita paciencia para acercar las diferencias. No, nunca nos vallamos a aumentar las distancias ya dadas que nos apartan, dejmonos seducir en la virtud de un dialogo razonado y tolerante porque jams hallaremos mejor desierto que nos habr de aproximar al sentido comn de un oasis por donde la humanidad comprenda de una vez por todas que la guerras significan muertes envenenadas y en su opuesto reverso contrario brotara este mundo de magia de las palabras ms sencillas que nada esconden, las mismas que se han de entender como la nica herramienta que nos ha de proveer de la amnista eterna; yo desde luego abogo por la palabra en la buena voluntad de los hombres cuando solo es ella quien nos abre a la paz. Tambin os habr de pedir a vosotros a todos los rabes hombres, y por igual ser algo que tambin nos habremos de replantear todos los occidentales hombres al ir a hacer frente a la gran realidad social que me ha trado hasta estas

46

lneas cuando resulta ms vuestra que ma pero es que siempre es tan grato apropiarse de lo ajeno cuando la razn y el ser es tan valido, valioso y hermoso en una mujer rabe excepcional como un ejemplo a seguir. Al mundo rabe. Este es vuestro reto de hoy desde un presente para descifrar un futuro incierto en estos tiempos tan difciles, pero sabed que os acompaa una esperanza reencontrada y tan real como lo son todas las mezquitas a las que siempre acuds en esas llamadas tan deseadas que os convocan a la oracin hasta vuestras primeras casas de refugio donde tanto os he conocido. Sabed que os acompaa una mujer rabe excepcional como un regalo y un ejemplo a seguir. Yo os he expresado a una y os la he presentado, pero a las que quedan las habris de descubrir vosotros, y no ser menos importante que vosotras las mujeres rabes tambin os mostris en la viva voz de lo que sois, valientes, capaces y sin temor alguno. Al resto del mundo occidental donde no sabemos ver. Este es nuestro reto de hoy desde un presente para descifrar un futuro incierto en estos tiempos tan difciles, pero sepamos que nos acompaan enormes contingentes de mujeres muy dotadas cuando resulta que ellas no son el enemigo, el enemigo es nuestra intolerancia irracional desde siempre adscrita a nuestro orgullo y a la conciencia. Aboguemos por ellas desde las universidades hasta los senados sin olvidar las catedrales, ser que juntos podramos conquistar un futuro tan confuso. Ellas, las esposas y las hijas hace ya tanto tiempo que se muestran tendindose enteras todo cuanto significan y son, son estos miedos tan nuestros quienes no nos dejan ver.

47

Viaje casual desde Celia hasta Pablo Neruda.

A continuacin sonaran tambores, trompetas y guitarras para ir a celebrar la apertura de una caja con sorpresas e invenciones en un nuevo experimento literario con un ndice de desvaros tan descomunal que habr de palpitar a ritmo de campana la imaginacin con un nico fin, el de no enloquecer en un delirio. Dejarse acariciar por la libertad que nos entrega la imaginacin es como reglarse un sueo salvaje para cuando se est despierto, y ser que este escrito entre otros motivos ha sido creado para que pueda llegar a ser como una invitacin que os podis extender desde una mano hasta la otra para con vosotros mismos en el mejor testigo que os ha sido concedido, la dignidad. . Aclaracin necesaria. Hallaremos en el texto una especie de desvari csmico que se compone como una partitura sobre un vaivn de hechos reales que se suceden entremezclados unos sobre otros en un desorden intencionado y que pueden contener similitudes o en su opuesto contrario nada tendrn que ver entre s. Es a voluntad. A mayor esfuerzo menor recompensa desenterrara cada cual segn interprete al ahondar en su criterio. Tal vez quise decir un contrario

48

No puedo ms que sentirme alagado que miedo entrega este vocablo cuando se encuadra sobre una negativa por parte de ella en la peticin de una primera cita al ser la respuesta siempre la misma, un no rotundo y contundente, tanto que no entra en el corazn, pero no desesperis, ellas son como acertijos e incluso como laberintos donde antes nos ponen a prueba las intenciones y hasta la misma pasin, ellas son puro frenes como brasas que no decaen. Llegaras al darte completo por entre los pasadizos donde habrs de ser juzgado como un ser sincero o un farsante, y ser entonces cuando se te revele un si verdadero por tu honestidad y tu educada insistencia. La virtud que mejor viste contra la ignorancia es la paciencia construida con aquella esencia incorprea arrimada a unas briznas de alegra, pero no la acompaes nunca con la aburrida y pesada seriedad, te huira de las manos, hasta huiras de ti mismo --uf, como se le vuelca a uno el corazn. Ahora vuelvo al hilo de un encuentro casual. Corra el mes de abril hacia un florido mayo de aromas ardientes sobre la raya de la media noche cuando se oy el estruendo, aconteci a las veintiuna y treinta idos minutos cruzando a lomos de un tren de cercanas en el trayecto hacia la vuelta diaria hasta mi hogar en uno de los habituales das ms comunes y cotidianos cuando hubo de aparecer esa suma de signos casuales con los que solo a veces el destino es capaz de obsequiar. Suele suceder que entre ciertas manas personales que a todos nos azotan ocurra que eslabn a eslabn se inicia un circulo que aumenta en nosotros una empata ascendente que va cobrando sentido en cada gesto y en cada palabra sobre un suceso concreto hasta llegar a coronar el broche que ha de cerrar la cadena con esos trocitos de anillos que cada uno inconscientemente ha labrado en los dems bordando una atraccin inesperada como de cuento de Aladino que no se volver a repetir; pero volviendo a retomar esa parte esencial que se conforma como un grano de avena ante todo lo que nos hace completos y nicos, habr de confesar con cierto apuro que mi pequea mana dentro del mundo de los nmeros son los mltiplos de tres, digamos que suelo relacionar ciertos hechos cuando acaecen y he de tomar una decisin sin mayor

49

relevancia siempre que tenga que ver con este cosmos interrelacionado entre la aritmtica y la vida en s, aunque supongo que a estas alturas ya habris adivinado que sin ninguna duda siempre me decanto por un tres, un seis, un nueve .. En fin, un hecho sin ninguna importancia y que no trasciende ms all de una actitud sencilla que a m me hace feliz y con la que siempre caso bien. Corra el mes de abril hacia un florido mayo cuando en el interior de aquella locomotora inolvidable se apostillo un designio como destino final. Anidada en el borde de las nubes volaba la imaginacin al compas de unos pensamientos que se escurran ensimismados admirando a travs de la ventanilla un paisaje de sombras que se abocaba perfilando las siluetas en la oscuridad mientras como hipnotizado masticaba la idea de continuar la apetecible lectura de un libro al hilo de un ansia con esa voraz hambre que me caracteriza por querer ahondar no en si en el conocimiento sino en disfrutar de las vivencias y las reflexiones licitas bordadas por un buen autor y de camino ir a aprender un poquito ms de narrativa --algo que tanta falta me hace por mi gran torpeza cuando me enfrento a solas sobre ese terrible vacio de las hojas en blanco-- Libro en mano, mano en el cabezal del asiento y decisin firme de comenzar la lectura frente a otra seora ejecutando la misma tarea, ocurri, se sucedi como un rayo, call a pulmn abierto; Celia se desplomo con una velocidad de vrtigo contra el metlico reposabrazos para aparecer desparramada sobre un suelo en movimiento constante y cuan torpes nos volvemos a veces Claudia y yo aprovisionados con algo de compasin pero cortos de reflejos acudimos a calibrar su estado fsico y emocional, pero no fue gran cosa, todo termino en un pequeo susto sin el mayor percance que un moratn y el conseguido dolor permanente. Despus nos ocupo el festejo de una tertulia tras las oportunas y necesarias presentaciones. Fue en este momento cuando decidimos ir a la celebracin inaugural de un regalo etreo como invisible que nos invade de orgullo personal e individual al conocer a nuevos seres ante el aura de misterio con la que somos envueltos en cada lugar e instante como un enigma.

50

Celia, nuestra humilde protagonista de ascendencia Chilena resulto ser paisana de Claudia, la seora sentada frente a m en su buen hacer como una lectora ocasional tambin era chilena asentada en Vilafranca del Peneds pero natural de un Santiago de Chile con quien tengo una deuda pendiente puesto que all quedan quienes me esperan. Me espera alguien a quien he de ir a conocer en su profunda esencia como un legado dejado en la humanidad, a un portento ahora universal y padrino de todos los autores laureados y aun mas de los que no tienen patria, de los sin techo y dems all de los Slums, de los de la tierra de los sin nada como ocurre en la ciudad de Bombay como la locomotora econmica de un pas tan intrnseco como la India, son realidades contrapuestas que se dan a escasos centenares de metros y que erizan la piel y le hunden a uno el alma en ese eterno instante, pero una vez fugado del dolor que abrasa las venas revisas la existencia y aun te amas mas para no olvidarles nunca jams frente a la dignidad que muestran ante las adversidades de tener que elegir --hoy la vida y maana la muerte-- nada mas les queda a excepcin de la sonrisa y una resignacin celestial mientras pasan registrando las horas los esculidos cuerpos tan divinos por dentro. Venero y envidio sus rostros y ms aun sus siluetas bordeadas de estrellas fugaces que vuelven a pasar una y otra vez por entre sus lmites sagrados en el espacio que ocupan. He sido tan afortunado de estar acompaado en una vez, ahora sois vosotros los siguientes, los elegidos para volver desde ellos hacia vosotros mismos hasta siempre. Tambin me espera por esa tierra latente de la Amrica profunda una gran amiga a la que le debo tanto; se le adivina una divina presencia repartida en varios seres comandados por una poetisa como bajada de los cielos en nombre de la madre de todos los ngeles cuyos versos son pan y vino en los desiertos lunares donde abundan los mineros tan valientes, tan acostumbrados a la solitud de las cavernas de la madre tierra, tan acostumbrados al cinc, y a los azufres, tambin al cobalto y al cobre, al basalto y a los cuarzos. Ellos son mis preferidos, los cuarzos tan exquisitos como nacidos para amar si se les habr despus de aceptar la aspereza aparente que envuelve su estructura cuando se te estalla como dinamita

51

decorada con lucirnagas migratorias del amazonas para la ocasin. Claudia, Celia y yo fuimos coincidentes en esa admiracin interior con la que poco a poco se queda sedimentada de gota en gota por cada ola en su huida, de grano en grano por cada brisa de arena repartida por el viento regado de voces, de gentes y de confesiones que surcan las noches desde todos los rincones de Chile. Hay que querer a un pas que nos dio cobijo, refugio, sustento y que nos ahuyento de nuestra cruda guerra civil con la que fuimos bendecidos para ir ms all de los infiernos, al inframundo donde todo deja de crecer, donde perder el sentido y el inters por uno mismo resultaba tan comn y natural como la abrumadora preocupacin carcelaria que monopolizaba nuestra desazn por quienes nos esperaban fuera de los gruesos muros de arena, sol y silencio frente a la vastedad infinita de los desiertos que alcanzan ms all del salitre. Que atentos y espabilados estaban estos instruidos hombrecillos ocupados en nuestra custodia, hombrecillos carcomidos por el mismo sistema que Kafka supo expresar tan bien en su temerosa novela de sombras y episodios edificados para cortar el aliento y abortar la escasa felicidad con la que somos obsequiados para antes de ir a un homenaje personal para el que nunca estamos preparados. Solo es por designio y fuerza mayor que nos instala en la fosa de la paradoja institucin miliciana que secuestra las almas a su hora al ser llamada y convocada por el nico testigo con azada vestido de negro de muerte tan difana y diferente al luto tan riguroso y tieso de los hambrientos poetas de capa espaola de antes y de ahora, y de entre ellos yo mismo cuento como el primero en la inagotable lista de sueos incumplidos antes de volver al Edn prohibido que desde ahora inauguro abierto para todos los seres humanos que sean capaces de proclamarse mujeres y hombres libres de cualquier atadura celestial. No, no honrare a ms iglesia, ni a ms catedrales, ni a ningn otro templo de culto. Si, si entrare en todas a admirar la devocin y la firmeza, la misma de la que estn faltos algunos de sus lderes cuando enmascarados tras los pulpitos aun siguen mintiendo y disimulan a mas altura de sus cabezas y sus pies, se les

52

aplana tanto el coraje a estos cristianos paganos de agua dulce cuando no toman partido fuera de lo no escrito en los textos, y cuan distintos nos cortejan los otros, tambin de otros continentes de un mismo contenido y contexto. Ellos si comulgan y se ensucian, y tanto todo lo cubren con sus tnicas de vivo azafrn, solo dadles un motivo y una intencin y ser que sobre sus yaks que bajaran del nico Himalaya, y de Candanchu, y de Bangkok, y de Chian Mai, y hasta de la pecaminosa Phuket desde los mismos infiernos de Paton Beach, y de la Lasaderia de detrs de la ciudad perfilada de rojos de Beijing la Pekn antigua contigua a la plaza de Tianan Men corazn y nexo cultural de un pas remodelado y no olvidado que se mancho las manos de sangre inocente que no tocaba imprimir en las pginas de la historia. No, no hay excusas, no existe el perdn para tales sacrificios. No, no hay que dejar en el olvido a los hroes ms valientes. No, no hay otro homenaje para con los civiles que honrarles con la memoria ms firme y mas frrea. No, no existen apstoles de carne y hueso ms honestos y celebrados por mi pasin ascendente hacia ellos, son ellos los de Tianan Men como los segundos mineros de Iquique tan consecuentes con sus actos en sus infinitas huelgas para poder suspender los pies fuera del lodo a travs de los ms sencillos tablones con la suma de los que quedaron por debajo tras los fusilamientos, pero no fue menos la desproporcionada masacre que a boca jarro y sin previo aviso asolo a la institucin ms sagrada, ocurri en la sala de estar de la democracia mientras las mujeres de los mineros esperaban pacientemente a ser recibidas por un presidente, quedaban contenidas en la misiva sus suplicas a una problemtica laboral de dimensiones nacionales ante una precariedad insostenible en el seno de las familias, y si, si que fueron recibidas a balazos por la orden gubernamental de un tirano y los secuaces que ejecutaron y perpetraron tan vil atrocidad en un acto tan cobarde --las ordenes ilegitimas son normas para no obedecerlas, pudieron quedar almacenados los fusiles en las armeras, no han de ir las manos contra los gatillos apuntando hacia ellas tan desalmadas de venganzas, tan provistas de vida, tan visionarias, tan inocentes, tan dulces

53

Ellas lo son todo. Todo lo mostraron, su determinacin, su coraje y hasta un futuro que es ahora nuestro presente. Pero volviendo de este enmaraado vaivn emocional de ir dando saltitos en la historia que otros escribieron tan verdica, real y ordenada, volviendo en la propia historia personal que yo me he montado de una forma tan desconcertante y anrquica que hasta a mi mismo me cuesta encontrar el hilo en este carrusel desmesurado de emociones Y ni imaginarme quiero la encrucijada mental que tendris vosotros, pero en ocasiones me dejo ir en unos deliciosos desvaros a los que nombro sueos salvajes para cuando se est despierto y nuestra realidad es tan cruda que necesitamos evadirnos aunque sea en una direccin inexacta que resulta hartamente reconfortante pero a la misma vez tan catica en contenido como en orden. Y quien puede negar la mxima de que este mal acudir al cuentacuentos, a los recuerdos atrs en los aos de juventud, a las hadas o la misma ciencia ficcin entre tantos otros apasionados valientes hroes como unos dolos que cada uno teje dentro de s aunque la madurez de su edad choque con los cnones establecidos que nos indica o nos marca nuestra sociedad. No, nadie puede negar esta mxima. No, nadie os puede negar este derecho adquirido por el que tambin se dejaron la piel todos nuestros antepasados. Y ahora prosigo en mis desvaros As fue como conoc a la nieta de la gran amiga y confidente personal de Pablo Neruda, fue la abuela materna de Celia quien medi e hizo de correo con cada uno de esos veinte poemas de amor y una cancin desesperada entre el tierno e imposible amor entre Neruda, un pobre poeta muerto de hambre que no tenia donde caerse al lado de una dulce joven dama de sociedad a la que su clase social no le permitira volar hacia uno de los ms ilustres analfabetos que la literatura nos ha entregado, a Pablo Neruda, un analfabeto capaz de haber vencido al orgullo, alguien que jams se proclamo a si mismo ilustre, sabio o erudito, alguien que se considero as mismo un analfabeto de la vida. La perd la pista a Celia en Villafranca del Peneds donde habr de regresar para quedarme. Se obsequia tanto esta tierra, me han llevado tantas voces hasta ella, el inicio de

54

una amistad entre dos chilenas y un espaol, y el destino nos extravi, y Un fragmento de dos frases para el final de un inicio de un nuevo trayecto. Me queda tanto por aprender en lo poco que he descubierto, ahora llega el momento de volver A PN.

55

Alejandro Prez
Zapatos nuevos

En aquellos tiempos no haba casi coches, slo Seiscientos y pocos. Los muchachos de los pueblos, aparte de la enciclopedia de lvarez y el catecismo, no pasbamos de los manoseados tebeos del Capitn Trueno. El cine, en un saln que ola a gallinas, costaba una peseta. De vez en cuando iban algunos titiriteros a La Plazuela; llevbamos nuestras sillas y slo cobraban la voluntad. En medio de todo aquello, tan en blanco y negro, yo slo quera estrenar. No haba nada que ms deseara, pero siendo el menor de tres varones, nunca poda presumir de algo que oliera a fbrica. Aquel ao, no recuerdo cul, mi madre compr unos zapatos nuevos para m solo, de la marca Gorila, color tabaco y sin cordones, como yo quise. Aprovech las rebajas de julio, anunciadas con mala letra en la lona de un tenderete ambulante, en los soportales de la plaza. Coga un par, miraba mis pies, luego el nmero de la caja, preguntaba el precio, los dejaba As mil veces. Ms por mi insistencia que por su convencimiento, al final se decidi. El trato: hasta las Fiestas del Cristo, en septiembre, no los poda estrenar. Demasiado, pero qued contento. Mu bien dijo mi padre cuando me los vio puestos, en casa. Un poco anchurosos, pero mejor. Con el estirn que vas a dar no entrars ni en las zapatillas de Quirs (*) Bendito verano. Qu bien lo pas. Todos los das esperaba la hora de la siesta para sacar los Gorilas del bal: suaves, relucientes. Daba gloria verlos. Quitaba los cartones de dentro, los acariciaba, los ola, y si los pies no apestaban mucho a sudor, caminaba con ellos sobre la alfombra de la alcoba, para no rayar la suela. Me miraba en el espejo del

56

armario: todo un mozo. Mi primer estreno, lo ms. Con calcetines, igual que guantes, pensaba. As todos los das; y alg unas noches, cuando la familia sala al fresco, otra vez. Llegaron los programas con los actos religiosos, y con gran colorido los carteles de los toros, los bailes y las verbenas, anunciando que todo sera grandioso y extraordinario. Por fin, ya estbamos en fiestas. Cuando pasaron las dulzainas tocando diana, yo estaba casi vestido. Lo ltimo, los zapatos. Despus de admirarlos tanto, daba pena estrenarlos en pblico, temeroso de que se rozaran. No tena ni asomo de barba, pero me senta grande. Sin esperar a los hermanos, escap solo a misa. Iba con los pantalones y la camisa de Juan, y con la chaqueta y la corbata de Pablo. Pero los Gor ilas eran slo mos. Las calles estaban adornadas con guirnaldas y los cohetes desperezaban, tan chispeantes como yo, aquella maana que ola a plvora, a churros, a mantecados A funcin! En la explanada de la iglesia, otros muchachos hacan regates con un baln nuevecito, de reglamento. Como no haban llegado los mayordomos ni las autoridades, fui con ellos. En casa no tenamos juguetes, slo una bicicleta vieja y sin timbre, para los recados. Aquella pelota de badana sonaba en los toques a primera divisin. Me lleg dos veces, rastrera; centr con mucho cuidado para no ensuciarme. Luego volvi otra vez, por alto; la par con la rodilla, mir al que estaba ms lejos. Iba a ser emocionante chutar con un esfrico como decan en la radio de verdad. Qu da! Olvid todo. Solt un derechazo de campeonato, como Gento, con todas mis fuerzas. Sent como si algo se rompiera en m. No supe ms del baln, ni quise saberlo. El Gorila derecho, recin estrenado, con una vida tan corta, que no lleg ni a la procesin, vol al tejado de la escuela. Fue como si el mundo hubiese terminado antes de empezar. Pasaron varios das hasta que pudimos rescatarlo, despus de las fiestas, que fueron muy lluviosas ese ao. Al ponerme otra vez aquellos zapatos, tan guapos cuando los compr mi madre, me dolieron los roces de su ausencia. Ya no eran los mismos, por mucho que dijera mi padre. Desde entonces miro las cosas con cuidado, no siempre son como anuncian los carteles.

57

(*) Quirs: zapatera de la capital abulense, en el casco antiguo, de una sola planta, de cuya fachada colgaban dos zapatillas de tela, con suela de esparto, que medan ms de un metro.

58

Mila Aumente
Costura
El dedal de ilusiones, la aguja de proyectos, el hilo de color blanco como el rasgado velo de tul que se ha quedado hurfano en el rincn ms prximo al olvido, viajan por el mar ante la atenta mirada de la nia de los ojos verdes. Ella permanece inmvil, apenas pestaea. Siente una agridulce sensacin de vrtigo al contemplar cmo, abrazados a las olas, se alejan sus sueos disfrazados de una caja de costura. Por un instante, la nia cierra sus ojos verdes y detiene el tiempo y el recuerdo: ahora sonre, ya no hay uas afiladas ni fisuras en su memoria. Solo un manto blanco sobre su lnguida melena, tan igual a las primeras nieves del invierno.

59

Lola Martnez
Slo la noche
El terciopelo se desliza en elctricas lneas con resplandor oblicuo.

Bolas de cristal de estrella se contorsionan entre las nubes jugando a nimbar olores.

Alas desnudas como osamenta brincan valles de quimera mientras cae la manta lunar.

Slo la noche, muy entrada en el ciclo de los aos, consigue que las liblulas se dejen cortejar.

60

Milagros Salvador
Para qu el poeta?
Poeta que crees en las palabras, como una bendicin inexplicable que te hace resistir a las heridas profundas del olvido. T que puedes vivir ajeno a los aplausos cuando baja el teln, eres igual que las races extendiendo los brazos, los mismos que sostienen y alimentan las hojas , para que luzcan el eterno color de la esperanza en un tiempo difcil, que siempre es el futuro.

61

Como muchos veranos

Es agosto, el purgatorio del paisaje. Cercano a la autova, un perro con indeciso instinto y el corazn desorientado se afana en la bsqueda intil de sus dueos. Guardin de noches solitarias, Inexcusable amigo, cansado por las horas y envuelto en el miedo se su piel, mira cada coche que pasa, y sus ojos de humo parece preguntarnos el porqu.

62

Manuel Martnez-Carrasco
Sueo azul entre delfines
Si nado con mi torpe parsimonia me cuesta respirar. Lo intento con mis branquias incipientes; me arrastro por sueos cercanos a la asfixia. Soy inferior al pez ms diminuto, apenas charco condensado en la punta de tu pelo. Mantengo el equilibrio con un guio malvado cuando cierras los ojos y sonres bajo seis toneladas de azul sobre la espalda.

63

Penlope
Con mi paso de piedra en el zapato se me antoja que te borro, que te barro, que empiezo desde cero aunque te extrae. Te tejo del revs para que menges en el nimo cado que me ensancha la figura que veo en el espejo, tan lejos de mi vida. Te leo del derecho, boca abajo, aplastndome el pie que tengo encima. Duele tanto! He apostado al trece, negro, impar y pasa. Y pasa que la bola no es de nieve ni es borra del bolsillo mal lavado. Es tan solo un error un desvaro, una bola que se hace en mi garganta y araa cuesta abajo hasta matarme.

64

Perros
El aire est muy revuelto estos das. Hace fro; desde los barcos suena la campana como si hubiese niebla. Navegan lentos: sus lgubres sirenas avisando. El aire, como t, en estos das lleva los ojos pintados de negro, como un luto, sepa Dios por qu ausencias. Se derrama una lluvia de dientes afilados que se clavan carne adentro, en el alma: tal si fuesen palabras hechas gotas de llanto; como una maldicin que recorriera el mundo que vivimos. Es el tiempo de pasos inseguros; esa certeza que se vuelve duda, mata en columna de a uno cuanto encuentra y no llega a decir palabra redentora que la libre del aire de tormenta que ha dejado.

65

Rosa Jimena
Inventario
(a solas, claro)

Nunca he dado la talla en los armarios. Reconozco que siempre me falt una razn y un poco ms de peso para ser incestuosamente lsbica o simplemente infiel y algo ms joven. A veces he cerrado alguna puerta pero jams quise quedarme dentro. No creo en los abeles sin can ni en ms de un desayuno a dos si no es como anticipo del final de otra pelcula. Recojo los fracasos a medida de las hojas que tiene cada rbano, sabiendo que un error suele volver con otro. Y en medio de esta ingenua soledad que no me deja estar a solas, an puedo recorrer el tiempo que me queda mirndolo despacio, pactando los insultos de quienes administran justicia con sus manos Estar aqu despus de todo.

66

Me pongo de puntillas: bailo un tango o lo intento de nuevo de tu boca a las ingles de un tiempo equivocado.

67

Proclamacin del ego

Mujeres de cualquier edad o sexo Autoposemos para quien nos pinta. Auto cosmonos la boca. Auto hagmonos el amor y autocreamos en el placer de hacerlo. Autolloremos solas. Auto digmonos, fervientemente: No vales nada. Auto seamos invisibles. Auto agredmonos de medio cuerpo para abajo. Auto murmonos y auto entendamos que el fin no mereci la pena.

68

Me gusta cuando
Me gusta cuando dices que no llevo razn. Me meto tanto en el papel que ya no s cundo es mentira.

69

Antonio Castillo-Olivares Reixa

Tururu
Tururu tururu tururu tururu turu Diga! Bla, bla, bla. Hola, Pepito!, bueno don Pepe no, don Jos qu tal te va, machote? Bla, bla, bla. Ah, yo bien!, buenopsss, en fin, como todo el mundo. Bla, bla, bla. Ya, ya la que est cayendo. Bla, bla, bla. Si es que no saben de cuentas. Bla, bla, bla. Pero mira, yo no tengo carrera, pero con lo que gano llego siempre a fin de mes. Aun cuando me bajan el sueldo, me s administrar. De momento. Bla, bla, bla. Unos caraduras, me parece a mi. Bla, bla, bla. Mira yo no me creo nada. No tengo carrera, no soy economista ni tengo masters de esos que has hecho t, pero escucha! Bla, bla, bla. Mira Pepe! Dos y dos son cuatro, me lo ensearon en el colegio y de verdad que funciona. Lo compruebas con los dedos, as de fcil. Bla, bla, bla.

70

 No, yo no s que es eso de los fondos de garanta, el ndice niquei, los bonos basura, ni qu coo. Pero yo s esto: dos por dos? Bla, bla, bla. Menos siete? Bla, bla, bla. ah est, Pepe! Que si tienes cuatro y te llevas siete, tienes menos tres. O sea, que debes tres a alguien, as de clarito. Bla, bla, bla. Ya Bla, bla, bla. Pero se supone que esa gente tiene conocimientos, joder si lo s yo y no he estudiado casi. Bla, bla, bla. Mira, Pepe!, si lo prefieres hablamos de fsica, y yo me quede en velocidad igual a aceleracin por tiempo. El dinero ni se crea ni se destruye, lo mismo que la energa, si no est en tu bolsillo est en el de otro. Y si las arcas de tu pas se encuentran vacas, entonces estn llenas las de otros pases entiendes? Bla, bla, bla. Bueno pues si pasa en toda Europa, que me parece que no, pues estar en otros continentes. Bla, bla, bla. Pues yo si soy un poco pesimista. Bla, bla, bla. Pufff, ese es otro tema a mi no me parece que eso vaya a solucionar nada, porque si fuese a servir de algo yo sera el primero que lo firmara. Bla, bla, bla. Qu no, Pepe! Como se va a crear empleo facilitando el despido? Yo por lo menos no lo entiendo. Bla, bla, bla. Si, debo ser muy burro pero no lo entiendo. Bla, bla, bla. Pero que narices es crecer? Producir ms, no? Pero yo supongo se produce ms para satisfacer una demanda. Si la gente est en el paro o gana menos, qu coo van a

71

demandar? con qu van pagar? Qu hacen esos empresarios con esa produccin que dices t, se la comen? Bla, bla, bla. Mira de verdad, t sabrs ms, pero yo no voy a comulgar con ruedas de molino, lo siento. Bla, bla, bla. Pues por ah vas equivocado, sabes que siempre he sido un poco fachilla y me enorgullezco de serlo. No, no trates de confundir las cosas, eh! Bla, bla, bla. No!, insisto, as no se puede arreglar nada. Bla, bla, bla. Por qu? Por que cada vez va a haber ms paro. Lgico, si una mquina trabaja por diez hombres, pues son diez hombres que no hacen falta. Y ves, ese es otro tema que por no mencionarlo ninguno de esos listillos que se asoman por la caja tonta, me mosquea un montn. Es que ninguno, con todos esos currculos que dicen tener, se da cuenta hacia donde va el progreso. Bla, bla, bla. La solucin que veo yo?, repartir el trabajo, el poco que haya, entre todos. Bla, bla, bla. S, tambin los sueldos. Bla, bla, bla. Que eso es socialismo? Llmalo como quieras, yo creo que es supervivencia de la especie, ni ms ni menos. No puedes dejar que la gente muera de hambre, Pepe. Eso s, por supuesto, sin tocar para nada los valores sagrados de nuestra civilizacin y cultura: La religin, la propiedad privada, la patria, etc. Bla, bla, bla. S, a mucha honra, un poco nostlgico. Ves como te equivocas conmigo. Pero por favor, que no nos traten como a tontos. No podemos tragarnos argumentos tan pobres, yo por lo menos no puedo, a mi me gusta mucho el ftbol, pero tengo todava un poco de cerebro. Bla, bla, bla. Venga, yo tambin tengo un poco de prisa. Nos llamamos.

72

 Bla, bla, bla. Adis, adis!

73

Zummm

Todo del revs. Me dejo caer, me giro y acelero. Zummm. Derecha, izquierda, zigzag, uno, dos, tres. Subo y bajo. Ahora un picado, de infarto. Paro en seco sobre la mesa. Hum!, qu bien huele A ver este charquito, joder!, si parece cerveza. Buff, qu buena! Que se me sube, uff! Ya est bien, qu mareo! Arriba! Up, up, up! Zumba, zumba! Ojo, que ya est aqu el goriln ese! Se creer muy listo el payaso. Izquierda, derecha, arriba, abajo, jdete! Mrale, si parece una tortuga. Hola, hola!, se est cabreando me parece. Le voy a hacer una envolvente. Yu, yu, yu, y otra y otra vuelta, si ni me puedes seguir con la mirada. Arriba, abajo, izquierda, derecha, jdete otra vez! La hostia!, casi me da. Pero si es que parece que se anticipa a mis movimientos, como si supiese hacia donde voy antes de que llegue, ser mamn. Pues ahora te vas a enterar, a por el odo! Zummm. a que jode? Pues pasa de mi, payaso!, si solo he bebido un poco de cerveza que tu no te vas a tomar, nunca te he visto lamer la mesa. Ostia!, otra vez a por mi ufff!, casi. Arriba, derecha, abajo, izquierda, m amn! Joder, ya estoy cansada y este no me deja de acosar! Bueno, va a ser hora de marcharme de aqu. Adems, en este lugar de mierda no hay una puta compaera, se las deben de haber cargado a todas. Egosta!, ni las miguitas quieres compartir con esta pobre hermana tuya. Vale, quizs es que soy muy pesada, y muy traviesa. Pero sucia no, eh! No soy de esas que se posa en la comida de tu plato, eso no me parece decente, habiendo pequeos restos por todas partes Ve nga!, busquemos un buen escondite para pasar la noche, este patn va a apagar la luz en breve. Algn sitio fuera del alcance de los gorilones y de esos monstruos pequeos de ocho patas.

74

Nelken Rot
Cuando dej de ser ingls
Fue un gran pintor, una excelente persona, y tambin un excelente pintor, una bella persona. Se instal de vuelta en la buhardilla de su ex, y conquist a la bohemia porque a John le gustaba el flamenco jondo, el queso y el vino. Su paleta desmenuz el potencial de las escalas de grises, jug con los fondos blancos como ningn otro artista visual haba hecho antes. Busc a brigadistas, a colonos sin tierra y retrat los paisajes castellanos con la finura inglesa de acuarelas limpias y manchas minimalistas. Sus rboles flotaban en la nada y aunque pint desnuda a la piconera y a guitarristas con duende, sus obras transmitan la calma zen. Fue muy querido en el pueblo que le acogi despus de abandonar su raz britnica, sta tambin qued suspendida en el aire. Lo que no le gust de su homenaje es que el Alcalde pidiera vino y queso cuando l nunca nada ofreci.

75

Esta tarde contiene arde

Me da tanto miedo el fuego. Me quem con agua hirviendo, pero veo fuego y la huida no se detiene. No se detiene. Me da tanto miedo. Clarice Lispector se durmi con un cigarrillo y su fuego abraz su cuerpo, no salgo de esa imagen. Recuerdo haber visto el dao fuego de cerca. Recurro a la anestesia mental necesaria para recordar la cara y el pecho quemado de Lola la pintora, que con un disolvente se abras en su taller, sin querer. Se dio tanta crema despus, cada hora su piel desierta, cubierta de escamas, reclamaba agua. Me da tanto miedo el fuego. Unos nios saltaron por una ventana, su madre los tir para huir de la lumbre desbocada. Esta letana de fuegos no acaba. Nos da tanto pnico el fuego. Una enfermera deja salir unas gotitas de la jeringuilla, da unos golpecitos al tubo y nos manda soplar a mi hermano y a m. Si soplas, no te doler. Soplo las velas de mis tres aos y no se apagan, un impulso de rebelin y desdicha me llevan a un nuevo intento, mi primer fracaso. De la frustracin arranco un nuevo soplido con puetazo en el mesa: una vela se apaga. Reconocida la tcnica, tenaz, prosigo: soplo, puetazo, la vela de los dos aos desaparece y as logro que mis mayores reconozcan que mis deseos se cumplirn. Con mi mano pequea, a puetazos sobre la mesa, obtengo mi primer xito. Acabo de inventar mi primer ritmo, aunque nadie en casa sea consciente. Celebro triunfante, con sonrisa y con empeo, mis tres aos en el mundo. Mi familia en crculo se re, les gusto. Soy bruta, existo, ahora tengo tres aos, y alguien enciende la luz. Me da tanto el miedo el fuego, aunque sople. Me acerco a los cuarenta y eres fuego y yo agua hirviendo, soplo y me sigue doliendo. Soplo y doy un puetazo, y no hay vela que se apague, me quemo. Cierro la ventana y huyo por el portal. Me da tanto miedo el fuego.

76

Valeriano Franco
Creacin deshabitada
Ese templo de columnas huecas, vaco hasta los bordes. Ese mar romo, sin refugio, cuchillo del enigma. Ese trrido hielo enfurecido cumbre de nada. Ese final de rumbo al laberinto, que cierra la salida. Para qu tanto ruido en la tormenta si la paz de la luz vive en penumbra? Para qu, PERSEGUIR dioses SIN NOMBRE, ansioso vagabundo, si la clave, al final, es el silencio?

77

Con-sentido
Caminos tiene el futuro a elegir, pero en la vida nadie tiene la partida ganada ni est seguro. Casi siempre existe un muro que te encierra en la estacada. Por eso, en la encrucijada, no es bueno estar impaciente. Al final slo el presente cuenta, lo dems no es nada.

78

COLABORADORES

79

Mercedes de Vega
Tres hermanos
Un da, as, de golpe, sin aviar, vino pap a casa con tres nios. Dijo, que eran sus hijos, y yo no quise preguntar ms. No recuerdo sus nombres. Mam los miraba de arriba abajo con una sonrisa nerviosa. Eso me bastaba. Eran dos nias y un nio chiquitn. La mayor, medio rubia, me sacaba la cabeza y tena dos aos ms que yo, con unas caderas tan anchas que pareca una pequea madre. Sonrea como si llorase. Le sacaba cuatro aos a la otra, que tena bigote y era en exceso morena, con tanto pelo como un croman. El nio, con los paales cagados y sus ojos de sapo que miraban mis juguetes con ansia, pareca no enterarse de nada. Corra por toda la casa, para arriba para abajo, tirndome los camiones por el suelo y propinndolos patadas. En cuanto entr en mi habitacin, sin pedirme permiso, me revolvi mi coleccin de soldados que volaban por el aire ante mi desazn. Las otras dos, por el contrario, apenas abran la boca ni hacan ruido, no hablaban nada, como si se les hubiese comido la lengua el gato. Miraban con envidia por todos los rincones de mi casa con unos ojos enormes llenos de miseria. Al parecer, el primer da vinieron slo de visita, y a las nias se les notaba que tenan miedo de mam; pero ella era amable y cariosa y les hizo chocolate y les dio galletas de nata. No me gustaban esos hermanos que de pronto me haban salido de debajo de una piedra. No entenda como pap pudo guardar el secreto de esos nios durante tantos aos. No entenda muy bien, pero no me gustaban esos hermanos que me miraban con envidia. Despus del chocolate, que engulleron como vagabundos, se sentaron a ver la tele con sus sucios zapatos sobre el tresillo de terciopelo. Las nias no me

80

quitaban el ojo todo el rato, iban mal vestidas, y con disimulo, se tiraban la falda para abajo para taparse la roa de las rodillas. Llegu a pensar que pap los haba encontrado en la calle, y que me quera gastar una broma, que luego se iran para no volver nunca ms, con una bolsa de comida bajo el brazo y mi ropa vieja. Y as fue, a las ocho de la tarde pap los meti en el coche con una bolsa de plstico que llen mam de chucheras que sac de la despensa, y otra con la ropa que se me haba quedado pequea y que mam guardaba en el desvn. Me negu a darles ninguno de mis juguetes. Al domingo siguiente volvieron a merendar y salieron igual que la otra vez: con una bolsa de comida y ms ropa ma, pero en esta ocasin se llevaron los juguetes que haca mucho que no usaba. Me enfad tanto que me encerr en mi habitacin a llorar cuando esos tres impostores salan por la puerta y mi padre los volva a meter en nuestro coche. No iba a permitir que volvieran otra vez, y menos a llevarse ms cosas de mi casa. Y mam tampoco. Esperamos su regreso. Y as ocurri, aunque tardaban en aparecer. Pasaban las semanas y no me atreva a preguntar por ellos, por si acaso, y en casa nunca se hablaba de esos hermanos, como si fueran tres fantasmas que aparecan a merendar. Pero llegaron una tarde de sbado, cerca de navidad, ya con ciertas confianzas que yo no pensaba tolerar. Unos das atrs, habamos puesto el Beln entre mam y yo; estaba genial, con peces en el estanque y un ro con agua de verdad. Me dio una rabia. Despus de merendar; que era lo primero que hacan, los muertos de hambre, me destrozaron el beln y, luego, se metieron en mi habitacin a desordenrmela y a intentar llevarse lo que les diera la gana, cuando comenzaron a ponerse malos, pero bien malos, con terribles dolores de barriga. Yo, al principio me asust, al ver que se ponan verdes con terribles espasmos. Se retorcan sobre mi alfombra, los tres miserables. Pap se los llev rpidamente al hospital muy preocupado, y yo corriendo ayud a mam a recoger la cocina y a meter todo en el lavavajillas. Dejamos la casa bien limpia y ordenamos el beln; faltaban varias figuritas, que yo estaba seguro que me las haban robado esos impostores. Por la noche, llam pap muy triste y le dijo a mam que mis hermanos se estaban muriendo. Acto seguido son el telfono

81

de nuevo, pero no era l. Era la voz descompuesta y afligida de una mujer que quera matarnos. Pero mam, amablemente, la invit a subir a casa para darle ciertas explicaciones que esa seora quera saber. Me met en mi cuarto a toda prisa y pegu el odo a la puerta cuando el timbre sonaba. Un grito de bruja recorra el pasillo de mi casa, como un alma en pena. Mi madre hablaba bajito, con esa voz dulce que me emociona. Slo se le oa a la loca; mi madre, tan educada, seguro que escuchaba atenta los suplicios de aquella mendiga. Entorn la puerta de mi habitacin y vi su falda, negra y sucia como las rodillas de sus hijas, porque me di cuenta enseguida de que era la madre de esos hermanos que se moran en el hospital. Sal de mi cuarto y, corriendo, me escond debajo de la mesa del saln donde la mujer tomaba el t que mi madre le haba preparado para calmar su desazn. Vi las piernas finas y ensedadas de mi madre desaparecer, y al minuto regres con un fajo de billetes que la mujer de la falda sucia se meti entre las tetas. Enseguida se larg como un mal viento, tras tomarse otra taza de t, que insisti mi madre que le sentara muy bien. Hasta el da siguiente de aquel suceso no apareci mi padre, alicado, triste y con mal humor: los nios haban muerto, y la mujer de la falda sucia estaba en la UVI; seguro que no viva para contarlo. Y as fue. Mam, durante esos das pareca contenta y se afanaba ms que nunca con la limpieza de la casa. Yo le ayudaba encantado y feliz a dejarlo todo bien limpio; no volvera a ver nunca ms a esa mala familia. Al fin y al cabo eran slo medio hermanos que no conoca de nada. Al poco tiempo, no haba pasado todava el luto de los nios, cuando tuvimos que ingresar a pap en el hospital. Se muri en un santiamn. Y mam y yo dimos otro repasito a la cocina para que reluciera. Entonces, me dio mucha, tan joven y se iba a quedar solita, pero me dijo que no llorara, que pap haba elegido su propio destino y que en el cielo iba estar muy bien acompaado.

82

Sara Fernndez Carrera

Un sueo
En vida, siempre tuve el sueo de escribir mi propia biografa, ser la narradora de mis quehaceres, los cuales para mi pesar, no resultaron extremadamente impactantes. Habran sido meramente anecdticos, pero inspidos, mucha presentacin para escaso sabor. Puede que ahora mismo est echando por tierra parte de mi vida, pero an as la habra escrito por el simple hecho de malgastar tiempo ajeno en su lectura. Para vivir es necesario nacer. Decid que el momento oportuno para hacerlo era exactamente la tarde de la boda de mi ta Julia, una mujer tradicional, de esas que desprenden un fuerte e intenso aroma a perfume barato. Result ser el recuerdo de ese da para disgusto de ella. No fue afn de protagonismo, sino puro azar. Creo recordar que nunca mostr un gran afecto hacia m. Abr los ojos por primera vez entre corbatas extravagantes, largos y coloridos vestidos y multitud de miradas expectantes que felicitaban a mi madre dando la espalda al altar con la pareja. Fue un nacimiento colectivo y multitudinario. La infancia es una etapa de ociosidad. Vivir sin preocupaciones, sin responsabilidades. No me veo capaz de incluir la ma en esta descripcin. Compartir habitacin con cuatro hermanas connota un caos continuo. Ocho ojos observadores de cada uno de tus movimientos sin poder apartar la mirada por la escasez de espacio, resultando ser la nica solucin escapar tempranamente con el pretexto de ir a la escuela para inundar mi cabeza con lo que mi madre denominaba: patr aas innecesarias que te hacen parlotear sin sentido. Debido a la simple intencin de contradecir, desde siempre fui una devota de la literatura, puede que esa sea la razn de todo esto.

83

Desde entonces se me defini como rara, a mi parecer un adjetivo con un uso demasiado extendido y bastante arriesgado al mismo tiempo. Raro es aquello fuera de lo comn, pero quin es el encargado de estipular los lmites entre lo raro y lo normal? Yo misma me pona mis barreras, por lo que nunca llegu a considerarme como alguien fuera de lo habitual. Por ello no era de extraar tener una imagen de m unida a un libro en el que volcarme en momentos de cotilleo conjunto o conversaciones sin fundamento que rehua en el instante en que vea un mnimo atisbo de su comienzo. Siempre am la independencia, razn por la cual gran parte de mi vida la pas en soledad. Ahora que esta ya se ha terminado puede que me arrepienta en parte de ese aislamiento voluntario, pero no cambiara la decisin tomada de viajar sin rumbo fijo por gran parte del mundo. Esa sera la historia que verdaderamente escribira en mi biografa, cmo decid dejarlo todo y embarcarme en un viaje que nunca vera su fin debido a un hecho repentino, mi propio fallecimiento. S que este sera el relato que realmente resultara interesante, pero senta una obligacin de narrar los sucesos anteriores y posteriores a l. Mi muerte fue fortuita. Nadie espera morir por una simple mirada al cielo. No recuerdo el lugar exacto en el que ocurri, pero s un fuerte impacto de algn objeto sobre mi cabeza. Antes de poder descubrir de qu se trataba, mi cerebro ya haba desconectado por completo. As se acab mi vida, en un instante todos mis proyectos se haban esfumado y mi futuro haba decidido abandonarme. Nunca escrib mi biografa, s que ahora ya no me es posible, y es mi ms profunda frustracin. Soy consciente de que en cuanto deje estas lneas se perdern, s que yo misma me perder.

84

FIN

85