神州百年的苦难——六十年的回眸

（2009-09-30）

霍韬晦

　　神州六十年，也就是中华人民共和国建国的六十年，我们应如何看待这一段历史？这是一个
民族如何落陷至低谷，甚至绝境，然后又重新奋发，挣扎向上；这其中必有一种生命力、一种精
神，使其不死。

　　世界上有许多民族，也曾创出一段辉煌，如埃及的金字塔、玛雅的绝顶祭坛，但在受到冲击
之后，恍如中蛊，就此退出历史舞台。但中国并非如此，它一方面承接自晚清以来的积弱，生产
落后、思想封闭，受尽列强欺侮，亡国在即；一方面继承孙中山的革命，重新建国，以求独立，
列强平等待我。任务艰巨，但却是百年主题，也是中国必须积极面对的命运，起死回生，现在中
国做到了。

　　中国为什么会遭此巨变？从历史观点，可以溯至三千年前的文化开国。当时中国人崇尚礼乐，
讲君子修养，重视人伦秩序，道德居先而以性情为本。西方人则不然，西方人自希腊文明始，即
重视数理，讲客观规范、社会组织，知识居先而以理性为本。经过漫长的积淀和演进，西方人已
经产生科学，技术上也有了第二波的突破（工业革命），生产力大增，连政治制度也作出了颠覆
性的改革，而中国还停留在第一波那里，这不是太固步自封了吗？

三千年未有之变局

　　因此，在 19 世纪中叶，英国首先以军舰来扣门，满清政府被迫签下不平等条约。当时中国根
本无法认识这个与它们异质的西方文化；难怪李鸿章说：这是“三千年未有之变局”，显示了中国
对世界的无知。中国从来不知道自己已经落后，怎能抵抗西方人的侵略呢？唯有全民觉醒，奋起
反抗，才有生机。这就是百年主题，中华民族在生死之际所发出的呼声。

　　正是由于这一历史主题是如此鲜明、如此有力，所以孙中山推翻满清的革命虽然成功，但其
后继起的国民党却未能完成这一使命，反而陷进军阀割据、连年内战之中，让人民失望，引致日
本人乘虚入侵，爆发八年抗战。这八年，中国人固然敌忾同仇，但也付出了惨重的代价。抗战胜
利，人心思复，国民政府又未能掌握机会，先安顿民心，和平建国，反而加强内战，终于失去大
陆，困守海外孤岛。

　　毛泽东在 1949 年 10 月 1 日开国大典中宣布：“中国人民站起来了！”这一句话不只是中华人

民共和国的诞生，而是百年主题的真实展现。不读历史的人，或者对民族苦难感受不深的人，是
不知道这句话的分量的；唯有经过时代的烙印，才会从心里涌出热泪。

　　不过，历史虽有大势，却并非没有跌宕。因为历史的主角是人，是人就有其局限。人生的路
和民族革命的路能走下去，还要与其思想、智慧、道德修养、历史远见共始终。这是人的质素问
题，也是对民族文化的深度了解问题：谁能明白中国人的追求？谁能知道历史要往何处去？当人
迷惑，为自己的骄傲所阻，为自己的私心所累，为自己的无明所隔，就会走入误区，真假难分、
正邪难辨。

一波又一波的政治运动　

　　为了保持党的纯洁，毛泽东认为：必须不断进行整风，由党内到党外，全国上下，都要投入
一波又一波的政治运动。例如五十年代除抗美援朝战争之外，有土地改革、三反五反，分别清算
了地主和资本家，然后是反右派，清算知识分子（五七年）；跟着树起三面红旗，提出总路线、
成立人民公社、搞大跃进，于是“土法炼钢”、“亩产万斤”、“十五年超英赶美”等等左倾空想冒进口
号传遍全国（五八年），所谓“一万年太久，只争朝夕”（毛泽东《满江红》词），终于造成空前
大饥荒。

　　毛泽东不得已让出国家主席之位，由刘少奇收拾残局，允许农民有自留地。这已经是六十年
代初了，但不数年，喘息方定，又再发起“千万不要忘记阶级斗争”的号召，一方面从文艺、戏剧
界布局，批判吴晗的《海瑞罢官》，一方面从政治路线出发，批判党内的“走资派”、“当权派”，进
而反帝、反修，最后合流为人类历史上从未有过的、惊心动魄的、荒诞的“文化大革命”（六七
年），株连广大，受辱和受害的都是老革命、老干部、和一直忠心追随的知识分子、学者和文化
人，如吴晗、翦伯赞、邓拓、廖沫沙、老舍、傅雷……等，都受不住批斗，无法自解而自杀。

　　运动狂飇，最后更藉批孔而批林，连邓小平、彭真、陈毅、贺龙、罗瑞卿等开国元勋也不能
免祸，刘少奇则更被斗争至死。局外人也许永远不知道真相，文革十年，中国肯定元气大伤。从
一九四九到一九七九，建国三十年，斗争不断，显然并未让人民享受到革命胜利的果实，物质生
活和精神生活同样受折磨。

　　《易经》说：“穷则变，变则通”，经历了文化大革命的狂飇，随着毛泽东的逝世，历史必须
再回到它原来的轨道。邓小平复出，决定开放改革（1979 年），“让一部分人先富起来”，于是有
中外合资企业、乡镇企业、三资企业的出现，政府则放权让利，加以扶持。国企为了生存，亦走
向市场化，甚至改组，不再与政府相连。但由于缺乏制约，这些改组有的成功，有的不成功，因
人成事的现象非常普遍。但大体而言，是重新接受资本主义的经营方式，而把它放在社会主义的
体制之下。虽然在观念上有点矛盾，但在邓小平实事求是，“不管白猫黑猫，抓到耗子的就是好
猫”的实用主义态度下，的确能让中国经济迅速发展起来。

思想和文化上的中国

　　现在，改革开放又三十年，成果有目共睹。中国已成为世界工厂，出口产品遍于全球，累积
的外滙储备达 2 万亿美元，世界第一，同时也是美国最大的债权国。真是时移势易，美国反而深
受金融海啸和出兵伊拉克的困扰，泥足深陷，霸权没落。许多人相信：再过十年，中国的国力就
会超过美国。百年来的挣扎、起伏，终于有了成果。

　　但是，这只是指经济而言，在思想上、文化上，中国却距它们努力的初心甚远。中国原来是
为民族的独立而奋斗，而不只是为了改善生活。若为了享受物质而出卖灵魂，则愈多的财富只有
让中国解体更快。除非把财富转化为更高的价值，回归人生，重建人间的温暖，否则一切外在的
追求都会使中国落入冷酷与虚无。难道这就是中国百年来的追求吗？

　　其实，从大文化、大历史的角度，人类自轴心时代以来，至今已二千余年。圣人已远，但他
们所开创的文明却带领人们越过一个又一个的关壑。如今，是他们会合的时候了，但也是他们能
否虚心聆听对方以面对一个全球灾难的时候。西方霸权殒落，正象征它的文化已经亢龙有悔，理
性优位的文化已经堕落。我觉得历史正给予中国一个机会，而不只是经济发展。但中国能掌握这
个机会吗？建国六十年了，经历了许多曲折，能让中国的性情文化重光吗？能让中国民族回复它
的生命力吗？能挽救现代文化的向下沉沦吗？

　　历史是须要回头细察的，智慧要能通达，代价不要白付，痛苦不要白挨！
　　作者为私立教育机构新加坡东亚人文研究所所长