i Hallet Carr no es slo uno de los ms

tes historiadores de nuestra epoca. sino

n una de l as "Ilnras Intelec t ua les que
inl1uencla politi ea han ej ercldc , sobre
I el dominio d e la pollca lnternaconal y
nen tos crucial es de la hi storia .
l
iada la I/; uura , Carr se consagr a la
n de su obra ma estra: la monume nta l
.ry of Rllssill . La se rie de
melas que r eproduce el pr esente libro es
sobr e el objete , la n nalidad " el
I de la histor ia , consider ada en su dobllll
nado asplo de inn sll gad n llevada a
Of el historiador y de los aconteci mientos
;ado que investi ga . A la pregunta de si
darse una hist oria objeti va responde el
It'gllllvament e. convencid o de que la
"elacin es el('menlo consti tuyente del
" l ri cO. Al . n rmar el auto r que el
ador debe vrr el puado C04l los ojos del
le, abunda en la famou frase de Crece
l.lI cual toda l. "
rpora nea ,
t:"'l
EdwardH.

...
' :;J
a.
Carr :::

Q
'"
,
r
uees
=l
la

ria?
. -
.,-

= 0-
."
,
'-
."
.-
c.<
-
2
id
. ,
/t.7f.
I
Atid
I
E L H I STORl ,wo1l. y LOS HICHOS
Que es la historia? Para precaverme contra quien
encuent re superflua <) f. lta de sentido la pregunta.
voy partir de ICllt05 relacionadoS' respectivlUllc!nle
con la primen. y l. lIell\1Dda eDCamaciones de la Cam-
brl4,. Modcrn History. He aqu a Actan. en su In.
forme a kts sindico. de la Cambridge Univenity
Pnu aura. de la obra que se habla comprometido
dfri&ir: .
Es bta \m.l oponunldad :rin precedente de
reUllJr . en la forma ms tU pana los mis, el acer-
va de COIlQCUnlenlo que el siglo XIX nos est le-
ando. Med.iante una inteliiente divisin del t ra-
baJo serlamoa capaces de hacerlo y de poner al
alcance de aalquiera el ltimo documento y las
coDCh.alonn ms elaboradu de la investigacin
intcmaeinal.
No podemos , en esta. aeneracin. forult,dar una
historia definiti va; pero .i podemos eliminar l.
historb convencional. y mostrar a que pw:t o be-
moa IIcl8do en el t raye<:to que va de sta aqu-
U ahora que toda la Infonnaci60 es ..sequible,
y que todo problema f;$ susceptible de solciD(1 ).
(IJ r.... C_H,., .w..u.... RIJ....".. 1.. Orl&loo. ",",oIo>r,.w, _
' ''" _ t lllm. ..... W-1Z.
,
y t ranscurr idos tui exact amente sesenta aos, el
profesor Sir (jeo rl e Cb.rk, ea s u int roduccin gene-
ral a la segunda Cambridge Made'" Hislary, CQmen-
taba aquel convencimiento de Act on y . us colabora
dores de que llegarla el dia en que fuese posible pre
Hntar una . hlstoria definit i va., en 1m; "iauientes tr
mi nos:
Los historiadores de una generacin posteri or
no esperan cosa semej ante. De su trabajo, esperan
que sea superado una y otra vn. Consideran que
el conocimiento del pasado ha llegado a nosotros
por medi ad n de una o m s mentes humanas. ha
sido .elabora do_ por s'las. y que no puede, por
tanto, conshli r en 8tomos elementales e impeno-
n..les que nada puede alt erar... la explol"llcin no
parece tener limites y hay Invest igadores impa
d entes que se retu la n en el escepticismo, o cuan-
do menos en la doctrina de que, pun ID que todo
j uicio histrico implica pe rs onas Ypunlos de vis-
ta , t odos son iual de v:ll idos y no hay verdad
histri ca _objeti va. (2).
Cuando los maestros se cont radicen de modo t an fla-
grante, ItS Ilcilo Intentar averi u.ar qu suco:de. Espero
hall arme lo bastante al dla COil'lO pa ra da rme cuenta
de que al l O eserne en la ll i ma d ~ d del siglo
pasado t iene que ser un disparate. Pero no estoy lo
5uflclltnlemente add antado como para compartir la
opinin de que cualquiltr cosa escrit a en esto. l li
mos diez afIos fOl"losamentlt t iene que se r ' erdad.
Sin duda habrin pltn5ado ustedes ya que esta in-
"
veat i acin puede parar en algo que rebase los limi.
tes de la na t uralna de la histori a. El desacuerdo
entre Acton y Sir (jeorge Clark refleja el cambio su.
frido por nues t ra concepcin de conjunto de la socie-
dad en el Intervalo ent re ambaS' af irmaciones. Acton
es un exponente de la fe posit iva, de la clarivide nte
confianza p ropia en uno mismo, que caracte riza la
lt ima file de la poca victoriana ; Si r (jeore Clar k
refle ja la perplejidad y el escepticismo conturbado de
la generacin rebelde. Cuando t ratamos de cantes.
tar a la pregwlI a Ou es la Hisloria ?, nuestra res-
puesta, consciente o inconscientemente, refleja nues-
tra posidn en el tiempo, y forma parte de nuest ra
respuesta a la pregunta, ms amplia, de qu idea he-
m05 de formarnos de la sociedad en que vivimos. No
temo que parezca trivial, ViSIO ms de cerca el tema
escoido. Slo me asusl.i. pareo:;er pretencioso por
haber planteado problema tan amplio e importante.
El siglo X1X fue una aran poca para 105 hecbcs.
~ ~ u e yo qulero -dice Mr. Gradgri nd eo Ti empos
dlflciln-. $00 Hechos ... Lo nico que se necesita en
la vida son Hechos. En conjunto, 105 historiadores
decimonnicol CItaban de acuerdo con l. Cuando
Ranke, en el cuarto decenio del siglo, apuntaha, en
leslt ima protesta coot ra la historia moralipdora, que
la tarea del historiador era _slo mostrar lo que real-
mente acoMecl (wie u eigmt1ieh g<!W<'Sen)., es te
no muy profundo aforismo t uvo un xito asombroso.
Tres generaciones de historiadores alemanes, bri t;l.ni.
cos e Inclu$O franceses, se lanzaron al combate en to-
nando la fnnula mica . Wilt lIS Itigltntlieh go!WItSIt" . ,
11
a modo de conjuro. enca mInada, como casi t odos
los conj uros, ahorrarles la cansada obligacin de
pe nsar po r s u cuenta. Lo. positivistas, ansiosos por
consolidar IU d"(ensa de la historia como ciencia,
contribuyeron con el peso de su Infl uj o a est e cult o
de los hechoe. Primer o averiguad 101 hechos, dcclan
los positivitl.u; tuego deducid de ellos la. conclu-
slc ee. En Gran Brelada. esta visin de la historia
encaj perlec lame nte con l. tradicin emp ines .
dencia dominante de l. filosoffa britnica de Locke a
Bertrand Russell. 1.& tcon.. emprica del conocimjen-
l o presupone UDa t ot al separacin entre el su jeto y el
objeto. Los hechos. lo mismo que las impresiones sen-
IlOrU lc. , Inciden en el observador dude el exterior, y
son independientes de su concienci a. El proceso re-
cept ivo es pasivo: t ras haber recibido los datos", le
los maneja. El OX/ord. SJlOrUr Enlll ish Dicri0n4ry,
lil pero t endenciosa obra de b e$CUela emprica, de-
li mi ta c1arameDte ambos p roce50s c:u.a.ndo define el
hecho como _dato de la experi eoc;ia, distint o de las
concl usione , A esto puede UalI1nele concepcin de
sentido cemu de b hb toria. La hist oria coosiste en
un cuerpo de hhos veri ficados , Les hechos 105 en
cuenrr e el hbtori.dor en 105- documentos, en b :! ins-
cri pciones, etc tera, 10 mismo que los pes.cad< s.obre
el monTador de una pescaderla. El hiuoradoT los
reUne, fe JOIt lleva a eau., doude los gui5<l y 10$ sirve
como a l!1 m:b Je apetl:<:e. Act on, de austeras aficlOo
nes eullnarias, los pre feria con un ccnd mentc sen-
cilio. En su carta de Ins t rucd ones los colaboradores
de Ja primera C12mbri 4ge Moder ", History, formul ablo.
el r /lqul rito de que _nuest ro Waterloo debe ser s. ti s-
f. ctori o para franceses e In,leses, alemanes y holaD-
deses por Igual : que nadie pueda dir, sin antes exa-
11

mi nar la lista de los . ut ores, dnde dej la pluma

el Obb po de Oxiord, y dDde la t omaron Fa lrbaim o
Cuquet, dnde Uebennann O Harrl son _ (3 ). Hasta el
propio Sir GeoTJIe Clark, DO obs taDte s u desacuerdo
con el enfoque de AclOD, contrapona _el slido D'
cteo de los hechoa_ en la historia, a . la pvJpa de
las Int erpretac iones que lo rodea_ ( 4),
olvidando acaso que en la fruta da m s.atisfaccin
la pulpa que el duro hueso. Cercirense primero de
los datos, y luellOpodrl.n aventurarse por su cuenta y
r1esllO en las arenas movedizas de la interpretacin:
t al e, la ltlma palabra de la eKUela histrica empl-
rica del senlldo camn. Ello recuerda el dicho f.
vori to del i raD periodb t a liberal C. P. Seou: . Los
hechos son u crados, la opinin librea.
Pero e_U cl aro que .sl ne se Della ninguna pa.T'
te. No voy . embarcarme en una disquisic:ln fil oso.
flca acerca de la natunleza. de nuest ro conocimiento
del pasado. Suponllamos, a eftos de la d\s.cusIll
presente, que el h bo de que Csal' pasara el Rubi-
cn y el hecho de que haya una mesa en el centro de
es ta s.ala IOn datos de Igual orden, o de orden pareci-
do, y que ambos dalos penetran en nuestra conciencia
de modo Igual o parecido, y que ambos t ienen ede-
mis el mismo anct er objetivo en relacin con la
pel'lna que los ececee. Pero aun eD el caso de esta
suposicin atrevida 1 DO del todo plausible, nuestro
catonamlento t opa eca el obsticulo de que DO t odos
Jos datos acen::a del pasado son hechos histricos, Di
IOn tral adolt como tales por el histori ador. l Oul! cri-
t erio separa lo. hechos histri cos de otros datQ5
acerca del p....do?
( I ) _ . l.od<.... _ ,,_ Nu rory ( l a). lile. JI'.
( O) a.- .. ,... u.._.,1' . ........... p6f:. 9n.
"
Qu<! es un hecho hlstrl c01 Es ata una cuesl in
crucial en la que hemos de fij arnos algo ms atema-
mente. Sep1n el punt o de vista del sent ido co mn,
existen he<: hos bsicos que so n l os mi smos para to-
dos los hlstorladores y que consti tuyen, por as! de
cirIo, la espi na donal de la h istoria : el hecho, pon-
llamas por C"'$O, de que la ba ta ll... de Hastings se Ii
brara en 1066. Mas es ta opinin sugiere dos observa-
ciones. La primera, que no san datos como <!ste los
que Interesan fundamentalmente al historiador. Sin
duda es Impor tante saber que la gran balalla tuvo
lugar en 1066 )' no en 100S 1067, o que se Ilbraro
en Hast ings, en vez de en Ea rtbourne o Brigb lon. El
historiador t iene que saber estas cosas con exact i tud.
Pero, cuando se susci tan problemas como <!s te, re-
cuerdo siempre aquella observacin de Housman:
_la pre<: lsl n eS un deber, no una vi rt ud. (SI. Elogiar
a un historiador por la precisin de sus datos es
como encomiar a un arquitecto por ut ilizar, en su edi-
ficio, vlas debidamente preparadas o cemento bien
mezclado. Ello el condicin necesaria de su obra.
pero no su funcin esencial. Preclsamenle en cuest io-
nes de <!stas se reconoce al his toriador el derecho a
fundarse en las que u han llamado _cienci n auxl-
liares . de la historia: la arqueoloa, la eplgrafia,
la numlsm'tica. la cronoloa, etc. No se espera del
historiador que domine las t <!cnicas me ro
ced a las c:ualer el pe ri t o ubrll detenn.lnar el origen
y el periodo de un framento de cermica o de moi r-
mol. o descifrar una Inscri pcin oscura, o llevar a
cabo 10$ complejO$ cilculos as troDmicos necesarios
para fijar una fe<:m Los Uamados datos b
(JI ... . ",_a A,o,", _
un.
ecce, que san los mismos para todos los histor'iado-
res, ms bi en suelen pertenecer a la categorla de
ma te rlas primu de l hlSloriador que a la histori a
mi sma. La segunda observacln que hemos de hacer
es que la necesidad de fijar estos da t os bsicos no
Se apoya en ninguna cua lidad de los hechos mismos,
sino en UIla deci sin que formula el histori ador a
prior i. A pesar de la sentencia de C. P. Sean. todo pe-
rlodil la sa be hoy que la fonna ms eficaz de Influi r
en la opinin consiste en selecc ionar y ordenar los
hechos adecuados. Solla decirse q ue los hechos ha-
blan por al solos. Es ta lso, por supuesto. Los hechos
slo hablan cua ndo el historiador apela a enes: <!I
es quien dec ide a hechos se da paso, y en qu<!
orden)' contexto hacerlo. Si no me equivoco. era un
personaje de Pirandello quien deca que un hecho es
como un saco: no se tiene de pie ms que si mel e-
mos .lilao dentro. La nica razn por la que nos Inte-
rela saber que la batalla u libr en Hast ing$ en 1066
estriba en que los historiadores lo consi deran hecho
histrico de primordial lmportanca. Es el historiador
quien ha dec idido. por razones suyas, que el paso de
aquel riachuelo, el Rubicn, por cesar, es un hecho
que pertenece a la historia, en tanto que el paso del
Rubicn por mi llones de ot ras personas antes y del-
puts, no interesa a nadie en absoluto. El hecho de
que ustedea llearan a este edificio hace media hora.
a pie, en bicicleta o en coche, eS un hecho del pa:s.ado
corno pueda serlo el hecho de que CI....r pasa ra el
Rubicn. Pero los h istoriadores dejarn seguramente
de tener en cuenta el pri mero de ambos hechos. El
profesor r alean ParlOns calific una vez la ciencia
de selectivo de orientaciones cogni tivas
15
2
.

p
o
s
i
b
l
e

d
e
f
i
n
i
c
i

n

d
e

h
i
s
t
o
r
i
a
?
hacia l a (6). Tal vez podra haberse dicho
con ms sencmea. Pero lo cierto es que la hi st ori a es
eso, en t re ot ru coses. El historiador es" necesaria-
menle selectivo. La. creenci a en un ncleo seo de
hechos hi st ri cos e:uste ntes objetivamente y con in.
dependencia de la int erpretacin del historiador es
una ralacla abS"W'da, PCfQ difi cilb ima de desarraigar.
Echemos una ojeada sobre el proceso por el cual
un mero dato del pasado se convierte en un hecho
hl st rl.co. En 18SO, ea Stalybridge w akes, un vende-
dor de golnai..... era del iberadame nte golpeado hasta
la muerte por WUI muchedumbre enfurecida, t ras una
dltputa sin ImportalKla. lEs ello un hecho histrico?
Hace un &tia hubiese contestado que no sin vacilar.
Lo habla recogido un test igo ocular en ciertas memo-
ri u poco conocidas (1); pere nunca vi que ningn
historiador id considerase digno de me ncin. Hace
un &tia, el Dr. Ki llo n Clark lo cit en sus ccareree-
clas Ford en Oxford (I).lConfiere esto al dato el a tJi.
buto de histrico? Creo que an no. Su situacin ec-
t ual, diria yo, es la de que se ha presentado su candi-
datura pan el inreso en. el selecto club de los hechos
hist ri cos. Se encuent ra ahora aguardando partida-
ri os y patn>o;!nadorft'. Puede que en atlas sW%Slvos
aparecer este dala, primero en notas a pie
de P' flna, y luego en el t u t o, en artculos y libros
acerca de la I n laterra decimonnica, y que dentro
de veinte o treinta all.os haya pasado a ser un hecho
histrico slidamente arraigado. Como tambill!' n puco
"
f
de que nadie lo menciones. en cuyo caso volver a
sumirse en el limbo de los hechos del pasado no pe ro
reneclent es a la historia, de donde el Dr . Ki tson Clark
ha tratado generosamente de salvarlo. Oull!' s.er4 lo
que decida cul de ambas cosas ha de suceder } De-
pender. . pienso yo, de que la tesi s o la interpretad n
en apoyo de la cual el Dr. Kltsou Clark ene este te-
clden te sea aceptada por los dem hi stori adores
como v" ida e importante. Su condicin de hecho
hi strico depender' de una cuest in de interpreta
cl n. Este elemento inlerpretatlvo in terviene en t odos
los he<:hus histri cos.
Permt taseme evocar un recuerdo penonal. Cuando
yo bls tori a de la Antigedad en esta misma
atlas ha, hube de dedicarme especial-
mente al tema de .Grecia en la lI!'poca de las guerras
mll!'dicaso. Reunl en mis e5lante rl as UllOS" quince o
veinte dando por supuesto que ha.UarI.a,
en t omos, t tXlos los datos relati vos a mi
tema. Suponpmos -lo que casi del t odo cien o-
que ilquell os. Iibnn contenlan todos los datos que se
conocfan entonces, o que podlan conocerse. Ni por
un momento se me ocuri inves t illar en virtud de
quo! o de qu proceso habfil 50-
brevlvldo reduddsima .seleccin de datos
. .
entre los miles y mUes hechos que vez tu-
que ser conocidos de a1, uien, para convertirse
en tos he<:hos de la historia. Sospecho que an hoy
una de 1a5 fascinaciones que ejerce la historia an-
t igua y radica en la impresin DOS da
de teeee a nuest ra disposicin todos los datos,
tro de unos oonlroiablcs : la movediza barre.
ra que K para los hecbos histri cos de los que no lo
son se esfuma po rque los pocos hechos conocidos
17
son todos ellos bistrk; os. Como diJo Bury, que I!$t u-
di ambos periodos, _el ecervc de datos COI1 que
cuen la la hi S10ria anllrua y medieval u l plagado de
(9). Se ha dicho que la hinoria eS un l igan-
tesco rompecabezas en el que fal tan numerosos t ro-
zos. Mas el problema principal no est riba en In la-
gunas. Nuestra i magen de Gred a en el si glo v antes
de nuestra era es deficient e, y no sobre todo por ha-
berse perdido rentes fragmentos de ella accidental -
mente, sino por ser , ea Unea s generales, la imagen
que' plasm un reducldo grupo de personas de la ciu-
dad de Alenas. Nosot ros sabemos bastanle bien
opinin lenla de' la Grecia del sl, lo v un ciudadano
alen ienw ; pero ignora mos le a un ea.
panano, a u n cori ntio 0 a un tebano, por no deci r
a un persa, a un escla vo o a otro restdenre en Atena,.
que no fue se ciudadano. Nuestra i magen ha sufrido
una seleccin y una detenninacin previas ant es de
llegar a nosotros, no ta nto por accidente como por
pers onas consciente o Inconscientemente Imbuidas
de una ptica suya peculiar, y que pensaron que los
da tos que apoyaban l al punto de vista se r
conservados. As cuando leo en una hlston..
contempornea de la Ed.ad Media que la ente, en la
Edad Media, era profundamente reliiosa, me pre-
gunto Cmo lo sabemos y si es cieno. Los que conoce-
mos como hechos de la hi storia medieval han . Ido
casi todos seleccionados para ncsctecs po r gene ra-
e1one's de cronistas que por su profesin Se' ocupa.
ban de la teora y la prctica de la re Hi in y que
por lo tanto la ccnderaban como 11110 de supre ma
Impor tancia, y recol' n cuanto a ella. atau, y no
eran cosa ms. La mu.,en del campnino ruso pro-
(' ) J . a. ....... s_,. P4!3.
lO
fundamente religlQSO fue destruida por la revolucin
de 1917, La lmae'n del bombre medieval profunda-
ment e reli,ioso, seso verdadera o falsa , es indestruc-
l ible, ya que casi todos los dalos que acerca de ee
conocen fueron se lecdonados de antemano por per-
.onas que creyeron en ella, y que querfan que los
demS' la co mpanietan, en ta nto que' muchos ot ros
datos, en los que acaso hallado prueba s
de lo cont ra rio, se han perdido sin remisin. El peso
mueno de' enenlciones de hi storiado-
amanuen5e$! cronistas, ha determinado sin posi-
bilidad de apelacin nuestra idea del p;ludo. _La hls'
IOn.. Clue leemou , escribe el Profesor Barnelouh.
medievalista a su vez. eeunque basada en los bechos
no es, en puridad, e'n abllOluto fctica, sino ms
una serie de j uicios admllidos- (l O).
Pero pasemos ahora a la carl a, dis tinta aunque
Igualment e pesada, del hi storiador que se ocupa de
la pcca moderna y contempornea. El historiador
de anti(l edad o el medievalista podd n e'star alfa-
":ecJdo. del amplio procese de trilla que, andando el
t jempc, ha puesto a su disposicin un cuerpo mane-
jable de datos histricos. Como dijera Lyt ton Stra-
d1ey con impenineDte n tllo, .d primer requisito
d.e1 hi.stonador u la lno""cia. una iJllorancia que
s1ttlplifica y aclara, selec<;-iooa ,.. omi te. ( 11 ). Cuando
siento tenl ado. como me ocurre a veces, a envi_
diar la inmensa seurfdad de colellas dedicados a
la hlsloria antigua o medieval, me consuela la idea
de que tal le&Uridad se debe, en ran pane, a lo
mucho que Ignora n de su. temas. El historiador de
( InI), ...
lO
,
q,ocas ms J;eClenl u no aou de ninguna de las
' "eotaj as de esta inupui l1llb1e Ignorancia. Debe cultt-
var por n mismo e!l8 tan necesaria Ignorancia, lanl o
ms cuanto ms se apro:o;ima a su propia pcce. Le
Incumbe la doble tarea de descubri r los pocoS" datos
reevee res y convertir los en hechos hist ricos, y de
dc ocartar los muchos da!," de importantla
por &histricos. Pero esto es euctamente lo cont ra-
rio d e la berej ia dedmonOnka, s.eUn la cual l a
hi5loria consiste en l. compilacin de la mayor can-
t id ad posih le de datos irrefutables y ob j e t ivos. Quien
caiga en tal he reji,.. o tendrli. que abandon ar la his-
t ora por considerarla ta rea Inabarcable y dedicane
a cotecctoaar M:lIo. o a cualquier otea forma de
colecc1onismo, o aCllbarli. en el manicomio. Esta
be rej la cs"' a que tan desvastadores efectos ha tenido
en los ltimos cien . l\os para el hiSl oriador moder-
no, produciendo en Alemania, Gran Bretaa y Esta
dos Ijndos una ampl ia y creciente masa de historias
fli.ct lcas, ridas como lo que ns, de monograffas
mmuctcsamente especializadas, ob ra de aprendices
de historiadores sabedorel cad a vez ms acerca de
cada vez menos, perdidos sIn dejar rast ro en un
oc ano de datos. Me te mo que fuera esta herejia
_ms que el conflic to, alellado al respect o, entre la
lealtad al liberalismo o al catolicilmo-- lo que malo-
gr a Actoo como historiador, En un ensayo de su
primera dijo de s u maestro POlli nger: cPor
nada escribirla nrtlendo de u n ma terial imperfecto.
y para todo material era Imperfecto_ (12). Acton
( U) a _ G. r. 0.-10. H" k>r1 .... " 1>0 , .... N_
'....... c ,..,..,.. .... lIS; __ oIIjo - Il<IoIllqer " ...
10 Io ... Io __
" ;.mu 01 .oI<ca<c dri -.,.. (Hi>.."..,. .,f , ..- ..1-
0.1on lllU7. ,... US).
20
,
estaba sin duda pronunci ando aqul un vere<1l<:to an
t iclpado sobre s{ mIsmo. sobre aquel o;uri oso fen-
meno de un histori ador en el que muchos ven el
ns di .tinguldo ocupante que la tedra Regius de
Historia Moderna en esta Universidad ha tenido
nunca, y que. sin embarao, no escribl6 ninguna
hi storia. Y Actoo escribi su propio epitafio en la
DOta introductorl a "al 'prlmer volwnel1 de la Cam-
bridge Modn-n Hist M'I publicado a poco de $U muer-
te , cuando lament aba que 101 requerimientos que
agob iaban al historiador -smenatan con convert ir le.
de hombre de let ras, en compilador de una eocklo-
ped i.. (13). En alSWIa pane habia un error. Y el
error era la fe en esa Incansable e Interminable
acumulacin de hechos rillUIOIol viSIOS como fun-
damento de la histori a, la conviccin de que 101
datos hablan por II acles y de que nunca se ti enen
demasiados da tos. conviccin tan Inapelable ent onces
que fu eron pocos 101 histori adores del momento que
creyeron necesario _ y hay quienes t od avla liguen
innecesario- pbntears.e la pregunta
e. l a Hi st ori a?
El fet ichismo decimonnicO de los hechos venta
completado y justificado por un fe tichismo de lo.
document os. Los documentos eran, en el templo de
los hechos, el Arca de la Alianza. El historiador
devoto llegaba a nte e1lol con la frente humillada,
y hablaba de ell os en t ono revereete. Si los docu'
mentas lo deen, ser' verdad. Mas. nos dicen .
a fin de cuentas. tales documentos : los dec retal , lo.
tratadol , las cuentas de loa arriendos, 105 libros uu-
les. la correspondencia oficial, las cartas y los diarios
privados? No hay documento que pueda decrncs
tU, e-. ...... _ .... H.....,. t(I'Ql ). 4.
1I
acerca de un particular mis de lo que opirulba de
l su autor . lo q..e opinaba que babla acontecido,
lo que en N opinin tenia que octUrir u ocurrira. o
acaso lan slo lo que quena que los dems cnyesen
que l pensaba. o incluso sol amente lo que l mismo
crey pensar . Todo esto no significa nada. hasta que
el historiador se ha puesto a t rabaJu sobre ell o y
lo ha descifrado. Los datos. hayan sido encont rados
en documentos o no. tienen que ser elabor...dos por
el hi stori ador antes de que l pueda hacer aIUn
uso de ellos: y el uso que hace de el1< es precia.
mente un proceso de elaboracin.
Vay a ilus t rar lo que t rat o de deelr con un eJem-
plo que casualmente conozco ble'll. Cuando Guita..
Stresemann. el minil lro de Asuntos ElIteriores de la
Repblica de Weimar , muri en 1919, de j una masa
inge nte - 300 cajas lIena_ de documentos oflclales,
semloflelales y pri vados, relativos casi t odos a los seil
aftas durante los cuales t uvo a su cargo la cartera de
AS'Unt os ElIteriores . Como es lgico, s us amlllos y fa
miliaru pensaron que la memoria de hombre tan in.
signe debla honrarse con un monumento. Su leal se-
cretario Bembard puso maDOS ala obra; y en un pla-
zo de tres alias saUeron tres tUe1OS volUmen de
unas 600 pilnas cada uno, que contenan una seee-
cln de 10$ documentos de las 300 cajas, y que I1n ..
ban el Impresionante ti t ulo de Streumanru Ver-
rnilc1l111i$ ( _El leilado de Stresemann_). En crcuns-
lanclas normales , los document os propiamente dle ho..
habrlan Ido descomponindose en al gn stano o de l '
vn, y se habrlan pe rdido para siempre. O acaso, al
cabo de un centenar de a os o as l, habrla dado con
ellos cierto investlllador curioso '1 emprendido . 1,1
comparacin con el texto de Bembard. Lo re:altnentc
ocurrido fue mucho ms truculento. En I94S 101 do-
.:umentos cayeron en t.s manos de los gobiernos brt -
Jlico '1 norteamericallo, quienes los fotoa:rafiaron
todos y pusieron las fot ocopias a di sposicin de los
inves tisadores en el Public Record Office de Lond res
y en los Natiol1i1. / Archives de Washinton, de fonna
que, con la suficiente curi osidad y pacien cia, podemos
ver con u acti tud lo hecho por Bernhard. Lo que
habla hecho no era 1'11 Inslito ni indillnante. Cuando
Stresoemann muri, su polllica occide ntal parcela
baber sido coronada por una serie de brillantes d
t os: Loeamo, la admisin de Alemania en la Sociedad
de Naciones, 10$ planes Dawes y Younll Ylos emprl!s
titos norte.meriunos, la reti rad. de los ejercuce
. Iladol de ocup>cin del territorio del Rhin. Pu cela
s ta la p.rte imp<.>rtante a la vez que fruc tfera de la
p<.>lllica exterior de St resemann: y no es de elttral\.ar
que la seleccin documental de Bernherd destacase
con mucho este aspecto. Por otra parte, la polltlca
orlental de Stresemann, sus relaciones con la Uni n
Sovitica. pare-clan no haber Un . do a ninu..na parte.
y como no eran m..y lnteresantn 1'11 en:randecm en
lla.u. la fama dd estadista aquellos moatones de do-
CUlnCnt Ol acerca de neoclaciones que no derce m
que trlvlalu resultado.., el proceso de seleccin pe-
ella ser mas riguroso. En reaUd.ad Stresemann dedic
untencin mucho ms constante '1 soolici.ta a lal re-
laciones con la Unin Sovh!tica, que deaempeft aron
un papel mucho mayor en el conJu.nto de su pollt lca
extranjera, de lo que puede deducir el lector de le
antol ollla de Bembard. Pero me temo que muchas
ccjecccaes publicadas de documentos, sobre las qu.e
se funda sin VlK:lIadones el histori. dor POrnla.l, son
peores q..e los volmenes de Bemhard.
"
-- -- ------- - - - - - - ----- -
Pero mi his toria no ter mi na aqul. Poco de
publicados 1< lomos de Bemhard, S\1bi Hit ler . 1
poder. Se releg6 al olvido en Alemania el nombre de
Srresemann y los libros desapareckron de la cln:uJa.
c1o: muchos ejemplare. , quizAs la nayorfa, fueron
destruidos. En la actual idad,. el Stre.setl'Ulnn.s Vll!'r- ,
mikhtnis es un libro mis bien dificil de encontrar.
Pero en Occidente, 1. fama de Strescmann se I:I1&D.tu-
vo firme. En 1935 un editor 10811$ public un.. traduc-
cin abreviada de la obra de Bemhard. una seleccin
de la 5.eleeci6n de Ik:mhard: se omit i aproxima-
damente la tercera del original . Sutton. conoci-
do Iraductor del aJeman, h izo su t rabajo bien y de
modo competente. La versin Inglesa, explicaba en el
prlollo, estaba c\ ieramente condensada, pero sola-
men te por la omisin de una parte de lo que
su sentir- era lo mAs eflmero.. . de escaso inl..n!1
para Jos lectores O est udiosos ingleses- ( 14). Esto
tambin es bastante na tural. Pero el r es ultado e! que
la poll tka oriental el e Stres<' mann , ya Insuficient e-
mente destacada en la edicin de Ber nhard, se p ierde
an ms de vi! a, y en lo! volmenes de s cnon la
Unin Sqvl tlca aparece corno un mero In truso oca-
! lonal, y 'ms bien Inoportuno, en la polltlca predc-
mlnanten\.ent e occiden t al de Stresemann. Sin embar-
go conviene dejar sentado que es Sutt OD, y no Bem-
hard -y menos an los documento! mismos- quien
representa para el mundo ccedentat, salvo
cuant os es pecllllls tas, la a ut ntica voz de Srresemann.
De haber desapareddo los docume ntos en 1945, du-
r e nte 105 bomb.. rde<, y de haberse pe rdido el ras-
tro de los rest antes volllmenes de Bernhard , nunca se
(14; GaU... s"..... Bis DOo_. w ..... _ """"'. I (1' )51.
_ " 50<'-.0 1& I " .
"

hubieran pues to en tet .. de j ui cio 1.. a utent icidad y la

.. utori d.. s euen. Muchas eolecc jones impresas de
aceptadas de buena gana por lo$' blsto-
riadores a fal ta de los orlllnales, descansan sobre
una base tan precaria como tstll .
Pero quiero llevar an mis lejos la historia. Olvi-
demos lo d icho acerca de Bernhard y Sultan, y a:ra-
deecemos el poder 1 lo deseamos, consultar los do-
eurne ntos autnticos de uno de los principales acto-
res de algunos de lo$' acont ecl mieotO'l imponantes de
la historia europea reciente. Out nos dicen 10'1 docu-
me nt es? Cootienen entre otras coses notas de unos
cuantos centenares de conversaciones enrre Strese
mann y el embajador sovittico e n Berllo, y de una
veintena con Chlchertn. Tal.., notas t ienen su raslo
en eomn. Pre sent an a un SlresemanD que se llevaba
la parte del len en l as ccnversectcees. y .. n sus
argumentes invaria bleme nte ordenados y atractivos,
en tanto que los de su Interlocutor son la.. ms de las
veces vaclos, confusos y nada convincentes. Es st e
una caracterstica comn a t odos los apuntes de con-
ver51lCiones diplomticas. Los documentos no nos di'
cen lo que ocurri, si no tan slo lo que s tresemenn
crey que habla ocurldo, o lo que deseaba que los
dems pens aran, o acaso lo que t i mismo quer a
Creer que habla ocurldo. El proceso seleccionador
no lo empezaron Bemhard ni SUltOD, sino el mi smo
Stresemann. y si t\1vlt ramos, por ejemplo, los apun-
tes de Chicher in ace rca de dichas conversaciones. nos
quedarfamos sin embargo ente rados tan slo de lo
que de ellas pensaba Chlcherin, y lo que realmente
ocurri t endrfa Igualme nte que se r reconstruldo en
la ment e del historiador . Claro que da tos y docu-
mentos son esenciales para el hi storiador. Pe ro bay
2S
-
que uardars e de eeeverurics en fetiches. Por sI
so los no constit uyen hlslori a; no brindan por si sorce
ninguna respuesta defini t iva a la fa t illOSa pregunta
de qul! es la Hist oria.
Llelladm a este punto, quisiera decir unas palabn s
sobre 1. por l;a que los his toriadmell del aislo
pasado aaUan desente nderse de la fil osofia de la hi...
loria. La cllpresln la invent vcnene , y desde cot on
ces se la viene ul iliu,ndo en dis t intas acepciones; pero
yo la usar, al et que al guna va l a uso, como co....
tUlad n a nuest ra preaunta , Ou es la Hi stori a?
Pa ra los inl elecl\a lu de Europa occldental el siglo XlX
fue un perrcao cmodo que respiraba confianza y op-
t imismo . Los hechos resul ta ban satisfactorios en con-
Junto: y la inclinacln a y contestar pre-
aun,.. molest as acerca de c Uas fue por 10 tanto dll! bU.
Ranke en-f. quc La divina providencia
se encarilrta del sillnifica do de la historia, si l se ea-
caraaba de los h:hos; y BW'Ck.hardt. con un maliz
cinico motis moderno. observaba que estamos
iniciados en los (\nignios c1e la ete rna sabidura. El
profesor Butl erfi eld apuntaba con visible sat isfac-
cin, nada menos que en 1931, que historiadores
han reflexionado poco acerca de la naturaleza de las
cou. y aun acerca de la naturaleza de su propia ma.
teri a de u t udioo (15). Pero mi predecesor en estas
conferencias, el Dr. A. 1... Rowse. ms preciso en su
crtica, escribi de eris;$ Mundial. de Sir Wins'
Ion Churchlll (su libro acerca de la pri mera GUCITII
Mundial ) que. aunque estaba a la altura de la HUlo-
de l a Rnoolud6r:t RILUI de Trou ky en lo que hacia
a pe rsonalldac!. vjVCl.a y villllidad. quedaba por de-
(lS. H. n. WIoio , ,,,...,.-w-. of ("JI)" P'-
..... . t .
"
bajo de ell a a lIt1 respecto: ene habla de trs t ncec ne
del la hi$toria atlluna- (16). Los hiSloriadores bri t-
nko. se nell aron a dej arse arrastrar, no porque ere-
yeae n que la his toria carece de sentido, sino porque
cretan a ste ImpHcit o y evidente. La concepcin libe
ral de la histori a del si lllo XIX tena una estrecha a fi-
nidad con l. doct ri na econmic a del laisnzj lZire,
produclo tambin de una visin del mundo serena y
confiada. Que cada cual prosiga con s u especialidad,
y ya proveer la mano oculta a la armona universal.
Los hechOS de la hist ori a eran por sI mismos una
prueba del hecho supremo de que existla un progreso
be nfco. y al parecer infinit o, hacia cosas ms eleva-
das. Era aqulla la eldad de la inocencia, y los hstc-
riado",$ pa_ ban por el Jardln del Edn si n un re--
tazo de fil osof la con que cubrirse, desnudos y sin
avc raoozarse antel ell dios de la historia. Desde enton-
ces, hemos conocido el P ado y hemos experimen-
tado en nosot ros- la c.lda; y los historiadores que en
la act ualidad pretenden cfispensarsc de una filosofia
de la hlstofU l an slo t ratan, vanamente y sin netu-
rali dad.. como miembros de una colonia nudi sta , de
rec rear el Jardn del Edn en SU$ jardlncillos de su-
burbio. La molta preunta no puede ya ser eludi-
do boyo
Outante 10lI "l timos cincuenta aflos se ha llevado
cabo no poco t rabaj o serlo a propsi to de la pre-
,..nlll : Qu es la Hi storLa? De Alemania, el pais que
tanto Iba a contribuir pcn urbar el muelle reinado
del llbe'rallsmo dedmonnico, sal i en los dos "ltimos
(1'1 " . L ....... n. Ew of _ ( 190). pIop. J*H&).
27
H
a
b
l
a
n
d
o

s
o
b
r
e

l
o
s

d
o
c
u
m
e
n
t
o
s
R
e
f
l
e
x
i

n

d
e

l
a

f
i
l
o
s
o
f

a

d
e

l
a

h
i
s
t
o
r
i
a
deo;elliol del alglo JUX el primer desafio a la doctri na
de la primaca y la aut onomla de los hechos en la
historia. 1..0$ fl i5ot os que salieron a la pal u tn ape-
nas son ya algo m's que nombres: Dil they u el lm'
0;0 que ha I ldo rec lentemenre objeto de un tardio re-
o;onoclmlen lo en Gran Bretalla. Antes' <fe UIllt)lar e c
ligio la proaperidad y la <:onfianza eran t odavia de-
mu b.das en este pall para dedica r a leru:in alguna
a los herejes que alTemel an c:ont n el c:ulto de los
hechos. Pero DO bieD hubo empezado el nuevo alglo.
pas a llalla la antorcha. donde empuaba crece a
abou por una masoUa de la hisloria que desde Iue-
IO debla mucbo a los JDIcs tros alero.;u>el . Declar
Crece que t oda la hi ltoria es _hi storia c:onle1Dpor-
tleb (J7), queriendo con elle decir que la histqria
o;oDSiste esencialmente en ver el por b ojal
del presente y a la hu de los problemas de abora, y
que la tarea primordl.al del historiador DO es recoger-
datos lino valorar: porque II no niara, l:mo puede
saber 10 que mer:e ser recogido? En 1910 el histo-
riador Dorteamericano Carl Becker alIrmaba, con
IenuaJe deliberadameDIe provocador, que d os he-
<: bos de la bistoria DO e:lis len paca ninin historia-
dor basta que o!l 105 o; reb (11). Tales desaftos pasa-
ron 'de momeDtO <:asi desapercibi40s. Hasta pasa-
do 1920 no empez a estar de moda Crece -y lo es-
luvo baltante-- en f raru:la y Gran Bre!a;l. Y DO
ta l vn: porque Croce fue ra pensador m.ts sutil o me-
U f) m _c.. . . ' I.. _
'IUI&Ito>o ,....- _ . ...... ..... l ' . "<06 .s... . .. _
rlo ... ... _ .. I"'ft-.. ..,....... por .-oc
_ ' ... -)oa , . ' . MI;' " ,
::-.""'100<0"' ''-- . '' '1 ... ' ," , ..
_ .. _....... .- ..__ '
.... Lo H.._ _ R_ 44 .. UhNM. ..... ... P. (:.
- ,
ClI ) "'_lo _.",......... "'D. ..... m.
"
[cr est ilista que sus predecesores alemanes, si no por-
que despw!s de la primera Guerra Mundial los he-
t hos parecleroa sanrelmol de modo menos propido
que en. lo. aftos anlerio.res a 1914. y Il!raffi05 por ta nt o
m.h uequlbles a \lila fUosofla que se propona dismi-
nuir su preltllo. crece eje"r<:l un gran influjo sobre
el tlIsofo e historiador de Oxtord, Col lingwood. el
nico pea..dor britAnko de este siglo que haya , ea-
Iludo una aportadn seri a a la filosofa de la hislo-
rIa. No vi vi 10 bastante para escribir el t ratado sls-
temAt k o que tenia planeado; pero SUI papeles. publi-
cados y no publlc.adol . sobre el partlc:u1ar, fueron re-
<:otrIdos despuo!s de su muerte en un volumen editado
en 194.5 t itulado lA Id" de /lI Historliz.. '
Puede resumirte <:am slpe el parecer de Colling-
wood. La filosafla de l:a historia n.o se ocupa _del p..
..do en I l a ni cde la opinin. que de o!l en. si se l onaa
el historiadora. sino cde ambas COS3iJ relacionad.:as
en tre sla, ( Es ta aseveracin. refleja lOS' dos significa-
dOI en t urso de la palabra _hlstoriaa: la Investigacia
llevada a <:abo por el historiador y la serie de .<:011-
teclmleDtos del pasa40 que invc:s tia.. _El pasado que
estudia el historiador n.o es un pasado muerto, sino
un pasado que en d erto modo vive a.n en el pre-
senl U . Mas \lIl ectc pasado est muerto. es decir. ca-
rece de l iniflcado para. el hls loriador, a DO ser que
o!ste pu.eda entender el pensamiento que se sita t raS'
o!l. Por esa. _tod.a la hiltoria es la hisl oria del pensa-
miento., f _la historia es la reproduc:cin en la men-
te del historiador del pensamieato c:uya hlstorl.a e".
twiaa. La ret:Oal ti tudn del pasado en la reeete del
hi storiador se apoya en la evidenda emplric.a.. Pero DO
es de suyo ue proceso emplric:o ni puede (:QD.$lstir ea
una mera enume...,;ln de dl lol. Antes bien el p ro-
"
4
.

p
o
s
i
b
l
e

d
e
f
i
n
i
c
i

n

d
e

l
a

h
i
s
t
o
r
i
a

?
ceso de reconstitucin rille la seleccin y la Interpre
tacln de los hechos: esto es precisamente lo que jos
hace hechos histricos. _La Histori a. , dice el profe-
sor Oakeshotl, que en esto es t' muy cerca de Co-
lIInwood, oU la experiencia del historiador. Nadie la
"hace" como no sea el historiador: el nico modo de
hacer hi storia es escribirlao (19).
Esta ert rlca penet rante, aunque puede Inspirar se-
rias reservas. saca a la luz ciertas verdades olvi dadaS'.
Ante todo, los hecbcs de la histori a nunca nos
llepn en estado ya que ni existe n ni pueden
exiMir en una fonoa pura: siempre hay una refrac-
cin al pasar por la ment e de quien los recoge. De ah{
que, cuando lIe , a'a nuestras miUlOS un libro de hi s-
toria, nuest ro primer Inters debe Ir al hist oriador
que )o es<:ribl, y no a los datos que contiene. Per-
mJtaseme tomar como ejemplo al , ran historiador en
cuyo honor y con cuyo nombre se fundaron eua:r con-
ferencias. Trevelyan, lCaUn CueDta t i mismo en su
autoblo,raUa, fue oeducado por su familia en una
t radicin liberal un tanto ( 20); y espero
que De) me deuut orizaria .si le describiese como el
ltimo, en el t iempo que no por la valla, de los ran-
des hiS1oriadores l iberales In,leses dentro de la t ra-
dicin whi, . No en vano se remonta en su llenealoga
familiar hasta Macaulay, el mayor
de los hi.st oriadores liberales, puo.ndo por el gran
historiador, asimi.smo whit. Geore Olto Trevelyan.
La mejor obra, y la m.s madura, del Dr. Trevel yan,
l " clatu ra bajo la ReiroG AIIG, fue escri ta con estos an-
tecedentes, y &610 teniendo en cuenta estos antece-
dentes comprender el lector todo su alcance y si,.
Uf) 101. O'-N..... _ itJ ....... IIm l , " .
UOl
lO
nlficado. Desde luegc el auor no brinda al lector ex
cusa aluna para Illnorarl os. POr<lue si, a la usanza
de los aficionadoS' de verdad a lu novelas policfacas,
se lec primero el final. se hallar' en las ltimas p.gi.
nas del tercer t omo el. a mi j uicio, mejor compendio
de la que hoy se lla ma in terpretaci n liberal de la
historia ; y se ver! que lo que Trevelyan t rata de ha-
ce r es Invest i,lar el ori en y el desarrollo de la t ra-
dicin liberal nilesa, y arraigarla limpia y claramen-
te en los afIoS' que sluleron a la muerte de su funda-
dor, Gul1lermo IIJ. Aunque tal vez no sea sta la ni-
ca InterprelJlcl n concebible de los acontc<:imientos
del reinado de la rei na Ana, es una interpretacin "-
Uda. y. en de Trevelyan, rmcurere. Pero para
aprc<:ia rla en todo su valor, hay que comprender lo
que est haciendo el historiador. Porque. si. como
dice Collinwood, el historiador t iene que reproducir
mentalmente lo que han ido discuriendo sus drtul"Ul-
f is ,.erJOI14r , el lector, a su vez, habr de reproducir
el p roceso SoCuido por la reeete del historiador. Estu-
dien al historiador antes de ponerse a estudiar los
hechos. Al fin y al cabo, no es muy dificil. Es lo que
ya hace el estudiante que, cuando se le re-
comienda que lea una obra del eminente
JOncl , busca a un alumno de Jones y le preaunta qut
tal es y de qut pie cojea. Cuando se lee libro de
hiltoria, hay que estar atento a las cojeras. Si De) 10-
po descubrir ninuna, O estn ciClOS, o el histo-
riador no anda. Y es que los hechos no se parecen
realmente en nada a 10$ pescados en el mostrador del
pescadero. hUs bie n se aSoCmejan a los peces que na-
dan en un ocano anchurollO '1 aun a veces lnacces'
ble; y lo que el historiador pesque depender en par-
te de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar
31
6
.

p
o
s
i
b
l
e

d
e
f
i
n
i
c
i

n

d
e

h
i
s
t
o
r
i
a
en que decid... peKaT " del aparejo que haya ele,ido.
detennlruodos desde lucgo ambos fac tores por 1_ cla-
se de pecc'5 que prci enda atrapar. En ge neral puede
decirse que el hist oriador encontrar l a cl ase de he-
choS' que busca. Hist or iar s ignifica Interpretar. Claro
que, si, volviendo a Sir Geor ge Ciad: del r evs, yo
definiese la historia como eun slido nuc1eo nte rpre-
t ativc rodeado de la pulpa de loa hechos cont rovert -
bies. , mi fl'1lse resultan a. a no dudarlo. parcial y equi-
voca; pero con t odo me atrevo . pensar que DO lo se-
ria ms que la fra5C original.
La lelll1da obSt!rvacln es aqudla mis familiar
para DosotroS de la necesidad, por parte del hi storia-
dor, de una compreDs in imagiDat lva de las mentes
de las personas que le ocupan, del pensamiento sub-
yacente. sus actos: digo comprensin imaginati va. ,
y no .slmpata ., por temor a que se crea que ello
Implica acuerdo. l si glo ):IX fue f loj o en hist or ia
medieval porque le r epellan demasiado las creenci as
supersticiosas de la Edad Medi a y las barbarldadew
por eJlas Inspiradas como para comprender maina
t ivamente a los hombrn medievales. O t mese la cen-
soria observacin de Burckhardt acerca de la uem.
de lo' Treinta Mios: wResulta escandaloso para un
credo, sea catl ico o protes tante; colocar su sal vacin
por encima de la Inte ridad ru>clonal. (21). Era difi-
d llsimo para un bistoriador del si glo pasado, eese-
i'i ado a creer que er a j usto y dl no de alabanza mat ar
en defensa del pal s propio, pero Inmoral y equivocado
matar en defensa de la propia re1igl n, comparti r el
estado de nimo de quienes lucharon en la gue rra de
10$ Trein ta Atlas. Esta dific:ultad es partic:u1annenl e
a l) " a"""""K.... 1..4_" _ HI. 0W#7 _ N;....-. ' n/I.
u.a (l""' J. ..... I1t.
aguda e n el campo en que e.toy t rabajando ahora.
Mucho de 10 que se lleva escrito en los ltimos diez
aJl.os en los paises de habla Iniles. acerca de la Unin
Somtlca. y mucho de lo escrttc en els ta sobre dichos
pases, vi ene vl dado por esa inca paci dad de lIeitar a
una cornprenstn imalnativa. por eleme ntal que sea.
de lo que acontece en la mente de la a ira part e, de
fonna que las pala bras y las acccees de los otros
siempre ban de re.ultar embebidas de mala fe. ca-
reoles de sentido o hi pcri tas. No se puede hac:er
historia. si el historiador no nep establecer alun
contacto con la mente de aquellos sobr e los que es-
cribe.
El tercer punto e. que slo podemos captar el pa-
sado y loarar comprenderlo ii n avels del cri stal del
presente. El historiador pertenece a s u poca y elt
vinculado a ella por las condi clones de la e:dstenc:la
humana. Las mismas palabras de que se vale - tl!r-
mino. eceee democr acia, imperio, guerra, revol-
cl n-- tienen su. c:onnoUldone5 en eursc de las que
no puede dlvorciarlas. Lo. hist oriadora. dedicados a
la Antl Uedad usan YOc:ablos c:omo polis y plcba en el
Idioma ori ginal, slo para demostrar que han sor-
teado el obstculo. Pero no les vale. Tambitn ellos
viven en el presente y no pueden escamotearse a si
mismos en el pasado echando mano de palabra, de
poco lUO o relepdas al ol vido. como t ampoco serian
mejores hlstoriadorel de Greda o Roma por da r sus
ccnrerenctes Can la clmide a la t oaa. Lo. nombres
con que sucesivos histori adores franceses han Ido de s-
1::ri bierido las muchedumbre. pari sinas. que t an im-
porta.nte pa pel desempetlaron en la Revolucin Fra.n
Ce58 -les pn.ple, Id CIInGille,lca Imu -
" uS- $0.11 , pan. quien o;onozc:a las normas del jue80.
"
---
ot ro. tanto. rna nllfescol de una fili acin. pollt ica Q de
un. inter pretacin det ermi nada. Y es que el histo-
r iador no t iene ms remedio que elegir : el uso del
enuaje le veda l. neutralidad. Y no es slo una
cunl ln de pa lab ras. En los lrmos cien .aOI, 105
cambios en el equili brio de las potencias en Europa
han mudado por completo l. act itud de lo. JW.toria.
dores brl tinlcol hael a Fed eri co el Grande. l.o5 cam-
bios que. dentro de as 1lesi;u crisli:;ulas, ha exper-
mentado el equilibrio entre catlicos y protestantes,
han al l erado profundamente su acitud hacia fiJ\lra.
como Inacio de Layol., Lut ero y Crom.....eU. Du bio
un ccecctmt enec supeicial de la obra de 10$ histo-
ri.dores t rancesn de la Revolucin F'rance.... en los
llimos CUlunta aflos, para percatarse de lo profw..
damem e que ha sido afectada por la revolucin rusa
de 1917. El hi u ori. dor no pertenece al a)'er sino al
hoy. Nos dice el prcfesor Trevcr-Roper que el hiuo.
riador debe amar el pau.doa (22 ). Esta es una exor-
tacl ll discut ible. El amor al pasado puede fkilmen-
l e convertlrse en manlfeslacin de una aftoranza roo
m..t.ntlca de hombres y IlOCledades que ya pasaron, sIn.
toma de la pl!:rdida de la fe en el presente y el fuluro.
y del Inters por ellos (23). Puestos a ulilizar tpicos,
preferirla aquel ctrc que recomienda liberarse del
. peso muerto del pas.adoa. La funcin del hlsloriador
no es ni amar el pasado ni emancipllne de t I. sino
domi na rlo y comprenderlo, como clave para la coro-
prensln del present e.
( U ) 1_ !! 1. ..._ ....... ... Hi#0r7 _
Hu_ . ..... Uoc_( I1I!IIL P4 n.
UI' e s ' _ .- lo _ n.'oc_DO ole lo .....-: oc:- ...
lo ...o" _ oS ""'_ la ..... ., o .. .,. ..........
_ __ ... --. .. pua4o, .. lo """"'" ' 1 " ' .
rc..._,. '
SI bien son tlllu ,liUnas de las ideas de 10 que yo
llamarla visin collinwoodlana de la historia, hora
es ya si n embaro de pasar. consi derar algunos de
Jl,SS pellro.. Elllnfasls puesto en el papel del hlst o-
r1ador como hacerdor de la historia t iende, llevado a
sus l\ca s consecuenclas, a descartar t oda historia
obJellva: La his toria es 10 que hace el his tori ador.
y de hecho parece que Collinwood haya llegado a
esta conc lus in en un momento dado, segn una nota
p6.sluma que ci t. su editor :
San AiUstln vio la historia desde el punto de
vista del cri st iano primillvo; TilJunont, desde el
de un fnncl!s del silo xvr r: Gibbon, desde el de
UD In(ltls del xV1n; Mommu n desde el de alemn
del alalo XIX; a nada conduce preguntarse cwil era
el pwIto de vh ta adecuadc. Cada UDo de ellos era
el l1n11Xl posible para quien lo adopt (24).
Es t o equl v.le . 1 escep ticismo mJ" total, lo mi smo
que la observacin de f roude, para quien la hist()rr
ria es cUD rompe<:abczas infanlil de letras, con el que
podemoa formar la palabra que se nos antoje. ( 25).
CollinlJWood. en su reaccin rontra la . historia de t i-
Jera, y cola . , ecetra una mera compil acin de hechos,
se acerca pe1irosamente a tratar la historia romo
ali'> brotado del cerebro humano, con lo que nos
reintegn. a la conclusin aludida por Sir Gfl)rge
CIar k en el prrafo anterlorm., nte ci tado, la de que
DI) n lst e verdad hislrica "objetiva.... En vez de la
35
tec rte, de que la his tor ia carece de slgnific ad<:>, se nos
of rece aqu la teora de su Infinidad de signif icados.
ntnguno de los cuales es mej or n i ms cierto que l os
dems lo que en el fondo equivale a lo mismo. Des-
de l UCi Ola seunda teor a es tan i nsostenible como la
primera. No puede deduci rs e. del hecho de que una
mOUlalla parezca cob ra r formas dis t intas desde dife-
ren tes b1ulos , que carece de forma objetiva o que
llene obje ti vamente Inf init aS' formas. No puede dedu-
cirs e. porque la i nte rpretacin desempee un.
necesario en la fij acin de los hechos de la hlstorte,
ni porque no l ea enteramente objetiva ninguna inter.
pretadn. que todas las interpretaciones sean
mente vlidas y q...e en princi pio los hechos de la his-
torl a no sean su..cep t ibl es de interpretacin objetiva.
Mu adelante nos detendremos en el si gnificado exac-
to de la objeti vidad en la hist oria.
Pero t ru la hiptesi' de Ollingwood. se oculta
ot ro pellp-o an mayor . Si el hi storiador ve cecese-
rlamente el periodo histri co que inves tiga con ojos
de su tpoca. y si est\ldla los p roblemu del pasado '
como ("la\'e pana l. comprensin de lo, presentes. l no
caer'- en una concepcin puramente pn.gmtica de los
hechos, mant eniendo que el cri terio de la interpreta-
cin rec ta ha de ser su adecuacin a algn propsit o
de ahora? Segn esta hiptesis, los hechos de la his-
t ori a no IOn qada, y la Interpretacin lo es t odo.
ya de j enundado el principio: 4U fal se-
dad de una oplnllI 110 enci erra pana nosotros obJe-
cin aluna contra ella _ El problema r adica en saber
hasta dnde cont ribuye a prolonar l a vida, a preser-
varla, a amparar o aun a crear la especie_ (26). Los
pnagmtieos norteamericanos, aunque menos n pllci-
(. ..... _ 10I.in1 7 1<, ...,. C4l' . l.
"
t.mente y con menos entus iasmo, sllJUl eron el mismo
derrotero. El conoc imi ent o es conocimient o para al.
Jn tlll . La validez del conochniento depende de la
validez del fin. Pero aun en los C8SOlI en que no le ha
profesado n ta t(l(lrla, la prct ica ha res ultado no me-
nos inquietante. He visto en mi propio campo de ID-
veS't lpclo demasiados ejemplos de interpretacin
elll raVa ante que I noraban los hechos ms e1emeota-
les. como para no quedar Impresi onado ante la real.
dad del pe lli To. No es sorprendente que el an.li.I.
rnin\lcioso de los produc tos ms de la"
eS<:\lela. hist orlorlicas sovitica y antisovitlca f o-
mente . veces cierta nostalla de aq_ 1 imaginarlo
reru&io decimonnico de la historia meramente fc-
tica.
A mediados del 11, 10 n , l cmo hemos: de definir,
pues, las obll,ac: loltu del hl storlador hacia los he-
chos1 que he pasado eo los ltlmos atlas ba.
tantes horas pcn iaulendo y escn nando doewDen\()$.
y rellenando mi rela to histrico con hechos debida.
mente anotados a pie de pina, como para librarme
de la imputacin de tratar con demasiada ligereu 00.
cumcotos 'Y hechos. El deber de respe to a los hechos
que recae sobre el his toriador no termina en la obl'
peln de verificar IN exactitud. Tiene que intentar
que no falte en . u cuadro ninu.no de los datos COOQo
o suKeptlbles de aerlo que sean relevantes en
un sentido u otro pan. el tema que l e ocupa o para
la interpretacin propuesta. Si trata de dar del iogls
vict oriano la de un ser moral y racional. no
debe olvidar lo acontecido eo 5 t&1ybrid, e Walte" en
el USO. Pe ro esto. a a.. vez. no aignifica que pueda eli-
minar la l otelJl retacln que ea la ..vi.- de la hi storia.
Lo. lesos en la materia __ decir. los amiSos de fu era
37
I
d e la Universidad, (1 los colea.... de o t rall d.i!!dplinas
acadl!mlcas- me preguntan a veces cmo abQr da el
his toriador s u trabaj o cuando cscrihe hh loria. Par e.:c
que la idh ms corriente es que el hlstorlador divl
de su la rea en dos rase s o pe riodos cl aramente dife-
renci ados. Primero, do:dic. un ar ilo t iempo prelimi-
nar a lee r sus fu entes y a colmar de datos sus cua-
dcm D!l de noUla; t e rminada esta fase del trabajo,
aparta de sl laS' fuentes, t ira de los cuadernos de
apuntes, y escribe el l ibro del princip io al fi n. Yara
mi, n l a Imagen resulta poco c<)ovincc Dte y nada plau-
s ible. En lo que a mI resp:t a , no bieo Ue'\"Q al gUn
t iempo Inn st lsando lu que me parecen fuentes
capitales, el empuje se hace demasiado violento y
me pollllO a escribir, no fonosamente por el prin<:: i-
1'10, lino por aluna parte. por cu.a1quiera. LuCiO
leer y escrt blr van j untOll . Mado, suprimo, doy nue-
va forma, t acho, tonforme voy leyendo. La lec tura
viene \lIada. dlriflda, fecundada por la eKritura:
cuaneo mis eKribo. tnh !I.l! lo que voy buscando,
mejor romprendo el slnifi cado y la relevancia de
10 que hallo. Es pl"Obable que algunos historiadores
lleven a ca bo lnentalmente toda esta escrtmra preli-
minar. sin echar mano de pluma, de papel, ni de mi-
quina de escri bir. lo mismo que hay quienes juegan
mentalme nte al ajedrez, si n sacar el tablero 1'11 las
pieza, : es un talento que envidio pero que no puedo
emular. Pero estoy convencido de que, para todo hb ..
t ori ador que merece tal nombre, los dos procesos
que los econo mistas !J'm' o cinpuh y coutpur. se
desarrollan s imul tneamente y. en la prctica, 100
panes de un 1010 y nico proceso. Si se trata de sepa-
rarlos. o de dar a uno priorid..d sobre el ot ro, se cae
en una de amb.., herejiaa_O bien se escribe historia
31
,
de Iljeras y cola. sfn importancia ni significado; o
bi en se escrbe pr opaganda o novela histri ca , t iran-
do de le datos del pasado para bo rdar un gnero de
literatura que nada l iene que ver con la historia.
Nuestro examen de la relacin del hi s toriador con
los hechos hi str icos no. coloca. por tanto. en una
s it uacin visiblement e precaria. hacindonos navegar
s rllmente entre el Escila de una Insostenible t eora
de la his toria como compilacin objetiva de hechos,
de una inj us tifi cada pr imacfa del hecho sobre l a i n-
terpretacin. y el Caribdis de ot r a teora igualmente
Insostenible de la his toria como producto subjetivo
de la ment e del hi s t oriador, quien fi ja los beche his-
t ri cos y los domil'\;l merced al proceso interpreta-
t ivo; entre UIIII nocin de la his totU con centro de
novc<!ad en el pasado, y otra con centro de gravedad.
en e! presente. Pero Duestra si t uacin es menos pre-
caria de lo que parece. Vol veremos, en estas confe-
rencias. a eecce eeee la mi sma dicotoma del hecho y
la interpretacin ba j o ot rw ropajes: lo particular
lo aeneral, lo emprico y lo t erico, 10 objet ivo y lo
subjeti vo. 1.& espinosa tarea que ldcwnbe al - hist o-
riador es la de reflCldonar acerca de la natlir1iIeza del
hombre. El hoInbre, aa.1vo acaso en su m.1s pristina
Infa nd a y en Su m.1s avanzada vejez, no est del todo
absorbido por el mundo que le rodea ni incondici o-
nalmen t e IIIOmetldo 61. Por otra parte. nunca es de!
t odo Independiente de l. ni lo domina incondicio-
nalment e. La relacin del hombre con el mund o cir-
cundante es la relaci n del his toriador con su t ema.
El hb toriador no es el bumIlde s iervo ni el tirnico
dueo de sus d. te. l.a relaci n entre el bistoriador
y sus datO$ es de igualdad, de Intercembo. Corno
todo hi st oriador activo sabe, si se detiene a reflexio-
"
I
n
t
e
r
e
s
a
n
t
e

i
d
e
a

d
e
l

p
r
o
c
e
s
o

d
e

i
n
v
e
s
t
i
g
a
r
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
I
I
I
I
nu acen::a de lo que estj haclendo cuando piensa y
escribe, el btatorador i e encuentra en t rance cont l-
DilO de amoldar sus hechos a su interpretacin y l!sta
Es Imposible dar l a pri mad a a uno u otro
t l!r miDo.
El hl st orlador empieza por una provi-
siona l de lo. hechos y por una i nterpretacin p rovi-
liona l a la hu de '" C\lal l e ha llevado a cabo dicha
eetecciee, sea Il!s ta ohn suya o de otr<. Conforme va
t nlbaJando, lanto Ja interpretacin como la seleccin
y ordenacin de dalos van sufriendo camblm su-
t lle. y acaso parcialmente inconscientes, cca seceen-
da de la accin reciproca entre ambas. Y esla misma
accin reciproca entD6a recprccldad entre el pasa-
do y el presente, porque el historiador es parte del
presente, en tanto que 511$ he<:h<n pertenecen . 1 pa-
m e. El historiador y lo. hechO$ de la historia se son
mut uamente necesarios. Sin ftlS hechos, el historia
dar e...eee de ralas y es huero; y los hechos. sin el
hbtorlador, muertos y Cal sos de sentido. Mi primera
conte.uclOn a la pregunta de qw! es la Historia. se'"
pue. la . liUlente: un proceso cont inuo de inten<:dn
en tre el hi.toriador y .us hechos. un dilogo sin fin
entre el presente y el pasado.
..
11
LA &OCIEDAD T EL I NDI VIDUO
El problema de que es lo pri mero. la sociedad O
el individuo. es como el del buevo y . aruna. Ya se
le trate como interTOJaein lica. o hist Orica. 00 pue-
de Cormularse respuem alun.a q\lC. de una u otra
fonna. no haya de aer lmpunada con tm& afirma.
cin opuesla. luaImenle parc ial. La sociedad y el in-
divi duo son inseparables: IOn mutuamente necesa-
rios y complemenu rios. que no opueslOS. _Ninn
hombre ea una bla. completa en sl misma.. aen
Cfllse Camon de Donne, _todo hombre es una parcela
del continenle. u.na pane del conjunto. (1). Este es
un aspecto de la verdad. Por otra parte. tmese la
frase de 1. S. Mili. el individualista clsico: _Los
hombres. cuando se In junta. no se convienen en uoa
sustancia distinta_ (2). Claro que DO. Mas la falacia
eS!' en suponer que existieron. o tuvieron una sus '
tanct. walquiera. antes de ser _juntadOP. En cuan-
to na<:emOll. empieza el mundo . obrar en
a tnlUConnarnos en unidades sociales, de merou un-
d&dn b lolslcas que timos. Cad. uno de loo seres
hums.llOs. en cada una de las fases de la historia
o de la prehi st oria. nace en el seno de una sociedad .
que le moldea desde su m' s i emprana edad. El Idio-
II I ""... 10 !"_.,..., O<o-rioou. N. "".
m J . s, M A S,.,... <>1 L.o,Ic. "'" L
41
I
r
III
H i stORI A" y MORlllDAD
Siendo yo muy joven, quedl! debld.amente impre-
s ionado .1 enterarme de que pesar de bu aparien-
cia. , la bailen. DO es un pez. En la ac tualldad, e$ta$
cuestiones de cluificacin me turban menos. 1 no lile
demasiado que se me asegure que la histo-
ria no el una d encl a. Esta cuestin l erm1nQIJica es
ura. ucentrlc:ld.d de la lengua inglesa. I!n cualquier
ot ro Idioma la palabra ciencia abarca la hb -
toria sin Pero ell el mundo de habla ingle-
n. . Ule problema tiene un 1aro historial. y los nte-
rropntes que pl. ntea una cmoda intro-
ducci n .. lo. problemas del mltodo en historia.
A finales del . l lo XVIII, cuando la ciencia haba
cont ribuido dc: modo tan espectacular al conocimieD-
lO que el hombre tero. del mundo y de sus propios
atrlbuIOtI ftslca.. empn6 .. p1a.Dtearse la pregunta de
ri la ciencia DO podrl.a tambin coadyuvar a un mejor
conoclmle nto de la JOeicdad. La concepcin de las
denclas sociales, y de la hist orla entre ellas, fue grao
dualmente duarrollnd<<: durante el siglo XIX; y el
miitodo con que la c1eftCia estudiaba el mundo de la
naturaleza loe aplic al estudio de los IlSUIltos hum.
rao . Era la prlmenl parte de este periodo prevaleci6
b. t nldlcl6n Ilewtonlalla. La socleda4. lo mismo que
el mundo de b. naturaleza, loe coneebla como UD
"
meca nismo; aun se r ecuer da el Ut ulo de una obra
de He r be rt Spencer, Ui Estd tiCQ. Scx:ial, publicada
en 1851. Be rtn.nd Russe ll, educado en el seno de esta
tradicin, habla de rememorar ms tarde el percdc
en que es pen.ba l lel ari a el dla en que hubiese "una
matemllca del compor tamient o humano t an preci sa
como la mate mt ica de la mecnlc;ll ' (I ). l..uego, Oa",
....in provocot ra revolucin ci entfica; y 10$ especi...
l is tas de las clencl.u sociales, partiendo de 1;1, bolo-
I la. empenron a pensar en la sociedad como un oro
,&olsmo. Pe ro la verdadera Importancu. de la r evol u-
cin de Darwin fue que o!$Ie, completando la tarea
inki ada por Lyell e n p lola, Introdujo la historia en
la cie ncia natural. La cie ncia ya nO se ocupaba de algo
estt ico y fuera del t iempo ( 2), sino de un proceso de
cambio y desarrollo, La evolucin e n ciencia. confil'
maba y compleffiC'ntaba el proreso en tristona. Nada
sin embarlo vino a modlOcar la concepcin Inductiva
del m tcdc his trico que descrlbl en mi primera con'
fere ncla: recopilacin de da tos primeroS' , y l\>ti", i...
t erpretacin. Se panla del supuesto indiscut ido de
que tal era tambin el ml!todo de la clenelL ,," sta en.
la nocin de que obviamente par t la Buey cuando, en
las palabras finalu de su lecci n inauJUral de enero
de 1903, describa la hist oria como _una ciencia. ni
ms ni menoa.. Los cl l>CUenta aJ'Ios sluiente. a la
leo::ln de BU!)' han s ido ta ti l os de u.na reecctca vio-
lenta conl ra uta concepcin de la historia. A Colllnl"
wood, cuando escriba en Jos altos treint a y tantos ,
le preocupaba especte tmeete la necesidad de deshn-
dar en forma cl ara el mundo de la nat uralezo, objeto
flJ . ..... ,... t- ..... . .
!JI T-.t. .. 111< lftIula Io "'- '" lo .... __
_ .... 101 ....-.. <lo lo> ' 1>10' . ( F. H. .-n,
C_d E...... l . 1
te
"
de la i nvestillacin cienuca, y el mundo de la histo-
r ia, y durat:te este periodo el asert o de Bury se cit
raras veces, salvo en son de bur la. Pero lo que no
vieron entonen 1< historiadores, es que la propia
ciencia habla sufrido una profunda revolucin, con
lo que pe rece que Buey es tuvo ms cerca de la ver-
dad de lo que hablamos supuesto, aunque por razo-
nes que no son las buenas. Lo que hicieron LyeUcon
la eolo,la y Darwin. con la bi oloe1a se ha hecho aho-
n. con la astronomla, que se ha conver ti do en la
cienc ia de (:mo el universo ha Uellado a ser lo que
es; y los f d cos mode rnos dicen. constante mente que
ellos no estudia n hechos sino acontecimientos. El his-
toriador ti e ne alguna excusa por e ncontrarse mM. a
usto en el mundo de la ciencia hoy que hace cie n
af>os . .
Veamos primero el concepto de ley. Durante los
sllos '""tl l Y XU los hombres de ciencia partieron de
la base de que las leyes de la naturaleu -las l eyes
del movimiento de Newton, la ley de la gravedad, la
ley de Boyle, la ley de la evolucin, etc.e- hablan. si do
descubiertas y definitivamente est;>blecldas, en. 1;> su-
posicin de que la tarea del cien t fico consist ia en
descubrir y est ablecer ms leyes de es ta clase me-
di;>nte un proceso ind\>Cti vo a pn tir de los datos
observados, La palabra .Iey. descendi envuel ta en
una a ureola de ,Iorla de sde Galileo y Newton.. Los
que estud iaban l. $OCledad, descoS05, sabiendas o
no, de pr obar la >ndicln cie nt ifica de sus estudios.
adoptaron lual lenJUaje y ero:yeron seguir el mismo
procedimiento. Parece que los pri meros que s alieron
a la paln t ra fueron los economist as polticos, con la
ley de Gresham y con la l leyes del mercado en Adam
Smlth. Burke apel a . Ias leyes del ccmercjc, que
77
:tOn laI leye. de la naturaleza y por ende las Leyes
d. 0 10. (3) Malthus mecaniz6 una ley de la pabla
clD; La..e una ley fo!rna de los salarios; y Mal"ll,
en la I nt roduccin al Cap;tfl1, aJirm haber descubi er-
t o _la ley on6mica del movimiento de la sociedad
moderna . Buckl e, en la. palabral nales de su Bis-
toritl. de la Cvi1lUJci6n, manifest el convencimiento
de que el cuno de 101 asuntos humanos estaba ..tm-
pre,nado de un noble principio de reularidad un-
Vft"..1 e Inmutlble . En la actualidad elta t ermlao-
~ nos parece tan anticuada como pretenclo..;
pero le l uenl cIII tan anllcuada 11 filieo como al in-
vel ll, ador de la sociedad. Un 1110 antes de pronun
ciar Bury . u conferencia Inaugural , el mat emti co
francfl Renri Polnca.ro! public un pequefto volumen
tilUlado La Sci."" el I'ltypotlIb" que inici6 una
n:vol ucln del pcn$alDlento c entco, La tesil prin-
ci pal d.e Poinar. era que !al propoliclones ,enerales
enlUlcl adat por 101 hombres de ciencia, lOIl, cuando
no meral defi.nlciones o conYeDciol:les msf." ! ,
acerca del UIO del Imguaje, hiptesis encamlnld.1.I
a crlll.illizar y oranizar un pensamiento ulterior, $U-
Jetas a ult eri or verificaCi6n, modificacl 6n o refuta-
cin. Todo lo cual es hoy poco meDOS que un IUlr
comn. 1.1 exclamacl6n de Newton _Hyporheses non
flnp+ luena huera en la actualidad: y por ms que
los dentUicos, aun quienes se dedican a las ciencias
..x1a1es, hablan a veces de leyes, en honor. por as!
decirlo. de 101 viejos tiempos. ya no creen en su mI-
( JI r-,.w. _ r-<fiI .. , ...., (1"'1. ... n.. Il'""u .., E4-
_ .....u ( IIMJ;, ... m: _ _ jo "'" _ " ..
""'- "" i I 601 I " = ," _ <+l" DI ..........
.... __I*l. ._......... ........,po ' _
~ .. _... .. , ' .. ; ' -_.-........
"
tencl.. en el .,ntldo en que creyeron universalmente
en etlas tos clenlifi,cos de los 11 101 XVlll y xIX. El
coll admitida que 101 clent Uicos no hacen descubr-
= ienlos ni adquieren nuevol conocimientos median-
te el establec:lmlent;> de leyes precisas y eDerale.,
.Ino mediante 11 enunclacin de hiptesi. que abren
el cwmlno a lluevas lnvel'tipcioDU. Vn libro de text o
acerca del m.todo eteenco, escrito por dos fil6so-
fOI norteamerlca.no., describe el ml!todo de la cien-
ci a como _esencialmente circular.:
Obtnemoa la. pruebal de los principios ape-
lando al material emptrlco, a lo que se supone IOD
. hechor-; 'J selecd onamos. nliu mol e int erpre-
umo. el material emprico basndonos en los
principios (4).
Acaso hubiera .ido mejor la expresin de _recipro-
co. que la de ..clrcull.r.; porque el resultado no es
UIl retorno 11 punto de partida, lino un adelanto ha-
da nuevos descubrlmleDto. por medio de este pro-
ceso de izIterac:e1n entre principloSi y becbol. entre
teon. 'J prtctl ca. Pensu requiere siempre 11 acepta-
cl6n de cierta. presupolidoDes basadas en la obser-
vacin y que hacen posible el peJU&I' ctenuco, pero
sujeta. a revisin a la luz de este mismo pcns.1l". u.s
hi ptesis en cuestin pueden resultar vlidas en cier-
tas conlextOS 11 pan determinados fipes, aunque re-
sul len l UCiO falsas en ot ro. ea"'O$. En t odos los casos
la prueba de llni liva es la emptrlea de saber , 1 son de
hecho liles para promover nuevos enfoque, e ecre-
menlar Jl,ucslro conocimiento. Los mitados de Ru
"
therford fu..ron descrt tcs no hace mucho po r uno de
suS' disc lpulos y compai\eros de t raba jo ms dis ti ...
luidos:
Era en l necesidad Imperat iva sa ber cmo ron-
ci onan los fenmenos nuclear es, en el mi smo sen-
t ido e n que podrla hablarse de saber lo que ocu-
r ra en la cocina. No creo que buscase una u pll
cacin bajo la forma clsica de una t eoria funda
da en u nas c ua ntas leyes bsicas; mlen lras est u-
viese al corrien t e de lo que Iba acont eciendo, esta-
ba sat isfecho (5 ).
Esta descripcin ecnvteee Igualmente al historiador,
que ha abandonado la bsqueda de leyes fundamen-
tales y se contenta con la i nvest ipcin de cmo fun-
ci onan las cosas.
La cond lcin y calidad de las hiptesis ut ilizadas
por el histori ador e n el proceso de su Investlacin
se asemeja si nlularment e a las que caracte rlz.an las
hiptesis de que se "ale el ctenuce. Tmese, por
ejempl o, el famoso di agnsti co de Man Weber, que
vio una r el aci n en lre el protestantismo y el cepua-
lismo. Nadie calificara hoy de ley es ta afinnacin,
pese a que e n una poca anterior pudo haber sido
acogida como tal. Es una hi pt es is que, aunque a110
modificada en las Investi l aciones que inspi ", ha me-
jorado sin lugar a duda nuestra comprensin de amo
bos movimientos. O tomemos por ejemplo un eser-
to como s te de Man: .El tel ar ma.nual nO$ da una
soc iedad con un seor feudal ; el t elar mecanco nos
l ~ 1 s.. C H"l _ E1J.J. .... Tri...,." 11....... (Canobridp-. , ...,.. l r\.
",",,.., 1060). _ . ti .
80
da ot ra con un capitalista Indust rial- (6). Est o no
es. e n la tenninol Oia moderna. una ley, aunque
probablemente la hubiera denominado asl su a utoT;
pero si una hiptes is fruclifera que nos Indica el ca
mino a segui r para una investipcin ulterior y una
comprensin nueva. Estas hiptes is son Instrumentos
imprescindibles para el pensamiento. El conocido
economis ta alemn de pr incipios de dalo. Wemer
5omban. confes cierta . turba<:in. que se apode-
r aba de los que hablan abandonado el manismo:
Cuando quedamos sin las cmodas frmulas
que hasta la fec ha han sido nuu tros lulas por en-
t re la s complejidades de la u ls tencla ... es c.:0I00
si zwobr'ramos e n un oUano de datos . huta. que
enc.: ontnunos un nuevo punto de a poyo o a prende
rnos a nadar (7).
La cont rovers ia ace r ce de la divisi n de la bi . t oria
e n pe riodos recae de ntro de e$ta eatelor la.. La divi-
sin de b. historia en perldos llQ es un beche, .no
una nec;e$aria hipOtesl s o herramienta mental , v"ida
en la medida en que nos il umina, y que depende, e n
10 que hace a su validez misma, de la int erpretacin.
Los his toriador es que disc; r epan acerca de c.: u1ndo te r-
min b. Edad Med ia . disc;repan en la in terpretacin
de ci e r t os acc et ecmteerce . No eSeste pl"Oblema. cces-
tln fct ka; per o tampoco puede decirse que carezca
de si gnific.:ado. La divi sin de la hstor e atendiendo a
sectores lleOllrfkos tam>oco es un hec.:ho sino una
hipOtn is: ha bl ar de his toria eu ropea puede ser una
(. 1 W....E-... w-..____..t. ri. 19.
III w. So.. ..... r l 1 o o ~ __ ." c. .._ _ n_o...... " " ,.
pO,. l Sol
81
E
l

p
e
r
i
o
d
o

e
n

l
a

h
i
s
t
o
r
i
a
.
.
.
hiptesis correcta y f m ctlfera en ciertos comexece,
e Inducir a error y confusin en erres. La mayora
de los histori adores part en de la base de que Rusia
forma part e de Europa ; otros lo niegan con pasin.
La tendencia propia del historiador puede j uzgarse
partie ndo de 1" hiptesi s que adopta. Tengo que clo
tar una declaracin general acerca de los m<! todos
de la cle nca soc ial, porque procede de un gran es-pe-
clallsta de esta cienci a que se form en las ciend "
fls lcas. Georges Sorel, que fue ingeniero antes de
empezar a escribir , cwnplldos ya los cuare nta alias,
acerca de los problemas de La sociedad, destac La
necesidad de aisla r de lerminados elementos en una
sltuad n dada, aun a riesgo de caer en un exceao
de simpliticacin:
Hay que proceder a tientas; dll:ben poners e a
prueba hiptesis parciales y probables, y hay que
contentarse con ap roximaciones provisionales de
modo que siempre queden abiertas las puert.a.s a
una correccln proreslva (8).
Es <!sla uoa proclama cin bien distante del si
gIo lUX, cuando deoeific05 e hisloriadores como Acton
esperaban que Ilelase el da en qUII: quedare estable-
cido, por medio de la acwnuhcin de datos bien veri
flcado" un cuerpo de conocimienlos que 10 abarcase
todo y que resolverla de una ve:z para sie mpre todos
los problemas discutidos. Hoy, tanto los clentff'1cos
como Jos historiadores abrlpn la espe["8IU3. ms mo-
dll:sta de avanzar proll"Cstvamencc de una hipccsis
parcial a la siuienle, aislando sus hechos al pasarlos
(1 ) o. -. __4'..- lINdrio ... ( 1919). ....
-,.
ea
"
por el lamlz de .us lnterpretaclones, y verificando <!S'
las con los hechos; y lo, Uminos que cada cual sigue
no me parecen esencialment e distintos. En mi prl.
mll:r8 ccnterencta ci el! una observadn del proferor
Bar raclouh segUn la cual la hislori a no es _en
absolulo fcllca , si no Una serie de j uicios admtt ldos .
Cuando me hallaba preparando est as conf., rencias,
un f(sieo de u ta Universidad defini, en una em-
sln de la B,D,C., una verdad cent tca como _una
a flnnadn que ha sido pbli Cllmente adm;" '" r -- .....
expertos en la materia- 10). ..,,,una de estas fnnu-
las es del t ood... sa tisfactoria, por razones que iran
surlendo cuando tratemos del problema de la obje-
tividad. Pero ea nolable que un tl sico y un hi :sotriador
(ormuJasen cada cual por su lado Igual problema con
palabl'h casi Id(!nticas.
Las ana lofas IOn sin embargo trampa
para 10. no avIsado. : y qui ero pasar a considera r , eoe
el mayor Jos reparos en virtud de los C\l&les
por randel que sean as diferencias ent re las cien-
cias ma l emielcas y las naturales, o en tre las distin-
la. ciencias comprendidas dentro de estas categorl as,
puede eslablecene una di stincin fundamental entre
cstu clencias y la hi storia y se presta a equ1voco
llamar ciencia a la hisloria, y acaso tambi n a las de-
rn.'-, ciencias &OClales. EsI OS repares -ms convincen
l es unos que ot ros- se reswnen asl: 1) la hi storia se
ocupa IOlamenle de 10 particular en tanto que la
cienda estudia lo general ; 2) Ja historia 00 ense a
nada; } ) la historl a no puede pronoslicar; 4) la hi sto-
ria es fonoaa mente subjeti va porque el hombre se
esl" obse rvando a si mi smo; 1 S) la hi storia, a dife-
"
r
e
p
a
r
o
s

p
a
r
a

t
o
m
a
r

a

l
a

h
i
s
t
o
r
i
a

c
o
m
o

c
i
e
n
c
i
a
.
.
.
re n(la de la cienci a, Implica prob lemas de religin y
de morall dad. Tratar de examinar su",",sivamente
ceda uno de estos punt os.
En primer lugar. se al eila que la his tori a se ocupa
de lo part icular. mientras que ].a ciencia atiende a lo
general y unlvenal. Puede deci rse que es te punto de
'- vll ta nace con Ar b ttcl es . que declaraba que la >OC'"
r .... .:rit .ms fil osfica. y.ms seria_ que la his toria.
porque-',i 1'1 . ... sellu/a la verdad lleneral y la
hbtoria la nr ticular 101. ""' >o>ho$ autores ul teriores
han discrimi nado de modo parecjdo <!ntk 1l'l t l t'ftCla
y la his toria. desde entonces hasta Collingwood
clueve ( 11). Parece que es ta opinin parte de un
error Inicial. TOO,,,,,I. siS.... si,;.;I", ......... d la (amo:.;o
trase de Hobbes: Nad... en el mundo es universal sal-
vo los nombres. ya que e...d... ca .... nombrada es indio
vldual y s inaul..... (12). Eilo es indudablemente cierto
en lo que K refiere a lu ciencias fisl cas: dos forma-
ciones geolgic... s. dos animale. de la misma especie.
dos tomos. no son nunu iguales. Pero la insis tencia
en el carcter cerco de los acontecimientos histricos
tiene el mismo efecto nralizador que la perogrullada
tomada por G. E. Moore del Obispo But ler. y que en
una poca fue ob jeto de veneracin por parte de los
filsofos .anaUt icos. del lenguaje: . Cada ce.... es lo
que es y no a lTa cosa distinta . AdentrndoK por
esta senda se l\ella pronto a un a modo de nirvana
fil osfico en que no puede decirse nada importante
acerca de nada.
110) _._ ...p . la.
ll O . G. Cau.,_. H,,'''';c.' 1_ _ .... (1. )$ ,. pil 3.
1m u.;",_ . I lo
..
El mismo uso de l lenguaje compele al htsror tador,
as/ como al ctenuttcc. a ileneralizar . La guerra del Pe
loponeso y la segunda Guerra Mundial fueron muy
dist intas, y ambas fueron unicas. Pero el historiador
llam... lluerras a la. dos sin que prot este po. ello ms
que el pedante. Cuando Gibbon cal i fic de revol ucio-
nes el est ablecimiento del Cri st iani smo por Constan'
tino y la apa ricin del Islam ( B ). estaba generalizan
do dO$ accntec mlentcs elccs. Los historiadores me-
de rnos hacen lo propio cuando escriben acerca de
las revolucione, inle..... f rancesa, TUsa y china. El his-
torl.ador no es t rea lment e Interesado en lo nico
1in<> en lo que bay de general en lo nico. En los aIIos
vel nlilantos las por parte de los htsro-
ri adoru acel'C*! de las causas de la guerra de 1914,
d...ban .,.,munme01C poi'" supuCS"to que o bien debla
achaca rse l. lorpn.a de los diplomticos. que ha -
blan ob.ado en secreto y sin el cont rol de la opio
nin pblica. o a la desafor t unada d ivis in del mun-
do en estados t erri toria les soberanos. UD decente
ms ta rde daban po r supues to que se debi a as riva.
Ildades entre potencias imperi alis tas. arrastradas por
las t ensiones del capitalismo dcc...dente al reparto del
mundo ent re ellas. Estas di!(:usiones implicaban t e-
d...s una generalizacin acerca de las causas de la
guerra. o po. 10 menos de l!sta en las condiciones del
s iglo xx. El historiador K val e cons tantemenle de la
generalizacin pIlra comprobar los datos de que dks-
pone. Si no son claras las pTUC"bas de que Ricardo ase-
s inara a los pri ncipes en la Torre de Londres. el hl s'
toriador se preguntar - acaso ms inconscient e que
consc ientemente- S'i era cost umbre de los gobernan-
illl Coooii... _ 'di <>/ -.. E... ,. <-p. xx. cap. l.
I
I
I
I.
tes de s u tiempo IIquidsr los posibles ri vales al
t TOnO; y juldo u tani, y ':00 rullo, influido por
lal enerallz.acIn.
El l:tor de histori a, lo mlsmo que el autor, es un
generalizador crnico, que aplica la observacin del
histori ador a otros contex tos histricos que conoce
bien, o au n a su propia epcca. Cuando leo la Rno/u
ciOl FrtvlCC' d de Carlyle, me doy cuenta de que estoy
eneraliza ndo una y ot ra yez sus ccmentartce, apli-
eindolO$ al te rna que me inte resa panicularmente: la
revolucin Rusa. Vi ase por ejemplo esta cita acerca
del Terror:
Horri ble en tierns que hablan conocido una
justicia eqwtativa pero no um extra1\o en tierru
que DI.lIlCI la ececcterce.
o uta otra, aUn ms sllllificaova:
LUt lrna es, aunque sea muy natural, que la bi..
t orla de este .periodo haya sido casi siempre es-
erita en t rance bistriw. Abundan la exageracin,
y la eucracin, y la elep a: y a la postre, la oscu-
ridad (14).
o <ista, de Bu.t'Ckha.rdt ahora, acerca del desarrollo
del Estado moderno en el sl;lo XVI :
Cuando menoa hace que surgi el Poder, me-
not posible le resul ta pennanecer estacionario,
lit) -t ..... , ..-Jo Jt.o ..... l . y. ""1" 9: m. l" """'"
-..
..
pri mero po rque quienes le dieron vida se han
acostumbrado I m s movimiento rpido, y porque
so n y seulr ' n siendo Innovadores per se; y se-
undo, porque las fuerzas por ellos levantadas o
somet idas tlo pueden emplearse para uj terto-
res actos de violencia (1 5).
Es un contrasentido decir que la generalizaci n el<
extral\a a la historia ; la historia se nut re de generali
saetones. Como dice claramente Mr. Eltoo en uno de
los vcj menea de la nueva Cambridge Modero Histo-
ry, . 10 que dlstinl\le al histori ador del reeopilador
de datos his tri cos es la (16); podla
haber ati adido que lo mismo distinl\le al cientlfico
del naturalista o colecctonste de especmenes. Pero
no se suponga que I a generalizacin nos permite
construir un .mpllo esquema de la hist oria en el
que han de enceaillarse los acontecimientos especi'
ccs. Y wmo Marx es uno de los autores a menudo
acusado de <:onstn.cir un esquema de stos, Ode creer
en l, cltart, moda de recapitulacin, un p:n.fo de
una de sus unas, que coloca el problema. en pe:n.-
pectiva. adecuada:
Acontecimientos notablemente parecidos, pero
ocurridos en disti nto medio histriw , conducen a
resultados tat.lmenle dispares. Estl.td.iaDdo por
sepando ud. una de estas evol uciones, y compa-
n ndol.s luellO, es f' c:il encontrar la clave pan la
comprensin de este fe nmeno; pero nunca es po-
sl b]e dilllCldarlo u tJilz.ando la llave maestra de al-
l . _ Ju.-. _ 11....,.,., _ { lml,
ti, ) 1;"_"' HUlo>7. 11 (ItStJ. Jo.
87
guna teorl.. histrico-fllosfic.. cuya gr..n virtud
consiste en eat..r por encima de 1.. historia (17).
La historia se ocupa de 1.. reladn entre lo nico y
lo general. El histori ador no puede disociarlos, ni dar
preferencia a lo uno contra lo otro, como ta mpoco
es tA en su mano disoeiar el hecho de la merpreta-
cln.
Acaso sea el momento de una bre ...e obsen-a
cln acen:a de lu relaciones ent re la historia y la
Actualmente la sociologa se en frenta con
dos pellros opuestos, el de con...ernrse en u1t rateri
ca y el de con...er t irse en ullraempirica. El primero es
el peligro de pe rderse en generaliz.acior>es ..bstn><;I.IIS
y sin sent ido sobre la sociedad en gene...... La Socie
dad con ma.yseula es una fa lacia lan deKaminada
como la Hil toria con ma.yscula. Rondan es te peliro
quienes nin.an a la sociologa 1.a tarea excl usi.... de
aenerallz.ar partiendo de los acol1tecimientos nicos
reaistrados por la historia: se ha sugerido que la so-
c1olOlla se di sti ngue de la hl5l0ria en que ueee . le-
( U ). El otro peligro es el que previ Karl Maun'
1m ....... t.-a. a..... 1" " . J1I-. lo -... .. _
..- _.....- .. ...- ,.. . " ...... Ot ,_ ..
"'_li .. 1m _ .. ,...,_ "-'" _ _
........ . _ tnl <Id _ ..- ..-.
_ .. _ ... ' .-""_ h6 r
...... to 0' .. .. ... ...... Ioyco loa Ir'" '-'7 <1/
H _ (lml. pOc' . JI..lt): ..... .. " , . 10> __
.- I lIl _ .... .. lo <Id ,...,_ "-'" 11'" 0 _
--. _ -.. b .... 1"'0:' W:: Irn+ " l " :
Lo .foo<W_ _ lO 7 .... S 0 4 ' " . !lo ....._
...... .., "1'=:.--...... _ .. Iihcrtad ... p""_ ! 10>. 7
__" r""'U" _ "'_
_ 7 101' .... _ .......... 4; .....
_ ,,"M _ _ . __ .. , Il1<o . E..., .. .....-
.. 1M2 1. 01. , plnM ..... """......i60 lo> _ ..
' IO' __ _ la .._ , Iorn'iIko.
..
hei m hace casI una generaCin y que en 1.. ac tualidad
est muy prese nt e, el de una soc iologla .dividida en
una serie dlscret.. de problema! tcntccs de reajuste
socia" (19) . La sociologa se ccup.. de sociedades his-
tricas c..d.. una de las cual es es nica y ha sido mol.
deada por an tecedentes y condiciones histrico. espe-
dficos. Pero el l nten lo de el udir la leneralizacin y la
inte rpretacin, llmil Andose .. los problemas Uamados
.tcnicos . de enumeracin y anlisis. slo conduce
a convert trse en Inccnscteete apologista de un.. so-
ciedad enAtica. Si la aoc iologia ha de con...ertirse en
campo fructfero de estudio, tendr que ocup..rse,
como la hl stora. de la rel acin existente entre lo pa r.
ticular y lo lleneral. Pero debe ltaccrse di.
nmica, dejar de ser un n lUdio de la sociedad en
repese ( porque tal soc iedad no exis!e), y pasar a serlo
el cambio y del desarroUo sociales . Por lo dems,
yo dira que cuanto m s sociolgica se haga la bis-
toria y cuanto ms bisl rica se halla la sociologla,
tanto mejor para ambas. Dj o:se "lIlpliamente ..bierta
a un trAfico en doble dire1n la f rontera que lu
...
El problema de la llelleralizac:in nt estrecha-
menle vi nculado a mi seunda pregunta. la de las lec-
dones que en sel\a la historia. Lo que realmente i m.
porta de la aenerallz.acin es que por su conducto tra-
tamos de aprender de la historia, y de apli car 1.. lec-
... _ ........ . ,, ; ': ....1"""'-1._. 1 l ' _
. .., ' ""- _ ..- .. -.... _ lo ", ,,, , ido ..
lo U__ka. No> .. lO ... ..,. 01_ Al ......... .... __
--
IItl k _ u h I tJol . _
Nm
"

cln deducida de un conjunto de acorietcimlentos a

ot ro conjunt o de acontecimientos: cuando generali
zamos est.mos, aun sin saberlo, tratando de hacer
pred sament e eso. Los que rechusn la generalizaci n
e insisten en que la his tori a no se ocupa ms que de
lo (mico, son quienes, como era de esperar. niegan
que de la hil tori a pueda aprenderse nada. Pero la
afirmacin de que los hombres nada epreaden de la
historia viene cont redcha por mult it ud de hechos
observebtes. No hay expe:rieDCia ms corriente que
tsta. En 1919 me hallaba yo presen te en la Confe
ren<;:la de la Paz de Paris, como miembro subalterno
de b, delepcin bri tnica.. Todos los mi embros de la
delegacin cref.n qllC podriamos sacar grandes lec'
clones del Conre.a de Viena. el l timo de los gran--
des conresos de paz europeos, celebrado cen aos
an les. Un Ial ca pitn Webster, empleado entonces
en el Mini sterio de la Guerra, hoy Sir Charles Webs-
te r , eminente his toriador. eKribi un ensayo dici t n:
danos cules eran aquellas lecciones. He conservado
dos en mi memoria. Una era que resul taba peligro.
so, cuando se estao. dando nueva fonna al mapa de
Europa, dejar al muten el principio de autodetener-
minacin, La otra era que resultaba peligroso tirar
los documentos secretOS' a la papelera, cuyo conteru-
do se ria fatalmente adquirido por el servicio secreto
de alguna a Ira deleaacin. Estas lecciones de la histo-
ria las t omamos nosotros como un evangetc e nu-
yeron en nuest ra conducta. Es esee un ej emplo re-
ciente y t ri vial. Pero seri a f ici.l. descubrir en la hist o-
ri a relativamente remota la i nfluencia de las ense-
l\anus de un pasado an ms rmeoto. Todo el mun-
do conoce el impacto de la Grecia antii\13 sobre
Roma. Pero DOestoy KUro de que algn historiador
..
hs,a tratado de llevar s cabo un anlisis preciso de
las lecciones que aprendieron los romanos, o que
creyeron haber aprendido, de la hi storia hel nica. El
examen de las ensetlall2as sacadas por la Europa
occidental de los siglos XVI I, XVIII Yxrx de la historia
de l AntlJUo Teetamento podria aportar inte resante.
resul tados. La revolucin puritana de Inglaterra no
puede compre nderse sin ti: y la concepcin del pue-
blo ele:ido hle un factor Importante en el surgir del
nadonall smo coolemporneo, El seno de una instruc.
cln e1'slca ma n:: profundamlOnte la nueva clase rec-
tora britnica en el sIglo XIX. Grcte, como ya hemos
dicho, sel\alaba Atenas como el prototipo de la nueva
democracia ; y me usta r a ver uo estudio de las am-
pilas e importanleS ense6anzas im:>a rtidas a los edifi.
cadores del lmpl' ri o britnico por la hi st oria del im-
perlo romaDO, fueran eUos conscientes o no de haber-
las asimilado. En mi campo de estudio, los for jado-
rel de la revolucin rusa estaban profundamente tm-
presionados - y casi diri a que obsesionados- por las
lecciones de la revolucin Francesa, de las revolucio-
e
nee de 1M! y de la Commune de Pars de 1&71. Pet'
he de recordar aqul la puntulliuclo que requiere
el doble carteter de la historia. Aprender de la Jli.'Io-
t orla DO es nunca un proceso en una sola direccin.
Aprender aeerea del prese nte a la luz del pasado quie-
re tambllrl decir aprender del puado a la luz del
presente. La funcin de la historia es la de estimular
una ms profunda comprensin tanto del pasado
como del preseote, por su comparacin redproca.,
El te rcer pUrlto que quiero tratar es el del papel
que deS'Cmpeh el pronstico en la historia: no puede
91
p r c n ~ h n c ni llllunll Icccln de la hlsrcrta, se nos dice,
porque la hislorla, a diferencia de la ciencia, no pue
de prever el f ut uro. Este problema est imbricado en
un lej ldo de equivocas, Como hemos viSIO, los cienll_
ficos ya no ueeen tanto aUn como antes por habla r
de las leyes de la na t uraleza. Lu llamadas leyes cien-
Imcas que afectan a nuestra vida cotidiana son de
hecho afirmac iones de rendenctas, afi nnaciones de lo
que ocurri r' en igualdad de condicione s, o !lea en
condiciones de laboratorio. No lratan de predecir
lo que acontecen' en los casos concretos. La ley de la
IIravedad no pnlCba que cterta ma nzana determinada
caer al suelo: puede pasar alguien que la recoja en
una cesta. La ley de la plica segn la cual la luz se
l ransmlt c cn linea rec ia De) pl'1,lcba que un rayo de
luz dClcrminado no sea refractado o no sufra una
difra in debido a la intervencin de al gn objelO.
Pero ello no quiere deci r que lales leyes c r ~ n de
ut ili dad, ni que dejen de ser en principio vlidas. Las
teon ll5 (idcas modernas, se nOS dice, se ocupan sol.
mente de las probabilidades de que se verifiquen los
acontceimlentOoS. La ciencia ac tlal est ms inclina-
da a recordar que la induccin slo puede conducir
IlJicamente 11 probabilidade s o a una conviccin ra
zonable; esl' ms dispuesta a ver en sus afirmaciones
nonnas o etemerucs de orientacin lIenenles. cuya
vali dez s lo puede comproblll"$C medianle la accin
especifica . Seienee, d 'oo prtvo)'ancc, d'oo aclion. ,
como decla Corn te (20) . La clave del problema del
pronstico en hist oria se halla en esla distincin en-
t re Jo reneral 'Y lo especifico, ent re lo universa l 'Y lo
sinfUlar. El historiador, como hemos visto. no tiene
"
mllos remedio que lIenen lizar; y al hacerlo aporta
orie ntaciones lIenerales para la accin ulterior, lu
cuales, aunque no pred icciones especificas, son vli-
das a la vel que t iles. Pero no puede pronost icar
aconlec imlenlos es peclf icos, porque lo especifico es
pec uli ar y porque int erviene el elemento accidenta!.
Esta dls ll ncln, que preocupa al filsofo, es pertec-
tament e cl..-a para c1 hombre ordinari o. Si dos o t res
nilios de un colealo cc nrraen el sarampin, se de-
duce que la epidemia se propagar; y este prcce su-
co. si asl lo llamamos, se funda en una generalizacin
de la eJlperi encia pasada. y es gu la til y vlida para
obrar en consecuencia. Pero no se puede llegar a la
prediccin espcclfl<:a de que Carlos o Man a contrae-
rn el sarampin. Lo mi smo hace el historiador. No
se n pera del hi slori ador que pronost ique una revo-
lucin en RuMta nla para el mes que viene. La claSoC
de conclus iones que se inlentanin deduci r, en parte
de un conocimiento espccif'lco de los asunlOS de: Ru-
ri tania y en pa rte de un estudio de la historia,_es que
las condiciones de Rurilania son lales que puede ha.
ber una revolucin en un fu luro no lej ano si hay quien
prenda la mec ha, o si alauien del gobierno no hace
algo po r impcdir 1o; y esla c:onclusin puede ir acam-
patl.ada de est imaciones de la actilud que cabe espe-
rar adopten los diversos sectores de la poblacin, par-
ti endo de la analoaJa con olras revoluciones. La pre-
dicc in, si podemos llamarla asl, slo puede cumplir_
SoC de ocurrir aconlecimlent os peculiares. que nn pue-
den, por su parte, pronosticarsc. Pero ello no significa
que las inferencias deducidas de la hisloria acerca del
futuro c:arczcan de ut ili dad, o dejen de renee una va.
Ildez condic ional que sirve tanto de guia para la ac.
dn eomo de clave para nuesl ra compre nsin de
----- - - - - - - - - --:-- - - - - - - - - -
eeme ta. cosas. No trato de aUllerir que las
inferencias del cspecilli lsta en ciencias sociales o del
histori ador puedan compet ir con las del n alco en
cuanto .. la precisin, o que su inferioridad al respec-
to sea a chacable solamente a un mayor atraso de l as
ciencias sociales. El ser humano es des de cualquier
punto de vista la entidad natural mlh co mpleja que
conocemos. y el est udio de: su comport lUlllento puede
muy bien Implicar dificultades dlttlnta. de las que
ocupan al f1sloo o al naturalistas. Solamente quiero
afirmar que ni las met.. ni los w todO$ soo fu.nda
mentalmente dispares.
L1ea;amos al cuart o punto, que implica 1,1D . rJU
mento m\u;ho ms convincente en pro de 1,1D deslln-
de tajante entre las ciencias socl ale s - incluida la
hist orla_ y l as cienci as de la naturaleza . Selln di ,
en las <:: lencllls soci ales sujet o y objeto pert enecen o-
la misma categQna y existe enll'e ambos l,lD.3. inlerac-
dn. Los seres humanos, adems de ser los enles
naturales ms complejos y variables, tienen que se r
estudiados por olros ICres humano. , y no por obser-
vadores Independienteit de a ira esped e. Aqu no que-
da satisfecbo el hombre, como cuando estudia cien-
cias blolalcu , con saber en qul! consislen los ele-
menrca flslc05 que lo componen y con conocer . us
propia s reaccIones flsleas. El sodlOllO, el economista
o el histori ador , necesitan"ahondar en fonnas de con
ducta humana en las qu e el albedri o es algo activo,
si es que desean enleran e de por q\tl! los seres hu-
manos objelo de su est udio quisieron obrar como lo
hicieroa. Eslo crea entre el obuTvador y lo obser-
vado una relacin que es privat:lva de l. historia y de
las ciencias sociales . El punto de v1sla del historiador
interviene Irrevocablemenle ell cada una de aus ob-
servadones; la rela tividad imprelltl& el tejido de la
historia. En palabras de Kad MannheJm, _hasta las
categor ias en que se subsumen, recogen y ordenan las
divers u varren seUn la posicin social
del ob servador- (21). Pero no slo es cierto que el
cariz del especialista en ciencias sociales interviene
necesariamenle en t odas sus observaciones. Tambil!n
es cierto que el procese de observacin afectol y roo-
dlfica aquello mismo que Pe viene observando. Y ello
puede ocurrir en dos direcciones opuestas. Lo. tefeS
humanos cuyo comportamiento pasa a ser objelo de
anl isi. y de prollstico podrn .er puestos en ruar.
dia con la prediccin de consecuencias que no de-
sean, y ser Ind ucidos por ella a modificar su acd n,
de modo que el pronst ico, au nque correctamente
basado en el an li sis , resulte fal so. Una de la s razo-
nes por las que la hist oria se reptte muy escasas ve-
ces entre pLleblos hist ri camente coescea res, es que
las dromatu personu IOn sabedoras, en la seu.nda
represenlacin, del desenlace de la primera, y su ac-
cin viene afectada por ta l conocimiento (22). Los
bolchevique.. sablan que la Revol ucin Francesa babIa
te rmln;tdo en un Napolen, y te mian que su propia
revolucin acabase lrual. Por eso desconfiaron de
Trol5ky, de sus Uderes el que aires ms napolenicos
tenia, y pusieron 5U confianza en StaUn, que de
ellos se asemejaba menos a Napolen. Pero este pro .
ceso pue de realhane en sent ido contrario. El econo-
mista que, t ras el anli sis c1ellUtico de las condlc lo-
K: _ u_ lJII
(l:Z) e.- .. _ __ _ .. .;....,. _ r""
..Uo " IN'.... " " rtU. 1(_l . U
"
I
nes econrnlcu impen.nlC'5, pronostica una prnma
alza o baja acentuada, cont ribuye, de ser grande su
a utoridad y convi ncentes sus arumenlos, . que tensa
tUl ar e l fenmeno predicho, y es to en virtud del mis.
ml.lmo pronsti co. El especialist;t en ciencia poI/tic_
que, con la autGridad de la obscrvacin histric., es-
tlrnula el CODvenc:imiento de q ue el despotismo DUD-
e. es durade ro. puede con tribuir asl la calda del
lir4IlO. Todos conocen la (;()(Iducta el> e1ec<:ionn de
10f, candidatos que pronostican I U p ropio t riunfo con
el f ill consciente de haur mlb probable el cumpli-
miento del pronst ico: y eeee sospecbar que cuando
economistas, uperlQs e n ciencia polilla e historia.
dores se aventuran. p roD05t k.ar. les i nspira. Veee.l
el deJeo i.Dc:onsdente de preo;i pitn la realizacin de
la precii:i61l ..\calO t odo e.:uanlo pueda decirse de
tan complejas sin ries.o de equivocarse,
sea que l. In teracclD. en t"' el observador y lo ob-
-.ervado. eeeee 11'1 especialista en f;ieocias soci.aks y
sus eeeee el historiado<- y k>s suyos, es
nua y varia incesanlemenle; y que al parecer hla es
una earKlerilliea dil1intiva de la historia y de las
ciencias lIOCiales.
Tendria laI vez que mencionar aquf las opiniones
de alrunos (Isicen que en los ltimos aos han ha-
blado de su cieJKia en l l!nniDos que pareeee sUlleri r
analogial al1n m. IOlpRndenles eo lre el universo
fs ico y el mu.ndo del hisloriador. En primer lugar,
dicen q_ sus Rsu.1tados llevan InheR ot e WI prin-
cipio de incertidumbre o de indeterminacin. En mi
prxima confeRncia habl.an de la nalura1e:ta y de lo
limites del llamado detenninismo en historia. Pe ro
lanto s i la Indel ermlnacin de la fsica mode rna r e .
si de en la natur. len del universo, como si es simple
"
man lfestl'cln de nueslra hasta el pr esent e Imper.
f.,.;l . comprensin (e ste punto sigue discul il!ndosel,
yo a brilla r la las mismas dudas R $peclO de "er en
ello a naloi las importanles con nuest ra ca pacidad de
hacer pronst icos hisl ri eos. que las que tuve hace
unos a!\Os r espect o de los intentos de al gunos enl U'
s"slas de ver en ello pruebas de la actuacin del
hbre al\)cdrlo en el universo. Se nos d ice luellO que
en la fli lea moderna las dls tancas es paciales y los
lapsos lemporal es dependen del movimi ent o del .ob-
servador_, En la f is iea mode rna todas las medici ones
esUln suj et as a var iaciones Inhe re ntes debidas a la
imposibilidad de fijar una R lacin const a nle .,nlR
el . observador _ y el objelo de observacin; lanto el
.observador. como la cosa observada decir. tan-
to el sujet o como el objeto-- Inl.,rvi.,nen en el resu-
tilldo f inal de la obse rvacin. Pe ro, asi como t al ...
des.cripd onelf se aplicarlan con unos retoq<res mni
mos a las relaciones eerre et historiador y los obj., los
de su no creo en cambio q<re la esen
eliIl de laln ",laciones sea en la realidad ccmpa-
rabie con la nalurale:<a de las relaci on.,s entre el
tlslco y su universo; y pese a que en princi pio mi
comelido es mb r educir que amplia:- las difer encias
que ""panon el enfoque del historiador y el del cien-
lineo, de nada nos servir' iotenlar eliminar po r arte
de malliill eslillS discrepillnciu, apoyndonos en iIlna
loaiu tmper tectas.
MiIl$ aunque creo que lill impl icaci n del espectens-
la en ciencias sociales o del hisloriador e n el objeto
de su est udio es de otro ce racrer que la del (ls ico, y
que los problemas planteados por la retecton e nlre
.ujeto y objete son in fi nitame nte ms complicados, la
cuestin no acaba iIlquf. las leo ria s cl s icas del cono-
97
emeerc , que prevaJeeieron a t odo lo Iaro de loa . 1
aJOI XVI1, XVIII Y XII, p relUDlla.r:\ todal la exiltencia
de una dlcotoml tajaDte ent re el rojeto conoudor
y el objet o collOCldo. Como quien que le CQncibieae
el prceese, el modelo cOlll t nddo por loa tillofOl
nu t raba el n jeto y el objeto, el hombre y el mundo
exterior , divididos y lepuadol . Fue . quella la nn
era del nacimiento y desatTOllo de la ciencia; y lal
t eor as del conocimiento estaba.n poderosamente In'
fluidas por la visin propia de 10 1 pioneros de la cien-
ci a. El hombre quedilba nap'anlemente ccntrapueeto
al mundo ext erior . Puanaba con o.!l como con algo In.
tratable y potendillmente hostil: Intratable porque
era dificil de comprender , pol enclalmente hoslll por'
que era dificil de dominar. Con 10 l! o.!lti tos de la cen -
cl a moderna, esta visin ha l ido radicalmente t raDa-
formada. El barto menol probable que el cientfico
de bay vea en las fuel'%ls de la na ruraleza also contra
lo que debe luchane, que alao con que cooperar, al ao
adaptable a IUSpropsit os. Las t eonas clsicalr del ee-
DOCimlento ya no encajan coa la ciencia coatempori-
nea, y IDeD05 que con cualquiera con la s ~ No CII
sorprendente que durante los ltlmOl cincuenta a60a
101 fil sofOlr ha,.,n empnado a ponerlas en t ela de
juicio y a reooooccr ql.lC el proceso o;osnitivo, IejOl
de separar cla rament e el l uJeto del objeto, implica
cierta in terrelacin e interdependencia entre ambos.
Esl O es , si n emba ro, muy Important e para las cien.
clas sociales. En mi primera conferencia, sUllen la
Idea de que el est udio de la hl510rla resultaba dificil
de concUlar con la tradici onal t eora emplrica del en-
naclmlen lo. Quisiera ahora defender el punt o de vll ta
segn el cual las cienci as soclalel en IU conjunl o, por
el hecho de ImpUcar al bombre IanIO en calidad de
"
I
objeto como de l ujel o, tanlO como Inveltip dor como
cosa Inve.tlpda, son Incompallbles con cu.alesquiera
reor... del eoaoc:imiento que defiendan un divorclo
nldo entre . uj el o y objeto. La aociologia. en IUS
intentos por adquirir carta de naturaleza como cuero
po de docl ri na ecbereme, ha creado, con muy buen
cri terio, una rama que se denomina l oclolo.a del co-
nocimlent o. Pero no ha lIeJldo muy lej o. por est e ca-
mino, sobre lodo, creo yo. porque no ha pasado de
dar vuell as y mas vuellas den t ro de la j aula de una
t eora Iradlclonal del eonocmtenre, SI los fil sofos",
bajo el impacto primero de la ciencia fl sica cont em-
pornea, y ahora bajo el de la clenda social moder-
na, es t n comell7.ilndo a sali r de este crculo y cene-
lruyen para los procesos cOllllltlvo. aljn model o mas
al da que el viejo de la bola de biliar , con su impac-
to de 101 hechos sobre una concienci a pasiva. ICnli
un auurlo favorable pa.ra laa ciencia. social es, y para
la historia en partkular. El o.!a te un pun l o de cierta
importancia eeere el que volven! cuando pasemos a
examinar lo que se entiende por objeti vidad en la
hiltoria.
Ueamo. finalment e, y DO por ICr lo menos" Impcr-
cante, a discuitr la opinin seUn la cual la hist ori a,
dado que es t fnlimamente Ilada a cuestiones de
Rl i ln y de moral, se dislinue de las ciencias en c-
neral, y acato has la de las dems ci encia" sociales.
Acerca de la relaci n enl re la hlslori a y la rel iln,
di n! solamenle lo Indispensable para que mi postura
quede clara. Se puede se r un buen astt'nomo cre-
yendo en un Diol que cre y orden el Universo.
Pero la buena Ist ronoma es Incompatible con la
..
u eem:ia en un Dio que mtervlene a >'U antojo cam-
biando el curso de un planetll , posponiendo un eclip-
se, o aJterando las normas de l juego csmico. Asi
mismo. hay quienes opinan que un buen hisloriador
puede creer en un Dios que ha ordenado y dado sen-
ti do al curso de la historia en su conjun to, aunq ue no
puede creer en una Divi nidad al eslilo del Anli uo
Teslamento, que interviene en la matanza de los
amaJequi las, o que hace t rampas con el calendario.
alargando las horas de IIDI en beneficio de 10$ ej ret-
l OS de I osul! . Como ta mpoco puede invocar a Olos
como u.plicacin de acontecimientos histricos par-
t iculares. El Padre d 'Arcy trat, en libro r eciente, de
fonnular esta di st incin:
De nada le sirve a un investi gador contestar a
cada problema hl st riOl;> setialando en l el dedo
de Dos. Ha sta que se ha llegado t.an lejo como el
que ms en elan.6l1 si. de los acont ecimientos mun-
danaJes y del drama humano, no se pueden t raer a
co lacin consideraciones ms amplias ( 23).
Lo malo de es le punl Ode vlna es que parece hacer de
la religin el comodln de la baraja, reservado para
las bazas realmente Importante. que no pueden lIa-
na rse de otro modo. Kal'l Bart h, el telogo luterano,
hizo alllO mejor, pronunciando una total separacin
entre la hist oria divina y la historia secular, pasando
la seiUnda a l breao sular , El profesor Bul1erfield ,
dice" si no me equivoco, lo mismo cuando habla de
U.11 Y . C.'.un, f" -'-" O/ "u,..,Suular _ s....." ( ,",l .
ptc. 1M; ... _ lo ,. I'0Il_ , .__ -"'" bU
.. _ .. lo """ """'". ... _ '-' loo _ . _
_ L _ Fun. f IN O/ ,.. loIlu<I' C_,rifv,,,,,, '" A._ ,
1' .. 1_ . . ... J90.
100
una hislori a Hi storia lcnica es la untes
clase de hist ori.;l que cualquiera de nowlros puede
eSt;ribir, la unica que jams escribil mismo. Pero
con el u.so de ran curi oso ep lteto, deja a salvo el de
recho de creer en una hilloria esol l!rica o providen-
cial de la que los dems no hemos de ocupamos. Es'
cri t ore$ como 8erdyaev, Niebuhr y Mari taln dec la
n.n tralar de manl ener la condic in aut6noma de la
historia, pero en que la met a o el fi n de la
hist oria se hal la sit uado de ene. En cuanto a
mi. me paree<: difici l conci liar la integri dad de la
hiSlori a con la cree nci a en aJHuna fuena supn.his-
16rica de la su seat do y su imponan-
d ., Imese lal fueru el Dios un Pueblo
un Dios cri .liano, la M.no Ocul ta del debla. o Es-
pJrilu Mundo de En cc nterenctes par-
de la base de que el hi stori.;l dor t iene que resol-
ver s us problemas sin recurri r a ningiln deus ma
chjO'UJ de eSa clase, de que la hi storia es un juego
que, por asl decirlo, se j uega sin comodn en la
baraj a.
La relacin enlre la hist oria y la moral es ms
co mplej a y las discu sion..s en lomo 11 ell a han sufri
do en el pasado de varias ambige dades, Es prct i
camente inneces ario deci r en la actualidad que el
histori ador no ti ene por fonnular juicios mora-
les acerca de la vida privada de lO'!! personajes de su
narracin, Las posiciones del historiador y el mora-
lirta no son las mismas. Enr ique VIII pudo haber
sido a la veZ ms ma rido y buen rey, Pero el historia'
da r no se in te resa por el pri mero de ambos
ms que en la medida en q ue afect 11 los 'aconteci.
mienlos histricos. Si sus crlmenes moraie. hubie.
ran tenido lan poca, consecceect..s para los nego-
101
I
eres pbllcos como 105 de Enri que 11 de I ngla terra,
el historiador no tendrte necesidad de inquirir en
ello$. Lo cua l vale para 1., virtudes tant o como para
los vicios. Se nos dice Que Pasteur y Einstein fu eron
hombres de vida privada ejemplar, unta incluso.
Pero suponi endo Que hubieran sido maridos infieles,
desalmados, y colegaS' sin es<:l'pulos, lQue
darJan menguadas sus reepect fvas obras, de impor .
tancla histrica? y son las que interesan al hls'
loriador. Se dice que Stalin fue cruel y desalmado
con su segunda mujer; pero en mi calidad de histo-
riador de 10$ asuntos $Ovk!tlcos, no me afecta mucho.
Ello no quiere decir que la moralidad pri vada carn-
ea de importancia. ni que la historia de la mom no
ua parte le1t ima de la historia. Pero el hi n oriador
no se detiene en pronunciar julc:los montles acerca
de la. vid., privada. de individuos que desfilan por
, us p61nas. Tiene otras cosas que hacer.
La mayor de las ambigedades surie en torno a
la euest in del enJulc1aJ:niento moral de los act os
bl!cos. La conviccin de que es deber del historiador
pronunciar juldos morales acerca de sus
t iene un rancio abolengo. Pero nWlC& IU\IO
la tuerza que en la Gran del siglo XIX. cuan-
do cont rlbulan a ella tanto 1.u ten4encias moralizado-
ras de la fpoca como un culto sin trabas del indivi-
duaU.mo. Rosebery apunt que lo que los ingleses
ql.lCr.n ..ber de Napolen era si habia sldo _Wl bom-
bre bueno. (24). Acton, en su correspondencia con
Crei,hton, declaraba que .la inflexibilidad del cdio
moral es el secrete de la autoridad, de la dinldad
Y de la utili dad de la Hist oria., y quer. hacer de
"__a ""'-' T_ ...... _ . .... ...
102
la hht orla .un rbltro de l as cont roversias, una gula
para el caminante. el detentador de la norma moral
que tanto los poderes .eculares como hasta los reli_
giosos t ienden a menpar. ( 25), opinin ori ginada
por su fe casi mst ica en la obJeth;dad y la supre-
macla de 105 hechos histricos. lo que, por lo vi st o,
impulsa y aut ori za al hist oriador a pronunciar en
nombre de la Histori a entendida como una suerte de
potencia suprahistrica, j uicios morales acerca de
los Individuos partici pantes en loS' acontecimientos
histricos. Esta ac titud asoma todavla algunas veces
bajo formas insospechadas. El profesor Toynbee des-
cribi la lnvu in de Abi si nia po r Mussolini en 1935
como un cpecado personal premeditado. (26), y Si,
!salab Berlln, en el ensayo ya ci tado, insiste con suma
vehemencia en que es deber del historiador cj1,lZgar
a Carlornano o a Napolcn, a Khan, a Hit -
ler o a StaUn, por 5\15 matanusa (27). Este punto de
vista ha sido ya lo bartante combatido por el profe-
sor Knowles. que en su inaugural cit l a
acusacin de Mot ley contra Felipe II (.si hubo vicios
de lo. que estuviese exente, tue por que no es dado
103
a la na luraleu. humana alcanzar la perfecd n, "i
siqui era en el mah l. y la descripcin de Juan sin Ti..
rn . por Slubbs (_ma nehado por l odo, los crimenes
que pueden rebajar al hombre . ). eomo modelos de
Juicios maules acerea de Ind ividuos que no es la In-
cumbencia del historiador pronunclar : . El his tor-ia-
dar no es un Juez, y menos an un j l.llCz de horc a y
cuchtc- (28). Pero tamb io!n crece dene un prrafo
excelente acerca del par llcular. y que quisiera ci lar :
La acusacin olvida la gran d iferencia de que
nu estros l ri bunales (sean juridicos o morales ) son
lribunales del presente. insti lui dos para hombrea
vivos, act ivos y peligrosos. en l anto que aque llos
otros hombres ya comparecieron ante el ni bunal
de sus coetneos y no pueden ser nuevamen te
conde nados o ab sueltos. No puede hae seles res-
ponsables ante ningn t ri bunal, por el mero hecho
de que son hombres del pasado que pert enecen a
la paz de lo pret t rilO y de que en cali dad de tales
no pueden ser ms que sujet os de la historia, ni
les cabe sufri r otro juicio que aque l que penet ra
y comprende el esp!ritu de su obra... Los que, so
pretexto de estar narrando historia, se ajet rean
con ad emn de j ueces, rondenando ac e i mpar
t iendo s u absolw;in all, y pensando que ta l es la
ta re a de la hi stori a .. , son generalmente reccnoe-
dos como carentes de lodo sentido hi strico (29),
y por si alguien vacil a en ac eptar que no sea cosa
nuest ra el pronunciarnos acerca del valor moral de
(21. D. r ... Hu ,....... """ e_lO' (1"1), 1'4>. H .
12. 1.
Uf ) . c-". u H;' _ ....- __ <l. /o " "."'". ,rad. _ .
loIrn<o. .e,.
''''
Hil ler o de Stalin --o si se quiere, de l senador McCar
t hy- . dtr que es porque fue ron l;Onlemporneos de
muchos de nosc tros, porque cientos de miles de pe ro
sanas que sufri eron directa o indirectamen te sus ae-
tas viven an, y porque, por estas razones precisa
mente, nos result a dificil enfocarlos como his toriado
res y renunci ar a ot ras posturas de sde la s cua les po-
drlamos jusl ificadamenle enjuid ar moralmen te s us
actos: es 4,ta una de las cohibidones _ la prind pal
dira yo-- del hisloriador de la t poc:a conlempor-
eea. Pero, quo! beneficios reporta. a na die hoy el se-
'I.alar 10$ pe<;ados de Carlomagno, o de Napolen ?
Re<:hacemos pues la nocin que hace del hist ori a-
dor un de horca y cuchillo y pasemos al prcbte-
ma. ms arduo pero ms provechoso, de los juid os
moral es, no ya acerca de individuos, lino de aconee-
clrnentos, nst tt ucones o pali ticas del pasado . Estos
son los juicios impartantes del hist oriador ; y los que
testseen con tanto fervor en la condena moral de los
individuos, aport an a veces sin sabe rlo una coartada
a grupos y sociedades enteros. El hi. lori ador franc!!s
t.erevre, l tat ando de excnerer- a la Revolucin Eran-
cesa de la responsabili dad por los desas tres y la san-
gre de las I\1<'TTIlS napolcni<.:as, los at ribuy a . 180
dictadura de un genera!. .. cuyo temperamenlo.. . no
se avenla Uci lmente con la paz y la (30).
Los alemane s de hoy acogen encantados las denun-
d as hechas contra la pervers idad de Hitler, viendo en
ell as un s ust it ut ivo conveniente del juielo moral del
histori ador acerca de la soc iedad que le engendr .
Rusos, i ngleses y norteamericanos se suman usto-
S05 a las cri t icas personales en canino de Stalin , Ne
,O>
vlll e Chamberl aln o McCanhy, hacl'ndolol cabezas
de turco de sus errores cetec vcs. Y 10 que es ms.
los j uicios morale s elolllosos acere. de Individuos
pueden ser ta n a error y tan noc ivos como
la den W\Cla moral de los mis mos. El reconocimiento
de que alunos propietarios de esclavos fueron hom-
bres de esplritu elevado ha sido .rumento perma-
nente para dej ar para ul terior ocasin la condena,
por inmoral , de la esclavi tud. Max Weber se refiere
11 da esclavitud si n amo en que el capit alis mo apri-
siona al ob rero o al deudor, y oplnll con razn que
el historiador tiene que formular un juicio moral
acerca de la institucin. y no sobre los individuos
que la crearon (31l. El historiador no se consti tuye
en juez de un dll!spota oriental determinado. Pero no
se le pide que permanezca indiferente y neutral entre.
pongamos por caso, el despotismo orie ntal y las Insti-
tuciones de la Atenas de e ertcies. No sente nciar al
esclavista conc re to. Pero ello no quita para que con-
dene a la sociedad escl avista. Los datos histricos
presuponen. como vi mos, cieno grado de interpreta-
cin; y las Interpretaciones hiSlricas siempre llevan
inherentes j uicios morales. o. si se pRfieren expresio-
nes de apariencia menos comprometida. j uicios de
valor.
Pero esto es slo el princi pio de nuest ras dlficul
tades. La historia es un p roceso de lucha en que los
resultad os, Se nos antojen buenos o malos, son direc-
ta o Indi re<:taInellte -antes lo primero que lo 5Cgun-
do-- loro de unos rupo$ determinados, a ellpensas
de otros rupos; . Pa an los perdedores. El sufrimien-
t o es c:onnatun.l a la historia. No bay ran periodo
106
histrico que no tensa sus bajas cabe a sus triunfos.
Es 0/; 5ta cuestin t remendamente complicada porque
de metro para comparar el mayor bien
de algunos con los sacrificios de otros: sin emb..
debe buscarse alguna medida para es to. No es que
se trate de un problema privativo de la historia. En
la vida comente n<n encontramos ms veces de las
que pens.&mo ante la necesidad de escoger el mal
menor. o de hacer mal que redunde en bien. En hs-
toria, se di scute a veces est e aspecto bajo la rbllca
de cel coste del proreso_ o oel precio de la revolu-
cln _. Esto nos puede inducir a error, Como dice
Bacon en su eosayo On InlW'l'Ql ions : cLa conserva-
cin de la costumbre .. contrapelo es cosa tan pertur-
badora o;omo una Tan rayoso ru ul ta
para le no privlleiados el prcec de la conserva-
cin como cuesta la IJmovacin a los que se ven des-
poJados de suS' p rvllegtos. La tesis seUn la cual el
bien de unos justifica los sufrimientos de los dems
ea inherente a todo obiemo. y es tanto Wla doctrina
conservadora como lo es radical. El doctor Johnson
invoca. poderosamente el arumento del mal menor
para jlUtlfkar el ma.ntenimleolo de la. desigualdades
cxislentcs : .
Mej or es que alunos lean dcsllraciados que no
que nadie sea fellJ:, lo que seria el Cll sO en un es.
tado de ljUllldad eneraHlada (31),
107
Pero es en los pe etcdos de ca mbio radical cuando el
programa reviste su fonna m s dramt ica ; y esta es
la oport un tdad en que ms fcil resulta estudiar la
actit ud del historiador .
Ves mos por ejemplo la historia de la industriali-
racin de Gran Bretaa ent re. digamos, 1780 y 1870.
Cu i no ha br histori ador que no trate la revol ucin
industrial, p robablemente sin discusin. como una
grll n hazatla aca rr eadora de progreso. Tambin de..-
crt btr III u pulsin del lejos de $""
t ierras, el amontonamiento de los obreros en fbri
cas ant ihlinicllS y viviendas insalubres , la ellplota.
cen del trabajo Infant il. Dir seguramente que hubo
abusol en el fu ncionamiento del sis tema y que algu-
nos p.at ronos tuvieron me nos escnipulos que otros,
y ahondan. con eten a uncin en el surgi r gradual de
una conciencia hwnanila ria. despus de establecido
el sis tema. Pero part ir del supuest o. seguramente sin
decirlo de modo ellpUcito, de que la s medidas coerci
tivas y ClIplotl.doras eran pane ineludible. durante la
pri mera fase cuando menos. del coste de la industria
liueln. Tampoco he odo jams a un historiador que
d ijera que, en vista de l precio. hubiera sido mejor
detener la mano del proll reso Y no indust rialiur; y
de elIisti r tal histori ador, seguro que pen enen. a
la escueta de Chesterton y de Belloc , y los hlsrort edo-
res se rios dejarn, eon razn, de t omarle en serio.
Es te ejemplo me resulta singularmente interesante
porque espero lIellar pronto en mi hist orill de la Ru
sia sovitica al problema d" III colecti vizacin campe-
sina. vista como parte del coste de la tndust r jallza-
cln; y R po:rfe<:lamente que 5i, imit ando a los h isto-
riadores de I.a revol ucin Industri al britnica. deplo-
ro las brut alidades y los abusos de la col""li " izaci"
108
pero t rato el problema como parle inevitable del p re
clo que debe sati sfacers e por una polt ica de indu....
t ri alizacin conveniente cuanto necesaria. ser acu-
sado de ci nismo y de lallit ud en el enjuici amiento del
mal. Los hiSlorladore5 hacen gala de esta laxi tud
cuando enfocan la colonixacin d imonn ica de Asia
y de f rica por part e de la5 naciones occide nt ales.
Just ificndola por 5US efec tos inmediatos en la econo-
ma mund ial, pero adem5 por sus consecuenci as a
larllo plazo para los pueblo$ at rasados de estos con-
t inentes. Al fi n y al cabo, se dice. la I ndia ccntempo-
ri. nea es hij a de la dominllcin bri tnica; y la China
de nuest ros dlat es product o del imperialismo occt-
dental del silllo pasado, mesl izado po r el innujo de la
rusa. D<!:sgraciadamente, ni los trabajado-
n s chinos que t ratNajaron en las fbricas posedas por
los occiden l ales en los puertos que les reconoca n los
l ratados, ni los que t rabajaron en las minas sudafri
cana. , ni los que t uvieron que luc har en el fr ente
occidental durante la primera Guerra Mundial, han
IObn vtvido para disf rutar de cuale..quiera gloria o
ven tajas que hayan podido provenir de la revolucin
china, Quienes pagan el ccsee IOn muy pocas veces
los que cosechan los beneficios. El famoso y colo-
rido prrafo de Engel s es at inado. pa ra desgracia
nuest ra:
La hisl orla ea acalO la ms cruel de toclas
diQ58.s y conduce su carro triunfante por sobre
mont ones de ca<Uveres, no s lo duranl e la guerra,
sino l ambit n en ti empos de desarrollo eccncm-
co _pacifi co . Y nosot ros. hombres y mujeres, so-
mos des.d.. ichadamentc Jan estpi dos que nunca
'"
nos annamos de valor para el venhdero
huur. que nos impulsan unos sufrimientos cul
fuel"* de toda proporciD (33).
El famo!o , esto de reto de hall Kanmazov no pa""
de ser wta falacia heroica . Hemot Il&cido en Wla so-
ci edad. nac:emos en la historia. No lIep ninW mo-
mento en el que se nos ofre;Ka WI billete de eotrada.
con la opcin de aceptarlo o rec:haz.arlo. El histori a-
dor no t iene. frente al problema del padec:lm.lento.
ninauna .aluc:ln ms definitiva que la del tclo,o.
echa mano de la tesis del nal menor y
del mayor bien.
no Implica sumisin de la histori a a un pa
t rn s upr ahlstric o de valor el hecho de que el his
t or lador, frente al cientfico. se vea por la natur-aleJa
mls ma de su roatenal de trabajo, mezclado e n seme-
jantes problemas de juicio mor-a11 No lo creo. Supon-
1laJn<n que Ilociones abstrac:tas como .an lo 4bueno.
y lo 4malo., y otr-as ea1ificacl ones lDs elaoor-adas que
de e11.. parten. se encuentr-an situadas m.is all de
las lindes de la hist oria. Pero aun asl. estas abstrac-
ciones desempcdan e n el estudio de la moralidad bi s-
t rlea 1m papel muy parecido al de las frmulas ma-
temiticas y 16jp.cu en la cieocla fbica. Son eateorlas
imprescindibles del pensamiento; pero carecen de
sent ido y no pueden aplicane hasta que se les instila
un contenido espedfico. SI preeree una metfono
dist inta, diremos que los preceptos morales que apll
camos tanto a la historia como a la vida cotidlana
son como cheques bancarios : tl eneu 10m. parte escrita
11.
y otno Impresa. La parte lmpresa consiste en pala-
bras como las de libertad. lualdad. j usli'
ca, Son esenciales. Pero
el cheque carece de valQr hasta que rellenamos la
Ql ra parte. en la que se dice cunta . ibcrtad concede-
mos a qultn. a conslderamO$ como nuestro'
luales. y balta qu punto. La forma en que llenamos
el cheque de una vu para otra el- alo que depende
de la hi st oria. El proceso por el cual se da a las con-
cepciones morales abstracta' un contenido hi st -
ri co es pecifico es un proceso hi stri co: y adems
nuestros Juicios morales pr oceden de un marco CQn
ceptual que es l mismo creacin de la historia. La
forma favorita que adopta la cont roversia Internaci o-
na l cont empornea acen;" de los problemas morales
es la de un deba te acer ca de sendas pret ensiones de
libertad y democracia. Los conceptos son abstractos
y unlven ales. Pe ro el o;ontenl do con que ", rellenan
ha va riado en el curso de la his toria, de un tiempo
para ot ro. de un lusar para ot ro; cualquier problema
prctico acerca de su aplicad n puede lIlo ser com-
prendido y debatido e n histricos. Poop-
mos un ej emplo alll O menos popular; se ha t ratado
de u t ilizar la nocin de la -racionalidad econmica_
como crite rio ob jeti vo y no sometido a controversias
para jloa, ar y aquilatar la conveniencia de las poUtl-
cas econmicas. El in tento f racasa Inmediatament e.
Los t cr lcos educados en la vener acin de la s l eyes de
la ec:onom' a clsica conde nan en prin<:lpio la planifI-
cacin, calificndol a de int romi sin Irracional en los
procesos econmicos racionales; asl. los planicedc-
res se nleilan a que su polltlca de precios es t sujeta
a la ley de la ofer ta y l a demanda, y 105 precios care-
cen en un s istema planificado de una base racional.
111
o.,sde luego, cabe la so.lposlcin de que los planiflo.:a
dores obren a me nudo de modo ir racional , y por lo
tanto neciamente. Pero el cri terio en func in del cual
deben ser enj uiciados no es el de la vieja -racionali
dad econmica> de la KOflOmla clsica. Personal-
meme. prefiero la opinin contraria. que califica de
esencialmente irracional la economla i ncontrolada.
inoqanizada. del l4 i&S.nfQ.jrc, y que ve en la planl
fica cin un intento de Introducir en el proceSQ la
.raclonalidad econmica . Pero lo nico que me
pongo dejar claro ahora es que resutra materi almente
Imposible erigir un metro abstracto y s uprahistrieo
por el cual se puedan medir las acciones histricas.
Ambas panes encuentran Inevi tablemente en eSta
medida el contenido especifico apropiado a Su.s con-
d iciones y a sus aspiraci ones histricas propias.
Aqul reede la veroadera f. lIa de los que trata n de
bla ndi r un cri te rio o val or supr.histricos desde los
cuales pronu nciar . us Jui cios acerca de acontecimien_
tos o situaciones hist ricos, dervese su criterio de la
autoridad di vina postulada por los telogos, o de una
Razn o una Nat uralez. , est Al lcas ambas, al estilo de
lu postuladas por los fil sofos de la Ilustracin. No
es que sobrevengan percances en la aplicacin del
pat rn, ni que el met ro sea defect uoso en s. Es que
el int ento mismo de levantar este punto de r eferencia
universal es ahistrl<:o y conteadtce la propia esen-
cta de la hi storia. Aporta una respuesta dogmtica a
las preguntas que su profesi n obliga al historiador
a plantearse si n cesa r; el historiador que acepta de
antema no las coetestec jones a ules interrogantes sale
a trabajar con los ojos vendados y reniega de su pro-
ru in. La his toria es mov imiento; y el movimiento
implica compa ra<; in. Por eso t ienden los hi storiado-
ua
1
res a exp resar s us juicios morales en palabras de In-
dale comparat iva. como las de 4progreslvo. y ereac-
cionario. , y no con absolutos riido,. como los de
y .malo. ; se t rata de otentos de definir so-
ciedades o fenmeDO$ histricos diversos relacionn-
dolos entre si, y no rerl ndolos a algn patron abso-
- luto. Y adems, cuando examinamo,. esos valores s u-
puestamente absolutos y e,u rahis tricos. vemos que
ellos est An de h<:t;ho vinculados a la hiswria.
El nacimiento un valor o ideal deeer mnadc, en
un moment o o en un lu ar detenninado. queda u -
plicado por las condiciones histricas del momenlO y
del lugar. El conrenl dc prcrtco de absolutos hipot-
ticos como li igualdad, la libe rtad. la j usticia o el de-
rec ho natural varla de un periodo para otro. de un
continente para el a iro. Cada rupo t iene sus valores
que estn arralgadus en la historia. Cada grupo se
protege a si mismo con t ra la lrupdn de valores
eXlraftos e inoport unos, que moteja COn eptetos en_
vueceacres, cerno los de y <; apitalista, o an o
t.ldemocr tico y t otalitari o, o, ms brutalmente an,
an ti amer icano o antl-brit mco. La norma de como
paracin o el valor abst ractos, divorciados de la so-
ciedad y dirimidos de la historia, son una entelequia,
lo mismo que el individuo abst racto. El histori ador
se rio es aquel que reconoce el carc ter nstcrlce-
men le condicionado de t odos los valores, y na quien
-reclama para sus propios valores una objetividad ms
all del a lcance de la historia. Las convicciones que
abrigamos y los puntos de referencia de que part i
mos en nues l ros juicio, son parle de la historia. y
son tan suscept ibles de Invest laacin histrica como
cualquier ot ro as pecto de la conducta humana . Pocas
ciencias -y las ciendas soc iales menos que ni ngu
n_ pueden p re tender hoy que gozan de una I.Dde- ,
pendena t otal . Pero la his tori a no se baila en una
situacin de fundamental dependenela respecto de
al:o situado hiera de ella, lo qlJC: Ja diferenciarla
de eualquier otra. cleDeia.
quisiera ahora resumir lo que llevo dicho aeen;a
de la pretensip de la bu t orl a de que se la incluya.
ent re las cienciaS'. El t ~ o de _ciencia. abarea ya
tan distintas ramas del conocimiento que se 'Vale n de
tantos me ecees y t 60:nle.as diferentes, que la car:a de
la prueblo antes parece corresponder a 101 que t ratan
de e"clui r de la familia de las tiendas a b. hiltorla,
que a quieues abollan por lo contrario. No In eatual
que los n umentos en pro de la exclulln no proven-
pn de loa cien tificoa deseoaoa de librar $U. aelKta
eompa1l.la de la presencia de los histori adore s, lino
de bstorladores y fil sofos que anslan vi ndicar para
la hist orl a la ca te:ona de rama de las hu manidades.
La disp\lta reneja el prejuicio de la vieja divW6n en-
t re Cienc:ias y Letru, en la que stas, 1.. humanida-
des, deb.ian representar la amplia cUlt\ln de la cl.uo!
rectora, en tanto q\lC las c:ienc:1aa representa ban la es-
peelalizac: 16n de loa tl!cnicos a S\l tcTViclo. Las propias
expreetenes de _humanldade.. y _humanismo. aon en
si mismu, en este c:ont e:.;to, una prueba de supervi -
vencia de tan arralaado preJuic:io; y el hecho de que
la antftnis ent re la ciencia y la historia carac:a de
sentido en cua.lq\l ier ld.1oma que no "* el insll!s .u-
lliere el arieter espedficamet1te Insular del preJ\lkio.
Mi prindpal objecltl. contra la pegativa a ~ de
ciencia a la historia radic. en que j \lSt lfl ca y perpe-
tu.. el abismo eeeee las llamadas _daRculturau, Este
11.
abismo es en si mis mo producto del viejo prej\llclo,
basado en una estructura de clases de la sociedad
Inales a que pertenece tambll!n a ti empos dejados
atrs; creo yo que la dlstencis que separa el hbtorla-
dar del llelogo no es por fuerza ms l nfranq\leable
ni mayor que la que separa al llelogo del fisico. Pero
no es , a mi j\licio, fonna de salvar el abismo la de
ensear ciencia elemenlal a los historiadores e hlstg.
tia elemental a lo. cent t ccs. Es ste un c:allejn sin
salida al que nos ha llevado la confusin mental. Al
f in y al cabo los propios centtcos no proceden
asf . Nunca he sabido de Ineniero. a quienes se
aconsejara ashrtir a clases e1emental e. de bot nica.
Una soluc in que se me ocurre es la de mejorar la
calidad de nuestra his toria, la de hacerla -si me erre-
ve decirl o as- mt s cient fica, la de endurecer aues-
t ra$ exigencias hacia quienes qui eren . eauir elta ca-
rrero.. La hist oria, como di sci plina acadl!mica en es ta
Universida d, reviste para algunos la apariencia de un
colector hacia el que confluyen quienes encuentran
demasiado dlfici les los Cl sicos y demasiado u rias
1.. Ciencias. Una impresin q\lC quisiera comunicar
con estas confe renclas es que la historia es espedali-
dad mucho ms dificil que los Clsicos, y tan "rla
como cualquiera de lu cencas. Mas el r emedio In-
dicado impli cara, en los propios historiadores, una
mayor fe en 10 que hacen. Si r Char les Snow, en
una recient e conferencia sobre este tema, tena raen
cuando contrastaba el opti mismo _agre.lvo. del clen-
tlflcu con la _vo:z ti morata. y el _sentimiento eeu-
s<x:iala del por t i denominado ntelectual litera'
rIo. (34). Alunoa historiadores _ y ms an allil\lOOS
115
de los que elcribe n acerca de l a historia sin ser histo-
ri adores- pertenecen a esla categorl a de los onrerec-
t uales literarl os>. Tant o les ocupa de<.: irnos que la nts-
toria no es una ciencia. y expearnos lo que no puede
ni debe se r o hacer, que no les queda tie mpo pa ra
u plotar toda su r iqueza act ual y potencial.
La otra lorma de u nar la herida consiste en j o-
mentar en clent lficos e histori adous una mej or como
prensin de la Ide ntidad de sus metas; y aqu reside
la principallmportaneia del DueVO y creciente Inters
po r la historia y filosofla de la ciencia. Los cienti ficos.
los esped allstas de las ciencias- sociales y los hin.,.
n adares. se encuentran todos t u bajando en dis tinta"
ramas del milmo est udio; el es tudio del hombre y de
su mundo circun dante, de los efectos de o!s te sobre el
hombre, y de 101 efect os del hombre sobre el mundo
que le rodea. El obje to que se propone alcanzar la
inllcst ia;acin es el mismo ; incrementar la compren-
lin y la dominacin de su ambiente po r el hombre.
Las premisas de partida y los mtodos del t i rieo, del
a;cloa;o, del psiclogo y del historiador, varan mucho
en detalle; y no es mi propsit o el de sumarme a la
opinin de que, para ser ms cteeucc. el historiador
debe se&J1ir nUlS fielmenle los mtodos de la fsica.
Pero lanto l como el tilico t ienen en comn el pro-
psito "'ndameotal de t ratar- .<;Ie explicar, y el proce-
d imiento fundamenlal del pregunta r y u sponder. El
histori ador, lo mismo que eualquier ..Qtro cient fico.
es animal que prca; unla sin cesar .Por qu? En
mi prAima examinar los modos de foro
mular la prcaunla y b.s formas en que Inter na con
lesta rla.
ue
,v
LA 2s U. H STORIA
SI se pone leche a Ilcrvir en un cazo. rebosa
cuando hierve. No sil!, ni he querido nunca saber, por
qu ocurre: si se Ins l$le mucho, lo at ri buir proba-
blemente a una prope nsin de la leche a subir, lo
que es pcrfc<:tamente cierto pero na expca oada.
Pero cs que no soy un especialista de las ciencias
nat urales y flricas. Del mismo modo. puede leerse o
esc::ribirse acerca de los acontecimieotos del pasado
lin tratar de saber por qu ccurnerce. o decir Slo
que la scaunda Guerra Mundial tuve lugar porque
Hit ler la querfa, lo que el perfectamente cierto pero
no explica nada. Pero entonces de be WlO abste nerse
de cometer el solecismo de llamarse estudiante de
histori a o historiador. El es tudie de la historia es un
elludio de caus... El histori ador, como dej dicho al
final de mi anteri or ccorereccte. continua
mente Por qu?; y espe ra poder dar Wla
contestacin, no hay de scanso para l!1. El gran histo-
riador -acaso debiera decir ms ampliamente,
gran pensador- n el hombre que plantea la pregu n-
ta: Por qull!? aenca de cosas nuevas o en contextos
nuevos.
Herede ro, el padre de la historia, defini su mela
al prinCipio de s u obra: conservar el recuerde de las
hazatias de griesns y b;1irbaros. y especialmenle, ms
."