Anglica Gorodischer Cmo triunfar en la vida

VIDAS PRIVADAS
Ya vio a sus nuevos vecinos? me pregunt. No dije espera!a "ue con #a su$iciente !rus"uedad como para desa#entar e# di%#ogo. Vieja v&!ora. 'ada ve( "ue me ve&a intenta!a iniciar una conversacin. )asta me parece "ue vigi#a!a mis *oras de sa#ida para acercarse a decirme a#go. No #as de ##egada por suerte por"ue vue#vo tarde de# estudio + a esa *ora e##a +a *a!&a *ec*o #a #impie(a de #os pa#iers #a esca#era + e# *a## de entrada + se *a!&a ido. ,ue #o -nico "ue no me gust de# edi$icio. .odo #o dem%s es per$ecto + #o supe en cuanto #o vi. /s un art d0co mu+ gris mu+ !#anco + negro de #os a1os treinta. A #os #ados de #a puerta *a+ dos #oca#es una pape#er&a + #a o$icina de un contador. /n e# primer piso uno de #os departamentos est% a#"ui#ado por tres psic#ogos + e# otro por dos a!ogados. .odos tienen *oras de consu#ta a #a tarde cuando +o no esto+ + se van cuando +o ##ego. Apenas si veo a a#guien mu+ de tarde en tarde !uenas noc*es !uenas noc*es "u0 $r&o o "u0 ca#or *ace s& es cierto "u0 !ar!aridad adis. Segundo piso dos departamentos e# m&o + otro igua# a# m&o pero desocupado. No tard0 ni die( minutos en decir#e a# de #a inmo!i#iaria "ue s& "ue #o compra!a. 'mo *a!r% sido "ue me sugiri "ue diera otra recorrida + vo#viera a mirar#o !ien sanitarios pisos (ca#os esas cosas. No me acuerdo si #e *ice caso o no2 +a #o *a!&a decidido. 3e mud0 tres semanas despu0s cuando entregu0 e# departamento en e# "ue *a!&a estado viviendo + cuando terminaron de pintar + *acer a#gunos arreg#os en e# nuevo. Y a*& me encontr0 con #a vieja v&!ora "ue intenta!a sa!er "ui0n era +o cmo me ##ama!a de "u0 me ocupa!a con "ui0n viv&a "u0 edad ten&a en dnde tra!aja!a cu%nto gana!a si ten&a auto + todo otro dato para compartir supongo con a#guna cong0nere !&$ida de# !arrio. Nunca #e di e# gusto + termin0 por acostum!rarme a desairar#a. .engo "ue reconocer "ue no se desanima!a as& nom%s pero ##eg un momento en e# "ue dej de mo#estarme + nos #imitamos a #os !uenos d&as. )ac&a m%s de dos a1os "ue viv&a a*& cuando se ocup e# otro departamento e# de# segundo piso a# #ado de# m&o. 'on$ieso "ue ni me enter0 de "ue ten&a vecinos *asta "ue no vi e# re$#ejo de #a #u( de# comedor. Supuse "ue era e# comedor por"ue #os dos departamentos son id0nticos s#o "ue a# rev0s como sue#e suceder. .am!i0n con$ieso "ue sent& cierto des%nimo. )a!&a sido una casa sosegada si#enciosa tran"ui#a a m%s no poder. 'uando +o sa#&a para e# estudio #a pape#er&a esta!a cerrada + e# escritorio de# contador tam!i0n. /n e# primer piso no *a!&a nadie + #a vieja v&!ora so#&a estar !arriendo #a vereda. 'uando +o vo#v&a #a pape#er&a esta!a a!ierta cosa "ue me ven&a mu+ !ien por si necesita!a a#go e# escritorio de# contador a veces tam!i0n pero por poco rato + en e# primer piso +a no "ueda!a gente. Y #a vieja Dios sea #oado se *a!&a ido *ac&a muc*o. 4os $ines de semana e# edi$icio era todo m&o cosa "ue no me in"uieta!a en a!so#uto a# contrario. Pod&a poner m-sica ver a#guna pe#&cu#a por te#evisin escuc*ar #a radio + *asta pod&a dedicarme a cosas m%s e5travagantes como cantar *acer tap dance organi(ar $iestas negras des#i(arme en patineta por e# #iving romper #os p#atos contra #as paredes #evantar pesas sa#tar a #a cuerda. Por supuesto "ue nunca *ice esas cosas e5travagantes pero podr&a *a!er#as *ec*o. Pens0 en todo #o "ue podr&a *a!er *ec*o + no *ice + +a no *ar&a por"ue ten&a vecinos a "uienes considerar cuando supe "ue *a!&a a#guien en e# departamento de a# #ado. Y como sue#e suceder#e a #a gente + m%s a una persona como +o "ue ama #a privacidad empec0 a prestar atencin a #os ruidos.

/n primer #ugar era raro "ue se o+eran ruidos de manera "ue ten&a "ue acostum!rarme6 + en segundo #ugar no s0 si para eso para acostum!rarme o por pura curiosidad "uer&a sa!er a "u0 o!edec&an #os ruidos si eran voces pasos cacero#as en #a cocina #i!ros en e# #iving ##antos risas patadas o "u0. /n otras pa#a!ras "u0 era #o "ue pasa!a a# #ado. Se me ocurri cmo no se me i!a a ocurrir "ue *a!r&a un ocupante o una ocupante "ue guardara su intimidad como +o guarda!a #a m&a ce#osamente6 a# precio de #a so#edad s& pero sin dar #ugar a #a invasin de #os dem%s. Durante unos d&as pareci como si #os ruidos de a# #ado me dieran #a ra(n. Pero despu0s dos cosas2 #a vieja "ue me *a!# de 7sus vecinos7 una ma1ana + +o "ue #a noc*e anterior *a!&a o&do voces por primera ve(. /ntonces c#aro *a!&a en e# departamento m%s de una persona. Supuse "ue me encontrar&a con a#guien en e# pa#ier o en #a esca#era a#guna ve( + as& $ue. .ard e# encuentro digo pero una tarde de invierno a#guien me precedi en #a esca#era + a# ##egar a# pa#ier *u!o un !uenas noc*es. 8uenas noc*es contest0 mientras 0# + +o pon&amos #a ##ave en #a cerradura de cada departamento. /ra un tipo canoso de so!retodo oscuro "ue ##eva!a #os guantes en #a mano i("uierda cosa "ue no me e5tra1 por"ue *ac&a un $r&o *-medo + desagrada!#e. ,ue todo #o "ue pude ver. Y #o "ue pude o&r $ue "ue ten&a una vo( gruesa !ien modu#ada. Actor pens0. No #ocutor. .am!i0n pens02 dentro de poco me vo+ a parecer a #a vieja v&!ora tratando de averiguar cosas de #a gente. 'err0 #a puerta + me o#vid0 de# asunto. )ac&a $r&o como dije #as ventanas esta!an cerradas vidrios + persianas por"ue anoc*ec&a temprano + no se ve&an re$#ejos de #u( ni se o&an ruidos ni voces. Adem%s +o ten&a muc*o "ue *acer "u0 me i!a a andar ocupando de #os vecinos. 9n par de veces m%s me encontr0 con e# canoso !uenas noc*es parece "ue e# tiempo va a mejorar + !ueno es #a 0poca c#aro !uenas noc*es. 4a 0poca eso justamente $ue #o "ue me jug #a ma#a pasada. Yo me i!a o#vidando de "ue ten&a vecinos s#o "ue ##eg #a primavera + a!r& #as ventanas + e##os tam!i0n #as a!rieron. 'asi no me acuerdo de mi #ectura esco#ar de La Divina Comedia pero creo "ue a# in$ierno se va entrando de a poco. :uiero decir "ue #a cosa es desde e# principio mu+ tr%gica pero "ue se va poniendo peor a medida "ue e# camino serpentea *acia a!ajo. As& $ue. ;/st-pida< #e reconoc& #a vo(2 0se era e# canoso. ;Sos una est-pida mir% #o "ue *iciste< 4a respuesta $ue un gimoteo con a#gunas pa#a!ras "ue no se distingu&an !ien. Despu0s *u!o un si#encio. 4a noc*e era estupenda una verdadera noc*e de primavera idea# para un poco de m-sica m-sica $estiva a#egre como de campani##as o casta1ue#as o panderetas. /sta!a pensando "u0 disco poner cuando #a mujer de a# #ado #e grit a# canoso2 Ves cmo sos? /sta ve( vos ten0s #a cu#pa. .odo #o de agrada!#e pro$undo atractivo "ue ten&a #a vo( de# canoso #o ten&a #a vo( de #a mujer de c*irriante sosa aguda met%#ica. 9na vo( de cotorra de caricatura de c*usma de conventi##o2 una vo( "ue sa#&a de #a garganta "ue no sa!&a de respiracin ni de dia$ragma ni de resonancia. 'a##%te "uer0s?dijo 0#. 4a mujer se ca## + no *u!o nada m%s por esa noc*e sa#vo ruido de p#atos de agua en #a pi#eta pasos esas cosas norma#es *asta "ue se apagaron #as #uces. Pero +o no puse m-sica ni 8occ*erini ni .e#emann ni nada. 3e $ui a dormir pensando Dios m&o si esto sigue as& vo+ a tener "ue cerrar #as ventanas no vo+ a poder sa#ir jam%s a# !a#cn no vo+ a poder usar +a nunca m%s e# #iving o e# comedor por #o menos no en primavera ni en verano6 me vo+ a tener "ue encerrar en e# dormitorio o en #a cocina *asta "ue ##egue e# invierno otra ve(.

No sigui as& no2 se puso peor. A #a noc*e siguiente e##a #e reproc*a!a a#go a 0# cuando +o ##egu0. A!r& #a puerta + o& #os gritos. 'asi #a vue#vo a cerrar + me vo+ a #a ca##e otra ve( pero no2 todo #o "ue +o "uer&a era estar en mi casa despu0s de un d&a "ue *a!&a resu#tado !astante pesado. /ntr0 + cerr0 detr%s de m&. 4os vecinos esta!an en p#ena $uncin. ;Y no me digas "ue no #o *iciste a propsito< grita!a #a mujer. ;Yo te cono(co te cono(co mu+ !ien #o *iciste para *acerme ra!iar + encima te re&as< ;Sos un desgraciado eso sos pero cuid%te e*? cuid%te por"ue uno de estos d&as *ago #a va#ija + me vo+ +a vas a ver + me va a gustar sa!er "u0 vas a *acer sin m&< ;.ermin%#a< interrumpi 0#. .ermin%#a *ac0 e# $avor. 'u%ndo vamos a tener un d&a en pa( me "uer0s decir. S& c#aro termin%#a c*i## e##a para vos s& "ue es $%ci# tota# te vas a #a ca##e + +o me "uedo a"u& como una idiota des#om%ndome por vos. Y vos "u0 *ac0s e*? Dec&me "u0 *ac0s? .ra!ajar "u0 "uer0s "ue *aga dijo 0# cuando pudo. Pero eso no era #o "ue e##a "uer&a. /##a "uer&a seguir pe#eando2 S0 tra!ajar. .ra!ajar es #o "ue vos dec&s pero uno de estos d&as te sigo + vo+ a ver en "u0 and%s metido. =# se puso sarc%stico2 /so and% segu&me +a vas a ver #a vida #oca "ue ##evo entre $arras + c*amp%n tirando manteca a# tec*o pero por $avor #as cosas "ue tengo "ue o&r. De dnde te cre0s "ue sa#e #a p#ata para comprarte vestidos + per$umes + c*a$a#on&as de dnde? De mi tra!ajo sa#e de a*&. /##a ##ora!a2 Sos un desa#mado dijo. 3% s&dijo 0#. Y a*& termin todo por esa noc*e. A #a otra e# camino "ue serpentea *asta e# -#timo c&rcu#o pareci *a!er ##egado a una meseta. A!r& #a puerta con muc*o cuidado como si pudieran verme u o&rme + entr0 despacito. No se o&a nada. A#e#u+a pens0 no est%n. Pero esta!an2 se ve&a e# re$#ejo de #a #u( en e# !a#cn. Y sin em!argo *a!&a un !endito si#encio nadie pe#ea!a nadie grita!a nadie ##ora!a. 'omo a# rato 0# se ri. And% dijo e##a no seas ma#o. Pero no se pe#ea!an2 parec&a "ue por $in i!an a tener un d&a en pa( como "uer&a 0# #a noc*e anterior. Se re&an #os dos. Despu0s se o+eron pasos se apag #a #u( una puerta se cerr + +o puse 8occ*erini aun"ue #a noc*e no era tan per$ecta. A #a siguiente se gritaron de nuevo pero en cuanto empe(aron +o cerr0 #as ventanas + me $ui a #eer a# dormitorio. A #a otra tam!i0n pero ##ov&a a c%ntaros + casi no se o&a #o "ue dec&an. 'uando #a ##uvia arreci + empe( a sop#ar viento cerr0 #as persianas + +a no se o+ nada m%s. )u!o una tregua. Durante unos d&as no #os o&. )a!&a ruidos #os ruidos de una vida dom0stica com-n pasos p#atos te#evisin por suerte no demasiado estridente puertas "ue se cierran agua todo eso "ue *a!#a de vida cotidiana + no de c&rcu#os de# in$ierno. 'asi pens0 "ue todo se *a!&a arreg#ado. Pero no no se *a!&a arreg#ado nada. /n #o peor de# mes de diciem!re cuando e# aire pesa como toa##a *-meda + no se puede ni respirar cuando +o a!r&a #as ventanas tratando de "ue entrara un

poco de# $resco "ue no e5ist&a para este *emis$erio e# camino de# in$ierno empe( a descender de nuevo. 3ierda pens0 esto no puede seguir as& o se van e##os o me vo+ +o. 3e conso#0 pensando "ue e# dos de enero me i!a de vacaciones. Si no *u!iera sido por esa perspectiva esa noc*e vo+ #es toco e# tim!re + #es digo de todo. De todo $ue #o "ue se dijeron e##os. /##a "ue #o odia!a "ue no se e5p#ica!a por "u0 segu&a viviendo con 0# "ue 0# era un cana##a un traidor un mujeriego !orrac*o jugador in-ti# + no me acuerdo "u0 otras #inde(as. =# #e dijo "ue si tanto #o odia!a + no se e5p#ica!a por "u0 viv&a con 0# pues "ue se $uera "ue 0# no #a *a!&a ##amado ni #e *a!&a pedido "ue se $uera a vivir con 0# vamos "ue se $uera de una ve(. /##a au##. No grit2 au## + parece "ue e# au##ido *a!&a sido una especie de carcajada de desprecio por"ue a# segundo nom%s empe( esta ve( s& a gritar#e2 ;'mo "ue no me pediste< ;De rodi##as me pediste< ;3e rogaste me sup#icaste "ue me $uera a vivir con vos + +o "ue so+ una tonta te #o cre&< ;.e #o cre&< ;.e cre& todo #o "ue me dijiste< Y *asta me $ui a vivir con vos a esa poci#ga inmunda. 8ien contenta ten0s "ue estar de *a!er ido a esa poci#ga como vos dec&s. > no te acord%s de dnde ven&as cuando te encontr0 e*? .e acord%s o no e*? 3uc*o *acerte #a $ina pero !ien de a!ajo "ue te #evant0. /##a vo#vi a au##ar + +o me $ui a# dormitorio cerr0 #a puerta me met& en #a cama + trat0 de dormir. 'osa "ue no pude *acer por"ue ten&a *am!re. )am!re eso ten&a. No *a!&a podido *acerme un !ocado de comer gracias a #a pe#ea "ue *a!&an montado esos c*i$#ados en e# departamento de a# #ado pero no era +o "uien se i!a a #evantar para ir *asta #a cocina cocinar a#go ##evar#o a# comedor + comer. 'omer con semejante !ata##a campa# a*& a# #ado? Ni pensar. ,ina#mente me dorm&. 4#eg e# $in de a1o #o pas0 con amigos + e# dos de enero me tom0 unas vacaciones. Die( d&as m%s no *u!iera podido con todo e# tra!ajo "ue *a!&a. Pero me vinieron de per#as. A##% tan #ejos #as pe#eas de mis vecinos *asta me parec&an divertidas. Y todav&a me #o parecieron cuando #os dos primeros d&as se vo#vieron a pe#ear como perro + gato. 3e dura!a e# !uen *umor de #os d&as de ocio. A# tercero cuando +a esta!a tra!ajando como siempre + empe(a!a a sospec*ar de nuevo "ue esta!a transitando e# camino "ue va *acia a!ajo en i#ustre compa1&a pero *acia a!ajo "uisiera o no un nuevo ingrediente se agreg a #a $uncin. Se reconci#iaron. Supongo "ue despu0s de cada pe#ea se reconci#ia!an pero por #o menos *asta entonces #o *a!&an *ec*o en si#encio o en e# dormitorio #ejos de mis o&dos. /sa ve( $ue en e# #iving + no pude dejar de o&r. 4#eg un momento en e# "ue pens0 "ue eran pre$eri!#es #os gritos + #os insu#tos. Yo esta!a a*& como si *u!iera ec*ado ra&ces en e# piso + en ve( de indignacin + $astidio como cuando se pe#ea!an me dio asco. /sas cosas se *acen en #a intimidad en #a penum!ra en vo( !aja #ejos de #os o&dos de# prjimo aun"ue c#aro e##os no sa!&an "ue +o esta!a de# otro #ado de #a pared en #a puerta de# !a#cn de a# #ado escuc*ando. Se dijeron #as cursis o!viedades "ue se dicen #as parejas cuando empie(an a juguetear cuando #os dedos recorren un cierre sin a!rir#o todav&a cuando #as !ocas se juntan + se rec*a(an + vue#ven a juntarse cuando #os #a!ios arden cuando de #as meji##as e# ru!or !aja a #a entrepierna + jugos se desti#an "ue "uieren *umedecer e# cuerpo de# otro cuando #os mus#os se des#i(an so!re #as s%!anas arrugadas + #os !ra(os !uscan cmo ##enar ese vac&o into#era!#e. ?em&an + se re&an + e##a dec&a a+ a+ a+ + 0# #e pregunta!a de "ui0n es esa !o"uita. Parec&a un c*iste. 9n c*iste viejo + ma#o contado por esco#ares en #os !a1os de# co#egio para e5citarse. /sos dos as"uerosos *a!&an conseguido e5citarme. Por un momento de "ui0n es esa mariposita? dijo 0# + +o +a me imagina!a a "u0 #e ##amar&a mariposita + e##a dijo tu+a tu+a tu+a por un momento pens0 en

mi so#edad + casi me dije "ue era pre$eri!#e tener una pareja de mierda con #a "ue pe#earse todas #as noc*es a #os gritos "ue no tener a nadie. Y entonces e##a dijo2 3e #a *ice tatuar por vos por vos te acord%s? cuando vos #a mira!as a #a #oca esa de #a Da$ne "ue ten&a una $#or co#orada tatuada ac% te acord%s? =# dijo a#go as& como po!recita m&a te do#i + e##a dijo siiiiiii muuuuc*o muuuuuc*ito pero #o *ice por voooooos. 9na mariposita "u0 *orror. 3e pregunt0 adnde se #a *a!r&a *ec*o tatuar + por primera ve( trat0 de imagin%rme#a a e##a + no pude + me di cuenta de "ue nunca #a *a!&a visto. A 0# s& pero a e##a nunca. Po!re mina pens0 mientras todo esta!a en si#encio po!re mina *a+ "ue ver tam!i0n todo e# d&a metida en #a casa cua#"uiera se vue#ve #oca a m& si me pasa eso me ponen e# c*a#eco + me ##evan a# manicomio sin esca#as. /##a grit. ,ue un grito de amor no de !ata##a + 0# dijo a#go jadeando. No aguant0 m%s. 3e $ui a# dormitorio cerr0 #a puerta me desnud0 $ui a# !a1o + me di una duc*a $r&a. Para cuando sa#& con un toa##n a modo de t-nica todo *a!&a terminado + e##os *ac&an p#anes. A 3ar de# P#ata? pregunt 0#. Adonde vos "uieras mi amor. 3e $ui a dormir + di ciento + una vue#tas en #a cama sin poder pegar un ojo. A #as dos de #a ma1ana decid& "ue me muda!a. A #as tres ten&a e# diario a!ierto so!re #as rodi##as + #e&a #os avisos de departamentos en venta. A #as cuatro tir0 e# diario + #e prest0 atencin a un do#or "ue me nac&a en e# centro de# cuerpo + se derrama!a por mis !ra(os + mis piernas como a#m&!ar. No no me i!a a mudar2 ten&a "ue seguir a*& o+0ndo#os gritarse + sintiendo esa me(c#a de $uria + $ascinacin + $ie!re + repu#sin + pregunt%ndome por "u0 esta!a +o de este #ado + e##os de# otro. A #as cinco #ogr0 dormirme. A# otro d&a compr0 e# diario camino a# estudio + me promet& "ue revisar&a atentamente #as o$ertas de departamentos. 'uando vo#v& a casa no se o&a nada. 'om&an en si#encio. /n !uena armon&a me dije. No todo si#encio es armon&a2 a #a madrugada me despertaron #os gritos. 3e #evant0 + $ui a escuc*ar. /##a dec&a otra ve( "ue #o odia!a. No me importa dec&a 0# casi con tran"ui#idad. Sa!0s una cosa? No me importa no me importa nada de vos ni si me odi%s ni si dej%s de odiarme. Por m& *ac0 #o "ue "uieras. Vos no me import%s nada. Sos una !asura + siempre #o $uiste. 'uanto antes te va+as mejor. ;No me vo+ a ir nada no me vo+ a ir nada no me vo+ a ir nadaaaaaa< 8ueno no te va+as me da #o mismo me vo+ +o. Se o+ e# ruido de una cac*etada. Pero vos est%s #oca? dijo 0#. A m& no me pon0s #a mano encima estamos? As"uerosa de mierda. ;3e escupiste< grit e##a. ;3e escupiste< No te merec0s otra cosa dijo 0# tran"ui#o de nuevo. /##a peg uno de sus au##idos + se o+ un ruido como de cuerpo "ue ca&a. 9+ pens0 #a empuj. A#guien corr&a. 9na puerta. >tra corrida. ;Sa#&< ;Dej% eso< grit 0#. /##a segu&a au##ando + sigui au##ando durante un tiempo "ue me pareci insoporta!#emente #argo. Pero termin por ca#marse. =# no dec&a nada + e##a empe( a ##orar. 4#ora!a $uerte con so##o(os + "uejidos se ca##a!a un poco + vo#v&a a ##orar. Se me ocurri "ue se i!an a reconci#iar + "ue +o #os

i!a a o&r + "ue eso era m%s de #o "ue +o pod&a aguantar. '*au dije "ue *agan #o "ue "uieran "ue $rane#een "ue se revue#"uen "ue se tiren por e# !a#cn si se #es da #a gana + me $ui a dormir + "u0 raro me dorm& enseguida + me despert0 con e# tiempo justo para tomar un ca$0 negro demasiado ca#iente duc*arme e irme a# estudio. No pod&a dejar de pensar en e##os. .ra!aja!a en #o m&o ma# pero tra!aja!a mira!a a mi a#rededor ve&a #o mismo "ue ve&a todos #os d&as + no pod&a dejar de pensar en e##os. =# #e *a!r&a preguntado por #a mariposita? 3ientras +o dorm&a 0# #a *a!r&a acariciado *asta "ue a e##a se #e *a!&a pasado? /##a #e *a!r&a dic*o "ue #a mariposita era de 0# + s#o de 0#? :u0 te pasa? :u0 ten0s? me pregunt ?a!rie#a. Nada dije un poco de cansancio. :u0 *a!r%s andado *aciendo en 4a Pa#oma vos dijo ?a!rie#a ri0ndose. :u0 me pasa!a? Nada un poco de cansancio. :u0 ten&a? Nada no ten&a nada. /##os se ten&an $uera como $uese con pe#eas + odios + todo pero se ten&an. Yo "u0 ten&a? 'ompa1eras de tra!ajo amigos Dvora@ + Rameau. Nada eso ten&a2 nada. 'uando vo#v& esa tarde no se o&a ni un suspiro. Sa!&a "ue esta!an por"ue ve&a e# re$#ejo de #a #u( de# #iving en e# !a#cn pero no se o&a nada. Ni ruido de p#atos ni pasos ni agua en #a pi#eta. Puse m-sica despacito por si acaso com& a#go #e& + me $ui a dormir. A# d&a siguiente una de #as psicoana#istas de# primer piso vino a decirme "ue a #a vieja v&!ora #a *a!&an internado con no s0 "u0 pro!#ema + "ue ten&amos "ue !uscar "uien #a reemp#a(ara. :ue si +o esta!a de acuerdo en "ue e##a #a psicoana#ista contratara provisoriamente a #a se1ora "ue #e *ac&a #a #impie(a a e##a *asta "ue a #a vieja #a dieran de a#ta. 4e dije "ue s& "ue cmo no "ue c#aro + "ue me avisara cu%nto *a!&a "ue poner gracias de nada *asta #uego. 4a se1ora "ue #e *ac&a #a #impie(a a #a psicoana#ista resu#t un tesoro. Discreta si#enciosa #impia + pro#ija una maravi##a. Dese0 "ue a #a vieja #a tuvieran internada durante un a1o por #o menos. /n e# departamento de a# #ado segu&a *a!iendo si#encio. A #a noc*e *a!&a #u( pero otra ve( + por suerte para m& no se o&a nada. A# principio no me di cuenta. Sa!&a "ue a#go o#&a ma# pero no sa!&a "u0 era. Pens0 "ue me *a!&a dejado un resto de comida en a#g-n rincn de #a *e#adera + #a revis0 estante por estante. .ir0 unas tajadas de jamn "ue me parecieron sospec*osas + pas0 un trapo *-medo con !icar!onato por toda #a *e#adera. A# otro d&a e# o#or era insoporta!#e + cuando tocaron e# tim!re pens0 "ue era de nuevo #a psicoana#ista de# primero pero no era e# contador de #a p#anta !aja. Si +o no cre&a "ue *a!&a "ue ##amar a #a po#ic&a. A #a po#ic&a? S& $&jese "ue sus vecinos no contestan + *ace tres d&as "ue #a #u( est% prendida + este o#or $rancamente creemos "ue a#go grave *a pasado. >* por $avor dije no me va a decir "ue 0# #a mat. Pero cuando #e vi #a cara dej0 de sonre&r. /sta!a serio e# tipo serio preocupado #a $rente $runcida + #os ojos como amena(adores. Pens%ndo#o !ien s& era posi!#e "ue #a *u!iera matado. /# o#or aun"ue +o no me *u!iera dado cuenta *asta ese momento e# o#or era o#or a muerto no a jamn rancio en mi *e#adera ni en #a *e#adera de nadie. /st% !ien dije s& ##amen a #a po#ic&a. No $ui a# estudio. 4#am0 + dije "ue me sent&a ma# cosa "ue no era de# todo mentira.

.ocaron e# tim!re de# departamento de a# #ado ##amaron a #os gritos go#pearon trataron de mirar para adentro desde mi !a#cn + a# $ina# ec*aron #a puerta a!ajo. 'omo en #as pe#&cu#as. 'omo en #as pe#&cu#as e# contador se tap #a !oca pero $ue in-ti# vomit *asta e# $orro de #as tripas a*& nom%s en e# pa#ier. 'omo en #as pe#&cu#as e# cad%ver de# canoso esta!a tirado en e# #iving *inc*ado cu!ierto de moscas e# mango de una cuc*i##a de cocina sa#i0ndo#e de# pec*o un poco a #a i("uierda. Yo tam!i0n ten&a ganas de vomitar pero me "ued0 mir%ndo#o *asta "ue uno de #os po#ic&as me dijo "ue me $uera "ue +a me i!an a ##amar para interrogarme. 'omo en #as pe#&cu#as. Despu0s me enter02 #a mujer *a!&a desaparecido. Se *a!&a ido presumi!#emente ##evando una va#ija por"ue su ropa no esta!a. 4os p#acares esta!an a!iertos #os cajones tirados + *a!&a perc*as + cajas desparramadas por e# sue#o. No *a!&a (apatos ni carteras ni !ijouterie ni cremas po#vos som!ras per$umes esma#tes de u1as s*ampoo ni nada. Se *a!&a ido. No *a!&a dejado nada de e##a + nadie sa!&a si"uiera cmo se ##ama!a por"ue e# departamento esta!a a nom!re de 0#. 4o *a!&a matado + se *a!&a ido ##ev%ndose #a ropa + #os co##ares + #os per$umes + #as medias "ue 0# #e *a!&a comprado6 se *a!&a ido para siempre + +o +a nunca i!a a sa!er cmo era. A menos "ue #a agarraran. Pero no #a agarraron. 4a !uscaron sa#ieron #as noticias en #os diarios a# principio en primera p%gina despu0s en #a seis despu0s en #a veintitr0s + despu0s dejaron de sa#ir. '*e no #o *a!r%s matado vos no? me pregunt ?a!rie#a. No dije. 4a vieja v&!ora se muri. S& se muri. 4a *a!&an internado para una operacin de ves&cu#a + tuvo no s0 "u0 una in$eccin peritonitis septicemia + se muri. 4eonor #a se1ora "ue #e *ac&a #a #impie(a a #a psicoana#ista ocup su #ugar con mis !enep#%citos. Nunca se meti conmigo ni me pregunt nada ni me *i(o comentarios acerca de nada. 8uenos d&as !uenos d&as + eso era todo. /ra de noc*e + *ac&a un mes "ue #a mujer #o *a!&a despac*ado a# canoso cuando o& pasos en e# pa#ier. No me asust0 + eso "ue era s%!ado + nadie ten&a por "u0 estar en e# edi$icio sa#vo +o "ue *a!&a recuperado #a privacidad de mi vida. No me asust0 + a!r& #a puerta. /# pa#ier esta!a oscuro as& "ue a#argu0 e# !ra(o + apret0 e# !otn de #a #u(. )a!&a un tipo junto a #a puerta de# departamento de a# #ado. No *ac&a nada simp#emente esta!a a*& parado como esperando. No *a+ nadie #e dije. =# me mir. Nadie repet&. /ra a#to + mu+ gordo. 3u+ !#anco tam!i0n. A#guna ve( *a!&a sido ru!io pero a*ora #e "ueda!a una corona de pe#os entre !#ancos + amari##entos a#rededor de #a ca#va !ri##ante. .en&a una nari( respingada + una !oca dci# + ojos c#aros. /sta!a vestido con un panta#n gris + una remera a(u# deste1ida + mocasines sin medias. /# cinturn "ue #e sosten&a #os panta#ones "ueda!a mu+ a!ajo como soportando ese vientre acuoso e5presivo proa inso#ente cuando #evanta!a #a ca!e(a. 4a carne !#anca + $o$a #e asoma!a por e# !orde de# escote de #a remera + se #e desparrama!a por encima de# cinturn cada ve( "ue se mov&a. /sa carne de!&a ser suave suave + #ampi1a + rosada !#anda si a#guien #a apreta!a como #a de #os mu1ecos c*i##ones ce#u#oide sonriente goma *ueca una pesa de p#omo en #a pan(a "ue #os *ace ponerse de pie inesperadamente cuando a#guien #os ec*a a rodar. Ya s0 dijo +a s0 "ue no *a+ nadie. 4a vo( se #e arrastra!a !aja + casi murmurante caricatura de una caricatura $or(ando un tim!re desacostum!rado tratando de mantener#a a##& o!ediente. Se me cerr #a garganta.

And%te #e dije and%te de una ve(. No dijo 0# no me ec*es no tengo adnde ir. )i(o un movimiento como para separarse de #a puerta + #a remera se #e des#i( *acia un costado. 4a mariposa roja + a(u# esta!a tatuada en e# !ra(o un poco por de!ajo de# *om!ro. 'uando 0# se mov&a #a mariposa se mov&a6 cuando esta!a "uieto #a mariposa se "ueda!a "uieta. A"u& no pod0s "uedarte #e dije. No tengo adnde ir repiti. No c#aro me imagino "ue no. Vend& todo #o "ue ten&a dijo. Pens0 en #as noc*es de 8occ*erini en e# re$#ejo de #a #u( de# comedor de a# #ado en mi !a#cn en #os pasos "ue resona!an tan cerca pero no en #os pisos de mi departamento en mi dormitorio con #a puerta cerrada contra todo #o "ue pudiera venir de a$uera a *erirme #os o&dos. Pens0 so!re todo en e# invierno "ue vendr&a. 3e re&2 "u0 dir&a ?a!rie#a "u0 dir&an #os psicoana#istas de# primer piso. A!r& de# todo mi puerta. /ntr% #e dije.