Povestea lui O

Colecie coordonat de Magdalena Mrculescu Pascal Bruckner

Pauline Rage Povestea lui O.

Precedat de Fericirea n sclavie de Jean Paulhan
Traducere din francez de Doru Mare

Editori: Silviu Dragomir Vasile Dem. Zamrescu Director editorial: Magdalena Mrculescu Coperta: Faber Studio Foto copert: David Raymer/Corbis Redactor: Gabriela Riegler Director Producie: Cristian Claudiu Coban Dtp: Gabriela Chircea Corectur: Snziana Doman Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei RAGE, PAULINE Povestea lui O / Pauline Rage; trad.: Doru Mare. Ed. a 2-a. - Bucureti: Editura Trei, 2012 ISBN 978-973-707-658-8 I. Mare, Doru (trad.) 821.133.1-31=135.1 Titlul original: Histoire dO Autor: Pauline Rage World Copyright Librairie Arthme Fayard, 1954 Gulliver, Getty Images, pentru foto copert Editura Trei, 2012, pentru prezenta ediie C.P. 270490, Bucureti Tel./Fax: +40 21 300 60 90 e-mail: comenzi@edituratrei.ro www.edituratrei.ro www.edituratrei.ro

Cuprins

Prefa la ediia n limba romn 7 Fericirea n sclavie. Jean Paulhan 15 O revolt n Barbados 16 I. Hotrtoare ca o scrisoare 18 II. O decen necrutoare 21 III. Ciudata scrisoare de dragoste 24 Adevrul despre revolt 27 Povestea lui O. Pauline Rage 31 I. ndrgostiii de la Roissy 32 II. Sir Stephen 70 III. AnneMarie i inelele 123 IV. Cucuveaua158

Prefa la ediia n limba romn

6 Povestea lui O

Pauline Rage 7

Se ntmpl uneori ca vieile crilor s fie mai fascinante chiar dect vieile oamenilor. Manuscrise vechi, ediii distruse sau pierdute, exemplare care i-au putut duce pe pasionai i bibliofili pn n pragul nebuniei iat un subiect care n minile unui Eco, Perez-Reverte sau Zafon devine absolut irezistibil pentru cititori. Un editor triete ns permanent n lumea n care aceste aventuri se nasc: lumea crilor, care apar zilnic cu duiumul, mare parte dintre ele pentru a fi date uitrii, mic parte pentru a deveni celebre, o i mai mic parte pentru a deveni celebre abia dup ce au fost, n prealabil, ignorate sau chiar uitate. Cartea de fa este una special. Mai nti de toate, are un trecut pe ct de bogat, pe att de captivant. n al doilea rnd, iat, apare n limba romn de-abia acum, cu 50 de ani mai trziu dect n limba n care a fost scris! n fine, chiar i aa, am convingerea c ea va fi perceput ca o carte ndrznea, provocatoare, incomod. Cu att mai mult cu ct este real, n felul ei, real tocmai pentru c nu a fost

scris cu intenia de a deveni carte i deci nici conceput potrivit unei strategii livreti. Astzi, Povestea lui O face incontestabil parte din cele cteva titluri celebre ale unei adevrate biblioteci erotice. Timp de 40 de ani, autorul ei s-a ascuns cu grij n spatele pseudonimului Pauline Rage. Au existat tot felul de speculaii formulate de cercurile literare ale vremii. Albert Camus era convins c numai un brbat poate scrie o istorie att de crud. S-au vehiculat o seam de nume: Andr Malraux, Andr Pieyre de Mandiargue, Alain Robbe-Grillet, Jean Paulhan. Cartea a fost declarat intolerabil de unii (printre care Franois Mauriac), genial de alii (Georges Bataille). Ct despre editori, se pare c au fost tot att de ocai pe ct aveau s fie librarii. Gaston Gallimard a refuzat s o publice de team s nu se compromit, iar editorul de la Deux Rives, dei a acceptat-o iniial, va renuna la ea, temndu-se de repercusiuni politice. Jean-Jacques Pauvert, n vrst de 27 de ani, a avut nu numai curajul s tipreasc volumul, dar i flerul de a spune c va intra n istoria literaturii. Nu s-a nelat, dup cum nu s-a nelat nici atunci cnd, nfruntnd cenzura i ameninrile, avea s scoat de la sertar i s pun pe pia textele liceniosului Sade, pentru care Ministerul public i-a intentat proces n 1956. Tot el i va publica i pe Georges Bataille, Andr Breton, Pierre Klossowski, Raymond Roussel, Fulcanelli, Dali etc. nc de la apariie, cartea creeaz un climat de intrigi i scandaluri publice: este interzis, considerat impudic de ctre comisiile de cenzur (red aventurile unei tinere care, pentru a-i face pe plac amantului su, se supune tuturor capriciilor erotice pe care acesta le formuleaz, alternnd scene de dezm cu momente de o teribil cruzime sexual) i devine obiectul anchetelor literare ce au drept scop descoperirea ndrzneului autor. Cu toate acestea, timp de un an, vlva creat de Povestea lui O se limiteaz mai mult sau mai puin la cercul iniiailor, nregistrnd vnzri extrem de modeste. Abia n 1955, dup ce este recompensat cu Prix des Deux Magots, din a crui jurizare a fcut parte i Michel Leiris, romanul devine

8 Povestea lui O

Pauline Rage 9

un bestseller. Ceea ce nu va mpiedica reaciile, mai trzii, de dup 1968 cnd cenzura totui se relaxeaz considerabil reacii generate de apariia filmului cu acelai nume, regizat de Just Jaeckin i de articolul consacrat crii de prima pagin a ziarului Express (1975). La protestele i inscripiile celor care se opun aa-zisei corupii capitaliste (Nu vrem s se fac bani cu trupurile noastre), se adaug reacia arhiepiscopului ce condamn spectacolul degradrii umane, a jurnalitilor ce numesc Povestea lui O un fel de Gestapo dans le boudoir i a celor ce reclam n Parlament sanciuni pentru textele cu caracter licenios. Cum a putut o carte s strneasc atta furie? O este o tnr femeie, ndrgostit de Ren. ntr-o bun zi, acesta o duce ntr-un castel din Roissy, ascuns de ochii lumii, rezervat unei societi de iniiai. O devine obiectul total al fantasmei amantului su, care decide s o mpart, din iubire, cu ali brbai. Ea trebuie s se supun, o dat ce a acceptat acest pact, s fie necondiionat femeia altora, pe care nu i cunoate, uneori nici nu i vede, ntruct, asemenea unei sclave, este legat la ochi. Se vor bucura de ea, dac vor avea chef i att ct vor avea chef , att prietenii lui Ren, ct i valeii care se ocup de castel. O este femeia care se druiete total, care accept supliciul de a deveni ceea ce vrea cellalt ca ea s devin, care-i afl fericirea n dreptul celuilalt de a se folosi de ea. Devine prostituata sfinit prin abandon de sine, victima care va fi biciuit i maltratat dup bunul plac al stpnului. Degradarea pe care, evident, o resimte, este compensat de certitudinea c aparine unei voine pe care o recunoate suveran. i de suferina prin care se achit de plcerea pe care nu se abine s o triasc ea, femeie, dorit chiar dac slbatic i impersonal de mai muli brbai. n sine, lectura este pe ct de captivant, pe att de ofensatoare. Aparent, ea confirm schema machist a nevoii structurale a femeii de a fi supus de ctre brbat. (Din acest punct de vedere, Povestea lui O este ct se poate de aproape ca inspiraie de un alt titlu

clasicizat al literaturii: Venus n blnuri a lui Sacher-Masoch, care este numai aparent o carte a supunerii brbatului de ctre femeie). ntr-un fel era greu de crezut c o femeie ar ndrzni s-i mrturiseasc ntr-un mod att de deschis i explicit dorina. Trebuie s ai o prea mare franchee n a-i tri fantasmele, pentru a le pune pe hrtie cu atta curaj. Tocmai de aceea, n modul lui crud i hiperbolic, romanul desfoar o analiz psihologic de o tulburtoare profunzime, care red ntr-un mod simbolic logica nebuneasc poate, dar oare mai puin real? a relaiei nesaturate, a eternei prpstii dintre femeia care se mplinete, oferindu-se i brbatul care se mplinete, sustrgndu-se. nc o dat, n ambele cazuri, ne plasm la un nivel simbolic. Poate tocmai n acest sens, Jean Paulhan a spus c, aceast carte, cutremurtoare i obraznic, este de o nemaipomenit decen. Este imposibil s nu remarci c la baza textului st o metafizic a obedienei, similar celei pe care o triesc sfinii i credincioii. Ceea ce poate intriga este faptul c, n locul lui Dumnezeu apare, ca instan suprem, brbatul. S nu uitm ns c, statistic vorbind, postrile iubirii pmnteti sunt mult mai numeroase dect cele ale iubirii divine. Faptul c Dumnezeu este mai demn de iubit dect brbatul e, n cele din urm, o simpl convenie cultural, de care incontientul omenesc se ngrijete prea puin s in cont. Cred c multe femei vor fi revoltate de lectura unei astfel de cri. Nu i brbaii! Dei plin de admiraie, prefaa lui Jean Paulhan la ediia francez toarn i mai mult gaz pe foc: el afirm c Povestea lui O este o carte periculoas, aa cum a fost n 1838 caietul de doleane formulat de sclavii eliberai din Barbados, care s-au ntors s-i implore stpnul s pun asupra lor jugul servituii. Au fost refuzai, n numele drepturilor omului, dar ei, neputndu-i accepta libertatea, au devenit agresivi i i-au masacrat fostul stpn. i Paulhan continu s spun despre autoarea crii: n sfrit, o femeie care mrturisete! Ce mrturisete? Lucrurile de care femeile s-au aprat ntotdeauna i azi mai mult dect oricnd. Lucrul pe care brbaii

10 Povestea lui O

Pauline Rage 11

dintotdeauna li l-au reproat: c nu nceteaz s i asculte glasul sngelui, c totul n ele este sex, trup i suflet. C trebuie fr ncetare hrnite, fr ncetare splate i fardate, fr ncetare btute. Fiindc pur i simplu ele au nevoie de un stpn bun care s in piept propriei bunti () Fr mult vorb: trebuie s i iei biciul cnd mergi s le vezi. Pi dac lucrurile stau aa, atunci de ce se mai mir Paulhan c finalul crii ar fi neateptat (de fapt sunt dou versiuni de final)? Doar pentru c el/ ele contrazic de fapt emfaza unui astfel de raionament viril? Oare tipul (tipurile) de deznodmnt ales nu este menit tocmai s contrazic raionamentul? n prezent, nu mai exist nici un dubiu asupra identitii autorului: Pauline Rage este Dominique Aury, redactor-ef la Nouvelle Revue Franaise, editoare la Gallimard, persoan cult, apropiat lui Borges, colaboratoare a lui Gide, traductoare n limba francez a unor autori importani precum Mishima, Evelyne Waugh, Fitzgerald (pe care, de altfel, ea l descoper i l impune n Frana); fascinat n copilrie de jurminte de castitate i supunere, atras de cnturile religioase i de cultul catolic. O nou Heloise atras deopotriv de rugciunea intens i amorul impudic? Sobr i reinut, cine ar fi crezut c autoarea unei Antologii de poezie religioas francez va semna unul dintre romanele scandaloase ale erotismului? De la mistic la senzualitate distana (o spune i Bataille) nu e deloc mare rmne doar curajul de a o rosti. ndrgostit de Jean Paulhan, patronul NRF-ului, Pauline Rage, n vrst de peste 40 de ani, i propune s scrie o lung scrisoare ce avea s-l seduc pe cel ce afirmase c femeile sunt incapabile s scrie romane erotice. Legtura lor secret, marcat de inevitabila distan pe care viaa o pusese ntre ei, trece astfel n paginile unei epistole redactat noaptea i trimis, a doua zi, prin pot, destinatarului. Impresionat de calitatea stilistic a mrturisirii erotice pe care o citea, Jean Paulhan s-a luptat s o aduc n atenia unui editor. Pauline Rage, care i-a protejat familia alegnd acest pseudonim (referin la dou eroine ale autoarei: Pauline Borghese i Pauline

Roland, o cunoscut feminist francez din secolul al XIX-lea), avea s pstreze secretul identitii sale pn la vrsta de 87 de ani (1995), cnd va mrturisi ziarului american New Yorker c ea este autoarea Povetii lui O. Timp de patru decenii a rmas netulburat de succesul romanului ce avea s se vnd n peste 850 000 de exemplare i s fie tradus n aproape toate limbile, lsnd celebritatea s planeze asupra altor nume.

Nu ntmpltor, crile erotice au avut mai ntotdeauna destine aventuroase: considerate nocive, au fost prohibite sau publicate doar n ediii clandestine, iar atunci cnd au ieit pe pia au strnit dispute politice i adevrate vntori de moravuri. Nu cred, ca editor aparinnd culturii actuale, n care detabuizarea pare a-i fi rostit chiar i ultimul cuvnt, c exist prea multe cri erotice capabile s ocheze cu adevrat i s strneasc, din acest punct de vedere, controverse. Adevrata problem pe care trebuie s o ridice ns un discurs erotic nu este ce mai rmne de fcut, ci cum putem nelege i accepta ceea ce este i a fost ntotdeauna omenesc. Modul n care este spus Povestea lui O nu se rezum la o provocare de moment, o ncercare menit s dea ap la moar spiritului de frond i s excite minile blazate, ci atinge, printr-un scenariu psihologic care, evident, se ese dincolo de sensul direct al cuvintelor, sensibiliti i atitudini relativ nealterate de trecerea vremurilor i perindarea mentalitilor. Magdalena Mrculescu

12 Povestea lui O

Fericirea n sclavie de Jean Paulhan

O revolt n Barbados

14 Povestea lui O

Pauline Rage 11

O revolt unic a nsngerat, n vltoarea anului 1838, panica

insul Barbados. Vreo dou sute de negri, brbai i femei, a cror eliberare din sclavie abia de fusese promulgat de Ordonana din martie, au venit ntro diminea s i implore fostul stpn, un anume Glenelg, s i ia napoi ca sclavi. Sa citit caietul de doleane, redactat de un pastor anabaptist, pe care l aduseser cu ei. Apoi a nceput dialogul. Numai c Glenelg, fie prea timid, fie excesiv de scrupulos, fie pur i simplu din teama fa de lege, a refuzat s se lase convins. Drept care a fost mai nti burduit uurel i apoi masacrat cu tot cu familie de ctre negrii care, n aceeai sear, sau instalat la loc n colibele lor, iau vzut din nou de taclalele, de activitile i de ritualurile obinuite. Chestiunea a fost iute muamalizat prin grija guvernatorului Mac Gregor, iar operaiunea de eliberare ia urmat cursul. Ct despre caietul cu doleane, nici c a mai fost gsit vreodat. Cteodat m gndesc la acel caiet care coninea, foarte probabil pe lng plngerile justificate legate de organizarea

caselor de munc (workhouse), nlocuirea pedepsei cu arestul n celul prin biciuire, interdicia care era adresat ucenicilor (cum erau numii noii muncitori liberi) de a se mbolnvi, chiar i o sumar schi a unei apologii a sclaviei. Sa remarcat astfel c singurele liberti care ne sensibilizeaz sunt acelea care i arunc pe ceilali ntro servitute echivalent cu gradul libertilor cu pricina. Nu tiu s fie cineva fericit pentru c are voie s respire liber. Dac ns obin, de exemplu, dreptul de a cnta ntro veselie la banjo pn la dou dimineaa, aproapele meu i pierde libertatea sa de a nu m asculta cntnd la banjo pn la dou dimineaa. Dac reuesc s stau degeaba, aproapele meu trebuie s munceasc pentru doi. iapoi se tie c, n lumea n care trim, pasiunea necondiionat pentru libertate antreneaz destul de repede conflicte i rzboaie, la fel de necondiionate. Adugai la toate acestea i faptul c sclavul, fiind predestinat, graie dialecticii, s ajung la rndul lui stpn, ar fi o mare greeal, fr ndoial, s vrem s grbim legile naturii. i, una peste alta, mai adugai i c nu e lipsit nici de mreie, nici de bucurie s te abandonezi voinei celuilalt (cum li se ntmpl ndrgostiilor ori misticilor) i s te vezi, n sfrit!, debarasat de plceri, interese i complexe personale. Pe scurt, acum, dup o sut douzeci de ani, erezia micului caiet ar constitui, mai abitir dect la vremea sa, o carte periculoas. n cazul de fa este vorba despre un alt soi de carte periculoas. Cci se aaz n rndul crilor erotice periculoase.

I. Hotrtoare ca o scrisoare
De ce numim crile acestea periculoase? E cel puin imprudent. Odat catalogate astfel, simim cum o vitejie colectiv ne provoac cheful de a le citi i de a ne expune pericolului. Nu fr motiv, societile geografice le recomand membrilor ca, atunci cnd i povestesc cltoriile, s nu insiste asupra pericolelor prin care au

16 Povestea lui O

Pauline Rage 11

trecut. Nu din modestie, ci pentru a nu-i duce pe alii n ispit (cum se vede c se ntmpl, de pild, cu uurina de a merge la rzboi). Pi, despre ce pericole vorbim? Din poziia mea, ar fi unul pe care l zresc foarte bine. Un pericol modest. Povestea lui O este, evident, una dintre acele cri ce marcheaz cititorii, care nu le mai las din mn odat ce au dat de ele. Crile acestea sunt straniu supuse influenei pe care o exercit i se transform pe msura evoluiei influenei la care m refer. i aa, dup civa ani, nu mai sunt aceleai cri. Primele reacii critice au fost cam neghioabe. Cu att mai ru!, un critic nu trebuie niciodat s ezite n faa ridicolului. Cel mai simplu mi e s mrturisesc c nu m pricep. naintez bine dispus n Povestea lui O, ca ntrun basm cu zne se tie c basmele cu zne sunt romanele erotice ale copilriei , ca printrunul din acele castele feerice care par prsite i totui, de sub husele lor, fotoliile, scaunele i paturile cu stlpi nali la cele patru coluri nau fir de praf, iar bicele i cravaele sunt la locul lor. Sunt la locul lor, a zice, n mod natural. Nicio umbr de rugin pe lanuri, nicio pictur de ap pe dalele de toate culorile. Dac este vreun cuvnt care mi vine mai nti n minte cnd m gndesc la O, acesta este decen. Cuvnt dificil de motivat. Aa c, s trecem mai departe. i curentul sta nencetat care trece prin toate camerele. Prin O mai sufl nencetat i un nu tiu ce spirit mereu pur i violent, fr s se amestece cu altceva. E un spirit hotrtor, care nu se mpiedic n nimic, spiritul suspinelor n oroare i al extazului n grea. Dac e s mrturisesc, gusturile mele navigheaz cel mai adesea pe alte ape: mi plac lucrrile ale cror autori ezit, las s se vad, prin cteva mici ncurcturi, c, la nceput, subiectul ia intimidat, c sau ndoit c vor iei vreodat din capcan. Pe cnd Povestea lui O este, de la un capt la cellalt, ca povestea unei fapte de vitejie. i vine n gnd mai degrab un discurs dect o simpl efuziune sentimental, o scrisoare dect un jurnal intim. Cui s i fie adresat scrisoarea? Pe cine vrea discursul s conving? Cui s-i pui aceste ntrebri? Pi, dac nu tiu cine suntei

Nu m ndoiesc c suntei o femeie. i asta nu din cauza detaliilor precum rochiile de satin verde, corsetele, fustele ridicate n repetate rnduri ca buclele de pr pe bigudiuri, ci iat de ce: n ziua n care O este prsit de Ren pentru noi torturi, ea tot mai pstreaz suficient prezen de spirit pentru a observa c papucii iubitului ei sau uzat i, ca atare, va trebui s i cumpere alii. Iat un lucru care, pentru mine, ar fi de neimaginat. Iat un lucru care nu iar fi dat niciodat prin cap unui brbat sau, n orice caz, pe care nu ar fi ndrznit niciodat s l spun. Cu toate acestea, n felul ei, O exprim un ideal viril. Viril ori cel puin masculin. n sfrit, o femeie care mrturisete! Ce mrturisete? Lucrul de care femeile sau aprat ntotdeauna i azi mai mult dect oricnd. Lucrul pe care dintotdeauna brbaii li lau reproat: c nu nceteaz s i asculte glasul sngelui, c totul n ele este sex, trup i suflet. C trebuie fr ncetare hrnite, fr ncetare splate i fardate, fr ncetare btute. Fiindc pur i simplu ele au nevoie de un stpn bun care s in piept propriei bunti, cci, pentru a se face iubite de ceilali, ele i folosesc ntreaga energie, bucurie, naturalee, pe care le extrag din tandreea noastr, imediat ce aceasta este declarat deschis. Fr mult vorb: trebuie s i iei biciul cnd mergi s le vezi. Puini brbai nu au visat s posede o Justine. ns, dup cte tiu eu, nicio femeie nu sa visat Justine. n orice caz, nu a fcuto cu voce tare, cu acest orgoliu al lamentaiei, al plnsului, cu aceast cuceritoare violen, cu aceast rapacitate a suferinei, cu aceast voin ntins pn la sfiere, pn la hohot. Sigur, suntei femeie, dar cine joac rolul cavalerului, al cruciatului? De parc ai poseda n dumneavoastr ambele naturi sau destinatarul scrisorii ar fi clip de clip alturi, pentru ai putea mprumuta gusturile i vocea. Ce fel de femeie suntei? Chiar aa: cine suntei cu adevrat? Oricum ar fi, Povestea lui O vine de departe. Am simit n ea mai nti linitea unor spaii ndelung purtate n inima autorului pn ce iau ajuns familiare. Cine este Pauline Rage? O simpl vistoare, cum mai sunt i altele? (Ajunge, zic ele, s i asculi inima. O inim

18 Povestea lui O

Pauline Rage 11

pe care nimic nu o poate opri.) O femeie cu experien, care chiar a trecut printro asemenea poveste? A trecut i se tot mir c o aventur care a nceput att de bine sau, cel puin, att de grav, prin ascez i pedeaps pn la urm sa ncheiat ru, sa mplinit ntro satisfacie mai repede dubioas, fiindc, n fine, suntem de acord, O rmne ntrun fel de bordel n care dragostea a mpinso s intre. Rmne acolo i nici nu se simte prea ru. Totui, n aceast privin:

II. O decen necrutoare

i pe mine m mir ncheierea. Nimeni nu mi poate scoate din cap ideea c nu acesta este adevratul final. C, n realitate, ca s zic aa, eroina dumneavoastr a reuit s l conving pe Sir Stephen s i provoace moartea. S nu o desctueze dect moart. Evident, nu a fost totul spus, iar albina asta m refer la Pauline Rage a mai pstrat la ea ceva miere. Cine tie, mcar o dat o fi fost ptruns de grij scriitoriceasc i, ntro bun zi, ne va povesti i continuarea aventurilor lui O. iapoi, finalul acesta era att de evident, nct nar fi fost nicio pagub dac nu ar fi fost scris. Lam fi descoperit oricum, cu toii, fr cel mai mic efort. l descoperim i ne obsedeaz un pic. Dar dumneavoastr cum ai fcut de lai inventat i ce nume i se poate da acestei aventuri? M voi ntoarce la asta, ntratt sunt de convins c, odat gsit numele, toate taburetele i paturile cu stlpi, ba chiar i lanurile se vor explica, vor lsa s vagabondeze printre ele imensa figur obscur, fantoma doldora de intenii, stranii cureni. Trebuie s m concentrez aici asupra factorului cel mai ciudat ce rezid n dorina masculin: intolerana. Stncile acestea, prin care sufl curenii de aer, pot fi vzute micnduse dintrodat, apucnduse s suspine, cntnd ca o mandolin. Din deprtri vin oameni s le vad. Dei, chiar daci place muzica, parc ai vrea mai

nti si scapi pielea. Dar dac rolul crilor erotice (sau periculoase, dac vrei) este s ne pun la curent cu adevrul? S ne liniteasc, aa cum ar faceo un confesor? De obicei, te poi obinui cu orice. Aa c, nici brbaii nu sunt prea mult vreme n ncurctur. i in partea i declar c ei au nceput. Mint i, dac putem spune aa, iat faptele. Evidente. Mult prea evidente. i femeile fac la fel, mi se va spune. Fr ndoial, numai c nu la fel de vizibil. Ele pot oricnd nega. Ct decen! De unde i opinia c sexul lor e cel mai frumos, c frumuseea este sinonim cu feminitatea. Sexul lor, mai frumos? Nu sunt prea sigur. Mai discret, cu siguran, mai puin superficial. i acesta este un mod de a fi al frumuseii. Uite cum am ajuns s m gndesc de dou ori la decen, referindum la o carte unde numai despre asta nu este vorba ns, chiar nu este vorba? Nu m gndesc la decena cam fad i cam fals, care se mulumete s disimuleze, care o terge din faa stncii i neag c a vzuto micnduse. Exist o altfel de decen, ireductibil i gata s pedepseasc, ce umilete carnea ndeajuns de viguros pentru a o putea reda ntii ei integriti i o trimite cu putere spre zilele n care dorina nui ridicase nc glasul, iar stnca nu cntase nc. O decen pe minile creia e periculos s ncapi. Fiindc, pentru a o satisface, nui poi drui nimic mai puin dect mini legate la spate, genunchi desfcui, trup sfrtecat, sudoare i lacrimi. Pare c spun lucruri ngrozitoare. Poate c da, ns atunci groaza nseamn c e pinea noastr cea de toate zilele i poate c aceste cri periculoase sunt cele care ne redau naturalului nostru pericol. Ce ndrgostii nu ar fi nspimntai dac ar msura, pentru o clip mcar, importana jurmntului pe care l fac, deloc cu uurin, legnduse unul de cellalt pentru ntreaga via? Ce ndrgostit nu sar nfricoa dac numai o clip ar cntri ceea ce vor cu adevrat s spun asemenea cuvinte care iar veni pe buze: Nu am cunoscut dragostea nainte de a te cunoate pe tine Niciodat, nainte de tine, nu am tiut ce nseamn emoia. Sau, mai nelept(nelept?!): A

20 Povestea lui O

Pauline Rage 22

vrea s fiu pedepsit c am mai fost fericit nainte de a te cunoate. Iato prizoniera cuvintelor. Iato, ca s zic aa, servit. Aadar, n Povestea lui O nu lipsesc torturile. Nu lipsesc loviturile de crava, nici nsemnarea cu fierul rou, ca s nu mai vorbim de lanuri legate de gt sau exhibiionism obligatoriu. Aproape tot attea torturi cte rugciuni pentru asceii din deert. Nu mai puin difereniate, ca i clasificate, separate unele de celelalte cu pietricele. i nu este vorba numai de torturi vesele, cu veselie aplicate, vreau s spun. Rne refuz, Sir Stephen consimte s o exercite ca pe o datorie. Evident, nu e distractiv. Nu e deloc sadic. Totul se petrece ca i cnd, nc de la nceput, O singur ar fi hotrt s fie pedepsit, forat la singurtate. n acest moment, cine tie ce idiot se va referi la masochism. i chiar sper s se ntmple. Asta nu ar face dect s adauge misterului partea de mister a erorilor de limbaj. Ce nseamn masochism? C durerea este n acelai timp plcere, iar suferina bucurie? Posibil. Sunt acestea afirmaii care abund la metafizicieni care mai spun c orice prezen este o absen, orice cuvnt, o tcere i nu neg c ar putea avea un neles (dei nu ntotdeauna l pricep) sau cel puin o utilitate. ns o utilitate care, n orice caz, nu relev simpla observaie. Nu e, aadar, nici treaba doctorului, nici a simplului psiholog i, n niciun caz, a idiotului. Nu, mi se va spune. Este vorba despre durere, pe care ns masochistul tie s o transforme n plcere. Despre o durere din care el scoate la lumin, printro chimie al crei secret l deine, bucuria pur. Ce noutate! Astfel brbaii ar fi gsit, n sfrit, ceea ce cutaser cu asiduitate prin medicin, moral, filosofii i religii: modalitatea de a evita durerea sau cel puin de a o depi, de a o nelege (fie i observnd efectele prostiilor i ale greelilor). i asta sar fi ntmplat nc de mult vreme, cci nici masochitii nu sunt pe pmnt de ieri, dealaltieri. Ma mira ca, ntrun asemenea caz, s nu li se fi adus cele mai mari onoruri, s nu le fi fost spionate secretele, s nu fi fost adunai n palate pentru a fi mai bine pndii, s nu fi fost vri n cuti.