PAIDS CONTEXTOS

8 R. /.JI III'Cf'SfdtJd dL1 1111/(J

9. R. Mnurc y O. Gllleuc, LIJ uueva IIUJ>CIIIIIIiclud
1 O. N, Auhcrt y V. Oc e cwtt tlr lll c.trtl"'tc 111
11. C. Ollcwn,tcln, El yu xmwo/co
12 A 1 owcn, /JI t'>Pfritaalft/JJd di!/ wttpo
A. 1,uwcn, /JI c:rfX!rlt'IICia dvl pluCtJr
14. e; tltla<iuficrrws
1 S 1 .. /11 btiStJIMla de/ p/JJcl!f
16. '1' McKcnnu, Fl mmtj<lr dt/05 dioses
17 A Lunc, lillellgtutje tle la moda
tK. 1( Slu:ldrnkc. IU n!lltlcfmiNIIV de ltJ IWIIU'tlll!ZII
1\1 K. Arnl.'>trlllljl, 1111<1 /JL<torill tic Df015
.!0. C:. WUh. lil nrt>bro fugO/too
Zl l)cll(lkl, M \1C'1hun e l. La nnxiiCIII ' '"las n:.ftU.KliiCS mmln:IIIJll
n. p Lt::adl, I.J.s llllltiS priml'ro
23. lt Sh\.ldr.akc. Wc:lt qw ptit.Yicu tumlnflr ,., mtmdo
l i M. Lcruy, el Jiaar fcm<'""'"
25 e;, Ir ms allii tltlas pa!ttl>re.s
26. 1'- 1>c lluno, /,,fCfl Jlttltla
27 S P.tpcn, /..11 mtiqtlillll dl lus uflifJS
2.1! 1!. de l.i)!jiCtljlttidtl
2\1. A. 1'1."R"1tdll, (.'ilx..:ullurn>
3(1. A. 1' Morrhun, u1 cullmtt de ltt tiCJrj O<IIIZtl
31. J S Citrtlnn. ,-\fll111j1es.tu Jxlra IIIWIIW!l'fl mvtltdua
' 11.oys, /JL< ClllltrtJtllcdiJII<'S cul tumles du /11 mtllt'rllitllltl
33. S, Wllkln-<on y C. Kitzingcr. Mujvr )' stlltul
34. J f)u11dnLm, FJ malrimo1JIO
1' M M<N1c.lhnnn:, l fl w b/$toria utllllnll tle lo biJIIW><mwlldttd
A l'b<.i tdli, l'tli'IH<-tofsi611
10. J M. Tnrk:.ol.,..s. i ltnh'<C a f><!tttar
-11 V A l'r:mkl, 1!1 bnmbre 1.'11 lnL<Ca <M Wfltld11 tiltmtu
M P Hhi:<'Y"" FJ ucaro moro/
O 1',tnncn, lo cullllrtJ de la xJit!mtCII
i i M C.N.Jc'<i3, bumOSI!:nw/
J. Mui11V HecJ(on, e /1/m tic la.< Pn:>J<IIIIIf'-' tlc.<CWICI'1111/I/('S
1i6 y L.. Stnnlly. B/tJ((l(O se.\ttttl l!ll la ritlrt ( ,,,ltJtouu
1 .. '1'crr, liJ jm'),)fl, frLr; utlultos
1'J W, liry Clf>lt'/11'1' /11 Jl<I:Z:
11 llumlhiCM" t/ fJ.<ICIJllllllif>l.<?
,
ELISABETH ROUDINESCO
PORQU
EL PSICOANLISIS?
Tflo ....,..nat: Pounr ... lo pqr/ltltudp<1
O Llbnlne Anhm f01Anl, 1999
l>ublleadu en por Arth.,mfl Para. JW"J.
de ViqpniA Callo
La f'l' ....... wW ,.,..., . . ... tibr.. .. Cllilllcro ........
fl\W .-. 1IURUR 11 U*tllk:.ILa. ....,u 1 mll"IUI pnr Id -ae-
... t".,. ....
. nll ll liliiii'IJIMIM 1M" la- t dhorn., nnlu. ct.ndn f'NU'fadllll
ll.lll1JIId6.n db .. !t ..,..,;.nwn.W-.llritada
o ......... - ....
E4i...W I'IUdolo SAICF
u.r..ua 599, o...-Aim
m:an.; patdditl!:ta.rioedvd.t.com..a.r
Edldo""" P.Udtlo lbtrico SA
Mari.ano (."ubr. 9'l. """"-lona
P.dhonAI l-'a1d6s Me.dc::ano SA
RubM l.Judo U8, Mf_..,., OF
Quoc1o becho .. clep6o!IA> que pn>vlano la !.ay 11.123
lmpre- et1 la; ArpoUU Pnmtd ift Atgmtica
lmp"'*-" tl.ft Verlnp
Comandanl.l- Spun- 663. en abril d 2000
IRIIN 000. 12G[I(.:J I
Sumario
Ptlogo ..... ----.. - .. ----.......... ---............................ - U
l'rimern parte
LA SOCIEDAD DEPRESIVA
1 la dcr:rot del ujeto ___ ._ ............. _ .. ________ , .. ,,.. _____ ..... ..
2. Los m<'Cilemcntos del espintu ---------.. -----.... ------.. - ..
3. B lma no es una cosa
4. El hombre conduebsta ................ --............................... _.__ .......... ..
Sc)undo parte
LA GRAN DISPUTA DEL INCONSCIENTE
5. El eerd>n de Franlrenstcin __ .,_.,_._..... __ .,.,_,. ___ , _ _ _
.La "arl.il dt'l equinoccio" ....... _ .. _______ , ............... --.. ---------
7. Freud muri en Nortcamrica .................... --... - .... - ..... - .... --- -
8. Un cacnlindsmo francs ........... - ....... - ....... ..
15
21
29
37
47
59
65
85
8 POR QU EL I'SICOANLISJS?
Tercera parte
EL PORVENIR DEL PSICOANLISIS
9. La ciencia y el .............................................................. 93
10. m hombre trgico .............................................................................. 105
11. Lo universal, la diferencia, ia exclusin ........................................ 115
12. Critica de las institudon6 psicoanaHticas .......... - ......... -........... 121
Las creaciones dr.l sou ficiiL's dr
y /11 ciencia y la tcnica que las lta.11
tdificado tambin mcdetl servir para Sil
dcstruccin.
SIGMUNO f'RF.UP
Prlogo
Este Ubro naci de una me pregunt por qu_ luego de
cien aos de exbtenda y de resultados cllnico<l mdisculibll:$, el psicoan-
lisis es tan violentamente atacado en la actunlidad por nqueiJos que pre-
tenden sustituirlo por tratami<:ntos consideradO'<
porque akanzarfnn las causa llamadas L'Crcbrales di! la.s aniccioncs di!!
alma.
Lejos de dbcutir la utilidad de estas y de despreciar el con-
fort que aportan, quise mo;,t rar que no sabrfan cu rnr al humbrc de su.q su
frimientos pslctuicos. fueran >tos normaltffl o patolgicos. Li! muerte, las
pasiones, la sexualidad, la locura, el incon:.cicnte, la r!!lacin con el otro
dan forma a la subjetividad de cada uno, y ninguna ciencia digna de e;.
te nombre acabar jams ron ello, afortunadamente.
El psiroandliSis muestra una avanzada de la civilizacin sobrl! la bar
bario. Restaura la idea de que el hombn: e libre en lo <JUC respecta a su
palabra y de que destino no est limitado a su ser biolgico. Deberla
lilmbin en el futuro ocupar el lugar que le corresponde, al lado de las
para luchar contrn las pretensiones Ol'C\Irantistas que
apuntan a n!dudr el pcnsamocnto a una neurona o a confundir el des<.'<)
con uno SLcrcdn CJUimico.
PRIMERA
PARTE
La sociedad depresiva
CAPTULO
1
La derrota del sujeto
.El sufrimie.tto psquico se manifiesta hoy bajo la fonna de la depre-
sin. Herido en cuerpo y alma por este e><troo donde se mez
clan tristeza y apata, bl1squeda de identidad y culto de sr mismo, !!l
hombre depresivo ya no cree en la validez de ninguna terapia. No obs-
tante, antes de rechazar todos los tratamientos. busca desesperadamente
vencer el vado de deseo. As, pasa del psicoa.nlisis a la psicofarmaco-
logla y de la psicoterapia a la homeopata sin tomarse tiempo para re-
flexionar acerca del origen de su desdicha. Ya no tiene, adems, tiempo
para nada a medida que se alargan el tiempo de la vida y el del ocio, el
tiempo del desempleo y eJ tiempo del aburrimiento. E.l individuo depre-
sivo padece ms las libertades adquiridas por cuanto ya no sabe hacer
uso de ellas.'
Cuanto ms pregona la sociedad la emancipacin. subrayando la
Igualdad de todos frente a la ley, ms acenta las diferencias. En el cora-
zn de este disposltlvo, cada uno reivindica su singularidad negndose a
1 Vnae "k)hn h:rua libro de DliOu.rs. Solljfr,met I"H Frmru .
l}t.' l 'flfjti'IUI'r "'l<iit', Stuil#
t6
LA SOCIEDAD DEPRESIVA
idcntiriCIII'SC con de la universalidad coMidcr.das caducas. La
era de la individualidad o;uslituy as a la di.' la dndose a
si la ilu,in de una liberlad ,;n coaccin. de una Independencia
._;n y de una hi!.turicidad sin hbtoria, el hombre de hoy devino lo
contrario de un '>ujeto. Lejos de construir su ser a partir de la conciencia
de detl'rminaciones inconscientes que, de-;rooocidas para l, lo alr.l-
vie<.,n, leo.< de ser uno individualidad biolgica.' lejos de querer ser un
sujeto libre. de sus races y de su cok-clividad, se in1agina
cnmcl el amo de un destino cuya significacin una rcivindicadn
nurmativa. Por eso liga a redes, a grupos, a a comunidades
ale<m'-M n nflm11u su verdadera diferettcin.'
Es la del sujtto la que determina no sln la< prescripcio-
nes pskofarmncol;icas actuales.' sino lm conducta' lig;tdas al
p'>rqulco. C.1da paciente es tratado como un ser annimo pcc-
teneciente a una totalidad orgnica. Inmerso en una maSil dondc cada
uno!." In imagen de un don, ve cmo St' le prc<Cribc lo mi<ma gamo de
mL'<Iicamenhx frente a cualquier sntoma. Pero, busca
otra S<Jiida a '>U d<.M;dicha. Por un lado sc cncumicnda a la mcdicina cicn-
lifica, y por el otro a:.pira a una terapia que l.'TCI.' i'lpropiada al reco-
nocimiento de su identidad. Se pierde entonces en el laberinto dc la..
medicinas parnlcla;,.
Asistimg, tambin en lns sociedades ocddentalc-; n un lncrdble auge
de Cnl>nlmadores, hechiceros, videntes y mngnetizadni'C'< Frente al cien-
tificismo erigido religin y frente a las ciencias co,'TlihvilS,' que valorizan
del hombre dcseante, vemos florecer.
comc1 toda clase de prcticas ya de la prehtstoria
dol freudismo. ya de una concepcin ocuil 1sta dcl cuerpo y del espCritu:
magnetismo, sofrolo;ia. naturopatia, iriolo;la, auriculotcrapia, cncrgti
ca transpersonol, y de sugestin, etc. Contraria-
mente a lo que podramos creer, esl:;)s prctica sed uccn m lb a las clases
2. Eo;to tr.on>IIM'Il\iCtn ..., relcbrada, hace diez aos. pot Alain Rcnaul, cn L ?rr
d< /'indh>i.lu, C.111imard, 1989. !Ed. u ""' dtl mdwiduo, ll;u-cclona.
De.tino, 1993.1
3. F.n ei>'-'Otldu en cl q..., Ceorges Canguilhem emplea e.<te t<'rminu, en u <M-
tflt<"ttucr dt In 11t. Vrin, 1975 [Ed ca..o;.L: l1 tvll(l(murnlo dr In ,,idn.
Anagr.lmo. 1976.)
4. nqur ot h!rmno "d.ifurcncin" en cl <en !Ido k dn )nc<u"" Derri-
da. ln tercera pMte de es le Hbm, capitulo 1'1 .
5. U1 pHtcolomlocologfn ,., una dO,ciplina 4ue ""ctodlca de sustan-
\ )llimcw .. el po.;itmsmo hunmno.
f,. l1 lu11lor111 de la cogrtitivn y dl- lu!t ncUf'\lCicnclos. vnsc 1.1 st:!
AHndn p.1rh dl' lihm. ,.,,Ji ll111u Cj.
17
mcdiM -<'ll'lpleados, profesiones liberales y cjccutivos- que a los mcdios
populares an atados, a pesar de la precarzacin de la vida social, a una
conn'pc:in rcpublic:ana de la mcdicina clcntfic:a.'
Estas prcticas tienen romo denominador romn ofrecer una creencia
-y por tanto una ilusn de ruracin- a personas ms bien acomodadas,
pero deo;establiz.adas por la crisis <.'COnmica, y que se sienten vctimas
tanto de una mdic:a dcmMiado alejada de su sufrlmil!ltto co-
modela lmpolencia real de la mcdicinn para curar cienos trastornos fun-
ciona le;,. Asf, Wla cncul"Sta publicada por L E.xrrss revcla que el 25 % de
los franceses buRca ahora en la n>encarnacln y la creencia en la vida
anteriores uno solucin a su,; pr11blcmaq existencial.,;.
La ;ocicdad democrtica moderna quiere bonur de su hodzonte la tl'a-
ildad ''"la de In muerte y de la violencia, buscando integrar, en
uo niro, las diferencia< y las En nombre de la glo-
baliloi!CIn y del xito econmico, abolir la idea de conflicto social.
Del n1ismo modo, tiende a revoluciones y a desheroizar la
guerra a rin de sustituir la tica por la politica, la sancin judicial por el
jwdo htstrim. As, pas de la cdad del enfrentamiento a la edad de la
evitacin. y dd culto de la gloria a la revalorizacin de los cobardes. No
r5 'IOrprendcnte hoy preferir Vi eh y antes que la Re11istenda o
a los hroe en traidores, como se hizo reomtemcnh! con Jean Moulin o
Lude y Raymond Aubrnc. Jam. S<: celebr tanto el deber de la memoria.
jam:l.. hubo tanta preocupacin por la Shoah y el exterminio de los judios,
y ,in embargo jams la revisin de la historia estuvo tan lejana.
De allf una concepcin lo norma y de ltt patologa que rcprn;a sobre
un principio intan!lible: cada individuo tiene el ucrecho, y por tanto el de-
ber, de no manifestar ms s u de no entusiasmarse ms por el
mc.nor Ideal a no ser el del paclfimo o el de la moral humanitaria. En
consccucncia, el odio del otro -;e ha vuelto hipcrita, pervl!rso. y tanto
temible cuanto que se coloca la de dcvodn por la vfctima.
Si el odio del otro es antes el udio de sf, reposa romo todo masoquismo
sobre la ncgacin imaginaria de la alteridad. El otro es entonces siempre
una vctima, y es por esta razn que la inloll!r.Ulcia sc genefil por la vo-
luntad de insmurar sobre el semejante la o;obcrana coherencia de un yo
narcisista cuyo ideal seria destruirlo aun antl'!> de que pueda exhlit".
7. En Lts Cllarlatans d< la sant.' (Pn<, l'ayol. 19981. el psiqumlr.l Jean-Mane
Abgrall pU>O nombre de "palam<'<liriM" todas).,. medicina< pamlclas que
pretenden sustituir Ala mt.dtci:nf\ Hrunadn prupomendo una vtStn .. ho--
Uun .. dt.! l.-1 c:nfermedd. tcn1endo en dicho de olrn manero, <COu dlm("l'Ua;n
P'lqUICO.
R. /.'Lr1nss ucl30 do enero de 1'!97,
9. sobre esre tem'! d L'"iclnn:C\.-dor .lrHculo Fmn(\1ise
motrhx ... d, l"lntoiCranCI! el ltl viHh.11CC", n, In mi''/Ct' 11
1
Pnrfs, Odilt.: jacx'lb,
I'IYq, 1'1'
18 LA SOOEDAD DEPRESTVA
Puesto que la neurobiologa parece afi rmar que todos los trastornos
psquicos estn relacionados con una anomala del funcionamiento de las
clulas nerviosas, y dado que el medicamento adecuado existe, por qu
deberamos entonces inquietarnos? Ya no se trata de entrar eJl lucha con
el mundo, sino de evitar el litigio aplicando una estrategia de normaliza-
cin. No sorprender entonces que la desdicha que tratamos de exorcizar
retorne de manera fulminante en el campo de las relaciones sociales y
afectivas: recurrir a lo irracional, cu lto de pequeas diferencias, valoriza-
cin del vaco y de la estupidez, etc. La violencia de la calma
10
es a veces
ms terrible que la b:avesa de la tempestad.
Forma atenuada de la antigua melancola, la depresin domina la sub-
jetividad contempornea, como la histeria de fines del siglo XIX reinaba
en Viena a travs de Anna O., la famosa paciente de Josef Breuer, o en Pa-
rs con Augustine, la clebre loca de Charcot en la Salpetriere. En la vs-
pera del tercer milenio, la depresin devino la epidemia psquica de las
sociedades democrticas a la vez que los tratamientos se multiplican pa-
ra ofrecer a cada consumidor una solucin honorable. Por cierto, la histe-
ria no desapareci, pero es, cada vez ms, vivida y tratada como una
depresin. Ahora bien, este reemplazo de 1.m paradigma' por otro no es
inocente.
La sustitucin se acompaa, en efecto, de una valorizacin de los pro-
cesos psicolgicos de normalizacin en detrimento de las diferentes for-
mas de explotacin del inconsciente. Tratado como una depresin, el
conflicto neurtico contemporneo parece no depender de n:h1guna cau-
salidad psquica que provenga del inconsciente. Y sin embargo, el incons-
ciente resurge a travs del cuerpo, oponiendo una fuer te resistencia a las
disciplinas y a las prc.ticas dest inadas a eliminarlo. De aqui, el fracaso re-
lativo de las terapias proliferantes. Por ms que st as se inclinen con com-
pasin sobre el sujeto depresivo, no llegan ni a curarlo ni a captar las
verdaderas causas de su tormento. No hacen ms que mejorar su estado
dejndolo en la espera de cUas mejores: "A los deprindos les duele todo
-escribe el reurnatlogo Marcel Francis Kahn-, esto es muy sabido. Pero
10. Vase Viviane Forrester, La Violence du calme, Pars, Seui l, 1980.
11 . Llamamos paradigma al marco de pensamjento, al conjunto de represen-
taciones o al modelo especfico propios de una poca a partir de los cuales se
construye la re.flexin. Cada revolucin cientfica se traduce por un cambio de
paradigma. Sin embargo, en el mbito que nos interesa, en medicina, en psiquia-
tra y en psicoanlisis, el adveni miento de un nuevo paradigma no excluye los de
la generacin precedente: los retoma para darle w.1a significacin nueva. Vase
Thomas Kuhn, La Structure des rvolutions scient-ifiques (Chicago, 1962), Paris,
Flammnrion, 1970. [Ed. cast.: ta es/rucfura de las revoluciones cientficas, Madrid,
Fondo de Cul tura Econmica, 1975.)
LA DERROTA DEL SUJETO 19
lo es menos que vemos tambin sndromes de conversin tan espectacu-
lares como los observados por d1arcot y F1eud. La histeria siempre puso
en primer plano el aparato locomotor. Es impresionante ver cmo puede
ser olvidada. Cmo tambin el hecho de evocarla provoca, en el personal
sanitario mdico y no mdico, inquietud, rechazo, hasta agresividad ha-
cia el paciente pero tambin hacia quien da el diagnstico".
12
Sabernos qu e la invencin de Freud de nna nueva figura de la psique
sup01a la existencia de un sujeto capaz de interiorizar las prohibiciones.
Inmerso en el inconsciente y desgarrado por una conciencia culpable, es-
te sujeto, librado a sus pulsiones por la muerte de dios, se encuentra
siempre en guer ra contra si mismo. De esto proviene la concepcin freu-
diana de la neurosis, centrada sobre la discordia, la angustia, la culpabi-
lidad, los trastornos de la sexualidad. Ahora bien, es esta idea de La
subjetividad, tan caracterstica del advenimiento de las sociedades demo-
crticas, fundadas a su vez sobre la confrontacin permanente entre lo
mismo y lo otro, la que tiende a borrarse de la orgarlizacin mental con-
tempornea en beneficio de Ja nocin psicolgica de personalidad depre-
siva.
Surgida de la neurastenia, nocin abandonada por Freud, y de la psi-
castenia descri ta por Janet, la depresin no es ni una neurosis, ni una psi-
cosis, ni una melancola, sino una entidad blanda que ren.te a un
1
'estado" pensado en tnnh"los de "fatiga", de "dficit" o de "debilita-
miento de la personalidad". El xito creciente de esta designacin mues-
tra que las sociedades democrticas de fines del siglo XX cesaron de
privilegiar el conflicto como ncleo nom1ati vo de la formacin subjetiva.
Dicho de otra mar1era, la concepcin freudiana de un sujeto del inconY-
ciente, consciente de su liber tad pero at01mentado por el sexo, la muerte
y lo prohibido, se sustituy por la concepcin ms psicolgica de un in-
dividuo depresi vo que huye de su inconsciente y que est preocupado
por suprimir en l la esencia de cualquier con flicto.
13
Emancipado de las prohibiciones por la igualacin de los derechos y
la nivelacin de las condiciones, el deprimido de fines de siglo ha here-
dado una dependencia adictiva aJ mundo. Condenado al agotamiento
por la ausencia de perspectiva revolucionaria, busca en la droga o la reli-
12. Marcel Prancis Kalm, "De notre mal, personne ne s'en rit", Autrement. CE-
dipe elles neumnes, n" 117, octubre de 1990, p . 171.
13. Maree! Gauchet not este fenmeno y se enorgullece de anunciar el fin del
poder absoluto del modelo freudiano. Vase "Essai de psyd1ologie con temporal-
ne. 1: Un nouvel age de la personnalit", Le Dbat, n 100, mayo-agosto de 1998.
El fi lsofo canadiense Charles Taylor analiza igualmente este fenmeno en Les
Snurces d11. mni. L11 fvmwtiou de /'ideulit 1110deme (1989), Pars, Seui l, 1998.
20 LA SOCTEDAD DEPRESIVA
giosidad, en el higienismo o el culto de Lm cuerpo perfecto, el ideal de la
fel icidad imposible: "Por esta razn -constata AJain Ehrenberg-, el dro-
gadicto es hoy la figura simblica empleada para definir los rostros de un
anti-sujeto. Antes era el Joco quien ocupaba este lugar. Si la depresin es
la historia de un inhallable sujeto, la adiccin es la nostalgia de un sujeto
perdido". H
En lugar de combatir este encierro, que conduce a la abolicin de la
Sl.Jbjetividad, la sociedad liberal depresiva se complace en desarroUar la
lgica. As, hoy los consumidores de tabaco, alcohol y psicotrpicos son
asimilados a toxicmailOS conc;iderados peligrosos para ellos mismos y
para la colectividad. Ahora bien, entre estos nuevos "enfermos", los adic-
tos al tabaco y al alcohol son tratados como depresivos a los cuales se les
prescribe psicotrpicos. Qu medicamentos del espritu har falta inven-
tar en el futuro para curar la dependencia de aquellos que se habrn "cu-
rado" de su alcoholismo, de su tabaquismo o de otra adiccin (el sexo, la
comida, el deporte, etc.) reemplazando un abuso por otro?
14. Alain Ehrenberg, La Fatigue ri'etre soi, Pars, Odile ]acob, 1998, p.17. Note-
mos tambin que el doctor Lowenstein, especialista en toxicoman(a y director del
centro Montc-Christo del hospital Laennec, postul la hiptesis de un lazo es-
tructuraJ entre el deporte de alto nivel, la depresin y la adiccin a una droga
(dopaje): "Por qu el> tan difcil para lo!> deportistas dejar de practicar deporte?
Porque ste cumple un rol de pali ativo antidepresivo y ansiolltico. Tienen mu-
chas cosas que hacer, entrenar, comer, tomar vi taminas ( .. .]. Cuando suprimen
esto, el deportista se reencuentra frente a Jo ms doloroso que hay: ponerse de
nuevo a pensar" (Liilrntion del 12 de octubre de 1998).
CAPTULO
2
Los medicamentos del espritu
Desde 1950, las sustancias qtrnicas -o psicotrpicos- modificaron el
paisaje de la locura. Vaciaron los asilos, sustituyeron la camisa de fuerza
y los tra_tamientos de shock por la envoltura medicamen tosa.' Aunque no
curan mental o nerviosa, revolucionaron las repre-
sentaaones del ps1qmsmo fabricando un hombre nuevo, liso y sin hu-
mor, extenuado por la evitacin de sus pasiones, avergonzado de no ser
conforme al ideal que le proponen.
Prescritos tanto por los mdicos clnicos como por los espccialic;tas de
la psicopatologia, los psicotrpicos tienen por resultado normalizar la
y suprimir los sntomas ms dolorosos del sufrimiento psqui-
co sm buscar su significacin.
Los psicotrpcos son clasificados en tres grupos: los psicolpticos, los
psicoanalpticos, los psicodslpticos. En el primer grupo, encontramos
los hipnticos, que tratan los trastornos del sueo, los ansiolticos y los
1. Vase jcan Les dix G/IS qui ont chn11g 111 folie, Paris, Laffont, 1981;
Michcl Rcynaud y Andr julicn Coudcrt, Essni sllrl'nrl thrnpelllirllc. 011 /Jan 1/Sn-
.1/1' tfLs JISrclwlmw:;, Parfs, Synnpsc-Frison Rochc, 19A7.
LA SOCIEDAD DEPRESIVA
l tAIIlJIIIIIInnlcH, que suprimen los signos de la angustia, de la. ansiedad,
1
Jr In luhln y de diversas neurosis, y finalmente los neurolpticos (o an-
medicamentos especficos de la psicosis y de to_das las .for-
mnN dt dt:!l irios crnicos o agudos. En el segundo grupo, estan reurudos
lnl'l t'tolimu1antes y los antidepresivos, y en el tercer grupo, los medica-
nwnlos alucingenos, los estupefacientes y los reguladores del humor.
La psicofarmacologa trajo al hombre, en primer un rem1evo de
libertad. Puesta en circulacin en 1952 por dos psiquiatras franceses, Jean
De]ay y Pierre DenJker, los neurolpticos le devolvieron al loco su pala-
bra. Permitieron su reintegracin a la ciudad. Gracias a ellos, los trata-
mientos brbaros e ineficaces fueron abandonados. En cuanto a los
ansiolticos y a los antidepresivos, aportaron a los neurticos y a los de-
presivos 1.ma mayor tranquilidad.
Sin embargo, a fuerza de creer en el poder de sus pociones, la psico-
farmacologa termin por perder una parte de su prestigio a pes.ar de. su
formidable eficacia. Encerr, en efecto, al sujeto en una nueva ahenacrn
pretendiendo curarlo de la esencia misma de. la humana. Tam-
bin aliment, con sus ilusiones, w1. nuevo rrraaonabsmo. Pues cuanto
ms se promete el fin del sufrimiento psquico por medio de la absorcin
de pastillas, que no hacen ms que quitar sfutomas o una
personalidad, ms el sujeto, decepcionado, se vuelca luego haaa trata-
mientos corporales o mgicos. _ , .
No nos asombrar, p ues, que los excesos de la tarmacologa hayan 51-
do denunciados por aquellos mismos que la haban elogiado y que aho-
ra reclaman que los medicamentos del espritu se::'n administrados. de
manera ms racional y en coordinacin con otras formas de cura: psico-
terapia y psicoan]isis.
sta era la opinin de Jean Delay, principaJ representante francs de la
psiquiatra biolgica, quien en 1956 afirmaba: "Conviene que en
psiquiatra ]a medicacin no es ms que un momento d.e
w1a enfermedad mental y que el tratamiento de fondo stgue stendo la psi-
coterapia". .
En cuanto a su inventor, Henri Laborit, siempre declar que la pstco-
farmacologa no era, en tanto tal, la solucin a todos los proble:mas: "Por
qu estamos contentos de tener psicotrpicos? Porque en.la
que vivimos es insoportable. La gente ya no puede dorrrur, esta
da, tiene necesidad de ser tranquilizada, sobre todo en las megapolis. A
veces me reprochan haber inventado la camisa qumica. Pero
sin duda los tiempos en que, siendo mdico de guardia en la Marma, en-
traba en el pabelln de los agitados con un revlver y dos slidos.enfer-
mcros porque los enfe1mos moran en sns camisas de fuer.z_a tr8.11.Sptrand?
y aullando f ... J. La humanidad, en el curso de su evoluoon, estaba oblt-
LOS MEDICAMENTOS DEL ESPllUTU 23
gada a resignarse a las drogas. Sin los psicotrpicos, se hubiera produci-
do tal vez una revolucin en la conciencia humana qlJe clamara: 'Esto no
se soporta ms!', mientras seguimos soportando gracias a los psicotrpi..:
cos. En un futuro lejano, la farmacologa presentar quiz menos inters,
salvo probablemente en traumatologa, y podemos incluso prever que
desaparezca".
2
Sin embargo, la psicofarmacologa se ha convertido hoy, a su pesar, en
el estandar te de un tipo de imperialismo. Permite, en efecto, a todos los
mdicos -y particularmente a los clnicos- abordar de la misma manera
toda clase de afecciones sin que sepamos jams a qu tratamiento respon-
den. Psicosis, neurosis, fobias, melancolias y depresiones son as tratadas
por la psicofannacologa como tantos estados ansiosos consecutivos a
duelos, a crisis de pnico pasajeras, o a un nerviosismo extremo debido a
un entorno difcil: "El medicamen to psicotrpico devino lo que es -escri-
be douard Zarifian- slo porque apareci en un momento oportuno. Se
convirti entonces en el smbolo de la ciencia triunfante - la que explica lo
irracional y cura lo incurable-[ ... ]. El psicotrpico simboliza el triunfo del
pragmatismo y del materialismo sobre las borrosas elucubraciones psico-
lgicas y filos.ficas que intentaban delimitar al hombre" .
3
El poder de la ideologa medicamentosa es tal que cuando pretende
restituir aJ hombre los atributos de su virilidad, provoca un revuelo. As,
el sujeto que se cree impotente tomar Viagra
4
para poner fin a su angus-
tia, sin saber jams a qu causalidad psquica obedece su sntoma mien-
tras <.1ue, por otro lado, el hombre cuyo miembro realmente falla tomar
tambin el mismo medicamento para mejorar sus resultados, pero sin ja-
ms captar a qu causa orgnica obedece su impotencia. Lo mismo ocu-
rre con la utilizacin de ansioliticos y antidepresivos. Cualquier persona
"normal", goJpeada por una serie de desgracias -prdida de alguien cer-
Ca.J.l.O, aban dono, desempleo, accidente-, ver cmo le prescriben, en caso
de angustia o de situacin de duelo, el mismo medicamento que a cual-
quier otra persona que no tiene ningn drama qu e pero que pre-
2. Jean Delay, "Allocution fin ale du colloque international sur la chlorproma-
zine et les mdicaments neuroleptiques en psychiatrie", L'Encplwle, tomo XLV, 4,
1956, pp. 1-81. "Entretien avec Henri Laborit", en Autrement, op. cit., p. 236.
3. El psiquiatra francs douard Zarifian denw1ci Jos excesos de la psicofar-
macologa en Le Prix du bm-etre. Psychotrope ef socit, Pars, Odile Jacob, 1996.
Vase tambin Des parads plein la tete (1994), Pars, Odile Jacob, 1998, col. "Opus",
p. 73.
4. Comercializado en 1998 como "pfl dora de la felicidad", primero en Jos Es-
tados Unidos y luego en el resto del mLmdo, el Viagra es un vasodilatador no
afrodisaco y sin efecto sobre el deseo sexual. No acta ms que sobre las disfun-
cions erctiles a causas precisas.
LA SOCI"EDAD DEPRESIVA
"''" "' tl'tlstomos idntics debido a su estructura psquica melanclica o
d'' IH'csiva: "Cuntos mdicos -escribe douard Zarifian- prescriben un
ll'<ltamiento antidepresivo a gente que est simplemente triste y desenga-
l,ada y que la ansiedad condujo a una dificultad de adormecimiento!''.s
La histeria de antao traduca una contestacin al orden burgus que
pasaba por el cuerpo de las mujeres. A esta revuelta impotente, pero fuer-
temente significante por sus contenidos sexuales, Freud le atribuy un va-
lor emancipador del cual se beneficiaran todas las mujeres. Oen aos
despus de este gesto inaugural, asistimos a una regresin. En los pases
democrticos, todo transcurre como si ya ningw1a rebelin fuera posible,
como si la idea misma de subversin social, incluso intelectual, hubiera
devenido ilusoria, como si el conformismo y el higienismo propios de la
nueva barbarie del hubieran ganado la partida. De ahi la triste-
za del alma y la impotencia del sexo, de ah el paradigma de la depresin.'
Diez alias despus de la celebracin mundial del bicentenario de la
Revolucin Francesa, eUdeal revol ucionario tiende a desaparecer de los
discursos y de las representaciones. Poda seguir ejerciendo la misma
fascinacin luego de la cada del muro de Berln y del fracaso del sistema
comunista?
Si la emergencia del paradigma de la depresin significa que la reivin-
dicacin de una norma avanz sobre la valorizacin del conflicto, esto
quiere decir tambin que el psicoanlisis perdi algo de su fuerza subver-
siva. Luego de haber contribuido ampliamente, a lo largo de todo el siglo
XX, no slo a la emancipacin de las mujeres y de las minoras oprimidas
sino tambin a la invencin de nuevas formas de libertad, fue desalojado,
como la histeria, de la posicin central que ocupaba tanto en los saberes
de enfoque teraputico y clnico (psiquiatra, psicoterapia, psicologa cl-
nica) como en las disciplinas mayores que se suponan implicadas en l
(psicologa, psicopatologa).
La paradoja de esta nueva situacin es que el psicoanlisis es en lo su-
cesivo confundido con el conjunto de prcti cas sobre las cuales ejerci an-
tes su supremaca. As lo demuestra el empleo generalizado del trmino
5. douard Zarifian, Des pnradis ... , op. cit., p. 32.
6. Mi eh el Foucault dio el nombre de bio-poder a una poltica que pretende go-
bernar el cuerpo y el espritu en nombre de una biologa erigida s istema totaliza-
dor y ocupando el lugar de la religin. Vase Michel Foucault, llfaut dfendte ln
socit. Cours du de France, Pars, Gallimard, Seuil, 1976. lEd. cast.: Defender
la sociedad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1998. ]
7. No se d ice lo s ufici ente que los antidepresjvos lienen frecuentemente como
efecto secundario una di smi nucin del apetito sexual. En alg.mos homb res, pro-
vocnn fe nmenos de impotenci a.
LOS MEDICAMENTOS DEL ESPfruTU 25
"psi" para designar, sin diferenciacin de tendencias, la ciencia del esp-
ritu y, a la vez, las prcticas teraputicas relacionadas con ella.
La palabra "psicoanlisis" hizo su aparicin en 1896 en un texto de Sig-
mund Freud redactado en francs. Un ao antes, con su amigo Josef Breuer,
ste haba publicado sus famosos Estudios sobre la histeria,
8
trabajo en el que
se relataba el caso de una joven juda y vienesa que sufra de un mal extra-
o de origen psquico, en el que aparecan en escena fantasmas sexuales a
travs de las contorsiones del cuerpo. La paciente se llamaba Bcrtha Pap-
penheim, y su mdico, Breuer, que la curaba con el mtodo llamado "catr-
tico", le haba dado el nombre de Anna O. La historia de esta paciente
llegar a ser legendaria, ya que es a Arma 0., es decir a una mujer, y no a
un cientfico, a quien se le atribuye la invencin del mtodo psicoanaltico:
una cura fundada en la palabra, una cura en la cual el hecho de verbalizar
el sufrimiento, de encontrar las palabras para expresarlo, permite si no cu-
rarlo, a] menos tomar conciencia de su origen, y por tanto aswnirlo.
Consultando los archivos, los historiadores modernos demostraron
que el famoso caso Anna 0., presentado por freud y Breuer como el pro-
totipo de la curacin catrtica, no desemboc en realidad en la curacin
de la paci.er1te. Freud y Breu.er, en todo caso, decidieron publicar la histo-
ria de esta mujer y exponerla como w1 caso princeps para reivindicar me-
jor, contra el psiclogo francs Pierre Janet, la prioridad del
descubrimiento del mtodo catrtico.
9
En cuanto a Bertha Pappenheim, si
bien no fue curada de sus sfntomas, devino completamente otra mujer.
Militante feminista, piadosa y rgida, consagr su vida a los hurfanos y
a las vctimas del antisemitismo sin nunca evocar el tratamiento psquico
que haba seguido en su juventud y que haba hecho de ella un mito.
Celebrada de manera hagiogrfica por los herederos de Freud, Anna
O. volvi a ser Bertha bajo la pluma de la historiografa especializada. Y,
retomando a ttulo pstumo su legtima identidad, encontr su verdade-
ro desti no, el de w1a mujer trgica de fines del siglo XIX que haba dado
sentido a su existencia comprometindose en una gran causa. Pero no por
eso Bertha dej de ser ese personaje legendario cuya rebelin haban
ponderado Breu.er y Freud.
8. Sigmund Fl'eud y Josei Breuer, htdes sur l'hystrie (1895), Parfs, PUF, 1956.
[Ed. cast.: Eshtdios sobre la histeria, Buenos Aires, Amorrortu, t. 2.]
9. Vase Ernest Jones, Ln Vie et l'reuvre de Sigmund Freud, t. l: 1856-1900 (Nue-
va York, 1953), Pars, PUF, 1958 [ed. cast. : Vida y obra rie Sigmwzd Freud, Barcelona,
Anagrama, 1981]; Henri F. Ellenberger, Histoire de la dcouverte de l'inconscient
(Nueva York, Londres, 1970, Villeurbanne, 1974) [ed. cast.:. El descubrimiento del
iuconscien te, Mad riel, Credos, 1976], Pars, Fayard, 1994, y Mdecines de l'arne. Es-
snis rl'ltisl'oire rfe In folie el des g11riso11s ]'Sycltiques, Pars, Fayard, 1995; Albrecht
l lir chmllcr, fosef l3remr (Berna, 1978), Parrs, PUF, 1991.
LA SOCIEDAD DEPRESIVA
Mhnli'UH lJUC el cuerpo de las mujeres se tom depresivo y
lulh:w convulsiva de la histeria, tan admirada por los surrealistas, de
ll una nosograffa
10
insignificante, el psicoanlisis es alcanzado por el
111
1Millll sntoma y parece ya no estar adaptado a la sociedad depresiva,
prefiere la psicologa clnica. Tiende a convertirse en una disciplina
dl' notables, un psicoanlisis para psicoanalistas. En 1998, Jean-Bertrand
Pontalis advirti con amargura: "Bl psicoanlisis no interesar pronto
ms que a una franja cada vez ms restringida de la poblacin. Ya no ha-
br ms que psicoanalistas en el divn de los psicoanalistas?".
11
Cuanto ms las instituciones psicoanaticas implosionan, ms presen-
te est el psicoanlisis en las diferentes esferas de la sociedad, y ms sir-
ve de referencia histrica a esta psicologa clnica que, sin embargo, lo
sustituy. La lengua del psicoanlisis se volvi un idioma ordinario, ha-
blado tanto por las masas como por las elites, y en todo caso por todos los
profesionales del mundo "psi". Actualmente, nadie ignora el vocabulario
freudiano: fantasma, supery, deseo, libido, sexualidad, etc.
En todas partes el psicoanlisis es amo, pero en todas partes compite
con la farmacologa, a tal punto que es l mismo utilizado como una pas-
tilla. Con respecto a esto, Jacques Derrida tuvo razn en subrayar, en un
texto reciente, que el psicoanlisis es asimilado en nuestros das a un
"medicamento vencido relegado al fondo de una farmacia: 'Esto puede
. d f 1 1 . '"
12
siempre servir en caso de urgenaa o e .a ta, pero 1ay cosas meJores .
Sabemos, sin embargo, que la medicacin no se opone en s al trata-
miento de la palabra. Francia es hoy el pais de Europa donde el consumo
de psicotrpicos (a excepcin de los neurolpticos) es el ms elevado y
donde, simultneamente, el psicoanlisis se implant mejor, tanto por la
va mdica y srutaria (psiquiatra, psicoterapia) como por la va cultural
(literatura, filosofa). Si el psicoanlisis compite hoy con la psicofarmaco-
loga, es tambin porque los mismos, a _la de
la biopoltica, reclaman en lo sucesvo que sus smtomas ps1qmcos
una causalidad orgnica. Se sienten adems frecuentemente desvalonza-
dos cuando el mdico procura indicarles otra va de aproximacin.
11
10. La nosologa es la disciplina que estudia los caracteres distintivos de las
enfermedades en vista de una clasificacin. La nosografa es la disci plina que se
dedica a la clasificacin y a la descri pcin de las enfermedades.
11. Cent 11115 apres, Jean-Luc Donnel, Andr Green, j ean Laplanche, Jean-Clau-
de Lavie, Joyce McDougall, Michel de M'Uzan, Jean-Berlrand Pontalis, Jean-Paul
Valabrega, Daniel Widlocher, entrevista con Patrick Frot, Pars, Gallimard, 1998,
p. 525. Sobre la cuestin de las instituciones psicoanalfticas, vase la tercera par
te de este libro, captulo 12.
12. Jacques Derrida, Rsistances de la psydmnnlyse, Pars, Galile, 1996, p. 9. 1 Ed.
casl.: Resistencias delu;icomuflisis, Buenos Aires, Paids, 1998.1
13. En los Estados Unidos, se invent asf una nueva epidemia para designar
LOS MEDICAMENTOS DEL ESPRITU 27
En consecuencia, entre los psicotrpicos, los antidepresivos son los
ms prescritos sin que podamos afirmar que los estados depresivos estn
en aumento. Simplemente, la medicina de hoy responde, por su parte, aJ
paradigma de la depresin. Por consigtente, trata casi todos los sufri-
mientos psquicos como si fueran estados ansiosos y depresivos a la vezY
Varios estudios publicados en 1997 en el Bulletin de I'Acadmie nationale de
mdecine lo demuestran: "Prescritos actualmente en su mayora por mdi-
cos clinicos -escribe Pierre Juillet-, los antidepresivos parecen aplicarse a
los trastornos del humor de diverso nivel, en general de manera adecua
da, no obstante, con una t riple corriente: por un lado, a pesar de los indis-
cutibles progresos diagnsticos y teraputicos realizados en particular
por nuestros colegas clnicos, se prescriben aproximadamente en la mitad
de los estados depresivos relevados entre la poblacin general; por otro
lado, asistimos a una definicin extendida de la depresin y a su medica-
lizacin [ ... ]. Podemos pensar que la evolucin sociocultural actual con-
trbuye a aumentar la cantidad de personas comunes, que aceptan
gustosamente ser Uamadas neurticos normales, cuyo umbral de toleran-
da a los ineluctables sufrimientos habituales, dificultades y adversidades
de la existencia descendi" .
1
s
Todos los estudios sociolgicos muestran tambin que la sociedad de-
presiva tiende a quebrar la esencia de la resistencia humana. Entre el te-
mor al desorden y la valorizacin de una competitividad fundada
exclusivamente sobre el xito material, muchos sujetos prefieren entre-
garse voluntariamente a sustancias qumicas antes que hablar de sus su-
la his teria: el sndrome de fatiga crnica. Ligado a la nocin de personalidad ml-
tiple (vase el captulo 3), este sndrome es tratado por mecticamentos, y los m-
dicos afirman que lo causa un virus todava desconocido. Vase EJaine Sholwa-
ter, Hystories: HysteriClll Epdemics and Modern Culture, Nueva York, Columbia
Umversity Press, 1997.
14. El consumo de tranquilizantes y de hipntico!> afecta en Francia al 7 % de
la poblacin. y el de los antidepresivos, en aumento constante, a122 %. En los Es-
tados Unidos Jos psicoestimulantes tienen la misma funcin que los antidepresi-
vos en Francia. El consumo de 11eurolpticos (reservado a los psicticos) es
estable en casi todo el pas, pero debera aumentar levemente en el ao 2000 con
la aparicin de nuevas molculas ms eficaces. Vase Marcel Legrain y Threse
Lecomte, "La consommation des psychotropes en France et dans quelques pays
curopens", Bulletin de l'AClldmie uationale de mdeciue, 181, 6, pp. 1073-1087, se-
sin del17 de junio de 1997. Vase tambin Philippe Pignare, Puissauce des psy-
rhotropes, pouvoir des patiens, Pars, PUF, 1999.
15. Pierre Juillet, "La socit avant et depuis l' introduction des mccaments
ptiychotropes en thrapeutique", Bullctin de l'Acarlmie nationale de mdecirlC, 181,
(}, pp. 1039-1046, ccsin del 17 de junio de 1997.
28 LA SOCIEDAD DEPRESIVA
frimientos intimos. El poder de los medicamentos del espritu es as e1
sntoma de una modernidad que tiende a abolir en el hombre no slo su
deseo de libertad, sino tambin Ja idea misma de enfrentar la adversidad.
El silencio es entonces preferible al lenguaje, fuente de angustia y de ver-
genza.
Si bien el umbr al de tolerancia de los pacientes descendi y su deseo
de libertad disminuy, lo mismo ocurre con los md icos que prescriben
ansioliticos y antidepresivos. Una encuesta reciente publicada por el dia-
rio Le Monde
16
muestra que numerosos c1nicos franceses, especialmente
los que se ocu.pan de estados de urgencia, no estn mejor que sus pacien-
tes. Inquietos, desgraciados, hostigados por los laboratorios e impotentes
para curar, para escuchar un dolor psquico que los desborda cotidiana-
mente, parecen no tener otras sol uciones ms que responder a Ja deman-
da masiva de psicotrpicos. Quin se atrevera a culparlos?
16. Vase Le Monde del 22 de diciembre de 1998, "Les mdecins en tat d' ur-
Boirc toulc l'<mgoissc des patients".
CAPTULO
3
El alma no es una cosa
En situacin, no sorprender que el psicoanlisis sea permanente-
mente .por un discurso tecnicista que no cesa de invocar su
presunta meficaaa experimen tal".
Pero, de qu "ineficacia" se trata?
Debemos. .en Jacques Chirac cuando recalca: "Observ los
efectos del pstcoanllsts y no estuve a priori conveno'do al t
. , pun o que me
pregunto Sl todo eso no depende en realidad mucho ms de 1
q
ue de 1 1 "?1 0 a qumuca
. a .PSlco ??Ia ms bien en Georges Perec cuando describe su
ex.PenenCJa posttva de la cura, o jncluso en Fran90ise Giroud cuando
afi rma: "Un anlisis es duro y duele. Pero cuando uno se hunde bajo e1
.de las palabras reprimidas, de las conductas obligadas, de las apa-
nenaas, cuando La representacin que uno se hace de uno 1
. nusmo se vue -
el r emedio est ah. Al menos yo Jo prob y le esto
mftmtamente agradecida a Jacques Lacan [ ... J. No avergonzarse ms
Pierre Jouve y Ali Magoudi, Jacques Chirac, portrait total, Pars,
30
LA SOCTEDAD DEPRESIVA
uno mismo es la libertad realizada [ ... ]. Esto es lo que un psicoanlisis
bien llevado ensea a los que le piden ayuda" .
2

Desde 1952 se realizaron muchas encuestas en los E.c;tados Umdos pa-
ra evaluar la de las curas psicoanaliticas y de las L.a
mayor dificultad resida en la eleccin de los I:lizo po-
mero someter a un test la diferencia entre la ausenoa y la ex1stenaa de un
tratamiento, a fin de poder comparar el efecto del paso del tiempo (o
lucin espontnea) con la de una Luego necesano
hacer intervenir el principio de la altanza terapeubca (sugesbon,
rencia, etc.) para comprender por qu ciertos terapeutas,.
que sean sus capacidades, se entendan perfectamente con ctertos pacten-
tes y para nada con otros. Por ltimo, fue tener en cuenta
la subjetividad de las personas interrogadas. De aht, tdea de. poner
duda la autenticidad de sus testimonios y de desconfiar de la influenoa
del terapeuta. .
En todos los ejemplos, los pacientes nunca se constderan curados de
sus sntomas, sino transformados (el 80 %) por su experiencia de la
Dicho de otra manera, cuando sta era benfica, experimentaban un
nestar
0
una mejora en sus relaciones con sus tanto en el am-
bito social o profesional como en materia amorosa, afectiva Y .
En resumen, todas esas encuestas demostraron la efica-
cia del conjunto de las psicoterapias. Sin .ninguna per.nutia P.n:
bar estad(sticamente la superioridad o la mfenon dad del ps1coanlists
sobre los otros tratamientos.
3

El gran defecto de esas evaluaciones es que se basan stempre en. un
principio experimental poco adaptado a la situacin de la .cura. O bten,
aportan la prueba de que basta con que un ser que est
te con un terapeuta durante cierto tiempo para que su o
bien dejan entender que el sujeto interrogado puede estar mflue?oado
2. Georges Perec, J'enser/classer, Pars, Hachette, 1995 [ed. casl:
Jicar, Barcelona, (;edisa, 1986]; Franc;oise Giroud, Le Nouvel Observateur, n 1610,
14 al20 de septiembre de 1995.
3. Vansesobre este tema H. J. Eysenck, "The effects of psychoterapy. Aneva-
luation", Joumaf of Cons11/tation and Psychology, no 16, 195_2, PP Clark
Glymour ''Freud Kepler and the Clinical Evidencc", en Rtchard Wolhe1m (ed.),
Freud,

Yo;k, Anchor Books, 1974. Bertrand Cramer, "Peut-on valuer les

effets des psychotrapies?", Psyclwtrapies, vol. XIll, 4, 1993, PP 217-225;
Ernst Meyer, "Problemes des tudes sur l'efficacit d u processus
" bid 1 XVI 2 1996 pn. 87-93 Daniel Widlocher y Alam Braconruer
que , r ., vo . , ' , r- ' b.. 1
(eds.), Psycha11nlyse et psydwtlrrnpie, Pars, Flammanon, 1996. Vease tam a
encuesta realizada en 1980 por Le Nouvel Observaterrr, trata sobre la optrun
de los franceses sobre el n" 807, de128 de abnl al 4 de mayo de 1980.
EL ALMA NO FS UNA COSA 31
por su terapeuta y asi ser vctima de un efecto placebo. Dado que recha-
za la idea misma de que una experimentacin pueda hacerse por medio
de tales interrogatorios, la evaluacin llamada "experimental" de los re-
sultados teraputicos no tiene valor alguno en psicoanlisis: reduce siem-
pre el alma a una cosa.
Cuando, en 1934, el psiclogo Saul Rosenzweig le envi resultados ex-
perimentales probando la validez de la teora de la represin, Freud se
mostr y prudente. No recus la idea de experimentacin, pero
reca1c sm embargo que los resultados obtenidos eran a la vez superfluos
y redw1dantes respecto a Ja abundancia de experiencias clnicas ya bien
establecidas por el psicoanlisis y conocidas por las numerosas publica-
ciones de casos.
4
A otro psiclogo norteamericano que le propona "medir".la libido y
poner su nombre (un freud) a la unidad de medid3 respondi tambin:
"No comprendo lo suficiente de fsica como para dar un juicio fiable en
la materia. Pero si usted me permite pedirle un favor, no llame su unidad
con mi nombre. Espero poder morir un dfa con una libido no medida".
5
En cuanto a las maneras de llevar a cabo las encuestas, deben ser cri-
ticadas. Si bien muchas de ellas lo hicieron seriamente, particularmente
en los Estados Unidos, fueron tambin el objeto de mltiples controver-
sias. Otras parecen hoy francamente ridiculas. Constatamos en efecto que
las preguntas hechas determinan muy a menudo las respuestas, como lo
muestran los protocolos llamados "experimentales" que consisten por
ejemplo, en someter a un test la existencia del complejo de Edipo pregtm-
tando a nios de 3 a 9 aos si son o no hostiles con el padre del sexo
opuesto. Es evidente que, en semejantes condiciones, la casi totalidad de
los nios responden que sus padres les parecen "muy buenos".
6
El psicoanlisis parece tan to ms atacado hoy cuanto que conquist el
mundo por la singularidad de una experiencia subjetiva que sita el in-
consciente, la muerte y la sexualidad en el corazn del alma humana.
En Francia, proliferan Jos informes periodsticos inspirados por el dis-
curso de las newociencias, del cognitivismo, o de la gentica, que no tie-
nen otro objetivo que combatir el pensamiento freucliano. Hasta 1995, los
4. Saul Rosenzweig, "An experimental s tudy of memory in relation to the
theory of rcpression", Hritish fournal of Psyd10logy, no 24, 1934, pp. 247-265.
5. Vase Fritz Wtttels, Freud et la femme-enfalll . Les mnroires de Fritz Wittels
(1955), texto establecido por Edward Ttmms, seguido de Sigmrmd Freud, /'Jrom-
me, la doctrine, f'cofe (Viena, 1924, Pars, 1929), Parfs, PUF, pp. 172-173.
6. 'Es el mtodo que aplican dos suizo-alemanes, Wemer Greve y
Jeanelte Roos, en Der Uutergang des Odipus-komplexes, Bern Verlag-Hans Huber,
1996.
32
LA SOCIEDAD DEPRESNA
ttulos eran ms bien neutros y reflejaban una actualidad poti.ca y cues-
tiones prcticas: "Especial Freud, el marxism_o se derrumba.' el
1 isis .resiste", o incluso: "Tiene usted neces1dad de un pstcoanlisiS. .
Luego, el tono devino netamente antifreudiano: "Freud: genio o impos-
?" " L . tr F d"
9
tor?", H "Hay que quemar a Laca n. , a aencLa con a reu . .
Sin embargo, cuando leemos el detalle de las intervenciones reumdas
bajo esos titulos llamativos, vemos que dicen
Los informes dan en general la palabra a espeaa]tstas de todo tipo (pst-
clogos, psicoanaHstas, psiquiatras, psicoterapeutas, neuro-
bilogos, intelectuales, etc. ) y el dilogo se instaura, a veces, por _d_e
manera bastante simplista (a favor o en contra de Freud y el ps tcoanah-
sis), pero tambin, y frecuentemente, en una perspectiva crtica y en el
respeto de las diferentes disciplinas. La mayorfa de las ve_ces, los
de ciencia dan muestras de prudencia. Excepto algunos meductibles, Jos
investigadores interrogados nunca desean "quemar" a nadie ..
Por qu el psicoanlisis suscita sin embargo tanto oprob1_o? Qu le
sucedi para estar tan presente en los debates sobre el porverur del hom-
bre y, a la vez, ser tan poco atrayente para aquellos que lo ven como en-
vejecido, pasado de moda, ineficaz?w
La significacin de este descrdito debe ser buscada en la
cin reciente de los modelos de pensamiento desarrollados por la pst-
quiatra dinmica y sobre los cuales reposa, desde hace dos siglos, el
recelo del estatuto de la locura y de la enfermedad psquica en las socie-
dades occidentales.
Uamamos psiquiatra dinmica" al conjunto de corrientes y de escue-
las que asocian una descripcin de las enfermedades del alma (locura), de
7. Le Nouvel Observateur, n" 1404, del 3 al 9 de octubre de 1991, y no 1610, del
14 al 20 de septiembre de 1995.
8. Scences el aveuir, febrero de 1997. Este dossier consta _de una
larga entrevista a Daniel Widlocher quien hace un elogio del pstcoanliSIS.
9. Le Nouvel Observateur, n 1505, del9 al 15 de septiembre de 1993, Y
del 20 al 26 de marzo de 1997. Uno de estos nmeros es consagrado a m1 bbro
sobre Lacan (fncques Lacan. Esquisse d'1me vie, histoire d'un systeme de pense, Pa-
rs, Fayard, 1993), el otro al Oictiormnire de la psycltanalyse, del cual soy coaut?ra
con Michel Plon (Par[s, Fayard, 1997). [Ed. cast.: jacques Lacan. Esbozo _de_rma
historia de rm sistema de pensamiento, Barcelona. Anagrama, 1995; D1cetonarw de
psiwanlisis, Buenos Aires, Paids, 1998.]
10. En un artculo de Le Monde del11 de diciembre de 1998, consagrado a la
hipnosis, Vronique MauruS escribe, a las psicoter_apias
"breves", que sin embargo coexisten hace s1glo con el que
les sirve de modelo de referencia: "Pragmticas, acotadas, desactualizan poco a
poco al viejo psicoanlisis hoy casi abandonado". ,. . .
11. Vase Hcnri F. Ellenberger, Histoire de la dcouverte de 1 mcousciellf, op. Clf.
EL ALMA NO ES UNA COSA 33
los nervios (neurosis) y del humor (melancola) a un tratamiento psqu.i-
co de naturaleza dinmica; es decir, haciendo intervenir una relacin
transferencia! entre el mdko y el enfermo.
Surgida de la medicina, la psiquiatra dinmica privilegia la psicog-
nesis (causalidad psquica) sobre la organognesis (causalidad orgnica),
sin por ello excluir es ta ltima, y se funda en cuatro modelos de explica-
cin de la psique humana: un modelo nosogr fico nacido de la psiquia-
tra que permite a la vez una clasificacin universal de las enfermedades
y una definicin de la clnica en trminos de nonna y de patologa; un
modelo psicoteraputico heredado de los antiguos curanderos que supo-
ne una eficacia teraputica ligada a un poder de sugestin; un modeJo fi-
losfico o fenomenolgico que permite comprender la significacin del
trastorno psquico o mental a partir de la experiencia (consciente o in-
consciente) deJ sujeto; un modelo cultural, que propone descubrir, en la
diversidad de l as mentalidades, de las sociedades y de las religiones, una
explicacin antropolgica del hombre fundada en el contexto social o en
la diferencia.
En general, las escuelas o las corrientes privilegiarm1 uno o dos mode-
los de interpretacin del psiquismo, segn los pases o las pocas. El sa-
ber psiquitrico se organiz ampliamente asociando tma clasificacin
racional de las enfermedades mentales a un tratamiento moral; por el
contrario, las escuelas de psicoterapias predicaron tanto una tcnica rela-
cional, de la cual estaba excluida la nosografa, como una etnopsicologa
12
haciendo volver al paciente, y al hombre en general, a sus raices, a su gue-
to, a su comunidad o a s u origen. L:l
Nacido con Philippe Pinel, el modelo nosolgico se desarroll a lo lar-
go de todo el siglo XIX valindose del famoso mito de la abolicin de las
cadenas inventado bajo la Restawacin por el hijo del padre fundador y
por su principal alumno, tienne Esquirol. De qu se trata? Durante el
Terror, poco despus de su designacin en el Hospicio de Bicetre (el11
de septiembre de 1793), Pinel recibi la visita de Couthon, miembro del
Comit de Salud Pblica, que buscaba sospechosos entre los locos. Todos
temblaban frente a este fiel de Robespierre, quien haba dejado su silla de
ruedas para hacerse cargar por hombres. Pinello condujo a ver a los agi-
tados en sus celdas, lo que le caus un miedo intenso. Recibido con insul-
tos, se volvi hacia el alienista y le dijo: "Oudadano, ests t mismo Joco
12. Relacionada con la antigua psicologa de los pueblos, segn la cual exis-
tira para cada nacin, cada pueblo o cada etnia una organizacin especfica del
psiquismo. Vase la tercera parte de este libro, capftulo 11.
13. Notemos que la anlpsiquiatrfa privilegi el modelo fenomenolgico aso-
ciado al nlod<'lo wlturill.
34 LA SOCillDAD DEPRESIVA
ue uieres liberar a semejantes animales?". El mdico respondi los
eran tanto ms intratables cuanto que se encontraban pnvados
aire y de libertad. Couthon acept que se suprimieran las cadenas, pe-
g ardia a Pinel contra su presuncin. El fil ntropo comenz
ro puso en uc .... . . .
entonces su obra: desencaden a los locos y as dio ongen al alierusmo,
luego a la psiquiatra. . . . _
La revolucin pineliana consisti en Illlrar al. loco .Ya no como m
sensato cuyo discurso estara desprovisto de smo como un
do, dicho de otra manera, un sujeto extrao a s1 m!Sm?: no un
enjaulado y despojado de su humru:udad porgue estar1a desprovisto de
toda razn, sino un hombre reconoctdo como tal. . . .
Surgido del alienismo," el modelo nosogrfico ps tqutsn:'o
humano a partir de grandes estntcturas si gnificativ.as neurOSIS,
perversiones, fobia, his teria, etc.) que definen el pnnap10 de norma
de una patologa y delimitan las fronteras de la razn y la smrazn.
y Este modelo naci ligado aJ de la psicoterapia, cuyo ongen se remon-
ta a Franz Anton Mesmer. . .
Hombre de la ilustracin, ste quiso arrancarle a la rehgin la. parte
cura del alma humana apoyndose en la falsa teora del am-
mal, que ser abandonada por sus su cesores. Curaba los histr1cos Y a
los posedos sin el auxilio de la magia y slo por mcdto de la fuerza de
un poder de sugestin. . .
Por su parte, en la vspera de la Revolucin, Pmel_ el trata-
. t oral a1 mismo tiempo que William Tuke, el cuaquero mgls. Re-
011en o m b . el
form la clnka al mostrar que un resto de razn su siSte s1empre en
alienado y permite la relacin teraputica . .
Diferenciada de otras formas de sinrazn (vagabundeo, mendtadad,
desviacin), la locura segn Pinel se convirti en una Ello-
do desde entonces ser curado con ayuda de una nosografa adecua-
un tratamiento apropiado. Se cre l el asilo -y tarde el
hospital psiquitrico- a fin de alejarlo del hospttal general, ese Stmbolo. de
encierro de las monarquas de Europa. Esquirol dio luego un
dogmtico a la enseanza pineliana, que desemboc, en 1838, en La oficia-
lizacin del sistema asilar.
14. La idea de que la divisin entre la humanidad y la la
diferencia entre locura y razn es una constante en la historia la pstqwatrfa Y
de la locura. Vase sobre este tema !1Jic;abeth de Fontenay, Le Stlence des bates, Pa-
rs, Fayard, 1998. . , C Jd .
15. Sobre la historia de la psiquiatra en el Siglo vcase Jan o stem,
Gmsoler el clnssifier (Nueva York, 1987), Le 1997.
Vase tambin jacques Poste!, que hte el primero en m1to de .la
licin de las cadenas, en Genese de In psychiatrie. Les premters ecrtls de Plultppe Pt-
nel (1981 ), Le Plcssic;-Robinson, Synthlabo, 1998.
F.L ALMA NO ES UNI\ COSA
35
Entre el mesmerumo y la revolucin pineHana, la primera psiquiatra
dinmica asociaba tm modelo nosogrfico (psiquiatra) con un modelo
psicoteraputico (magnetismo, s ugestin) que separaba la locura asilar
(enfermedades del alma, psicosis) de la locur a ordinaria (enfermedades
de los nervios, neurosi'>). Un siglo ms tarde, Jean Martn Charcot, s u l-
timo gran representante, anex la neurosis (esta media locura) aJ modelo
nosogrfico, haciendo de ella una enfermedad funcional. E1 asilo sigui
siendo sin embargo dominante, con su cortejo de miserias, gritos y cruel-
dades. Habiendo alcanzado una gran sofisticacin, la psiquiatria de fines
del siglo XIX se desinteres del sujeto y lo abandon a tratamientos br-
baros donde la palabra no tenia lugar alguno. Prefiriendo as la clasifica-
cin de las enfermedades a la escucha del sufrimiento, se hundi en una
especie de nihilismo teraputico.
Heredera de Chrucot, la segunda psiguiatrla dinmica tom vuelo rei-
vindicando superlativan1ente el gesto inaugural de Pinel. Sin remmdar al
modelo nosogrfico, reinvent un modelo psicoteraputico dando la pala-
bra aJ hombre enfermo como lo hada Hippolyte Bemheirn en Nancy y
ms tarde Eugen Bleuler en Zrich. Encontr entonces su forma consuma-
da en las escuelas modernas de la psicologa (Freud y Janet). Como con-
traparte de este movimiento, asistimos hoy a la dislocacin de los cuatro
grandes modelos y a la ruptura del equilibrio que permita organizar su
diversidad.
Frente al desarrollo de la psicofarmacologa, la psiqtatra abandon
el modelo nosogrfico en beneficio de una clasificacin de las conductas.
En consecuencia, redujo la psicoterapia a una tcnica de supresin de los
sntomas. De al una valorizacin emprica y a terica de los tratamientos
de urgencia. El medicamento responde siempre, sea cual sea la duracin
de la prescripcin, a una situacin de crisis, a un estado sintomtico. Que
se trate de angustia, de agitacin, de melancola, o de simple ansiedad,
har falta primero tratar la 11uella visible del mal, luego borrarla y, final-
mente, evitar buscar la causa de manera de orientar al paciente hacia una
posicin cada vez menos conflictiva y, por tanto, cada vez ms depresi-
va. En lugar de las pa<;iones, la calma; en lugar del deseo, la ausencia de
ueseo; en lugar del sujeto, la nada; en lugar de la historia, el fin de la his-
lL,ria. El sanitario modemo -psiclogo, psiquiatra, enfermero o mdico-
YA no tiene tiempo para ocuparse de la larga duracin del psiquismo,
pues, en la sociedad liberal depresiva, s u tiempo est contado.
\
CAPTULO
4
El hombre conductista
Inscrita en el movimiento de una globalizacin econmica que trans-
forma a los hombres en objetos, la sociedad depresiva ya no quiere or ha-
blar ni de culpabilidad, ni de sentido ntimo, ni de conciencia, ni de
deseo, ni de inconsciente. Cuanto ms se encierra en la lgica narcisista,
ms huye de la idea de subjetividad. No se interesa por el inruviduo ms
que para contabilizar sus logros, ni por el sujeto enfermo ms que para
mi rarlo como una vctima. Y si busca sin cesar evaluar el dficit, medir la
falla, determinar la cantidad del traumatismo, es con el fin de no tener
'lue preguntarse nunca ms sobre su origen.
El hombre enfermo de la sociedad depresiva es asf literalmente "po-
Hefdo" por un sistema biopotico que pauta su pensamiento a la manera
de un gran brujo. No slo no e::; responsable de nada en su vida, sino que
ya no tiene el derecho de imaginar que su muerte pueda ser un acto rele-
vante de su conciencia o de su inconsciente. Recientemente, por ejemplo,
,., ausencia de la menor prueba, y a pesar de les enrgicas protestas de
numerosos psiquiatras, un investigador norteruncricano pretendi que la
t'oiUSa exclusiva del suicidio residiria, no en una decisin subjetiva, un pa-
IWje al acto o un contexto histrico, sino en una produccin anormal de
38 LA SOCIEDAD OEI'RESIVA
serotonina. As sera borrado, en nombre de una pura lgica qumico-
biolgica, el carcter trgico de un acto profundamente humano: de Cleo-
patra a Catn de tica, de Scrates a Mishima, de Werther a E mm a Bovary.
Asimic;mo seran aniquilados, por la virtud de una simple molcula, todos
los trabajos sociolgicos, lstricos, fi losficos, literarios, psicoanalticos,
de mile Durkheirn a Maurice Pinguet,l que dieron una significacin ti-
ca y no qtmica a la larga tragedia de la muerte voluntaria.
Adoptando principios idn ticos, algunos genetistas pretenden explicar
el ori gen de la mayorfa de las conductas humanas. Desde 1990, intentan
poner en juego los mecanismos que ellos llaman "genticos" de la homo-
sexualidad, de la violencia social, del alcoholismo o de la esquizofrenia.
En 1991, Sirnon LeVay pretendi descubrir en el hipotlamo el secre-
to de la homosexualidad. Dos ai'los ms tarde, otro estudioso norteame-
ricano, Dean Hamer, tom el relevo afirmando haber aislado, l tambin,
el cromosoma de la homosexualidad a partir de la observacin de una
cuarentena de hermanos gemelos. En cuanto a Han Brwmcr, genetista
holands, no dud, en 1993, en establecer una relacin entre la conducta
anormal de los miembros de una farniHa - acusados de violacin o de pi-
romara- y la mutacin de un gen que tiene a su cargo programar una en-
zima del cerebro (la monarnina oxidasa A).
Publicados en la revista Science, estos trabajos fueron difundidos en la
prensa internacional aun cuando eran violentamente acusados de "re-
ducdonismo neurogentico" por otros expertos. Prueba de ello es la va-
liente intervencin de Steven Rose, eminente neu robilogo britnico:
"Estas ideas toman hoy importancia en ciertos pases corno los Estados
Unidos o Gran Bretaa porque sus gobiernos, profundamente de dere-
cha, buscan desesperadamen te encontrar soluciones individuales a pro-
blemas sociales [ ... ]. Luego del artculo de Dean Hamer sobre los genes
gay, numerosas crticas fueron publicadas y por el momento sus bases no
pudieron ser reproducidas ni por l, ni por otros[ .. .]. De una manera ge-
neral, es interesante destacar que ciertas revistas cientfficas publican in-
1. El artculo de John Mann fue publicado en la revista Nnhtre Medici11e en
enero de 1998. VaRe Le Figaro del ll de febrero de 1998, donde leeremos tambin
las protestas de douard Zarilian. La serotonina es una sustancia animada pro-
ducida por el tejido intestinal y cerebral que desempea cJ papel de neurome-
diador. Ciertos antidepresivos (los IRS o inhibidores de recaptacin de la
serotonina) aumentan su actividad. De al, la idea de que La depresin no se
deberfa ms que a una disminucin de la actividad de la serotonina.
2. Sobre esta cuestin, vase lisabeth Roudinesco y Michcl Plon, Dictiomrairt'
de In psyd10nnlyse, op. cit., entrada "suicidio". Y, sobre las figuras antiguas y mo-
dernas de la suicidologra, vase Maurice Pinguet. La Mort volontnire 1111 Jnpou, Pa-
r&, Calmard, 1984.
El. HO.MI3RF. CONDUCTISTA
39
vestigaciones sobre el hombre que son tan malas que las hubier an recha-
si se r:fujeran a animales f ... ]. Todas estas investigaciones son una
consecuencia de la prdida catac;;trfica que afect al mundo occidental
ltimos aos. Prdida de la esperanza de encont rar soluciones so-
Cia les a problemac; sociales: Desaparicin de las democracias socialistas y,
para algunos, de la creenCla en que haba un a c;ociedad mejor al este de
Europa[ ... ].
a modo de broma en la revista Nature que con es-
te tipo de mvestigactn pretenderamos pronto que la guerra en Bosnia fue-
ra la consecuencia de un problema de serotonina en el cerebro del doctor
Karadzic Y que podra ser frenada por una prescripcin masiva de Prozac".'
El recurso sistemtico al circulo vicioso de la causalidad externa -ge-
n.es, neuronas, hormonas, etctera- tuvo corno consecuencia Ja disloca-
Cin de_ la psiquiatra dinmica y su reemplazo por un sistema
donde no subsisten ms que dos modelos explicativos: el or-
por un lado, portador de una universalidad simplista; la dife-
rcnaa, por el otro, portadora de un culturalismo emprico. De ah resulta
una reductora en tre el mundo de la razn y el universo de las
mentalidades, entre las afecciones del cuerpo y las del espritu, entre Jo
universal y lo particular.
Es esta escisin la que est en el origen de la valorizacin actual de la
l'Xplicacin tnica (o identi taria)," la cual se instala en lugar de la referen-
da al

A parta do de los otros grandes modelos de la psiquia-
tra dinam1ca, el modelo cul turalista parece en efecto establecer una
humanizacin del sufrimiento cuando en realidad deja creer al paciente
lJUe su malestar no viene de l o de su& relaciones con suc; semejantes si-
no de los de Jos de los maleficios o, en una pala-
bra, de la :ultura_ y de la pertenenaa llamada tnica: un "otra parte" al
cual se sustituye siempre con otro "otra parte". La explicacin por lo cul-
tural se acerca as a la causalidad orgnica y reenva al sujeto al uni verso
de la posesin.
Al final su vida, _Freud ten fa conciencia de que los progresos de la
fnrmacol?g1a un da los lmites a la tcnica de la cura por la
pRiabra: 'El futuro nos ensear quizs a actuar directamente
l"On _ciertas sustancias qum.icas, sobre las cantidades de
y su repartiaon en el aparato psquico. Descubriremos tal vez otras po-
3. Conversacin con Steven Rose, en Libmtion del 21 de marzo de 1995.
4. Sobre la crtica de esta posicin, vase la tercera par te del libro, captulo 11.
5. Sobre esta cueslin, vase Fct hi Benslama, "Qu'est-ce qu' une clinique de
l'txil?", Cnllirrs lntersiglles, n" 14, 1999.
40 LA SOCIEDAD DFPRESIVA
sibilidades teraputicas insospechadas? Pero por el momento, slo dispo-
nemos de la tcnica psi coanalftica. Por ello, a pesar de todas sus limita-
ciones, conviene no menospreciarla" .
6
Si bien Freud no se equivocaba, estaba lejos de imaginar que el saber
psiquitrico sera aniquilado por la psi cofarmacologa. Asimismo, no
imaginaba que la generalizacin de la prctica psicoanaltica en la mayo-
ra de los pases occidentales sera contempornea de ese progresi vo ani-
quilamiento y del despliegue de las sustancias qu1micas en el tratamiento
de las enfermedades del alma.
Pues no slo el pltnnakon no se opone a la ps ique sino que uno y otro
estn his tricamente ligados, como muy bien lo s ubraya Gladys Swain:
''El momento en que la panoplia completa de los neurolpticos y de los
antidepresivos se despliega masivamente en la prctica psiquitrica y la
transforma es tambin el momento en que la orientacin psicoanaltica y
la opcin institucional se vuelven dominantes".
7
En principio, se debera haber mantenido un equilibrio entre el trata-
miento por medio de psicotrpi cos y el psicoanlisis, entre la evolucin
de las ciencias del cerebro y el perfeccionamiento de los modelos signifi-
cativos de explicacin del psiquismo. Pero no fue el caso. A partir de los
aos ochenta, todos los tratamientos psfquicos racionales, inspirados en
el psicoanlisis, fueron violentamente atacados en nombre de la progre-
sin espectacular de la psicofarmacologfa. Al punto que los mismos psi-
quiatras, ya lo he dicho, se inquietan hoy y criticru.1 duramente sus
aspectos nocivos y per versos. Temen, en efecto, ver desaparecer su disci-
plina en beneficio de una prctica hbrida que, por un lado, reservara la
hospitalizacin para la locura crnica, pensada en t,rmi nos de enferme-
dad orgnica y vinculada a la medici na y, por otro, devol vera a los psi-
clogos clnicos los pacientes que no estaran tan locos como p ara
competer a un saber psiquitrico completamente dominado por los psi-
cotrpicos y las neurociencias.
Para medir el impacto de esta mutacin mundial, basta con estudiar la
evolucin del famoso Manual diagnstico y estadstico de los trastornos men-
tales (DSM), cuya primer a versin (DSM l) fue elaborada por la American
Psychiatric Association (APA) en 1952.
8
En esa fecha, el Manual tena en cuenta las experiencias del psicoan-
lisis y de la psiquiatra dinmi ca. Defenda la idea de que los trast ornos
6. Sigmund Freud, Abrg de psycfrallalysc (Londrc'l, 1946), Pars, PUF, 1949,
p. 52. [Ed. cast.: Compendio de psicoanlisis, O.C., L. 21.]
7. Gladys Swain, "Chimie, cerveau, esprit el soci t" (1987), en Dialogue avcc
l'inserts, Pars, Gallima.rd, 1994, p. 269.
8. Vase Stuart Kirk y Herb Kutchins, Aimcz-vous le DSM? Le lriompl1c dL' la
psycl1iatrie amricni11e (Nueva York, 1992), Le Plessis-Robi nson, 199H.
EL IIOMBRF CONDUC.TISTA 41
psquicos y ment ales dependan, en lo esencial, de l a historia inconscien-
te del s ujeto, de su lugar en la familia y de su relacin con el entorno so-
cial. Dicho de otra manera, mezclaba un triple enfoque: el cultural (o
social), el exis tencial y el patolgico en relacin con una norma. En esta
perspectiva, la nocin de causalidad orgnica no estaba descuidada, y la
psicofarmacologfa, en plena expansin, era util izada en asociacin con l a
cura por la palabra o con otras terapias dinmkas.
Pero con el desarrollo de un enfoque liberal de Jos tratamientos, que
somete la clnica a un cri terio de rentabilidad, las tesis freudianas fueron
juzgadas "ineficaces" en el plan teraputico: la cura, se deda, era muy lar-
ga y muy costosa. Sin tener en cuen ta que sus resul tados no eran mensu-
rables: cuando se intenogaba a un sujeto analizado, ste no responda,
en gener al, que si bien haba sido "transformado" por su experiencia, no
poda por ello decirse "curado"?
El matiz es considerable, y concierne a la definicin misma del es tatu-
to de la curacin en psicoanlisis. En efecto, como ya he dicho, en el cam-
po del psiquismo no hay curacin en el sentido que constatamos en el de
l as enfermedades somti cas, genticas u orgnicas. En la medicina cient-
fica la eficacia reposa sobre el modelo signos-diagnstico-tratamiento. Se
constatan sntomas (fi ebre), se nombra la enfer medad (tifoidea), se admi-
nistra un tratamiento (medicamen to antibitico). El enfermo est entonces
"curado" del mecanismo biol gico de la enfennedad.
9
Dicho de otra ma-
nera, contrariamente a las medici nas tradicionales, para las cuales el alma
y el cuer po forman una totalidad incluso en una cosmogona, la medicina
cientfica se funda sobre una separacin entre estos dos campos.
Tratndose del psiquismo, los sntomas no remiten a una sola enfer-
medad, y sta no es exactamente una enfermedad (en el sentido somti-
co), s ino un estado. As como l a curacin no es otra cosa ms que una
transformacin ex. tencial del sujeto.
Despus de 1952, el Manual fue revisado en varias ocas iones por la
ArA en el sentido de un abandono radical de la sntesis efectuada por la
psiquiatra dinmica. Calcado sobre el esquema signos-diagnstico-trata-
miento, termin por eliminar de sus clasificaciones la subjetiv idad mis-
ma. Se hicieron cuatro revisiones: en 1968 (DSM II), en 1980 (DSM TTT), en
1987 (DSM Ul-R), en 1994 (DSM IV). El resultado de esta progresiva ope-
r.lcin de limpieza, llamada "aterica", fue un desasbc. Apuntaba funda-
mcntaJmente a demostrar que el trastorno del alma y del psiquismo deba
red ucido al equivalente de una avera en un motor.
t). Ccorgcs Canguil hem escribi pginas magnfi cas sobre esta cuesti n, en Le
Nrll'llllli l' l /e- [ lllfl lfl lcl,'.:'IIIf' ( 1943), Parfs, PUF, 196.
42 LA SOCIEDAD DEl
1
RESIVA
De ahi la eliminacin de toda la terminologa elaborada por la psiquia-
tra y el psicoanlisis. Los conceptos (psicosis, neurosis, perversin) fue-
ron reemplazados por la nocin blanda de "trastorno" (disorder =
desorden), y las entidades clnicas abandonadas en beneficio de una ca-
racterizacin sintomtica de estos famosos desrdenes. La histeria fue re-
ducida a un trastorno disociativo o "convertivo", s'Jsceptible de ser
tratado como un trastorno depresivo, y la esquizofrenia asimilada a una
perturbacin del pensamiento, etc.
Buscando, por otra parte, evitar toda disputa, las diferentes versiones
del DSM terminaron por abolir la idea misma de la enfermedad. La ex-
presin "trastorno mental" sirvi para contornear el delicado problema
de hacer sentir inferior al paciente, que, si era tratado como enfermo, po-
da pedir "reparacin" al profesional del DSM, incluso entablar contra l
demandas judiciales. En la misma perspectiva, reemplazamos el adjetivo
"alcohlico" por "dependiente del akohol" y preferimos renunciar a la
nocin de "esquizofrenia" en beneficio de una perfrasis: "aquejado por
trastornos que remiten a m1a perturbacin de tipo esquizofrnico".
Preocupados tambin por preservar las diferencias culturales, los au-
tores del DSM discutieron la cuestin de saber si las conductas polticas,
religiosas o sexuales llamadas "marginales" deban de ser o no asimila-
das a los trastornos de la conducta. Concluyeron por la negativa, pero
afim1aron tambin que el criterio de "agnstico" slo tenia valor si el pa-
ciente perteneca a un grupo tnico diferente al del examinador.
111
Con las diferentes revisiones, los promotores del DSM se ponan, cada
vez, un poco ms en ridculo. Entre 1973 y 1975, olvidaron incluso los
principios fundamentales de ]a ciencia.
Sustituyeron "homosexualidad" por "homosexualidad ego-distni-
ca", expresin que designa a aquellos cuyas pulsiones se sumen en la de-
presin. Se trataba, en ese caso, corno lo hizo notar Lawrence Hartmann,
de eliminar una entidad nosogrfica para sustituirla por la descripcin de
un estado depresivo o ansioso susceptible de ser tratado por la psicofar-
macologa o el conductismo: " Me parece preferible -decfa- no utilizar la
palabra homosexual, que puede hacer dao a la persona. La palabra de-
presin no plantea problemas, neurosis de angustia tampoco [ ... ].Utilizo lac;
categoras ms vagas y ms generales siempre y cuando sean compatibles
con mi afn de verdad. Las compaas de seguros saben positivamente
que los diagnsticos que les comunican son edulcorados a fin de no per-
judicar al paciente." "
En 1975, un comit de psiquiatras negros exigi la inclusin del racis-
mo entre los trastornos mentales. Principal redactor del Manual, Robert
10. douard Zarifian describi muy bien esta deriva en Des pnradis ... , op. cit.
1 t . 1/lirl., p. 152.
EL HOMBRE CONDUCTISTA 43
Spitzer rechaz con toda razn esta sugestin, aun dando una definicin
insensata del racismo: "En el marco del DSM lll, deberamos citar el ra-
cismo como un buen ejemplo de un estado correspondiente a un funcio-
namiento psicolgico no pti mo que, en ciertas circunstancias, debilita a
la persona y conduce a la aparicin de sntomas."
12
Los principios enunciados por el Manual tienen autoridad de una pun-
ta a la otra del planeta desde que fueron adoptados por la Asociacin
Mundial_de (WPA)n fundada por Henri Ey en 1950, luego por
la OrgamzaCln Mundial de la Salud (OMS). En la dcima revisin de su
clasificacin de las enfermedades (CIM-1 O), en el captulo F, la OMS de-
fini, en efecto, los trae; tornos mentales y los trastornos de la conducta se-
gn los mismos criterios que el DSM fV. Finalmente, despus de 1994, en
la nueva revisin del DSM (o DSM IV-R), los mismos principios -llama-
dos Zero-to-three (o 0-3)- fueron ajustados para el estudio de las conduc-
tas consideradas disociativas, traumticas y depresivas de los lactantes y
de ]os nios de corta edad.
La dislocacin de los cuatro grandes modelos, que haban permitido a
la psiquiatra dinmica asociar una teorfa del sujeto a una nosologa y a
una antropologa, tuvo pues por resultado separar al psicoanlisis de la
psiquiatra, traer a sta de vuelta al campo de una medicina biofisiolgi-
exc1uyendo la subjetividad, luego de favorecer una formidable explo-
de las reivindicaciones identitarias y de las escuelas de psicoterapias:
pnmero en los Estados Unidos, luego en todos los pases de Europa.

al mismo tiempo que el psi_coanlisis, esas escuelas de psico-

tiene_n punto en comun contornear los tres conceptos
freud1anos de mconsaente, de sexualidad y de transferencia. Al incons-
ciente freudiano le oponen un subconsciente cerebral, biolgico o auto-
mtico; en relacin con la sexualidad en el sentido freudiano (conflicto
psquico), prefieren tanto una teora culturalista de la diferencia de los se-
xos o de los gneros como una teorfa de los instintos. Por ltimo, a la
transferencia como motor de la clnica de la cura oponen una relacin te-
raputica derivada de la sugestin.
As, cac;i todas estas escuelas proponen al sujeto, saturado de medica-
mentos, de causalidades externas, de astrologa y de DSM, tma relacin
Jcraputica ms humani'5ta, mejor adaptada a su demanda. Y, sin duda,
la progresin de las psicoterapias es, en tal contexto, ineluctable, incluso
necesaria. Dicho de otra manera, si el siglo XIX fue el siglo de la psiquia-
12. U1id., p. 172.
13. Se impuso la s igla en ingls: WPA (World P::.ychiatric AsSociation).
14. En 1995, habA alrededor de quinientas en el mundo. Vase LL<;abeth Roudi-
IICsco y Michcl Pi<)n, /)i('/iwlllnirc rftla sycltnllrr/ys, n1. cit., cnlrada "psicoterapia".
44 L/\ SOCIEDAD DEPRESIVA
b"fa, y si el siglo XX fu e el siglo del psicoanlisis, podemos pregtmtarnos
si el prximo no ser el siglo de las psicoterapias.
Sin embargo, hay que constatar que slo el psicoanlisis fue capaz,
desde sus orgenes, de efectuar la sfnte!:. i s de los cuatro grandes modelos
de la psiquiatra dinmica necesarios a una aprehen<>in racional de la lo-
cura y de la enfer medad psquica. En efecto, tom prestado de la psiquia-
tra su modelo nosogrfico, y de la psicoterapia su modelo de tratamiento
psquico, de la fi losofa una teora del sujeto y de la antropologa una con-
cepcin de la cultura fundada sobre la idea de una universalidad del g-
nero humano respetuosa de las diferencias.
No puede conLTibuir en trmto tnl, sin deshomarse, a la idea hoy domi-
nante de una reduccin de la organizacin psquica a conductas. Si el tr-
mino sujeto tiene un sentido, la subjetividad no es mensurable, ni se
puede cuantificar: es la prueba, a la vez visible e invisible, consciente e in-
consciente, por la cual se afirma la esencia de la experiencia humana.
SEGUNDA
PARTE
La gran disputa del inconsciente
CAPTULO
5
El cerebro de Frankenstein
En una clebre conferencia, "El cerebro y el pensamiento",
1
Ceorges
Canguilhem, en diciembre de 1980, reafirma su hostilidad de 1956 para
con la psicologa,
2
acusndola de apoyarse en la biologa y la fisiologa
para afi rmar que el pensamiento no sera ms que el efecto de una secre-
cin del cerebro. En esta conferencia, la psicologa no es slo designada
como "una filosofa sin rigor", una "tica sin exigencia" y una "medicina
sin control"/ sino que es tambin asimilada a una verdadera barbarie.
Sin pronunciar La palabra cogrutivismo, que aparecer en 1981, Can-
gujlhem ataca con ferocidad la creencia que anima el ideal cognitivo: la
pretensin de querer crear una "ciencia del espritu" fundada sobre la co-
l. Georges Canguilhcm, ' 'Le cerveau et la pense" (1980), en Georges Callgui-
llrem. Philosopl!e, lristorien des sciences, Pars, Albn Michel, 1992, pp. 11-33.
2. Georges Cangt.1ilhem, "Qu'cst-ce que la psychologie?" (1956), en ttdes
d'histoire de la plrilosoplrie des sciences, Pars, Vrin, 1968. Sobre este texto. vase li-
sabeth Roudinesco, "Situati on d' un lcxte: qu ' est-ce que la psychologie?", en Geor-
ges Canguilhem, op. cit., pp.135-144.
3. Es as como Ceorges Ca nguilhem caracteriza a la psicologa en 1956.
48 LA GRAN DEL INCONSCJENTF
rrelacin entre los estados mentales y los estados cerebrales. La referen-
cia a los trabajos de Alan Turing, de Norbert Wiener y de Noam
Chomsky es clara, y Canguilhem critica duramente el imperialismo de
esas doctrinas que de la frenologa- contribuyen, cualesquiera
que sean las diferencias, al desarrollo de esta ciencia del espritu: "En su-
ma -subraya-, antes de la frenologa, creamos a Descartes pensador, au-
tor responsable de su sistema filosfico. Segn la frenologa, Descartes es
el portador de un cerebro que piensa bajo el nombre de Ren Descartes
[ ... ].En resumen, a partir de la imagen del crneo de Descartes, el exper-
to en frenologa concluye que todo Descartes, biografra y filosofa, est en
un cerebro, hace falta decir su cerebro, el cerebro de Descartes, ya que el
cerebro contiene la facultad de percibi r las acciones que estn en l, pero,
qu l? Henos aqu en el corazn de la ambigedad. Quin o qu dice

No contento con fustigar a todos aquellos que quieren dar a conocer la
sede del pensamiento en tma imaginera cerebral, Canguilhem les subra-
ya el ridculo que consiste en afirmar, como lo hacen los tericos de la in-
teligencia llamada "artificial", que existe una analoga entre el cerebro y
la computadora y que sta autoriza a hacer de la produccin del pensa-
miento el equivalente de un flujo salido de la robtica: "La metfora aho-
ra trillada del cerebro computadora est justificada en la medida en que
entendemos por pensamiento las operaciones de lgica, el clculo, el ra-
zonamiento [ ... ]. Pero, se trate de mquina<> analgicas o de lgica, una
cosa es el clculo o el tratamiento de datos segn las instrucciones, otra
cosa la invencin de un teorema. Calcular la trayectori_a de un cohete
compete a la computadora. Formular la ley de La atraccin universal es
una hazaa que no le compete. No hay invencin sin conciencia de un va-
do lgico, sin tensin hacia un posible, sin riesgo de equivocarse". Y Can-
guilhem agrega: "Es mi voluntad no tratar una cuestin que,
lgicamente, debera conducir a preguntarse sobre la posibilidad de ver
un da en la vitrina de un librero La autobiografa de una computadora, a fal-
ta de su Autocrticn."
5
En el fondo, Canguilhem no hace ms que remitir a
aquellos que critican la clebre frase de Claude Bernard: "Una mano h-
4. Georgcs Canguilhcm, "Le cerveau et la pensc", en op. cit., p. 17. Inventada
por Franz-}osef Gall (1758-1818) la "ciencia" de las locali7..aciones cerebrales {o
craneologa) pretenda explicar el carcter de un individuo por cl estudio de la'i
protuberancias y de las cavidades del crneo. Fue Thomas Forster, disdpulo in-
gls de Ga 11, qujen invent el trmino frenologa.
5. lbid., pp. 21 y 24. Notemos que John R. Searle dirigi a los adeptos a esta te-
sis una crtica tan severa como La de Georges Canguilhem, en Du ceroeau au sn-
t,nir, Pars, Hermann, 1985.
EL CEREBRO DE PRANKENSTEIN
49
bil sin la cabeza que la dirige es un instnunento ciego; la cabeza sin la ma-
no que realiza es impotente".
6
Si no podemos asimilar el cerebro a una mquina, y si no podemos dar
cuenta del pensamiento sin hacer referencia a una subjetividad conscien-
te, tampoco es posible, dice el
tal a una actividad qumica. Es una ev1dencra decu que sm act1v1dad
cerebral no habra pensamiento, pero no es cierto afirmar que el cerebro
produce pensamiento slo en funcin de su actividad qumica: ''En con-
secuencia, a pesar de la existencia y de los acertados efectos de algunos
mediadores qumicos, a pesar de las perspectivas abiertas por ciertos des-
cubrimientos en neuroendocrinologa, todava no parece haber llegado el
momento de anunciar a la manera de Caba.nis que el cerebro segrega el
pensamiento como el hgado la bilis" .
7
.
Sin preocuparse por las disputas entre behav10nstas y cogrubv1stas,
1
.mtre neurobiologistas y fisicalistas, Canguilhem combate en bloque _en
esta conferencia no a las ciencias y sus progresos, tampoco a los trabaJOS
modernos sobre las neuronas, los genes o la actividad cerebral, sino a un
enfoque eclctico donde se mezclan conductismo, experimentalismo,
ciencia de la cognicin, inteligencia artificial, etc. En resumen, desde su
punto de vista, esta psicologa que pretende tomar prestados !os
de la ciencia no es ms que Ltn instrumento de poder, una b1otecnolog1a
de la conducta humana, que despoja al hombre de su subjetividad y bus-
ca arrebatarle su Libertad de pensar.
3
Para combatir esta psicologa, Canguilhem se apoya en Freud. Mues-
tra que el pionero viens fue el nico cientfico de su poca que teoriz la
hiptesis del psiquismo a partir de La nocin de aparato psquico. As, en-
tre 1895, ao en el que redacta su Proyecto de una psicologa para neurlogos,
y 1915, fecha en la cual elabora su metapsicologa, Freud toma nota del
fracaso de los proyectos de su poca que haban conducido a de-
pender los procesos psiq.uicos de la organizacin de las clulas nerv10sas.
6. Oaude Bernard, Introduction a l'hrde de la mdecine exprimeutale, Pars, Bai-
1865, p. 9.
7. Ibid., p. 23. . 1
8. Nadie duda de que, a esta altura, Georges Canguilhem ya teyo cuadadosa-
mente al Foucault de Historia de la locura y de Vigilar y castigar. Despus de la
muerte del filsofo, recalcar adems hasta qu punto ste buscaba por el lado de
los poderes la explicacin a ciertas prcticas cuya'> f_Or
buscar por el lado de la ciencia. Vase Michel HLStorre de la jolre a! axe
clnssique (1961), Pars, Galli mard, 1972 [ed. cast.: Hrstona la en In epoca
clsica, Madrid, Fondo de Ctaltura Econmica, 1979]; Surve1ller et pumr, Pars, Ga-
ll imard, 1975 (ed. cast.: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998]; y Georges Can-
guilhem, "Sur l'Histoire de la folie en tant qu' vnement", en Le Dbal, n" 41, 1986.
50 LA GRAN DISPliTA DEL INCONSCiENTE
Tambin toma distancia, ms que nunca, de la idea de una semejanza en-
tre una organizacin tpica del inconsciente y una anatona del cerebro.
Si cit extensamente esta conferencia de Georges Canguilhem, es por-
que me parece que ilustra de manera ejemplar la gran disputa que opo-
ne, desde hace un siglo, a los pa1tidarios de la posible constitucin de una
ciencia del espritu, donde lo mental sera calcado sobre lo neural, y a los
adeptos a una autonoma de los procesos psquicos. En el centro de la
disputa, el inconsciente freudiano es objeto de una controversia particu-
lar en la medida en que su definicin escapa a las categoras propias de
los dos dominios. No slo este inconsciente no es asimilable a un sistema
neural, sino que tampoco es integrable a una concepcin cognitiva o ex-
perimental de la psicologa. Y, sin embargo, no pertenece al dominio de
lo oculto o de lo irracional. Dicho de otra manera, respecto a las otras de-
finiciones del incm1Sciente, ')urge primero de manera negativa: no es here-
ditario, ni cerebral, ni automtico, ni neural, ni cognitivo, ni metafsico, ni
metapsquica, ni simblico, etc. Pero entonces, cul es su naturaleza y
por qu est sin cesar en eJ centro de speras polmicas?
Esta conferencia es ejemplar por otro motivo. Muestra en efecto que
son casi siempre los cientfiicos ms positivi<rtas y ms apegados a los
principios de una ciencia pura y dura quienes elaboran las teoras ms ex-
travagantes y ms irracionales sobre el cerebro y el psiquismo, puesto
que pretenden aplicar sus resultados al conjunto de los procesos huma-
nos. La bsqueda de la racionalizacin integral, que apunta en el fondo a
dominar la fabricacin del hombre, no es ms que una nueva versin del
mito de Prometeo.
Para la poca modema, es Mary Shelley quien dio, su ms bella expre-
sin en una famosa novela publicada en 1817: Franke11stetz o el moderno
Prometeo. Cuenta la historia de un joven cientfico, Victor Frankenstein,
que decide fabricar un ser humano sin alma juntando pedazos de cad-
veres sacados de cementerios o cmaras mortuorias. Pero una vez crea-
do, el monstruo se humaniza y sufre por estar desprovisto de la chispa
divina que le permitira exi<;tir. Tambin pide a su creador que d forma
para l a una mujer a su imagen. Al trmino de dramas terribles, el mons-
truo desaparece en el desierto helado del rtico luego de haber matado
al cientfico. Como Mary Shelley no haba puesto nombre a la criatura, Jos
sucesivos lectores y los comentadores la conhmdieron con el cientfico
mismo. Es as que Frankenstein, esta cosa innominable y trgica, muestra
una gran pesadilla de la razn accidenta l. o
9. Vanse sobre este tema Monette Vacquin, Frankenstein ou les d/ires de la ra-
son, Pars, Franc;ois Bourin, 1990; Donnique Lecourt, Pramthe, Faust, Frankens-
tein. Fondements imaginaires de l'thique (1996), Paric;, Livre de Poche, col.
"Bi blio-Essais", 1998.
EL CEREBRO DE FRANKEN&TEJN 51
Entre 1870 y 1880, bajo la influencia del evolucionismo darwiniano, se
afirma el proyecto de extender el discurso de la ciencia al conjunto de los
fenmenos humanos. De ah la generalizacin de todos los trminos en
ismo que suponen aportar una legitimidad cientfica tanto a saberes racio-
nales como a doctrinas dudosas inspiradas en la ciencia.
Teologa laica,
10
el cientificismo acompaa sin cesar el discurso de la
ciencia y la evolucin de las ciencias pretendiendo resolver todos los pro-
blemas humanos por una creencia en la determinacin absoluta de la ca-
pacidad de La Ciencia para resolverlos. Dicho de otra manera, el
cientificismo es una religin al igual que aquellas que quiere combatir. Es
una ilusin de la ciencia en el sentido en que Freud defini la religin co-
mo una ilusin.
11
Pero mucho ms que la religin, la ilusin cientificista
pretende colmar con mitologas o delirios todas las incertidumbres nece-
sarias para el despliegue de una investigacin cientfica.
Si el discurso cientificista es capaz de apropiarse del cerebro de Fran-
ken.<;tein al pw1to de convertirlo en el emblema de una racionalidad mo-
derna, no nos asombrar que algunos de los mejores especialistas
actuales de la biologfa cerebral caigan en la misma trampa y, as, lleguen
a denunciar al psicoanlisi<> como una doctrina mitolgica, literaria o cha-
manstica.
Cmo tomar en serio, por ejemplo, las declaraciones de Herui Korn,
neurobilogo francs, cuando afinna que el psicoanlisis no sera ms
que un "chamanismo aJ cual le falta una teorfa''?
12
Cmo conformarse
con las proclamaciones de Jean-Pierre Changeux, profesor del College de
France, cuando pretende reducir toda forma de pensamiento a una "m-
quina cerebral'' y se declara, contra los mdicos mismos, favorable a la
generalizacin absol uta de una psiquiatra biolgica hmdada sobre la pri-
maca de la farmacologa y liberada del "imperialismo del discurso psi-
coanaltico" o de "las mi tologas freudianas" profesadas por un "cierto
medio de los cafs de la Ri ve gauche"?
13
10. Vase sobre este tema l3ouyssi, Alfrcd Ciard et ses leves: un cna-
c/e de philosophes biologstes. Aux origines dtt scientisme?, tc.'l i.s de la EPHE bajo la di-
reccin de Pierrc Legend re, Pars, 1998.
11. Sigmund Freud, L'Avenir d'une illusiorz (Viena, 1927, Pars, 1932), Pars,
PUF, 1971. Vac;e tambin O.C., XVill, Paris, PUF, 1994. [Ed. cast.: El porve11ir de
una ilusin, a.c., t. 14.j
12. Henri Korn_ "L'inconscient a l'preuve des neurosciences", Le Mo11de diplo-
matique, septiembre de 1989, p. 17.
13. jean-Pierre Changeux, L '11om me neuronal, Pars, Fayard, 1983 [ ed. cast.: El
hombre neuronal, Madrid, Espasa Calpe, 1986j; y "Entrenen", en Le Courier du
CNRS, abri l a junio de 1984, pp. 5-11.
52
LA GRAN DlSPUTA DEL lNCONSCTENTE.
Cmo comprender por otra parte las declaraciones del filsofo fran-
cs Marcel Gauchet cuando pretende sustituir con el inconsciente cere-
bral y el modelo de la computadora el inconsciente freudiano que ya no
sera "taquillero" en tu1 mundo donde "el afecto" est uviera en vas de ex-
tincin?14
Cmo aceptar, por ltimo, las predicciones del politlogo norteame-
ricano Francis Fukuyama cuando se congratula por la "desaparicin" del
psicoanlisis, de la historia y del conjunto de las teoras "construidas" en
beneficio de] advenimiento de una sociedad fundada sobre la ciencia na-
tural y que habra abolido al hombre mismo? "A esa altura -escribe- ha-
bremos definitivamente terminado con la lstoria humana porque
habremos abolido los seres humanos como tales . . tmtonces comenzar
una nueva historia, ms all de lo humano."
13
Esos excesos son, por supuesto, denunciados por otros expertos que
no dudan en atravesar de una estocada las ilusiones cientificistas de sus
colegas. As, Gerald Edelman, neurobilogo norteamericano y premio
Nobel de Medicina, sostiene que el inconsciente, en el sentido freudiano,
sigue siendo una nocin indispensable para la de
la vida mental del hombre. En una obra titulada Blolog1e de la consetence,
muestra adems que la hostilidad al modelo freudiano depende menos
de la discusin cientfica que de la resistencia de los expertos miswos a
su propio inconscier.te: "Mi difunto amigo Jacques Mon?d, bilo?o
molecular, y yo mismo -escribe- tenamos con frecuencta arumadas dts-
cusiones a propsito de Freud. Sostena con tesn que Freud era anticien-
tfico y, probablemente, un charlatn. Por mi parte, yo defenda la idea de
que, aun no siendo cientfico en nuestro sentido del trmino, Freud haba
sido un gran pionero intelectual, en particular en lo que a su vi-
sin del inconsciente y su rol en la conducta. Monod, proveruente de una
austera familia protestante, responda a esto: 'Soy absolutamente cons-
ciente de mis motivaciones y enteramente responsable de mis actos. Son
todos conscientes'. Un da, exasperado, le repliqu: 'Jacques, digamos
simplemente que todo lo que Freud dijo se aplica a m y que nada se apli-
ca a ti ' . 'Exactamente, mi querido amigo', respondi."'h
Como Edelman, el neurobilogo francs Alain Prochiantz recalca, por
su parte, y contrariamente a Jean-Pierre d1angeux,, no
na contradiccin entre la ciencia del cerebro, la genetica y la doctnna ps1-
14. Maree! Cauchet, L'lnconscient crbral, Pars, Seuil, 1992, p. 182 [Ed. cast.:
El inco11sciente cerebral, Buenos Aires, Nueva Visin, 1994.]
15. Francis Fukuyama, '' La fin de l' histoire, dix ans apres", Le Monde, 17 de ju-
nio de 1999.
16. Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience (Nueva York, 1992), Pars, Odile
)acob, 1992.
EL CEREBRO DE FRANKEN5TEJN 53
coanaltica: "Si bien los genes definen nuestra pertenencia a la especie y
nuestra pertenencia fsica, ellos solos no determinan nuestra personali-
dad de ser pensante. El cerebro no es una computadora cuya codificacin
sera dictada por el aparato gentico."
17
Muy vinculado con la ciencia ms evolucionada de su tiempo, Freud
quera hacer de la psicologa una ciencia natural. Es por eso que, en un
manuscrito inconcluso, febrilmente redactado en 1895,'
8
plante un cier-
to nmero de correlaciones entre las estmcturas cerebrales y el aparato
psquico tratando de representar los procesos psquicos como tantos es-
tados cuantitativamente determinados por partculas materiales o "neu-
ronas". Los clasificaba en tres sistemas distintos: percepcin (neuronas <p),
memoria (neuronas 'V), conciencia (neuronas ro). En cuanto a la energa
transmitida (cantidad), sta era regida, segn l, por dos principios - uno
de inercia, otro de constancia- y provenfa ya del mundo exterior, a travs
de los rganos de los sentidos, ya del mundo interior (es decir del cuer-
po). La ambicin de Freud en esa poca era establecer a partir de este mo-
delo neurofisiolgico el conjunto del funcionamiento psquico normal o
patolgico: el deseo, los estados alucinatorios, las funciones del yo, el me-
canismo del sueo, etc.
Esta necesidad de "neurologizar" el aparato p squico consista de he-
cho, como lo recalca Henrl F. Ellcnberger,
19
en obedecer a una representa-
cin cientificista de la fisiologa y en fabricar, una vez ms, una
"mitologa cerebral" . Freud tom conciencia y renunci a este proyecto
para construir una teora puramente psquica del inconsciente. No obs-
tante, incluso si en 1915 afirmaba que "todas las tentativas para adivinar
una localizacin de los procesos psquicos y todos los esfuerzos para pen-
sar las representaciones como archivadas en lac; clulas nerviosas fracasa-
ron radical mente", no abandon jams la idea de que tal localizacin
pudiera un da ser demostrada: "Las debilidades de nuestra descripcin
del psiquismo - escribe en 1920-, desapareceran sin duda si estuvira-
mos ya en condiciones de reemplazar los trminos psicolgicos por tr-
minos de fisiologa o de qumica."
20
17. Le Nouvel Observateur, 20 al 26 de marzo de 1997, p. 14. Jean-Didi er Vin-
cent, neurofisjlogo, adopta una pos icin idntica en 8iologie des passions, Pars,
Odile Jacob, Seuil, 1986. Vase tambin Bernard Andrieu, L'Hounue naturel. La fin
promise des scie-nces humaines, Lyon, P.resses Universitaires de Lyon, 1999.
18. Sigmund Freud, Esq11isse d'tme psychologie scmttjiq11e (1895) (Londres,
1959), en Ln Naissance de la psyclrarmlyse, Pars, PUF, 1956, p. 309-404. [Ed. cast.: Los
orge11es del psicoarra1isis. O.C, t. 1.]
19. Henri F. Bllenbergcr, Histoire de la dcouverte de /'inconscient, op. cit., p. 507.
20. Sig:mund Freud, Mtapsycltologie (1915), Pars, PUF, O. C., XIIL 1988, p. 157-
243, y Au-dc/n d11 prncipe de plaisir (1920), O.C., XV, 1987, p. 273-339. [Ed. cast.:
Mts nlltf de plnccr, O.C., t. 2.]
54 LA GRAN DISPUTA DEL INCONSCTENTE
Desde su publicacin pstuma en 1950, el Proyecto de psiculogla para
fue muchas veces comentado e hizo correr mucha ti:nta.z Para
los freudiano.c; clsicos, este manuscrito slo representa una etapa en la
construccin de una verdadera teora del inconsciente liberado de todo
sustrato cerebral. Y si Freud rechaz el texto al punto de no reclamrselo
nunca a su amigo Wllhelm Fliess, esto significa que estuvo siempre obse-
sionado, aun habindolo abandonado, por la tentacin de una "naturaliza-
cin" de la ciencia del psiquic;mo. Tambin el Proyecto ... sigui siendo una
espede de fantasma invisible, que atravesaba sin cesar todos sus escritos.
Para los adversarios del psicoanlisis, la publicacin de este manuscri-
to fue muy provechosa. Los autoriz a afirmar que Freud haba dejado
definitivamente el mbito de la verdadera ciencia (llamada "natural") pa-
ra elegir la vfa de lo que Uarnaban la "no-ciencia", es dedr, lo irracional,
)a literatura, la mitologa, lo "no refutable". Ya no era necesario discutir
su concepcin del inconsciente, ya qu e el psicoanlisis no competa ms
a ninguna evaluacin cientfica posible.
En realidad, la hostilidad a las tesis freudianas haba comenzado bas-
tante antes de que fuera conocido el contenido del Proyecto.
La historiografa experta demostr que Freud no fue en realidad ni el
inventor de la palabra "inconsciente" ni el primero en descubrir su exis-
tencia.21 Desde la Antigedad, reflexionaban ya sobre la idea de t.ma acti-
vidad psquica que comprometa otra cosa que la conciencia. Pero fue
Descartes el primero que plante el principio de un dualismo del cuerpo
y del espritu. Esto lo condujo a hacer del cogito el lugar de la razn por
oposicin al universo de la sinrazn. El pensamiento inconsciente fue en-
tonces domesticado, ya para ser anexado a la razn, ya para ser arrojado
a la locura.
73
La primera psiquiatra dinmica se apoyaba sobre la idea de que la
conciencia era amenazada por fuerzas desconocidas, peligrosas y des-
tructivas, localizadas en un inconsciente metafsico (o subliminal) al que
21. Frank J. Sull oway analiz notablemente las diferentes lecturas qte fueron
hechas del Proyecto, en Freud, IJiologiste de ['esprit {Nueva York, 1979; Pads, 1981 ),
Pars, Fayard, 1998.
22. El trmino fue empleado por primera vez en una acepcin conceptuaJ en
1751: prueba de ello es un texto en lengua inglesa. Fue luego popul arizado en Al e-
mania e introducido en Francia hacia 1860. Vanse Dictiaunaire de la psyc!lnnalyse,
op. cit., entrada "inconsciente", y Lancelot White, L'Tnconscient nva11f Freud (1960),
Pars, Payot, 1976.
23. Esta cuestin fue ampliamente debatida por Michel Foucault y Jacqucs
Derrida. Vanse Michel Foucault, Hiswire de ltl folie, a1. cit.; y Jacques Derrida,
"Cogito et histoi re de la folie" (1964) en L' criture el In diffrence, Pars, Seuil, 1967.
[Ed. ca'it.: lA escritura rln difcrmcin, Anthropos, Rubf, 1989.1
EL CEREBRO DE FRANKENSTEIN
55
llegaamos por medio del espiritismo, es decir, a travs de la palabra de
un mdium capaz de establecer comunicacin con los muertos haciendo
mover las mesas.
Es desde esta perspecti va, explorada por las teraputicas fundadas so-
bre el magnetismo, que el inconsciente fue luego mirado no como una
fuerza oculta venida del ms all, sino como una disociacin de la con-
ciencia. Fue entonces descrito en trminos de subconciencia, de supra-
conciencia o de automatismo (mental o psicolgico), alcanzable por
medio de la hipnosis (Charcot) o de la su gestin (Hippolyte Bernhcim);
es decir, por medio del sueo o de la relacin de influencia. Adoptado a
fines del siglo XIX por la mayora de las escuelas de psicologa, as como
por los psicoterapeutas, ese inconsciente daba cuenta racionalmente de
todos los fenmenos de doble conciencia, de sonambulismo y de perso-
nalidades mltiples. Es as como nos dedicamos a observar, a describir o
a curar trastornos de la identidad, que se tradudan por la coexistencia en
un mismo sujeto de varias personalidades separadas unas de otras, pu-
diendo esto hacerlo vivir mltiples vidas.
En la misma poca, las diferentes teoras de la herencia, impregnadas
de darwinismo y de evolucionismo, dieron origen a una concepcin del
inconsciente adaptada a los principios de la psicologa de los pueblos. Se
supona que este inconsciente hereditari o, colectivo e individual, estaba
formado por huellas o estigmas que determinaban en un sujeto su perte-
nencia a una raza, a una etnia, a un arquetipo, o incluso a una patologa
pensada en trminos de degeneracin. Encontramos esta concepcin en
numerosos dominios del saber de fines del siglo XIX: tanto en las teoras
sexolgicas de Richard von Krafft-Ebing, que tratan las perversiones se-
xuales como taras, como en las tesis de Cesare Lombroso sobre el "crimi-
nal nato", o en las de Gustave Le Bon, que asimilan las multitudes a
masas histricas y nocivas, as como tambin en las de Georges Vacher de
Lapouge, que predican la necesidad del eugerusmo.
La emergencia de esta teora de W"l inconsciente hereditario fue perfec-
tamente descrita por MichcJ Foucault en La voluntad de saber.
2
Contempo-
rnea del fin de la creencia en el privilegio social, cultiva el ideal burgus
de la "raza b uena" y se apoya sobre el antisemitismo, la desigualdad y el
odio a las multitudes y a los marginales para proponer una nueva repre-
24. Michel Foucault, La Volont de snvo1r, Parfs, Callimard, 1976. [Ed. cast. : lA
voluntad de saber, t. 1 de Historin de In sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1998.] Yo mis-
ma estudi esta configuracin de la herencia-degeneracin en _Histoire de In psy-
chnnalyse e11 France, vol. 1 (1982), Parfs, Fayard, 1994 [ed. cast.: Ln batana de cien
mios, Historin del psicomuflisis e11 Frn11cia, Madrid. Fundamentos, 1988]. Vase tam-
bi6n Zeev Slernhell, Ln Omite r{'!cli llliomrnire, Parfs, Seuil, 1978.
56 L/\ CRAN DISPUTA DEL INCONSOENTE
sentacin de las relaciones entre el cuerpo social, el cuerpo individual y
el "mental", concebidos como entidades orgnicas, descritas en trminos
de norma y patologa.
Esta concepcin conduce a dos ideologas antagnicas. Una toma la
degener acin al pie de la letra y anuncia la prdida de la humanidad su-
mergida en sus instintos. Desemboca en el eugenismo y el genocidio.
Contra el mal radical, el remedio debe ser ms radical todava: de un la-
do, seleccin, para preservar la raza buena; del otro, exterminacin para
hacer desaparecer la mala.
La segunda vfa es la del higicnismo. Cree en la curacin del hombre
por el hombre y se prop one as luchar contra las taras por medio de la
profilaxis, la psicologa, la pedagoga En resumen, pone las ciencias hu-
manas al servicio de la reeducacin de las almas y de los cuerpos. Con tra
la idea de cada y de decadencia, desarrolla la de la redencin de lo hu-
mano por la ciencia, el conocimiento, el anliis de s, la introspeccin.
A este inconsciente hereditario corresponde un inconsciente cerebral
salido de la fi siologa del reflejo. La nocin viene de la descripcin pro-
puesta por los neurofi silogos de la actividad espinal, luego cerebro-es-
pinal, la cual induce en el hombre cambios cerebrales, independientemente
la conciencia y de la voluntad. Esta concepcin del inconsciente, orga-
ruzada alrededor de la funcin mayor de La memoria, est muy presente
en el Proyecto as como en los trabajos de Thodule Rihot y de Henri Bcrg-
son. Se apoya en la idea de qu e el cerebro puede servir de soporte a una
descalificacin de la funcin clsica de la conciencia.
25
A travs de Schelling, Nietzsche y Schopenhauer, la fil osofa alemana
tambin se ocup, durante todo el siglo XIX, de forjar su propia concep -
del inconsciente. Destac el Lado nocturno del alma e hizo emerger
la tdea moderna de que la conciencia es en alguna medida determinada
por otro lugar de la psique: su cara profunda y tenebrosa. A partir de es-
ta concepcin fi losfica del inconsciente, fuertemente teida de romanti -
cismo: se desplegaron todos Los trabajos de la fisiologa y de la psicologa
experrmental en los cuales Freud iba a inspirarse: de Herbart a Wund t,
pasando por Helmholtz y Fechner.
26
Freud efecta la sJntes:is de esas diferentes concepciones del incons-
ciente, pero al hacer esto, inventa una nueva. Con l, el inconsciente no es
. 25. Marcel Gauchct quiere s us ti tuir el inconsciente freudiano por e.c:;te incons-
Ciente cerebral, vase L'lnconscient crbral, op. cit.
Vanse de la psydwnalyse, op. cil., entrada "inconsciente", y
Henn Blenbergcr, lltstozre de la dcouverte de l'inconscient, op. cit. Sobre la inOuen-
cia de Herbart, vase Ola Andersson, Freud avant Freud. I.J prhisto1re de la psycha-
"nlysl' (Estocolmo, 1962), Le Plessis-Robinson, Synthlabo, 1997.
I!L CEJ{EBI{ DE 1
1
RANKI!NSTEJN 57
ms un automatismo, ni un subconsciente, ni una mitologa cerebral arti-
culada a un modelo neurofi siolgico: es un lugar separado de la concien-
cia, poblado de imgenes y de pasiones, atravesado por discordancias. En
realidad, el inconsciente freudiano es un inconscien te psquico, dinmico
y afectivo, organizado en varias (el yo, el ello, el supery).
Ms all de esta definicin, la gr an innovacin freudiana consiste en
una rup tura con la idea de que el hombre sera un perpetuo alienado. En
ese sentido, Freud se separa tanto del alienismo pineliano como de los he-
rederos de Mesmer. PL!es el sujeto freudiano, si bien ya no es asimilable
al animal insensato tan terpido por Couthon, tampoco es ese hombre extra-
o a si mismo defi nido por Pinel, al cual habra que curarle el alma por
medio de la aplicacin de Lm tratamien to moral.
El sujeto freudi ano es un sujeto libre, dotado de razn, pero cuya ra-
zn vacila en el interior de sf misma. Es de su palabra y de sus actos, y no
de su conciencia alienada que podr surgir el horizonte de su propia cu-
racin. Este sujeto no es el autmata de los psiclogos, ni el individuo ce-
rebro-espinal de los fic;ilogos, ni el sonmbulo de los hipnotizadores, ni
el animal tnico de los tericos de la raza y de La heren cia. Es un ser
hablante, ms capaz de analizar la significacin de los sueos que de mi-
rarlos como la huella de una memoria gentica.
27
Sin duda, recibe sus li-
mites de una determinacin fisiolgica, qumica o biolgica, pero
tambin de un inconsciente concebido en trminos de universalidad y de
singularidad.
Freud supo dotar al inconsciente de una capaci dad de rememoracin
y de represin en el momento mismo en que la neurofisiologa trazaba las
bases de un materialismo del cuerpo, concretizando la muerte de Las re-
presentaciones del alma centradas alrededor de la figura de dios. Ueva-
do por tal idea del inconsciente, el psicoanlisis lleg a ser. en el siglo XX,
el emblema de todas las formas contemporneas de exploracin de la
subjetividad. De ah su impacto sobre las otras ciencias, de ah su dilogo
permanente con la religin y la filosofa.
Es justamente porque puso la subjetividad en el corazn de su dispo-
sitivo que Freud lleg a concep tuali zar una determinacin (inconsciente)
que obliga al sujeto a no mirarse ms como el amo del mundo, sino como
una conciencia de s exterior a la espiral de Las ca.usalidades mecnicas.
En ese sentido, La teora freudiana es la heredera del romanticismo y
de una fil osofa de la libertad crtica que proviene de Kant y de la Dustra-
cin. Porque es la nica -y se opone en esto tambin a todas las que pro-
vienen de la fi siologa (inconsciente cerebral), de la biologa (inconsciente
Ll. Como lo sostiene Michel jouvet en Le Sommeil et le rve, Pars, Odile Jacob,
1992.
58 LA GRAN DlSPUTA DEl. INCONSCTENTE
herectitario) y de la psicologa (automatismo mental)- en instaurar la pri-
maca de un sujeto habitado por la conciencia de su propio inconsciente, o in-
cluso por la conciencia de Sil propia expropiacin. Dicho de otra manera, el
sujeto freuctiano slo es posible porque piensa la existencia de su incons-
ciente: lo propio de su inconsciente. Del mismo modo, slo es libre porque
acepta el desafo de esta libertad apremiante y porque reconstruye su sig-
nificacin.
As, el psicoanlisis es La nica doctrina psicolgica de fines del siglo
XIX que asoci una filosofa de la libertad a una teora del psiquismo. Es
en algtma medida una avanzada de la civilizacin contra la barbarie. Por
lo dems, sa es la razn por la que tuvo tanto xi to durante un siglo en
los pases marcados por la cultura occidental: en Europa, en los Estados
Unidos, en Amrica latina. A pesar de los ataques de los cuales es objeto,
y a pesar de la esclerosis de sus instituciones, debera en esas condiciones
ser capaz, todava hoy, de aportar una respuesta humanista al salvajismo
suave y mortfero de una sociedad depresiva que tiende a reducir el hom-
bre a una mquina sin pensamiento ni afecto.
,
CAPITULO
6
La "carta del equinoccio"
El inconsciente freudiano -;e funda en una paradoja: el sujeto es libre,
pero perdi el dominio de su interioridad, no es ms "amo en su propia
casa", segn la frmula consagrada.
1
Freud libera al sujeto de las diferen-
tes alienaciones a las cuales las otras concepciones de La psicologa lo vin-
culan. Asimismo, construye una teora de la sexualidad muy diferente a
toda<> Las que fueron cn1.mciadas por los cientficos de fines del siglo XIX.
2
La novedad, la descubrimos leyendo la clebre "carta del equinoccio",
redactada el 21 de septiembre de 1897, en la cual Freud explica las razo-
nes por las cuales renuncia a la teora llamada de la "seduccin": "Ya no
creo en mi neurtica ... Me veo obligado a mantenerme tranquilo, a seguir
l. Sigmund Freud, "Une difficult de la psychanalyse" (1917), en L'lnqu.tan-
te tranget et autres essais, Pars, Gallimard, 1985, pp. 175-187. [Ed. cast.: "Una
dificultad del psicoanlisis", O.C., t. 17.]
2. Frank J. Sulloway puso en evidencia todas las teoras en las que Freud se
inspir. No obstante, no comparto la idea del autor segn la cual.Freud habra si-
do un "bilogo del espr itu". Vase sobre este tema el prlogo de Michel Plon en
Freud, biologiste de /'esprit, op. cit.
60 LA GRAN DISPUTA DEL lNCONSCTENTE
en la mediocridad, a ahorrar, a estar acosado por las preocupaciones ...
Rcbecca, qutate el vestido, ya no eres la
La palabra seduccin remite en primer lugar a la idea de una escena se-
xual en la que un sujeto, generalmente adulto, utiliza su poder reaJ o ima-
ginario para abusar de otro s ujeto, reducido a una posicin pasiva: un
nio o una mujer, la mayora de las veces. Est, pues, cargada por el pe-
so de u n acto fundado sobre la violencia moral y fsica ejercida sobre otro:
verdugo y vctima, amo y esclavo, dominador y dominado.
Es la hiptesis de una alienacin traumtica debida a una coaccin,
que parte de Freud cuando elabora, entre 1895 y 1897, la famosa teora se-
gn la cual la neurosis tendra como origen nn abuso sexual real. Se apo-
ya tanto en una realidad social como en una evidencia clnica. En las
familias, a veces incluso en la calle, los nios son a menudo vctimas de
ultrajes por parte de los adultos. El recuerdo de estas brutalidades es tan
penoso que cada uno prefiere olvidarlas, no verlas o reprimirlas.
Escud1ando a mujeres histricas de fines de siglo que le confan ta les
historias, Freud valora sus discursos y erige su primera hiptesis: La de la
represin y de la causalidad sexual de la histeria. Piensa que las mujeres
histricas padecen trastornos neurticos porque fueron realmente sedu-
cidas. Y por esto, comienza a dudar de los padres en general, de Jacob
Freud en particular, pero tambin de s mismo: no habr experimentado
deseos culpables respecto de su hija Mathi lde?
En contacto con W11helm Fliess, Frcud abandona progresivamente su
teora de la seduccin. Sabe que no todos los padres son violadores, pero
admite al mismo tiempo que las histricas no mienten cuando se dicen
vcti mas de una seduccin. Cmo explicar estas dos verdades contradic-
torias? Frel.ld se ocupa de esto alejndose de la evidencia. Percibe dos en
sas: primero, que con frecuencia las mujeres inventan, sin mentir ni
simular, los atentados en cuestin, y, segnndo, que cuando e] hecho real
mente ocurri, no explica por ello la eclosin de la neurosis.
Freud sustituye entonces la teora de la seduccin por la del fantasm.1
y resuelve con el mismo movimiento el enigma de las causas sexuales:
fantasmticas, incluso cuando existe un traumatismo real, puesto que lo
real del fantasma no es de la misma naturaleza que la realidad material.
1
El abandono de la nocin de trauma como causalidad nica va a la r' 1
de la adopcin de un inconsciente psquico. En efecto, la teora frcudi.w,,
de la sexualidad supone la existencia primera de una actividad c;cxu.tl
pulsional y fantasmtica Se apoya en la idea de que el sujeto es libre l'll
3. En una carta clebre, diri gida a Wi lhelm Fliess, y llamada "carta del l'' l" l
noccio", Freud anunci a este abandono, en U11lllissnncc de In J's.tclmnalysc, ni' t'il.
4. Vase Sigmund Frcud, Ln Nnis-;nncc rlL' In psyrlwnalysL', o1. cit.
LA "CARTA DEL EQUINOCOO"
61
lo que respecta a su sexualidad y, a la vez, forzado por ella. y sobre to-
do, rechaza cJ ilusorio proyecto de que se puede deshacer de ela como si
se tratara de una falta o del efecto de w1 traumatismo.
Armado con esta teoda, Freud se mostrar siempre feroz hacia quie-
como CarJ Gustav Jung, abandonan la teorfa sexual en provecho de
la ola de fango negro del ocultismo"
5
"No espero ' t d'
. . un ex1 o mme ato
-escribe a Emest Jones-, sino una batalla incesante. Quienquiera que pro-
meta a la humanidad liberarla de las pruebas del sexo ser recibido como
hroe, l.o dejarn hablar, por ms bunadas que diga".6
la sexualidad y del inconsciente el fundamento de la
subJetiva de libertad, Freud rompe tanto con la religin de
cientificista de la sexologa: ni caza de bru-
Jas, m ni fascinacin por cualquier erotismo de
bazar pr?plO del ctentifiasrno o del puritanismo religioso. No se trata pa-
ra .l de Juzgar el sexo o de volverlo transparente o espectacular, sino de
deJarlo_ de la manera ms normal y ms verdadera. Pues nada
!eJOS de la concepcin frcudjaJla que la idea segn la cual la sexua-
li dad malsana. As, Freud es el inventor de una ciencia
de subjetiVJdad que corre a la par de la instauracin, en las sociedades
ucadentales,. de las de vida privada y de sujeto de derecho.
En matena de sexualidad, el escdndalo freudiano consiste en invertir el
urden de la y en tomar la negatividad del hombre por su
naturaleza positiVa: El escndalo -escribe Michel Foucault- no reside en
l'so que el amor sea de naturaleza o de origen sexual, lo que haba si-
do dicho antes de Freud, sino en eso de que, a travs del psicoanlisis el
amor, las relaciones sociales y las formas de pertenencia
como el elemento negativo de la sexualidad en tanto el la es la
pusi tivtdad natural del hombre" .
7
El. no por parte de Freud de la teora de la seduccin recuerda
t11:nbten que el trabaj? del erudito viens es contemporneo del conjunto
d&: las leyes que contribuyeron progresivamente al debilitamiento del po-
dtr de los padres en la sociedad occidental: leyes sobre la prdida de au-
toridad paterna, sobre los maltratos, sobre los castigos fsicos, etc.MOicho
de Freud, que consideraba el dogma de la causa sexual como
1111 contra el ocultismo, fue relatada por Carl Gustav Jun Mn vie. Sou-
n>Ves et pcnses (Zrich, 1962), Pars, Callimard 1966 177g,
( s d F , , P
1
l. gmun reud - Emest Jones, Correspomhmce complete (1908-1939) (1993)
1 nrf'l, PUF, 1998. '
7. Michel Fouca ul t, "La recherchc sdentifique et la psychologie" (1957)

1'1 t!crits, vol. 1, Parfs, Gallimard, 1994, p. 153-15

4
. 'en
H. )can Dclumcau y Daniel Rochc Histoirc des peres et de In pnternit Pa-
rllil, l.n,ou'lse, 1990. '
62 LA GI{AN DISPUTA DEL INCONSCIENTE
de otra manera, Freud no poda inventar su teora sino en un mLtndo
marcado por la dislocacin de los modos tradicionales de la organizacin
fami)jar. Mientras el padre era investido por la ley de un poder ilimitado
que le permita ejercer un poder tirnico sobre el cuerpo de las mujeres y
de los hijos, reprimiendo el adulterio y la masturbacin, no era posible
elaborar una teora de la sexualidad en trminos de fantasma, de reminis-
cencias o de conflicto.' Por esta razn, en todo el mundo, el psicoanlisis
se convertir en un fenmeno urbano que atae a sujetos inmersos en el
anonimato, solitarios o desapegados de sus relaciones tradicionales y re-
plegados sobre un ncleo familiar limitado.
10
En relacin con la teora de la seduccin, tres tendencias se perfilaron
entre los freudianos y los antifreudianos.
La primera, la de los ortodoxos del freudismo, niega la existencia de
las seducciones reales en beneficio de w1a sobrestimacin de1 fantasma.
Conduce a no ocupaJ:se jams, en la cUJ:a, de los abusos reales sufridos
por los pacientes en su infancia o en su vida presente.
La segunda, representada por un lado por los adeptos a la sexologa
)jbertaria y, por otro, por los pUJ:itanos, tiende a negar la existencia del
fantasma y a reducir toda forma de trastorno psquico a un hecho trau-
mtico realmente vivido. Para los libertarios, la prctica real del sexo es
un imperativo: es necesaria para el pleno desarrollo de )a salud psquica.
En consecuencia, el abuso es 1.ma pedagoga del goce. Para los puritanos,
al contrario, toda sexualidad se reduce a un acto abusivo.
La tercera tendencia, la nica conforme al pensamiento psicoanaltico
y al simple sentido comn, consiste en aceptar, a la vez, la existencia del
fantasma y la del trauma ligado al abuso sexual En el plano clnico, un
psicoanalista debe ser capaz de discemir los dos rdenes de la realidad,
a menudo enredados entre s, y de comprender que las violencias psqui-
cas o las torturas morales pueden ser sentidas tan atroces como los abu-
sos sexuales." Dicho de otra manera, la negacin del orden fantasmtico
puede provocar una herida tan mutiladora en un sujeto como la negacin
de un abuso real. '
2
9. Michel Foucault piensa tambin que el psicoanlisi<; fue el instrumento de
una nueva gestin de las relaciones incestuosas en la familia burgtlesa. Vase Le.;;
Anormnux. Cours nu College de Frnnce 1974-1975, Parfs, Gall imard-Seuil, 1999.
10. Sobre la familia como modelo universal, vase la tercera parte de este li -
bro, captulo 9.
11. Vase sobre este tema el extraordinario libro del gran psicoanalic;til
norteamericano Leonard Shengold, Meurtre d'ame. Le destin des enfants mnltrnilt!s
(New Havcn. 1989), Pars, Calmann-Lvy, 1998. Vase tambin Boris Cyn1lni k,
Un merveilleux mall1eur, Parfs, Odile jacob, 1999.
12. Notemos que los kleinianos, <>in negar la existencia de abusos reales, tu vil'
LA " CJ\!{TA DEL EQU!NOCOO" 63
Vayamos ms lejos. Si segLmos siendo tributarios de la teora de la se-
duccin, corremos el riesgo de considerar que un traumatismo es en s
responsable de una destruccin definitiva para aquel que lo paded. En
este sentido, el culto de las vctimas es el equi valente al determinismo
biolgico que da a entender que los nios maltratados por su entorno o
violentados en circunstandas extremas (guerra, terrorismo, etc.) sern
forzosamente delincuentes o eternos lastimeros por una herida imposible
de cicatrizar. Ahora bien, al renunciar a su teora, Freud se alz contra es-
te prejuicio tenaz. Nunca nada est jugado de antemano: la desgracia no
est inscrita en los genes o en las neuronas. Cada sujeto tiene una histo-
ria singular, y sta lo hace reaccionar de manera diferente de otro en si-
tuaciones idnticas. En consecuencia, un traumatismo real no es en s( ms
mortfero que un grave sufrimiento psquico.
Como asodaba una teor(a no genital de la sexualidad a w1a concep-
cin no ceJ:ebral del inconsciente y distingufa el trauma del fantasma, pa-
ra pensarlos en su diferencia, el psicoanlisis fue considerado como un
pansexual ismo durante la primera mitad del siglo XX. Sus adversarios te-
mfan su impacto sobre el cuerpo social y lo acusaban de introducir el de-
sorden moral en las fami lias.
Asf como en los pases latinos lo trataban de ciencia brbara nacida de
la decadencia ''teutona" y en los pafses nrdicos lo vean como el signo
de una degeneracin "latina", en los pases puritanos, y particularmente
en Canad y en los Estados Unidos, lo sealaban como una doctrina sa-
tnica. En otras palabras, el odio antisexual que suscit el psicoanlisis
fue, a la vez, el sfntoma de su xito creciente y el signo de la emancipa-
cin sexual y psquica que prometa. A esta acusacin de pansexualismo,
algunos agregaron la del pansimbolismo: en efecto, reprochaban a Freud
haber restaurado una concepcin espiritualista del inconsciente fundada
sobre un arte adivinatorio -el desciframiento de smbolos y de sueos-
muy alejado de la racionalidad cientfica."
ron tendencia a considerar que las seducciones imaginarias de tipo sdico podan
Rer mucho ms graves que los traumas reales. En cuanto a Sandor Ferenczi y sus
herederos, devolvieron s u lugar de honor, contra los ortodoxos deJ fantasma, y
sin negar el orden fantasmtico, a la idea de la importancia del. trauma vivido.
13. El tema del pansimbolismo fue ampliamente explotado en Francia duran-
le la primera ntitad del s iglo. Vac;e lisabeth Roudinesco, Histoire de la psycha-
nnlyse en frauce, vol. 1, op. cit.
"
CAPITULO
7
Freud muri en Norteamrica
Inmediatamente despus de la Segunda Guerra Mundial, y cuando
conoca un verdadero triunfo en los Estados Unidos, un renacimiento en
Francia y un auge en Amrica latina, el psicoanlisis sigui siendo ataca-
do. El argumento del pansexualismo cay en desuso conforme a las trans-
formaciones de La familia y la emancipacin de las mujeres. Pero, con el
xito de los psicotrpicos y los progresos realizados por la medicina, se
volvfa posible cuestionar el estatuto del inconsciente freudiano.
En consecuencia, una nueva mitologa cerebral, que tenda a demos-
trar que el psicoanlisis no era una ciencia, sino un proceso de introspec-
cin teraria o una variante deJa antigua llave de los sueos, se afirm.
Esta mitologa tom el nombre de inconsciente cognitivo.
1
Para sus adep-
tos, se trataba de reconducir la idea de una posible adecuacin entre el
cerebro y el pensamiento, fundada sobre la analoga entre el funciona-
miento cerebral y la computadora.
l. Vase Francis Eustache, "L' inconscient cognitif: chronigue d' un concept",
en Bianca Lechevalicr y Bemard Lcchevalicr, Le corps et le 5C11S, Lausanne, Dela-
chaux ct Niestl, 1998, pp. 247-275.
66 lA GRAN DISPUTA DEL lNCONSClENTE
Aparecida en los Estados Unidos hacia 1950, la "ciencia" cognitiva se
consagr de entrada a la tarea de describir las disposiciones y capacida-
des del espritu humano (cogrucin), tales como el lenguaje, la percep-
cin, el razonamiento, la coordinacin motriz y la planificacin.
Basndose en una concepcin del espritu segn la cual lo mental y lo
neural seran dos caras de un mis mo fenmeno, esta "ciencia" se apoy
adems sobre varias disciplinas en plena expansin: la neurobiologa o
estudio de mediadores qumicos, que explican la conducta humana, es
decir, el gen; la ncurofisiologa, que se interesaba en la signilicaci11 fun-
cional de las propiedades del cerebro; la inteligencia artificial, que estu-
diaba el razonamiento considerando a la computadora como el modelo de
funcionamiento cerebral; la neuropslcologa o descripcin de fenmenos
patolgicos ligados al funcionamiento de la cognicin.
Todas estas disciplinas apuntaban, y apuntan todava hoy, a dar cuen-
ta, de manera universal, del funcionamiento de la actividad mental del
hombre a partir de una caracterizacin del sistema nervioso en tanto sis-
tema fisicoqurnico.
1
El primer objetivo de esta psicologa cognitiva fue combatir antes que
nada el behaviorismo/ pero sobre todo el psicoanlisis, considerado co-
mo una verdadera peste: " Haba tambin una intoxicacin de psicoanli-
sis -escribe Howard Gardner-. Mientras las inh.ciones de Freud
intrigaban a numerosos investigadores, stos opinaban que una dic;cipli-
na cientfica no poda estar fundad a sobre entrevistas clnicas e historias
personales construidas retrospectivamente; adems, se asombraban de
que una disciplina llamada cientfica no dejara ningn espacio a la refu-
tacin. Era difcil situarse sobre un terreno cientfico de estudio de los
procesos del pensamiento humano entre, de un lado, el credo puro y du-
ro del establishment behaviorista y, del otro, la aptitud desenfrenada para
conjeturar de los freudianos".
2. Howard Gaidncr, Histoire de la rvol11tion cognitive. La nouvelle science de /'es-
prit (Nueva York, 1985), Pars, Payot, 1993. Notemos que Jean Piaget (1896-.1980),
pionero de la psicologa cognitiva, se interes exclusivamente en el carcter uni-
versal del desarroll o mental y de la evolucin de las capacidades intelectuales.
3. El behaviorismo es una corriente de la psicologa que se expandi en los Es-
tados Unidos hasta 1950 y que tambin constituy, antes de derrumbarse, una se-
ria barrera a la recepcin del psicoanlisis en ese pas. Se apoya en la idea de que
la conducta humana obedece al principio de estmulo-respuesta (ER). Se trata por
tanto de una variante del conductismo, mientras que la psicologa ll amada cog-
nitiva supone adems una modelizacin de la actividad interna. Clasificamos a
menudo el behaviorismo dentro de la psicologa cognitiva. De ahf una cierta con-
fusin en la aprehensin de las diferentes corrientes.
4. ll!id, p. 28.
FREUD MURI I!N NOHTEAMRICA
67
De hecho, hay una diierencia importante entre la psicologa cognitiva,
que se pretende cientfica y apunta a que dependa del cerebro no slo la
produccin del pensamiento, sino la organizacin psquica consciente e
inconsciente, y las disciplinas cientficas (o neurociencias) sobre las cua-
les se apoya. Es a Alan Turing, genial inventor de la mquina que lleva su
nombre, a quien debemos la idea de que Jo que el espri tu humano hace
puede ser ejecutado de la misma manera por una mquina (la computa-
dora).s Ahora bien, como ya vimos, una buena cantidad de neurobilogos
rechaza esta hiptesis aberrante que es, sin embargo, la esencia misma de
la nueva rrUtologa cerebral propia de los cognitivistas: "Un da -escribe
Gerald Edelman-, Jos profesionales ms importantes de la psicologa cog-
nitiva y los neurobilogos empricos ms arrogantes comprendern al fin
que fueron vctimas, sin saberlo, de una estafa intelectual".6
He aqui algunos ejemplos, entre cientos, de los anlisis llamados
"cientficos" propuestos por los adeptos al cognitivis mo.
E.n una comunicacin de 1996, que retoma en parte las tesis de su li-
bro/ el antroplogo norteamericano Lawrence Hirschfeld intenta resol-
ver w1 supuesto enigma: los nios norteamericanos de "raza" blanca
interiorizan hoy, en virtud de algunos procesos cognitivos, la regla llama-
da de "la gota de sangre", incluso cuando la nocin de raza fue desterra-
da despus de 1950
5
de todas las ciencias nah.uales, humanas y sociales?
5. Vase sobre este tema, Michel Plon, La Thorie des jeux: une politique imagi-
naire, Pars, Maspero, 1976.
6. Gerald Edelman, op. cit., p. 301. Vanse tambin sobre este tema, Francisco
Varela, Connaftre. Les sciences cognitives. Tendnnces et perspectives, Pars, Seuil, 1989
[ed. cast.: Couocer: las cie11cias cognitivas, Barcelona, Gedi<;a, 1990] y DanielAndJer
(ed.), l11froduction aux scieuccs cog11itives, Parfs, Gallimard, col "Folio", 1992. Va-
rela se muestra muy critico con respecto a las corrientes del cognitiv;smo a las
cuales opone su propia concepci11 de la cognjcin, poco diferente sjn embargo
de las que rechaza. Notemos que si bien Andr Creen estudi esas divergencias,
y puso en evidencia las aporas del cognitivismo, no lo podemos seguir cuando
clasifica la obra de Lacan del lado de la ciencia cognitiva haciendo del estructu-
ralismo el equivalente de una teora logstica que evacua la subjetividad (en La
Causalit psychique, Pars, Odile Jacob, 1994). Por razones idnticas, es difcil ad-
herir a Las posjdones de Daniel Widlocher que, contrariamente a Andr Grecn,
sostiene la compatibilidad entre ciencia cognitiva y teora freudiana del incons-
ciente, en Les Nouvelles Carfes de In psyclmnnlyse, Pars, Odile Jacob, 1996.
7. Lawrence A. Hirschfeld, Race in the Mnking. Cognition, C11lture a11d Lile Chi/d's
Construction of Human Ki11ds, Cambridge, Mass., MlT Prcss, 1996; "La regle de la
goutte de sang ou comment l' ide de race vicnt aux enfants", L' I-lotme, 150, abril-
junio de 1999, pp. 15-40.
8. Por una dedaiadn ofi cial, la Unesco renunci en efecto a esta nocin, des-
tac la unidad fundamental de la especie humana, rechazando las diferencias
68
LA GRAN DISPUTA DEL INCONSCI.ENlE
Universalmente compartida, esta regla pone en correlacin la nocin
imaginaria de raza y La manifestacin de una mera diferencia biolgica:
el color de la pjel . Perpeta as la creencia segn la cual la "raza" sera un
estigma inscrito en el cuerpo bajo la forma de una variacin En
consecuencia, la "sangre negr a", presente en un nio blanco provemente
de un matrimonio mixto, lo volvera automticamente p or tador de la
marca invisible de una negritud que podra ms adelante transmiti r a su
descendencia engendrando nios de "raza" negr a. .
Hirschfeld distingue dos interpretaciones de la famosa regla. La pn-
mera es "categorial" y se apoya en una concepcin raci al, y por r a-
cista, del gnero humano; la segunda es "biolgica" y se apoya en_ la tdea
cientfica de que la especie humana c;e compone, no por razas, smo por
grupos humanos fsicamente diferentes unos de otros (los negros, los
blancos, los asiticos, etc. ).
Armado de esta interpretacin y de una batera de test<;, Hlrschfeld di-
vide entonces a sus interlocutores (norteamericanos blancos) en tres gru-
pos: nios de 7 aos, nios de 11 aos, A presenta
dos imgenes: Lma de ellas muestra pareJaS unuraoales y la otra, pa:e-
jas "interraciales" compuestas tanto de un hombre negro y una muJer
blanca como de un hombre blanco y una mujer negra. Inter rogados sobre
la descendencia de estas parejas, los interlocutores responden, sea cual
sea su edad, que los hijos nacidos de las parejas unirraciales per_tenecern
forzosamente a la misma "raza" que sus padres y tendrn los ras-
gos ffsicos que uno y otro.
En cambio, el cuestionario sobre las parejas interr aciales da respuestac;
divergentes. Incapaces de pronunciarse sobre los parecidos fsicos, la ma-
yorfa de los nios de 7 aos, no obstante, afirman que el vstago de una
pareja mixta pertenecer forzosamen te a la misma "raza': que mache.
Por el contrario, los nios de 11 aos esperan que ese m1smo vastago se
par ezca fsicamente al p rogenitor negro (padre o mact:e), sin por ello
tenecer a una raza precisa. En cuanto a los adultos, ptensan que todo ru-
o nacido de una pareja interracial ser de raza negra, incluso si se parece
a su padre blanco.
De esta experiencia, Hirschfeld saca la conclusin de que la adopcin
de la versin "categorial" (racista) de la regla de la gota de sangre depen-
de de un proceso sui generis que se impone por s mismo a medida que el
nio crece para transformarse en un adulto. Dicho de otra manera, en l u-
gar de pregtmtarse por qu Jos nios de 7 aos privilegian siempre el po-
biolgicas como epifenmenos. Claude Lvi-Strauss figurabn entre los firmantes;
vase Rnc1' 1'1 ltistoire (1952), Parrs, Cnll im<trd, col. "Folio", 19H7.
FREUD MURI EN NORTEAMFRICA 69
der materno en detrimento de la apariencia fsica, y por qu los nios de
11 aos, al contrario, privilegian el equilibrio entre los dos polos (mater-
no y paterno) en detrimento de la pertenencia a una raza y, por ltimo,
en lugar de esforzarse en comprender por qu los adultos blancos nortea-
mericanos asimilan una diferencia fsica a una raza, Hirschfe]d se conten-
ta con con Ja ayuda de una baterfa de tests qu e no prueban nada,
que la percepcin de Ja raza sera un elemento natural de la cognicin hu-
mana. En consecuencia, la actitud racista sera tma estructura inmutable
y universal, de la que dependeran las elecciones polticas y culturales de
los individuos.
No sorprender, por lo tanto, que la clebre novela de Fanny Hurst,
9
lmages de la vie, en la cual se inspira esta experiencia, sea ms pertinente
que la jerga enrevesada de Hirschfeld para interpretar la significacin
profunda del gran mito norteamericano de la gota de sangre. Lejos de to-
das las prestmtas experimentaciones sobre el sentimiento innato o adqui-
rido de la raza, la obra describe la existencia trgica de una mujer blanca,
inconscientemente sometida a la angustia de la polucin biolgica, que
elige la esterilizacin como solucin a su fantasma identitario antes que
tener que enfrentar el riesgo de transmitir a su descendencia los estigmas
invisbles de la "raza" odiada.
En cuanto a la cuesti n de saber por qu una creencia perdura despus
de haber sido invalidada por la ciencia, me permitirn no detenerme en
ella.
Si Lawrence Hirschfeld aplica la ciencia cognitiva al campo de la an-
hopologa, Howard el francotirador TlOrteameticano del psicoa-
nlis is, recurre a la misma doctrina para inventar una p resunta "ciencia
de la excep cionalidad". En uno de sus estudios, publicado en 1997,1cree
explicar la del genio en cuatro grandes "pcrsonadades", Mozart,
F.reud, Candhi, Virginia Woolf, construyendo una tipologa de lac; con-
ductac; y de los caracteres que parece directamente sacada de una mezcla
de astrologa y de psicologa de los pueblos. As, Mozart sera el prototi-
po del Maestro, porque habra sabido, gracias a sus faculLades mentales,
adquirir el "dominio perfecto de los gneros de su tiempo"; Freud el
,,Constructor Modelo" (o CM), porque se habra beneficiado, a travs dcJ
amor de su s padres, con "condiciones confortables de trabajo"; y Gandhi
el tipo mismo del Carismtico, p orque habra sabido influenciar a los re-
fractarios del pacifismo y convertirlos a sus ideas. Por ltimo, Virginia
9. Publicada en 1933, la novela fue adaptada en 1958 por Douglas Sirk. quien
la transform de arriba abajo para hacer un s untuoso mclod rama hollywoodense.
10. Howard Gardncr, Les persunnalits exccptionnelles. Mozart, Freud, Gnudhi et
l!!S nutres (1997), Odilc Jacob, 1999.
70 LA GRAN DISPUTA DEt INCONSCTENTE
Wool f seria Ja mejor encamacin del Introspectivo, porque habiendo su-
frido maJos tratos en su infancia, habra sabido dar vuelta su mirada ha-
cia el interior de ella misma para comprender a] gnero human o.
Apoy11dose en cifras y multiplicando los esquemas, los grficos y las
medidas de todo tipo, Gardner construye as, con toda la seriedad del
mundo, su psicologa de los "perfiles tipo", a partir de la cual cree expli-
car los destinos excepcionales oponindolos a los destinos ordinarios. De
ms est decir que la "ciencia" de la que aqui se habla no tiene relacin
alguna con el procedimiento cientfi co.
Por su lado, Christopher Frith, investigador ingls y profesor de neu-
rofisiologa, propone explicar la gnesis de la esquizofrcnia
11
manifestan-
do que sera "una alteracin de los procesos implicados en la iniciacin
de la accin": una motricidad que falla, ligada de alguna manera a un de-
fecto en el control central (cer ebral) de la comunicacin (Central Monito-
ring System). Conocida desde la noche de los tiempos, pero descrita en
1911 por BleuJer, esta forma de locura se caracteriza por la incoherencia
del pensamiento, de la afectividad y de la accin (o clivaje), a la cual se
agregan una actividad delirante y el repliegue sobre s mismo. Todos es-
tos sntomas se renen en un s{ndrome de influencia que conduce al pacien-
te a creer dominados sus pensamientos y su s acciones por fuerzas
demonacas exteriores a s mi<>mo.
Segn Fri th, la esquizofrenia no sera, por el contrario, ms que un de-
fecto de "mental izacin" inducido por procesos fi sicoqunicos que fallan
a su vez y sin relacin con una organizacin delirante, pero sin embargo
significante, de la realidad psfquica.
Los adeptos a esas tesis, que florecen en los laboi atori os de la investi-
gacin cientfica contempornea, parecen ignorar la famosa historia del
loco que sale del asilo arrastrando un embudo atado a una cuerda. Al
guardin condescendiente que le pregunta cmo se porta su per ro, res-
ponde: "No es un perro, es un embudo!" . Algunos metros ms lejos, una
vez abavesado el umbral del hospi tal, se da vuelta e interpela al objeto:
"Ey, Mirza, lo engaamos, no?".
Todas esas teoras tienen en comn favorecer una visin reaccionaria
y nihilista del gnero humano. Es intil, en efecto, combatir el racismo,
ya que se trata de una disposicin innata inscrita en las neuronas. Es in-
til tambin buc;car la significacin de la historia singular de un sujeto
11. Christophc.r D. Frith, Neuropsyclwlu8ie cognif-ive de l a scltizopltrnie (1992),
Pars, PUF, 1996. Vanse tambin Patricia Snth Chur land, Neuropltilosophie. Vers
tme science unifte du cerveau (1985), Pars, PUF, 1999; Henri Grivois y Joelle Proust
(eds.), Sul,jccf-ivil r l conscience Approcltes cognitives rle la psyclrosc, Parrs, PUr,
199R.
FREUO MURl EN NORTEAMRICA 7 1
- gerual, talentoso u ordinario - si sta depende de la necesidad. Es in-
til, por ltimo, preocuparse por la significacin del discurso de los enfer-
mos mentales si el sujeto que padece locura no es ms que un
discapacitado de la cognjcin: para tratarlo, no ser suficiente clasi car
sus sntomas en la ca tegora del DSM ms apropiada a su conducta, lue-
go administrarle los neurolpticos correspondientes? A lo sumo, podre-
mos intentar, con la ayuda de exhortaciones diversas, persuadirlo de no
razonar ms al revs.
Aunque no haya lazo directo entre el desarrollo de las ciencias cogniti-
vas y el desmantelamiento por parte del DSM de los cuatro grandes mode-
los de la psiquiatra dinmica, es en nombre de los mismos presupuest os
que fue efectuada, tanto de un lado como del olro, y durante el mismo pe-
rodo, la gran operacin de limpieza dirigida a erradkar de la clnica y de
la reflexin universitaria y mdica el conjunto de teoras de la subjetivi-
dad. Y entre ellas, la ms aludida fue evidentemente el psicoanlisis, en
la medida en que la concepcin freudiana del. inconsciente era fundamen-
talment e incompatible con la nueva mitologa cerebral.
Al respecto, existe una diferencia considerable entre la situacin nor-
teamericana del psicoanlisis y la situacin francesa.
Si bien el psicoanlisis pudo ser salvado del nazismo gracias a la emi-
gracin masiva de freudian os europeos hada el continente americano,
entre 1930 y 1940, fue al precio de una transfor macin radical de sus idea-
les, de su prctica y de su teora. Desde el principio de] siglo, fue recibi-
do como una teologa del desarrollo individual: un cuerpo sano en un
alma sana. Muy pragmticos, los terapeutas norteamericanos se empapa-
ron con ardor de las ideas freudianas. Pero buscaron enseguida medir la
energa sexual, probar la eficacia de las curas mediante estadsticas y hacer
encuestas para saber si los conceptos eran aplicables empricamente a los
problemas concretos de los individuos.
En estas condiciones, el psicoanlisis se convirti, al otro lado del
Atlntico, sin distincin de tendencias, en el instrumento de una adapta-
cin deJ hombre a una utopa de la felicidad. Se impuso mucho menos
por su sistema de pensamiento o por los cuestionamientos fil oscos de
los que es portador que por su capacidad para aportar Lma solucin in-
mediata a la moral sexual de la sociedad liberal y puritana. Gracias a l,
el hombre culpable ya no era condenado al infierno de sus pasiones, sino
susceptible de liberarse de ellas gracias a l, ya no ser a forzado por una
sexualidad diablica, ppdra desprenderse de ella. Ahora bien, como ya
lo recalqu, nada es ms ajeno aJ pensamiento freudiano que este ideal hi-
gienista que supone que la sexualidad sea malsana y que el individuo
normal deba confesarla para borrar de su espritu la huella de un pecado
original.
72 LA GI{AN D15PUTA DEL INCONSCIENTE
Fritz Wittels, dispulo viens de Freud, naturalizado norteamericano,
consagr a este tema, en sus Mmoires, un captulo de una gran lucidez:
El suelo sobre el que el ps icoanlisis surgi y se desarroll h1e destruido por
un siglo. Su porvenir depende completamente de Norteamrica, lo que signifi-
ca, o bien que no habr psicoanlisis en el futuro, o bien que ste deber pros-
perar en Norteamrica [ ... ]. Que la expresin de algunos temores concernientes
a este futuro me sea, por consiguiente, permitida. El magnfico espiritu cientfi-
co de Nortcamrica se consagr hasta aqui a lao; dimens iones, a la medida y al
peso, a las cifras y a las estadsticas r ... ]. Los norteamericanos pueden compren-
der (conccbir)
12
los ms altos edificios en tanto tales, los ms largos acueductos,
las fallas ms profundas l. .. J, Desean tener las pinturas ms costosas en los mu-
seos ms grandes o en los castillos de los nombres ms ricos. Estn menos cali-
ficados para abordar de manera cientfica el mundo iuadonal del alma, ya que
lo redtacen como si no fuera cientfico, ya que lo acepten bajo la forma de doc-
trinas seudocienlificas trpicamente norteamericanas como la Christian Science
o el buchmanismo
11
o, ms al oeste, como las doctrinas evanglicas que salen de
los labios de predicadoras de vestidos
Luego de haber servido de cimiento, durante una treintena de aos, a
la elaboracin de la nosologa psiquitrica, el psicoanlisis fue finalmen-
te rechazado: los psicotrpicos y los otros modelos explicativos del psi-
quismo, fundados sobre el DSM lV o sobre nuevas mitologfac; cerebrales,
no aportaban soluciones teraputicas ms rpidas a esos famosos "desr-
denes" que enfermaban al sujeto en una sintomatologa conductista? Es
as, como observa muy bien el historiador Nathan Hale, que los partida-
rios del a:ntifreudismo norteamericano de los aos 1970-1990 recurrieron,
contra el psicoa:nli-,is, a los mismos argumentos que los freudanos entu-
siastas de principios de siglo.
15
Ellos tambin propusieron eval uaciones,
pruebas, encuestas de eficacia: en resumen, todo un arsenal experimenta-
lista incapaz de dar cuenta de la realidad de la prctica y de la teorfa psi-
coanaticas.
Al tanto de estas desviaciones, Freud expres su hostilidad en diver-
sas oportunidades bajo la forma de un antinor teamericanismo bastante
12. A propsito de este fragmento, la autora remite a la siguiente nota al pie:
"Cito el texto en su mala traduccin francesa". [N. de la T.J
13. De Franck Buchman, fundador del "Rearmamiento moral", movimiento
sectario que apunta a la "regeneracin del hombre".
14. Fritz Wittch;, ap. cit., pp. 170-171.
15. Vase Nathan G. Hale, Freuri and tJze Americans. Tlle Bexrminxs of f>syclloa-
nalysis in tlle United States 1876-1917, vol. 1 (1971), Nueva York, Oxford, Oxford
Univers ity Press, 1995; vol. 2: Tite Rise and Crisis aJ Psydwanalysis in United Staft'S;
y L'lntroduction de la psyclrannlyse aux tafs-Unis. Autour de james Jnckson Prtl11a11t
1968), Parfs, Gallimard, 1978.
FREUD MURI EN NORTEAMRICA
73
primario: "Estos primitivos - recalc en 1928-, tienen poco inters por una
ciencia que no es directamente convertible en una prctica. Lo peor en la
manera de hacer norteamericana es su supuesta amplitud de espritu gra-
cias a la cual hasta llegan a sentirse magnnimos y superiores a nosotros,
europeos de mirada estrecha [ ... ).Sin lugar a dudas, el norteamericano y
el psicoanlisis se combinan a menudo tan mal que recuerdan la compa-
racin de Grabbe: es corno si un cuervo se pusiera una camisa blanca" }h
La actitud ms represen tativa de la cruzada cientificista de hoy es la
de Adolf Grnbaum. Fsico de renombre, filsofo, luego profesor de psi-
quiatra, se especializ en el antifreudismo hada 1970. En su trabajo de
1984, Les Fondements de In psycltmtalyse,
7
que tuvo una enorme repercusin
al otro lado del Atlntico, retomaba el argumento clsico de los adeptos a
la mitologa cerebral reprochando a Freud haber abandonado su Proyecto
y renunciado a hacer de] psicoanlisis una ciencia natural. Para apunta-
lar su argumentacin, Grnbaum atacaba las tesis de tres filsofos que,
segn l, no haban entendido nada de la gestin frencana: Karl
Paul Ricccur, Jrgen Al primero, le reprochaba la afinnacin
seg(m la cual el psicoanlisis c;erfa "irrefutable" respecto de la ciencia, no
pudiendo jams ser sometido a pruebas de refutabilidad al igual que Las
otras ciencias naturales. Al segundo, le criticaba una actitud errnea ha-
cia Freud. Queriendo hacer del psicoanlisis una ciencia, aqul no habra
comprendido que sera siempre una "hermenutica de las profundida-
des" asociada a un mtodo de reflexin sobre s mismo. Por ltimo,
Grnbaurn acusaba al tercero de haber transformado el psicoanlisis en
una hermenutica desprendida de todo anclaje experimental.
En suma, Grnbaum atacaba furiosamente un discurso filosfico
(Popper, Ricreur, Haberma-,) que haba dado importancia ya a criticar las
ambivalencias del cientificismo freudiano, ya a valorizar un modelo que
exclua al sujeto del dominio de la ciencia. Como he recalcado, Freud tu-
16. Fritz Wiltcls, op. cit., pp. 150-151. ,
17. Adolf Grnbaum, Les Fonde111ents de la psycllmwlyse (Los Angeles, 1984),
Pars, 1996. El autor public posteriormente a esta obra una "presentacin" en la
cual responde a las criticas que le fueron hechas. Esta presentacin fue publica-
da en francs antes que el libro de 1984, bajo el tftu lo La Psychnnnlyse a l'preuve,
Pars, d. de l'clat, 1993.
18. Karl Popper, Co11jectures et rfrt tntirms. La croissnnce du savoir scientifique
(Nueva York, "1962), Pars, Payot, 1985 [ed. cast.: Conjeturas y refu.tacmes: el desa-
rrollo del conocimimto cientrJico, Barcelona, Paids, 1994]; Le Ralisme et le but de la
science (1983), Pars, Herrnann, 1990 [ed. cast.: El realismo y el de la ciencia,
Madrid, Ternos, 19851. Paul Rica: ur, De l'irtlerprlnlicm, Pars, Seuil, 1965. Jrgen
Habermas, Comwissancc ef lnfrt, Pars, Gallimard, 1976 [ed. cast.: Conocimieuto e
inters, Madri d, Sanlillana, 1992.)
74 LA GRAN DISPliTA DEL INCONSCTENTE
vo siempre la tentacin, aun renunciando a ello desde 1896, de hacer del
psicoanlisis una ciencia natural en virtud de la cual el inconsciente seria
un puro producto del funcionamiento cerebral. Que haya abandonado
este proyecto
1
aunque haya seguido soando con t no significa de nin-
gn modo que rehus a hacer del psicoanlisis una disciplina cientfica.
Y es adems por esta razn que adopt hada las mitologas cerebrales
una actitud crtica mucho ms cientfica que la de los cientificistas.
19
Contra ese discurso filosfico, Grnbaum pretenda que el sueo freu-
diano fuera tomado al pie de la letra. Pero -deca-, en sustancia, puesto
que Freud haba osado abandonar la verdadera ciencia aun antes de cons-
truir su sistema de pensamiento: era el conjunto de su conceptualizacin
lo que deba ser dejado de lado por causa de su no cientificidad. Segua
entonces una demolicin sistemtica de todas las hiptesis del pskoan-
lisis: su mtodo dfnico no sera ms que una estafa basada en un efecto
placebo; su construccin metapsicolgica traicionara un vasto programa
de totalitarismo interpretativo fundado sobre La ahibucin de una signi-
ficacin arbitraria a los actos o a los pensamientos; por ltimo, sus disptl-
tas de escuela no serian ms que la expresin de fanatismos de camarillas
desprovistos de validez intelectual. Grnbaum, adems, atacaba tanto a
Freud como a sus sucesores (Winnicott o Kohut) acusados, como su
maestro, de ser seudocientficos.
En realidad, el sico explotaba tendenciosamente las encuestas de
evaluacin del psicoanlisis realizadas en los Estados Unidos a partir de
1952. Estas encuestas, como ya lo vimos/
0
no permiten dilucidar la cues-
tin de saber si el psicoanlisis es s uperior a las otras psicoterapias. Pero
aportan la prueba de que los tratamientos psquicos. en todas sus tenden-
cias, son de una gran eficacia (80 % de "xito"). En consecuencia, son la
prueba de que el antilieudismo fantico ~ Griinbaum no tiene ningn
carcter cientfico.
A modo de validacin experimental, Grnbaum se contentaba con re-
ducir a la nada uno de los grandes casos de Freud: el Hombre de las Ra-
tas, cuyo verdadero nombre era Emst Lanzer.
21
En el transcurso de la cura, Freud haba relacionado el miedo a las ra-
tas con un recuerdo de infancia contado por Lanzer. Este ltimo habra si-
do castigado por su padre por haberse masturbado. Comentando este
19. Sobre este tema, vase la tercera parte del presente libro, captulo 9.
20. Vac;e la primera parte de este libro.
21. Sigmund Freud, "Remarques sur un cas de nvrose obsessionelle" (1909)
[ed. cast.: "Un caso de neurosis obsesiva", O.C., t . 16) en Cinq Psyclzanalyses, Pa-
rs, PUF, 1954, pp. 199-261; L 'Homme aux rats. Joumal d 'une n11nlyse (notAS de
Frcud transcritos por Elza Ribeiro Hawclka), Pars, PUF, 1974.
FREUD MURI EN NORTEAMIUCA 75
pasaje, Grnbaum sospechaba que Freud tomaba al pie de la letra las pa-
labras del paciente y crea en este episodio infantil que, quiz, nunca ha-
ba existido. Luego, le reprochaba establecer una relacin de causa-efecto
entre el miedo a las ratas y La neurosis obsesiva. En suma, lo acusaba de
inventar un sistema de interpretacin que no responda a ninguna reali-
dad.
Podramos, desde Luego, oponer a Grnbaum otro argumento tomado
de otra cura freudiana, la del Hombre de los Lobos, llamado en realidad
Serguei' Constantinovitcb Pankejeff.
En el transcurso de este anlisis, Freud haba reconstruido una escena
primitiva basndose en el sueo de su paciente. A los 18 meses de edad,
Serguei' habra visto a sus padres, de rodillas sobre sbanas blancas, en-
tregarse por tres veces a un coito a fergo. Entrevistado varios aos des-
pus, Pankejcff declar que, sin duda alguna, esta escena jamc; haba
ocurrido, ya que en Rusia los nios no dorman en la habitacin de los pa-
dres. Pero agregaba enseguida que la escena primitiva reconstruida por
Freud haba revestido para l un inmenso valor de verdad. Finalmente,
hada hincapi en que el psicoanlisis haba sido el nico y el primer tra-
tamiento, despus de haber pasado por varias clnicas, en aliviarlo de sus
angustias y en darle un sentido a su existencia.
22
Si este ejemplo muestra que Freud, en esa ocasin, pudo constl'uir una
escena imaginaria a fin de permitir al paciente acceder a la significacin
de su historia, otro ejemplo prueba cmo imagin una escena que haba
realmente ocurrido.
Hacia 1925, desde el principio de su anlisis, Marie Bonaparte cuenta
a Freud un sueo en el cual se ve en su cuna presenciando escenas de coi-
to. A manera de interpretacin, Freud afirma en tono perentorio que ella
no slo oy esas escenas, como la mayora de los nios que duermen en el
cuarto de los padres, sino que las vio en pleno da. De un carcter muy di-
ferente al de Scrgue1 Pankejeff, Marie Bonaparte rechaza esta afirmacin
y aduce que jams tuvo madre. Freud se mantiene firme y objeta la pre-
sencia de la nodriza. Preocupada por conseguir pruebas materiales, la
princesa decide interrogar al medio hermano de su padre, que se ocupa-
ba de los caballos en la casa de su infancia. A fuerza de h.ablarle del aJto
a1cance cientfico del psicoanlic;is, le hace confesar su antigua relacin
22. Sigmund Freud, "A partir de l'histoire d'une nvrose infantile", O.C.. XTII,
Pars, PUF, 1988, pp. 1-119. Muriel Gardiner, L'Homme aux ltmps par ses psyclta-
llalystes et lui-meme (Nueva York, 1971), Pars, Gallimard, 1981 , Karin Obholzer,
Entretien nvec I'Homme aux loups (Hamburgo, 1980), Pars, Gallimard, 1981. Sobre
las diferentes interpretaciones d e los dos casos, vase lisabeth Roudinesco y Mi-
chel Plon, Oiclio111znire de lasycltnllnltse, op. cit.
76 LA. CRAN DlSI'UTA DEL INCONSOENTE
con la nodriza. Y el anciano le cuenta cmo, en otro tiempo, haba hecho
el amor en pleno dia delante de la cuna de Ma.rie ... Ella realmente haba
visto escena<; de felacin, de coito y de cunnilingus.
23
Estas historias clnicas indican la disyuncin que Freud efecta entre
saber y verdad. Como Scrates, actualiza la idea de que es en el dilogo
donde el sujeto descubre lo que estaba reprimido: la escena primitiva, en
cuanto est en el origen de su existencia y de la diferencia de los sexos. Po-
co importa entonces que esta escena sea o no inventada, ya que enuncia la
verdad de una estructura original que pone al hombre frente a su destino
y a la tragedia de su deseo. Vayamos ms lejos: esta escena saca su fuerza
significante de estar construida. Ahora bien, es preci<;amente esta disyun-
cin, no obstante verificable en Jos relatos de cura y en los testimoruos de
los pacientes, lo que es inadmisible para los adeptos al cientificismo, los
cuales hacen coincidir siempre el intelecto con la cosa y el conocimiento
con La verdad. Por las mi<; mas razones, adems, conciben la conducta hu-
mana como un pattern y el cerebro como productor del cogito.
De este modo, cometen un error cientfico. Tienen, en efecto, la experi-
mentacin como la nica prueba de una verdad subjetiva sin jams perci-
bir La diferencia entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del hombre.
Es evidente que los bilogos o los fsicos no tienen que hacer interve-
nir en su trabajo la opinin del gen, del tomo o de la molcula. Ahora
bien, los adeptos al cientificismo y a las mitologas cerebrales actan co-
mo si La fisiologa del cerebro pudiera ser interrogada a la manera de un
sujeto susceptible de decir la verdad de una experiencia.
Para comprender el callejn sin salida al cual conduce tal actitud, bas-
ta con citar el testimonio de Corinne Hamon, psictuiatra y psicoanalista
francesa: "Una paciente vino a verme en un estado depresivo que la
aquejaba desde bastante tiempo atrs. Haba sido tratada por una canti-
dad de clnicos. Tuve una entrevista con ella y le di un antidepresivo. Ha-
cen falta de cinco a diez dias para que estos medicamentos hagan efecto.
Ahora bien, ya al dia siguiente, su marido me llam para decirme que es-
taba mucho mejor. Haba sido escuchada como nunca antes. Pudo dejar
algo de su depresin y hacerse preguntas sobre ella misma que jams se
haba hecho."
24
El integrismo de Grnbaum desembocaba en la liquidacin de toda
forma de argumentacin que no estuviera fundada en la constatacin de
23. Marie Bonaparte, Cinq cnfliers crits pnr une petite filie entre sept n11s et demi
et dix atiS, avec leurs cammentnires, 4 volmenes, 1939-1951, editados por el autor;
"Extraits d u Cahier 1", L'Jnfini, 2, primavera de 1983, pp. 76-89.
24. Vase Le Nauvel Observateur, "La ciencia contra el 1-7 de no-
vi embre de 1990, p. 27.
FREUD MURT EN NORTEAMIDuCA 77
un hecho. Y es por esta razn que, al final de su obra, el autor se en trega-
ba a una especulacin dudosa sobre la cuestin de la seduccin. Para cap-
tar la significacin, hace falta comprender bien lo que La problemtica
freudlana de la sexualidad pone en juego.
Vimos que la condicin de emergencia de una teora freudiana de la li-
bertad subjetiva se fundaba tanto en el abandono de las diversas mito-
logas cerebrales elaboradas a fi nes del siglo XIX como en la renuncia a
una explicacin puramente traumtica de la causalidad psquica. De ahJ
el acontecimiento de 1897 y la famosa "carta del equinoccio": el abando-
no por Freud de Ja teora de la seduccin. Ahora bien, en el momento en
que, en los Estados Unidos, la deriva cienti ficista de los aos 1980 condu-
da a hacer pedazos el modelo freudiano del inconsciente, otra locur a, pu-
ritana esta vez, combata otra concepcin mayor del sistema freudiano: la
teora del fantasma.
En 1980, Kurt Eissler, responsable de Jos Sigmund Frcud Archives
(SPA), y Anna Freud decidieron confiar la publicacin integral de lascar-
tas de Freud a Fliess a un universitario norteamericano debidamente for-
mado en las altas esferas de la Tntemational PsychoanaJytical Association
(IPA). Jeffrey Moussaieff Masson comenz a l eer los archivos interpretn-
dolos de manera salvaje, con la idea de qu e ocultaban una verdad escon-
dida, un secreto vergonzoso. Es as que afirm, sin la menor prueba, que
Freud haba renunciado a la teora de la seduccin por cobarda. No atre-
vindose a revelarle al mundo las atrocidades cometidas por todos los
adultos con todos los njos, Freud habr.a inventado la nocin de fantas-
ma para enmascarar la realidad traumtica del abuso sexual en el origen
de ]ac; neurosis. Habra sido, sencinamente, un falsario.
En 1984, Masson public un libro sobre este tema, Le Rel esca.mot,u
que fue uno de los m'i grandes best-selle1s psicoanaticos norteamerica-
nos de la segunda mitad del siglo. Contra los ortodoxos de la teora del
fantasma, la obra confirmaba las tesis de la historiografa revisionista.26
En efecto, se trataba de demostrar que la mentira freudiana haba perver-
tido a Norteamri ca al hacerse aliada de un poder fundado en la opre-
sin: colonizacin de la<; mujeres por Los hombres, de los nios por los
adultos, y del impulso vital por el concepto, cte.
25. )effrey Moussaicff Masson, Le Rel esca111ol, Pa rs, Aubier-Montaigne,
1984. Vase tambi n Janet Malcolrn, Tempte a !t.:t Archives Freud (1984), Pars, PUF,
1986.
26. El trmino revis ionismo fue adoptado por cierto nmero de investigado-
res norteamericanos que reclaman una "revisin" de los conceptos
de la teora freud Esta corriente no tiene nada que ver con el "negacionismo"
que niega In l'Xi'tllmi.1 d t 1.1s cmaras de gas.
78
LA GRAN DfSPUTA DEL INCONSCI ENTE
Aunque fue fuertemente criticada por la mayora de los movimientos
feministas, la tesis de la seduccin traumtica apareci de nuevo como la
nica solucin al enigma de una sexualidad vuelta brutal y detestable.
Como Masson, la clebre abogada Catharina Mac.Kinnon adopt la idea
de la mentira freudiana. Se especializ en los procesos por acoso sexual,
buscando imponer el principio segn el cual todas las mujeres habran si-
do, en s u infancia o en su vida adulta, vctimas de un abuso por parte de
los hombres. Propona incluso utilizar procedimientos diversos
tas inquisitoriales, persuasin, hipnosis, psicofarmacologa, etctera- pa-
ra encontrar, en el inconsciente de los sujetos, las huellas de una
seduccin reprimida. De ah la afirmacin de que la sexualidad serfa en sf
y siempre un ultraje impuesto a] cuerpo de las mujeres. En 1992, Judith
Herman public un libro que revisaba la historia de la histeria en el sen-
tido de una revalorizacin del trauma. En un primer momento, segn la
autora, sta habrfa surgido en el discurso de Charcot haciendo eco al re-
publicanismo francs. Luego se habra emancipado en 1920 con la cafda
del culto de la guerra y el despliegue del pacifismo para mostrarse, final-
mente, en el marco del movimiento feminista, como pura violencia sexual
t raumtica.'"
El abandono de la teorfa del fantas ma en bene.ficio de una vuelta a la
de la seduccin iba de la mano con la revalorizacin de un inconsciente
pensado en trminos de disociadn y de automatismo mental. En conse-
cuencia, el sfndrome de "personalidad mJ tiple" alcanz una extensin
considerable en los Estados Unidos a la par de la adopcin por el DSM 111
y IV de una nomenclatura de la cual haba desaparecido la nosologa
freudobleu leriana.
Definido como un trastorno de identidad, el fenmeno de personali-
dad mltiple se desarro11 en el siglo XIX antes de desaparecer hacia
e.n el momento en que, bajo la influencia de la segunda psiquiatra
dmrruca y de la concepcin freudiana de la neurosis, las mujeres, que lo
fueron miradas como SL*tos completos y no ms
como ilurnmadas, abusadas sexuabnente y atravesadas por una concien-
ci_a dis.locada. Notablemente descrito por Henri F. Ellenberger, el sndrome
dio lugar a numerosos relatos literarios. En el plano clfnico, se traduca
por la coexistencia en w1 sujeto de una o varias personalidades separadas
unas de otras, y que pod1a cada una a s u vez tomar el control de las

27. .Maci<innon, Femirrism Unmodified: Discourses on Life a11d Lnw,
Harvard Uruverslty Press, Cambridge, 1987. Judith Hcrman, Trauma and Rem-
very, Nueva York, Basic Books, 1992.
28. VAse Hcnri F. Ellenbcrger, Hisfoire de In dcouverlc de l'iucon;cienf, op. cit.
FREUD MURI EN NORTEAMRICA 79
En 1972, la nocin apareca como una curiosidad de otra poca. Desde
1920, haban sido relevados slo una docena de casos. Ahora bien, desde
1986, se estim en 6000 el nmero de p acientes aquejadas de este sndro-
me. En 1992, se consider que una persona sobre veinte sufra del mismo
trastomo, al punto que en todas las ciudades norteamericanas las clfnicas
se especializaron en el tratamiento de la nueva epidemia.
29
Este crecimiento inc;ensato es la pmeba de la regresin de la nosologa
inducida por las diversas revisiones del DSM. Es justamente porque no
dependan ms de una clasificacin significante que las pacientes aqueja-
das de trastornos histricos o de psicosis recibieron entonces un diagns-
tico de personalidad mltiple. En efecto, el sfud ro me refleja un modelo de
sociedad en el cual la mujer es asimilada a una vctima, abusada sexual-
mente, presa de la desesperacin identitaria.
A continuacin del caso Masson, la corriente revisionista norteameri-
cana se entreg al despedazamiento de la doctrina freudiana y del propio
Freud, convertido en un en1dito diablico, culpable de haberse librado a
relaciones abusi vas en su propia fami lia. Desde 1981, Pete1 Swales afir-
maba ya, sin la menor prueba, desde luego, que Freud habra tenido re-
laciones sexuales con su. cuada Minna Bemays. Incluso la habra
embarazado y obligado a abortar.
Aparecida hacia 1978, la historiografa revisionista habfa sido muy
creativa, al principio. Los investigadores que se valian de ella, preten-
diendo ser los herederos del gran historiador Henri F. Ellenberger, hab(an
producido trabajos notables: particularmente, Frank Sulloway, autor de
una monumental obra sobre los orgenes biolgicos del pensamiento
freudiano.JC' Estos historiadores cuestionaban, con toda la razn, los cno-
nes de la historia oficial, heredados de Emest Jones y sobre todo de Kurt
Eissler, principal organizador, despus de la Segunda Guerra Mundial,
de los Sigmund Freud Ard1ivcs (SFA) depositados en la Library of Con-
grcss (LOC) de Wash_ington. Pero, despus de algunos aos de combate
encarnizado contra la ortodoxia freudiana, la corriente revisionista devi-
no tan anti freudiana que renunci a los estudios especializados para lan-
zarse con fana ti smo al debate de ideas.)'
29. En su libro L' Awe rcrite, tude sur la pers01malit rnultiple et les scimces de
In mmoire (Nueva Jersey, 1995), Le Synthlabo, 1998, Ian Hac-
king descnbi este fenmeno. Atribuye sus causas, sin embargo, a la obsesin
norteamericana por los abusos sexuales cometidos con los nios y no a la cruza-
da antifreudiana.
30. Frank J. Sulloway, Freud, bivlogiste de /'espri/., op. cit.
31. Esos excesos fueron muy bien denunciados en los Estados Unidos por
Paul Robinson, Freud n11dllis Crilics, op. cit.
80
LA GRAN DISPUTA DEL JNCONSCIENTE
En el contexto de los aos J 990, las hip tesis de ciertos revisionistas
fueron de gran provecho para los adeptos al dentificismo que, sin embar-
go, no las compartan. Confirmaban, en efecto, la idea de que un trauma-
tismo, es decir, una huella visible, que se supone inscrita en la memoria,
poda explicar los desrdenes subjetivos. De ah la unin posible entre
una prctica clnica que aspira a explorar el cerebro humano para descu-
brir el origen de t.ma patologa y una psicologa coercitiva fundada tanto
en la hipnosis como en la psicofarmacologia, y que permite reemplazar el
psicoanlisi.s por una tecnologa de la confesin o una evaluadn sinto-
matolgica de tipo conductista.
Dos relatos de casos, entre miles de otros, demuestran la importancia
que tom la bsqueda maniaca del abuso sexual y de la personalidad
mltiple en el momento en que, con la cada del comunismo y en ausen-
cia de todo contra-poder, la sociedad norteamericana pareda haberse en-
tregado en cuerpo y alma a la triple influencia del cientificismo, del
beralismo y de la demonizacin del sexo.
El primero es el de una estudiante de 19 aos de edad que tena rela-
ciones conflictivas con su padre y cuya exLc;tencia se transform en un cal-
vario a fines del ao 1989. Presentando sntomas de depresin y de
bulimia, con aversin por las bananas, el queso fw1.dido y la mayonesa,
decidi, con el acuerdo de sus padres, emprender u n tr atamiento en un
centro mdico para personas acomodadas. En manos de una psicloga
encargada de las relaciones con la familia y de t.m psiquiatra, fue inme-
diatamente clasificada en la categora de "abusadas sexuahnente". Este
diagnstico fue planteado por el psiquiatra a partir de una hiptesis se-
gn la cual la bulimia sera, en un 80 % de los casos, el sntoma de un abu-
so sexual sobrevenido en el transcurso de la infancia d de la adolescencia.
Ahora bien, esta hiptesis es completamente falsa. Todos los trabajos
sobre la bulimia demuesnan que puede, segn su gravedad, ser de ori-
gen psquico, hormonal o gentico. Aparece, adems, en mltiples situa-
ciones: en pacientes depresivos, histricos, perversos, hipocondracos,
esquizofrnicos, etc. Y no c;upone en ningn caso, como tal, la existencia
de un abuso sexuaJ.
32
Despus de algn tiempo de tratamiento, la joven evoc vagos recuer -
dos de caricias por parte de su padre, sin mayor precisin. Obsesionado
por la deteccin de una prueba tangible del abuso sexual, el psiquiatra
decidi entonces administrar a su paciente un suero de La verdad (sodium
amytal) a fin de hacer emerger los recuerdos reprimidos. Bajo el efecto de
la droga, la joven cont escenl'ls extravagantes: en su infancia, su padre la
32. Vase sobre este tema eJ libro de Michelle Le Barzjc y Mariana Pouillon,
Ln Meilleure Fm;o71 de numger, Pars, Odile Jacob, 1998.
FREUD MURI EN NORTEAMIUCA
81
violaba, la forzaba a hacerle felacion.es y a actuar de la misma forma con
el perro de la famili a. Llevados por su delirio interpretativo, los dos tera-
peutas afirmaron entonces que estos recuerdos encontrados explicaban la
aversin de la paciente por el queso fundido, las bananas y la mayonesa.
El rechazo de estos tres productos era, decan, el sntoma manifiesto del
abuso sexual.
Empujada por sus terapeutas, la joven confi La "verdad" a su madre.
sta obtuvo el divorcio y la tenencia de sus hijos, mientras que el padre,
abnunado por estas "revelaciones" y por el rumor que lo transformaba
en un pedfilo, perdi su trabajo. El caso termin frente a los tribw1ales.
El padre demand a los terapeutas, y sus abogados, pagados a precio de
oro, convocaron a expertos especializados en la caza de los manipulado-
res de falsos recuerdos conocidos por haber destrozado la vida de una de-
cena de miles de familia<> norteamericanas. De peritaje en peritaje de
comprobacin, el jurado se persuadi, por diez votos contra dos, de que
jams este hombre haba tenido relaciones sexuales con su hija. Apoyada
por su madre, sta confirm no obstante su declaracin. El tribunal con-
den al psiquiatra y a la psicloga a una fuerte multa por "negl igencia
grave", efectuada "sin intencin de hacer dao".
33
Sin intencin de hacer dao: vem.os aqu cmo aprendices de hechiceros,
cargados de diplomas y obsesionados por la locura de la experimentacin
y del abuso sexual, se creyeron autorizados a penetrar a La fuerza en el in-
consciente de otro. El resultado de este desastroso caso, en el que fue con-
fundida hasta el extremo la diferencia establecida por Freud entre trauma
y fantasma, es que jams ni la paciente ni su entamo podrn conocer la
verdad de su historia. Tambin seguir siendo la vctima de un sistema
fundado en un delirio victimista y en la triviazacin de una ideologa
cientificista.
La segunda historia, que se remonta a la misma poca, es la de una
mujer a la cual, con la ayuda del DSM, le haban diagnosticado un tras-
torno de personalidad mltiple. Cuando fue agredida sexualmente por
un hombre y llev el asunto ante el tribunal, el procurador sostuvo que
tena veintiuna personalidades, de las cuales ninguna haba consentido a
tener relaciones sexuales. Los juristas y los psiquiatras diset.1tieron enton-
ces para saber si las diferentes personalidades de esta mujer seran capa-
ces de atestiguar bajo juramento, y si cada una tena o no sus propias
aventuras sexuales. En 1990, el hombre fue reconocido et.1lpable porque
tres de las personalidades de la vctima h.aban atestiguado contra l. Pe-
ro un nuevo peritaje de comprobacin gener obo proceso. En efecto, al-
33. Vase Frdric Filloux, "chec aux manipulateurs du souvenir en Califor-
nie", Lihrntion del J7 de mayo de 1994, p. 20.
82 LA L'RAN DISPUTA DEL INCONSOENTE
gunos psiquiatras afirmaron que la dama tena cuarenta y seis personali-
dades y no veintiuna. Haca falta luego saber si nuevas personalida-
des atestiguaran tambin durante el proceso ...
34
Tales asuntos son, en adelante, frecuentes en el continente norteameri-
cano. Muestran bien a qu fanatismo puede llevar la idea segn la cual
todo acto sexual es en s{un pecado, una violacin, un trauma, y todo in-
consciente una instancia disociada que no da ningn lugar a la subjetivi-
dad.
A pesar de estas desviaciones, no hay que olvidar nw1ca que es ese
pas tan detestado por Freud quien dio tambin al psicoanlisis sus ms
benas horas de gloria despus de haberlo salvado del nazismo. Es, ade-
ms, en los Estados Unidos donde fueron publicados los mejores trabajos
sobre la historia del freudismo y sobre el propio Freud, como muestran
las obras de Peter Gay, Carl Schorske, Nathan Hale, Yosef Hayim Yerus-
halmi, y muchos ms. Nunca ningn pas se apasion tanto por el inven-
to viens, y nunca se encontraron ms adeptos a la cura psquica. Sin
duda, adems, esta pasin no es ajena a la rabia antifreucliana que se des-
pliega as al alba del nuevo siglo.
Volvamos, para cerrar este captulo, a Adolf Grnbaum, principal re-
presentante norteamericano del antifreudismo de inspiracin cicntificis-
ta. En su obra, rechaza por igual a los adeptos a la sexologa libertaria,
favorables a los pedfilos, y a los puritanos, que reducen el acto sexual a
un abuso. No pa1a poner en evidencia la extraa proximidad terica de
sus actitudes respectivas, sin o para oponerles la idea de que sencillamen-
te una experimentacin, con clculos y muestrac;, permitira decir si los
sujetos abusados en su infancia estn, o no, peor en la edad adulta que
otros que no vivieron ese drama.
Grnbaum no se pregunta jams de qu naturaleza es el malestar de
los sujetos abusados frente a esos que no lo fueron y que pueden, llegado
el caso, presentar sntomas bastante ms perturbadores que los que resul-
tan de maJtratos sexuales. Sin duda alguna, los enfoques de ese tipo, don-
de se busca tomar la medida de un estado fsico antes que comprender su
significacin especfica, no tienen ningn valor cientfico, puesto que no
toman en cuenta la realidad del estado del sujeto.
Pero hay algo ms grave: adoptando una actitud llamada "objetiva",
nos condenamos a observar de la misma manera, y sin dic; tincin, los cr-
menes (pedofilia, violacin), las transgresiones (incesto entre adultos) y
las simples neurosis. La objetividad cientifidsta no es entonces ms que
34. Esta increble historia es contada por Stuart Kirk y Herb Kutchins, Aimez-
VOllS le DSM, op. cit., p. 22.
FREUD MURI EN 83
el biombo detrs del cual se esconde el goce de la abolicin de toda rela-
cin del hombre con la Ley y, por tanto, con la Prohibicin.
Har falta un da, para satisfacer a esta divagacin, encerrar en una
jaula de laboratorio a un grupo de pequeos nios acompaados por pc-
dfilos y, en otra, a otro grupo con adultos encuadrados como educado-
res insospechables? Har falta luego esperar algunos aos para observar
las diferencias y medirlas, a fin de concluir, despus de varias vacilacio-
nes, la existencia o ausencia de t raumas?

CAPITULO
8
Un cientificismo francs
En Francia, la hostilidad cientificista para con el pskoanlisis nunca
tom el aspecto de un conflicto tan violento. Durante la primera mitad
del siglo, los ataques se polarizaron esencialmente a propsito del "pan-
sexualismo" freudiano, siempre asimilado a una decadencia "teutona".
Los enemigos de la nt1eva doctrina la calificaban con gusto de "ciencia bo-
che", ciencia alemana, y no la consideraban apta para traducir la sutileza
del genio latino o cartesiano. Frente a esta situacin, algunos pioneros in-
tentaron "afrancesar" el psicoanlisis. Fue particularmente el caso de
douard Pichon, el nico en dar una cierta coherencia a este ilusorio pro-
yecto. Contra el chovinismo, los surrealistas -Andr Breton a la cabeza-
reivindicaron su apego a una concepcin romntica del inconsciente.
En todo caso, jams la resistencia al psicoanlisis tom en Francia la
forma exclusiva de cientificismo, y esta tendencia sigui siendo minorita-
ria a pesar de todos los esfuerzos de los representantes de la psicologa
que no perdieron opor tunidad de denunciar el carcter "no experimen-
tal" de Ja cwa freudiana. En cuanto a la doctrina, nunca. fue recibida en
Francia como una ideologa de la felicidad, sino como un instrumento cr-
tico de todas las tentativas de normalizacin de la subjetividad.
86 LA GRAN DlSPUTA DEL INCONSCiENTE
Despus de la Segunda Guerra Mundial, la temtica del pansexualis-
mo y de la condjcin de francs cay en desuso. Los debates que oponen
a los partidarios y a los adversarios del psicoanlisis tomaron entonces
un giro ideolgico, pol tico y filosfico. Violentamente atacado por el Par-
tido Comunista entre 1948 y 1956, el psicoanlisis fue tambin tomado co-
mo blanco por la iglesia catlica. Y luego, a partir de los aos 1965-1970,
las hostilidades cesaron. Apoyndose en la reflexjn de Louis Althusser,
1
los comunistas franceses revisaron sus poskiones. En cuanto a la Iglesia
catlica, fue forzada a tm compromiso debido a la difusin de la prcti ca
de la cura en los sacerdotes. Adems, en parte gracias a la enseanza de
Jacques Lacan, ilisputas principales se desplegaron sobre el terreno de
una psiquiatra dominada por la clca psicoanaltica y en un contexto
donde Jos filsofos y los antroplogos, de Sarhe a Med eau-Ponty, luego
de Lvi-Strauss a Foucault y Derrida, tomaban la conceptuali zacin freu-
diana como objeto de reflexin.
1
Ac;f, pudo entablarse un nuevo recorte de las ciencias hwnanas que h l-
vo como desafo principal la elucidacin de la nocin fret1diana de in-
consciente. Para los fi lsofos de la existencia, la interrogacin trataba de
la compatibilidad entre la determinacin inconsciente y la libertad subje-
tiva, mientras para los cstructuralistas la cuestin era saber si el incons-
ciente pulsional de Freud poda o no ser liberado de la biologa para
entrar en el marco de una teorfa general de Jos sistemas simblicos.
Durante este perodo, el nico trabajo francs comparable al de Grn-
baum - y tuvo un xito considerable- fue publicado por Pierre Debray-
Ritzen: La Scolastique Psiquiatra infantil y mdico de
hospitales, Debray-Ritzen adoptaba con tra el psicoanlisis LLna posjdn
tan fantica como la de su homlogo norteamericano. En nombre de la
ciencia, reprochaba a Freud haber abandonado el Proyecto y las ciencias
de la naturaleza para transformarse en el artesano de una nueva herme-
nutica calificada como "escolstica". Tratando la histeria como enfermedad
"neuronal" y como "mueca profunda", y afirmando que la esquizofrenia
se reduca a una anomala genti ca, opona al inconsciente freudiano el
pattern de los cultura}jstas, y a la teora del fantasma, la del trawna. Por
ltimo, recalcaba que los sueos no tienen ninguna otra significacin que
la inventada por el terapeuta para estafar al paciente.
No satisfecho con tratar a Freud de charlatn, Debray-Ritzen atacaba
a Melanie Klei n (calificada de " loca") y a Ren Spitz. Y para explicar las
1. Louis Althusscr, crits sur In psychannlyse, Pars, Stock-IMEC, 1993.
2. Vanse lisabcth Roudinesco, Histoire de la psycha11nlyse en Fra11ce, op. cit.; y
Scrge Moc;covici, La psyclrannlyse, son image et son public (1961 ), Parc;, PUF, 1976.
3. Picrre Dcbray-Ritzen, Ln Scolnsliquc frcudienne, Parfs, Fayard, 1972.
UN OENTlflCISMO FRANCS
87
carencias afectivas de los chicos abandonados en orfanatos, no dudaba en
invocar causas genticas. Ligado a la extrema derecha francesa, y particu-
larmente a la Nueva Derecha, Debray-Ritzen adornaba con una "moral"
su discurso cientificista: fustigaba, en efecto, tanto el divorcio y el aborto
como la religin judeocristiana, hostil, segn l, a la eclosin de la verda-
dera ciencia materialista. De ah la reivindicacin de un atesmo furioso
fundado en el culto del paganismo.
Si los argumentos de Debray-Ritzen eran los mismos que los de los
adeptos al hombre cerebral, no se apoyaban en los mismos fundamentos
polticos. Y, adems, en los desarrollos antifreudianos ms tardos -los de
Jean-Pierre Changeux, de Maree! Gauchet o de los cognitivistas france-
ses- no encontramos jams destrozo tan radical de la obra de Freud. La
mayora de las veces, las crticas son dirigidas contra la concepcin psi-
coanalitica del inconsciente. Pero, en Francia, todo ocurre como si el hom-
bre Freud fuera, de alguna manera, inatacable.
Los partidarios del cientificismo y de la reduccin del psiquismo a lo
neural tienen, no obstante, en comn - de Grnbaum a Changeux pasan-
do por Debray-Ritzen- un rechazo absoluto de la regjn. Evidentemente
es preciso sealar que este atesmo no se parece en nada al de Freud o al
de los herederos de la ilustracin. No est tampoco inspirado por los idea-
les del Renacimiento. Consiste ms bien en una especie de religin de la
ciencia que conduce a un completo oscurantismo a fuerza de negar lo que,
en el hombre, depende del psiquismo, de lo espiritual o de lo imaginario
y del fantasma. De ahi un enceguecimiento con respecto a derivas irracio-
nales sacadas del discmso cientfico. Encontramos un buen ejemplo de es-
ta actitud en el dilogo que opuso a Changeux y a Ricceur en 1998.
En el curso de La discusin, Changeux critica a los adeptos protestantes
al creacionismo. Luego de haber sustituido la teora darwiniana por el re-
lato bblico del Gnesis, stos haban logrado, durante los aos ochenta, ha-
cer prohibir la enseanza de la teora de la evolucin en varias
universidades de los Estados Unidos. Ahora bien. en su argumentacin,
d1angeux opone de manera increblemente simplista la religin a la cien-
cia. A su modo de la primera sera siempre sospechosa de derivas reac-
cionarias y la segunda, siempre investida de un puro ideal de progreso. Sin
alterarse, Ricccur le hace entonces observar q-ue la paradoja en este astmto
es que los creacionistas recogieron el sostn de numerosos cicntfficos mien-
tras que los telogos famosos tomaron la defensa del evolucionism0.
4
4. Jean-PieiTe Changcux y Paul Ricreur, La Nnture elln reglt!, Pars, Seuil, 1998,
p. 240. Vase tambin Dominique Lecourt, L'Amrique eutre In Bible et Dnrwin, Pa-
rs, PUF, 1992.
88 LA GRAN DISPUTA DEL TNCONSOEN 1'1!
La diferencia entre la situacin francesa del psicoanlisis y la situacin
norteamericana no se explica ni por las mentalidades ni por los particu-
larismos sino por cl geopsicoanlisis,' es decir, por la djnmica de ]os mo-
dos de implantacin del freudismo propio de cada regin del mundo.
Respecto a esto, hace falta recordar que Francia es el nico pas del mun-
do donde estuvieron reunidas, durante un siglo, las condiciones necesa-
rias para una implantacin lograda del psicoanlisis en todos los sectores
de la vida cultural, tanto por la va psiquitrica como por la va intel ec-
tual. Existe pues, en este dominio, una excepcin fi'al!cesn. No se debe a una
superioridad nacional cualquiera, sino a tma experiencia particular.
Ligada a un acontecimiento superior de la historia humana, esta excep-
d6u es tericamente universalizable. Adems, por esta razn, pudo servir
de modelo de institucionalizacin de los principios democrticos en nu-
merosos pases. Su origen se remonta a la Revolucin de 1789, que dot
de una legitimidad cientfica y jurdica a la mirada de la razn sobre la lo-
cura, luego al affaire Dreyfus, que le p ermiti a la clase intelectual tomar
conciencia des( misma.
Sin la Revolucin de 1789 no hubiera habido en Francia un saber psi-
quitrico capaz de integrar el carcter universal del descubrimiento freu-
diano, y sin el affaire Dreyfus no se hubiera encontrado una vanguardia
intelectual capaz de sostener una representacin subversiva de la nocin
freudiana de inconsciente.
6
En relacin con esto, podemos preguntarnos si Hannah Arendt tuvo
razn, en 1963/ a1 valorizar el modelo norteamericano de la Revolucin
sobre el modelo francs, destacando que el primero se basaba en una ti-
ca de la libertad, mientras que el segundo privilegiaba la primada de la
igualdad. Aun cuando el igualitarismo francs desemboc en el Terror,
remmciando provisoriamente a la instauracin de la libertad en provecho
de la feuddad colectiva del pueblo," constatamos hoy que el famoso mode-
Lo norteamericano de la primaca de la Hbertad est seriamente malogra-
do tanto por el puritanismo y el liberalismo como p or el comunitarismo.
Por el contrario, parecera que el modelo francs, desembarazado del
igualitarismo, fuera en mayor medida portador de un ideal de libertad.
S. Es te trmino fue propuesto por jacques Derrida.
6. Desa rroll esta idea en Gnalogies, Pas, Fayard, 1994.
7. Hannah Arendt, [ssai sur la Rvolulion (1953), Pars, Gallimard, 1967. [Ed.
casl.: Sobre la revolucin, Madrid, Alianza, 1988.]
8. Recordamos clebre profeda de Robespicrre: " Pereceremos porque en la
historia de la humanidad no s upimos encontrar eJ momento de fundar la Liber-
tad".
UN QENTIFIOSMO FRANcts
R9
Es precisamente esta excepcin francesa La que fastidia, a la vez, a los
partidarios de la abolicin del ideal revolucionario y a los adeptos al
hombre conductista. Unos y otros Lamentan el famoso "retraso" francs y
esperan que un da la ciencia del cerebro consiga finalmente terminar con
los presuntos arcasmos de la doctrina freudiana, aun con el re-
sucitar las antiguas concepciones del inconsciente (cerebral, hered1tano o
automtico). En este lamento se manifiesta la esperanza secreta de que la
figura antigua del intelectual-sabio socrtico, poeta visionario_ o
comprometido- pueda ser un dfa reemplazada por la del espeaalista o el
experto encargado de circunscribir la infinita llaneza de un mtmdo redu-
cido a lo observable.
Por otra parte, podra ser que esta excepcin est cediendo justo en el
momento en que el universalismo freudiano, del cual es portadora, c;e di-
suelve en los particuJarismos de escuela. Y har falta, sin duda, para rea-
vivarla, que se reconstituya una nueva Europa de las Luces.
TERCERA
PARTE
El porvenir del psicoanlisis
,
CAPITULO
9
La ciencia y el psicoanlisis
los partidarios del cientificismo consideraron siempre al psicoanlisis
como una hermenutica. Lejos de construir un modelo de conducta hu-
mana, la doctrina freudiana no sera, si les creemos, ms que w1 sistema
de interpretacin lterario de los afectos y de los deseos. Convendra pues
ya excluirlo del campo de la ciencia junto a las otras disciplinas que no
dependen de la experimentacin, ya volver a pensar la organizacin de
todos estos dominios (antropologa, c;ociologfa, historia, lingstica, etc.)
en funcin de una "ciencia cognitiva" capaz de hacerlas entrar en la cate-
gora de "verdadera ciencia".
Esta gestin cientificista supone que existira una separacin raccal
entre las ciencias llamada.<> ''exactas" y las ciencias llamadas "humanas''.
Las primeras estaran fundadas sobre el rechazo de lo irracional y sobre
la produccin de pruebas materiales y de resultados tangibles, mientras
que las segundas, por el contrario, tendran como punto en comn no po-
der r refutar las hiptesis que proponen, r materializar los resultados
que interpretan como pruebas de la validez de un razonamiento.
Esta concepcin de la ciencia conduce a ciertas aberraciones. Prueba
de ello, si hace fal ta, en el mbito que nos interesa, es la historia de la ce-
lebracin del centenario del psicoanlisis que sigui al caso Masson.
94 EL PORVENll{ Dl:.L f'Sl COANUSlS
En diciembre de 1995, en el momen to en que se organizaba en la Li-
brary of Congress (LOC) de Washington una gran exposicin sobre
Frcud, prevista desde bastante tiempo atrs, una pendn' firmada por
cuarenta y dos investigadores independientes, norteameri canos La mayo-
ra, fue dirigida a James Billington, director de la LOC, a Michael Roth,
curador de la exposicin, y a James Hutson, responsable del departamen-
to de manuscritos. Los firmantes, entre los cuales se hallaban excelentes
autores (Phyllis Grosskurt, Elke Mhl leitner, Johannes Reichmayr, Na-
than Hale y otros), criticaban el carcter demasiado "institucional" del fu-
turo catlogo y reclamaban que figuraran sus propios trabajos.
Ahora bien, para apoyar esta gestin colectiva y justificada, dos de los
organizadores de la peticin, cuyo fanatismo ya conocemos -Peter Swa-
les y Adolf Grnbaum-, iniciaron una virulenta campaa de prensa con-
tra Freud, acusndolo de haber abusado sexualmente de su cuada y de
haber sido culpable de charlatanera.
Asustados por esta caza de brujas, los organizadores de la exposicin
prefirieron suspenderla, incluso cuando numerosos perioc:Ustas e intelec-
tuales norteamericanos manifestaban en la prensa su hostilidad a esas to-
mas de posicin extremistas. Hay que decir que varias exposiciones
haban ya sido anuladas por razones similares. Una de ellas, consagrada
a la vida de los esclavos en las antigua<> plantaciones, haba sido juzgada
"chocante" por los empleados negros de la LOC, deseosos de borrar las
huellas de un pasado considerado "humillante". Haba sido modificada
y transferida a la biblioteca Martin Luther King. Otra exposicin, sobre
Enola Gay, organizada por la Smithsonian Institution, haba alzado tm cla-
mor de protestas porque a los veteranos de la fuerza area les pareca de-
masiado favorable para con las vctimas de Hiroshima. Fue necesario
reconsiderar si la bomba haba sido un mal necesario.
En ese contexto, y con la iniciativa de Philippe Gamier, psiquiatra y
psicoanalista francs, fue organizada, desde Francia, otra peticin que cri-
ticaba, a la vez, a los "ayatols" inquisidores y a los organizadores de la
exp osicin de la LOC, incapaces de imponer su autoridad. Firmada por
ciento ochenta intelectuales o analistas de todos los pases, de todas la<>
tendencias, y de todas las nacionalidades, esta segunda peticin conoci
tm xito importante.
2
Ponia el acento en la locura puri tana, comtmitadsta
y persecutoria que amenazaba apoderarse de los Estados Unidos, incitan-
do a los grupos de presin a ejercer una censura sob1c las grandes institu-
ciones culturales.
1. Documento dactilografiado del 31 de julio de 1995.
2. Esta peticin, que yo misma redact con Philippe Gamicr, fue publicada en
Les Cnmets de psydmualyse, n 8, 1997. Sobre la<> polmicas, vase Le Monde del 14
de junio de 1996.
LA CIENOA Y EL PSICOANLISIS
95
La ofensiva anti freudiana de Grnbaum y Swales tuvo por resultado
marginar a los otros firmantes y favorecer el academicismo. Inaugurada
en octubre de 1998, la exposicin de la LOC present, en efecto, un Freud
cuyas teoras ya no tenan ninguna importancia para la mirada de la cien-
cia y de la verdad: "Poco importa que las ideas de Freud sean verdaderas
o falsas -recalcaba Michael Roth-. Lo importante es que impregnaron to-
da nuestra cultura y la manera en que comprendemos el mundo a travs
de las pelculas, el arte, el cmic o la tele".
3
A fines del siglo XX, y en nombre de una separacin arbitraria instau-
rada entre la ciencia y la cultura, conmemorbamos pues el centenario del
psicoanlisis exhibiendo en Washington un Freud sin olor ni sabor y limi-
tado a los trabajos de los historiadores mayoritariamente anglfonos (90 %).
Total, fabricbamos de La nada un Freud perfectamente correcto y confor-
me a los cnones de la sociedad depresiva.
4
En la misma poca, fueron violentamente cuestionadas las presuntas
"imposturas" presentes en el discurso de las ciencias humanas.
En 1996, Alan Sokal, un fsico norteamericano deseoso de confrontaY,
utilizando la jerga de una corriente terica llamada "posmodema", redac-
t de la nada un texto que cuestionaba las verdades cientficas ms acep-
tadas en nombre de una crtica de la metasica occidental. Despus de
haber logrado publicar su articulo en la revista Social Text, ligada a esta co-
rriente, revel a la prensa y a los interesados que se trataba de una broma
destinada a desenmascarar el reJativismo
5
de estas ciencias llamadas hu-
manas que osaban utilizar la conceptualizacin de las ciencias duras sin
comprenderla. Provoc un escndalo. Fortalecido por este triunfo, Sokal,
junto al fsico belga jean Bricmont, public en Francia un trabajo en el que
trataba de impostores a varios autores franceses, entre los cuales figuraban
Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Flix Guattari, Michel Serres, y otros.
6
Lo que resulta de inters en este libro es que, oponiendo al relativismo
un supuesto discurso cientfico racional, los dos fsicos fabrican una jerga
tan incomprensible como la que fustigan.
3. Entrevista con Patrick Sabatier, Libtra.tiv11, 26 de octubre de 1998.
4. M. Roth (ed.), rreud, Conflict and Culture. Essnys 011 his liJe, Work and Legacy.
Nueva York, Knopf, 1998.
5. El relativismo es una actitud crftica que consiste en cuestionar sistemtica-
mente todao; las verdades establecidas, incluidos los hechos ms irrefutables, a fin
de oponerles la idea de que toda verdad sera construida en funcin de una cul-
lura dominante. Cercana al revisionismo, esta corriente se inspira, empujndolas
al absurdo, en tesis aticas y desconstructivas provenientes deJa fi losofa, de la
antropologa y del psicoanlisis.
6. Alan Sokal y Jean 13ricmont, Imposhtres inte/lectuelles, Pars, Odilc Jacob,
1997. [Ed. cac;t.: lmmsturns intelectunles, Barcelona, Paids, 1999.]
96
F.L PORVENIR DEL I'SJCOANLISIS
Desde el primer captulo del libro, a lo largo de catorce pginas Lacan
es particularmente acusado, ms an que los obos pensadores, de hablar
de teoras que no conoce, de importar fraudulentamente nociones cient-
ficas, de exhibir una erudicin supercial y de complacerse con la mani-
pulacin de frases desprovistas de sentido.
Ahora bien, para apunta1ar su demostracin, SokaJ y Bricmont se apo-
yan en un texto de Lacan francamente problemtico. Se trata de la famo-
sa conferencia pronunciada en octubre de 1966, luego del gran simposio
organizado por Richard Macksey, Eugenio Donato y Ren Girard en el
de !-lu.manidades de la Universidad Johns Hopkins, y en presen-
Cia de Luaen Coldmann, }acques Derrida, Tzvetan Todorov, Jean-Pierre
Vernant, y otros. En vista de esta fiesta estructuralista, donde estaban
reunidos por primera vez los mejores universitarios franceses y nortea-
mericanos, Lacan, angustiado por tener que enfrentar un nuevo pblico,
haba "compuesto" un texto de su cosecha. No hablando ingls, se Je ha-
bfa metido en la cabeza redactar (y sobre todo declamar) su conferencia
en la lengua de Shakespeare. Para ayudarlo, le haban designado un jo-
ven filsofo, Anthony Wilden, que no tardara en pegar un grito de dolor
en el medio del simposio: tena como tarea "traducir" el discurso de un
orador ansioso, quien hablaba en francs y en "ingls'' ...
En 1970, esta extraa conferencia fue reproducida (en ingls) en los ac-
tos del coloquio de Baltimore, bajo la f01ma de una parfrasis de lo que el
orador haba enw1ciado en dos lenguas. Lleva un ttulo insensato: "Of
Structure as an Inmixing of an Othemess Prerequisitc to Any Subjcct
Whatever" ("De la estructura como intromisin de una alteridad previa
a cualquier idea del sujeto sea cual fuere sta").' Nadie conoce la versin
original francesa de esta conferencia, y ya ningn investigador serio se re-
fiere a ella. Contiene, no obstante, algunas bellas reflexiones sobre el
tiempo, la muerte y el espectculo de Baltimore al amanecer ...
La discusin que sigue es notable: los interlocutores de Lacan lo criti-
can sin complacencia, no por su conferencia, sino por su obra, y particu-
larmente por la manera en que uti liza la lgica y las matemticas.
En su libro, Sokal y BriClnont otorgan valor de ejemplo a esta confe-
rencia. Considerando el texto publicado como significativo de la gestin
(y, por tanto, de la "impostura") lacaniana, lo (re)traducen del ingls al
francs para citarlo extensamente, en seis ocasiones, a razn de catorce U-
neas para cada cita. Luego, declaran que Lacan desarrolla en ese texto,
"por primera vez, pblicamente, sus tesis sobre la topologa". Gran error:
demasiado preocupados por acorralar la impostura, los dos autores no
7. Tlle Strucfurnlisl Controversy. Tite La11guages of Criticism n11rl /he Scic11ces of
M1111, Bnltimorc, Thc johns 1-Iopkins Univcrc; ity Press, 1970, pp. IR6-200.
LA CIENCIA Y EL PSICOANllSIS 97
saben elegir ni situar en su contexto una obra que no saben leer ni criti-
car.
Lacan no slo se interes en la topologa desde 1950, sino que es en
1965, en su conferencia sobre "La ciencia y ]a verdad",
8
y no en Baltimo-
re, que cambi de orientacin y expuso por primera vez, de una manera
nueva, avanzadas que podemos calificar como " topolgicas".
Luego de haber atribuido un lugar desmesurado a un texto aberrante
salido de una conferencia improbable, Sokal y Bricmont prosiguen su
acoso hasta el error de retraducir del ingls al francs el fragmento (sobre
Hanzlet) de un seminario de Lacan de 1959.
9
Ignorando todo sobre la obra
lacaniana, afirman, sin razn, que la versin francesa del texto no existe:
no conocen evidentemente las versiones mecanografiadas. En su biblio-
grafa, mencionan, adems, el ttulo ingls de manera errnea.
Incapacitados en esas condiciones para comprender la dimensin del
recurso lacaniano a la topologa y la matemtica, SokaJ y Bricmont no
perciben los cal1ejones sin salida, como tampoco advierten el verdadero
genio de Lacan, atribuyendo errores a falsos textos, luego releyendo al-
gunos fragmentos de verdaderos textos a la luz de una impostura pre-
sunta. Concluyen que el impostor seria el profeta de un "misticismo
laico", o, mejor an, el fundador de una nueva religin. Frente a semejan-
te trabajo, en el cual la manipulacin y la ignorancia de los textos autori-
zan la fabricacin de imposturas imaginarias, tenemos derecho a
preguntarnos quines son los verdaderos impostores.
A esos discursos cientificistas, que alimentan los peores excesos de
una normalizacin policiaca del pensamiento, hay que oponer otra figu-
ra de la ciencia: no La Ciencia concebida como una abshaccin dogmti-
ca, que ocupa el lugar de Dios o de una teologa represiva, sino lns
ciencias organizadas de manera rigurosa, ancladas en una hjstoria y re-
cortadas segn los modelos de produccin del saber. Si bien la ciencia se
define desde Galileo como el conocimiento de leyes que regulan los pro-
cesos naturales, dio origen luego a estudios mltiples que tienen como
punto en comn sustrae1 el anlisis de la realidad humana a la antigua
dominacin de las ciencias Uamadas divinas, fundadas sobre la Revela-
cin. De ah la existencia, a partir de fines del siglo XVlii, de una plurali-
dad de dominios, que hacen intervenir diferentes tipos de cm1ocimiento
que podemos reagrupar en tres ramas: las cencias formales (lgica y ma-
8. Jacques Lacan, criLs, Pars, Seui l, 1966. [Ed. cast.: Escritos, Buenos Aires,
Siglo XXI. 1985.1 .
9. Jaccucs Lncan, "Le Sminaire. Livrc VI, 1958-1959. Le Ds- et son inlcrpr-
m! diln.
98 EL PORVENLR DEL PSICOANUSIS
temtica), las ciencias naturales (fsica, biologa), las ciendas humanas
111
(sodologia, antropologa, historia, psicologa, lingstica, psicoanlisis).
Las ciencias formales se apoyan en la pura especulacin, as como las
ciencias de la naturaleza estn dotadas de un componente formal y de un
componente experimental. Las primeras descubren su objeto construyn-
dolo, mientras las segundas se relacionan con un objeto exterior respon-
diendo a datos empricos. Las ciencias humanas se distinguen de las otras
dos porque se dedican a comprender los comportamientos individuales
y colectivos a partir de hes categora<; fundamentales: la subjetividad, lo
simblico y la significacin.
Sin embargo, como lo mostr a propsito del debate sobre el cerebro y
el pensamiento, las ciencias humanas oscilan entre dos actitudes. Una
tiende a eliminar toda forma de subjetividad, de signifi cacin o de sim-
blico, y a tomar como nico modelo de la realidad humana los procesos
fisicoquJmicos, biolgicos o cognitivos; la otra, por el contrario, reivindi-
ca estas tres categoras pensndolas como estructuras universales. Por un
lado, un enfoque del hombre en tanto mquina, por el otro, un estudio de
la complejidad humana que considera el cuerpo biolgico y el comporta-
miento subjetivo: ya en trminos de intencionalidad o de lo vivido (la fe-
nomenologa), ya por medio de una teora interpretativa de los procesos
simblicos (psicoanlisis, antropologfa) en la que estn postulados los
mecanismos inconscientes que funcionan a espaldas de los sujetos.
Esta distincin entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del
hombre no significa que entre los dos conjuntos la impermeabilidad sea
absoluta. Las ciencias naturales se ocupan a menudo de cuestiones indi-
viduales, as como las ciencias humanas pueden recurrir a los componen-
tes formales y experimentales presentes en las otras dos ramas de la
ciencia.
Por otro lado, como lo hemos visto a propsito de las mitologas cere-
brales, ninguna ciencia est a salvo de las derivas que caracterizan a la ac-
titud irracional.
En un trabajo reciente, u Cilles Gas ton Granger pone muy bien en evi-
dencia las tres modalidades de lo irracional propias de la historia de las
ciencias. La primera aparece cuando un cientfico debe enfrentarse al obs-
tculo consti tuido por un conjunto de doctrinas que gobiernan el pensa-
10. En la actualidad, decimos de buena gana ciencias sociales para designar a
las ciencias humanas y distinguir asilas ciencias del hombre, que incluyen la di-
mensin de la subjetividad, de aquellas que la excluyen. Podemos tambin clasi-
ficar las ciencias en dos ramas: ciencias de la naturaleza, ciencias de la cultura.
Vase sobre este tema a Mnx Weber, Essais sur la tlrorie de la scicnce (Tubinga,
1951 ), Pars, Plon, 1965.
1'1 . Cilles Caston r a n g c r ~ L'lrralinllllf!l, Pars, Odi lc Jacob, 199ft
LA ClENOA Y El PSICOANLISIS 99
miento de una poca y que se volvieron dogmticas, apremiantes o est-
riles. Se trata entonces, para l, de innovar y de cuestionar un modelo do-
minante convocando temas inslitos o sometiendo a la mirada de la
ciencia los objetos que se estudian de otro modo. Por ejemplo, el incons-
ciente, la locura, la sinrazn, lo femenino, lo sagrado; en resumen, todo lo
que Georges Bataille llama lo heterogneo o la parte maldita. El recurso a
lo irracional permite entonces resucitar w1a figura de la razn y volver a
salir a la conquista de otra racionalidad.
La segunda modalidad aparece cuando un pensamiento se cristaliza
en un dogma o en un racionalismo demasiado apremiante. Le hace falta,
entonces, avanzar contra s mismo en vista de conseguJr resultados ms
convincentes. Lejos de rechazar lo irracional, prolonga el acto creador que
le haba dado origen y le insufla un vigor nuevo.
La tercera concieme a la adopcin, por parte de los cientficos o de los
creadores, de ltn modo de pensamiento deliberadamente ajeno a la racio-
nalidad. Asistimos, en este caso, a una adhesin a falsas ciencia-; y a acti-
tudes de rechazo sistemtico del c;abcr dominante. De ahf la valorizacin
de la magia y de lo reHgioso, asociada a una creencia del m-; all o al po-
der de un ego no controlado.
Estas tres modalidades de lo irracional atraviesan todas las ciencias y,
por tanto, estn presentes en la historia del psicoanlisis. Sin embargo,
Freud se mantuvo siempre dentro de los lnites de las dos primeras.
El primer momento se caracteriza por el abandono de la teora de la
seduccin. Entre 1887 y 1900, Freud construye una nueva doctrina de la
sexualidad. En su relacin con Fliess, encuentra un irracional biolgico y
adopta la-; teoras ms extravagantes de su poca antes de imponer los
marcos de otra racionalidad.
En un segundo momento, de 1920 a 1935, una vez instalada su doctri-
na, introduce la duda en el corazn de la racionalidad del psicoanlisis a
fin de combatir el positivismo que lo amenaza desde el interior. Esta se-
gw1da modalidad de lo irracional aparece primero en la hiptesis de la
pulsin de muerte, la cual transforma de arriba abajo su sistema de pen-
samiento, luego bajo la forma de un debate en tomo de la telcpata.
12
Freud pasa entOTlces por un irracional especulativo, que lo conducir luego
hacia otras innovaciones.
La nocin de pulsin de muerte permite, en el plano clnico, explicar
cmo un sujeto se expone, inconscientemente y de manera repetitiva, a si-
12. Trmino forjado en 1882 por el psiclogo ingls Frederick Myers (1843-
1901) para designar tma comunicacin a distancia por medi o del pensamiento (o
trans m;in de pensamiento) entre dos personas que se suponen en relacin ps-
quica.
100 EL PORVENlR DFL PSICOANllSIS
tuaciones dolorosas, extremas o traumatizantes que le reactualizan expe-
riencias vividas anteriormente. Pero, desde el punto de vista antropol-
gico, sirve tambin para definir la esencia del malestar de la civilizacin,
la cual se confronta permanentemente a los principios de su propia des-
tnlccin. El crimen, la barbarie, el genocidio, son actos que forman parte
de la humanidad misma, de lo propio del hombre. Porque estn inscritos
en el corazn del gnero humano, no pueden estar excluidos ni del fun-
cionamiento singular de cada sujeto, ni de la colectividad social, aunque
fuese en nombre de una presunta animalidad exterior al hombre. La fa-
mosa "bestia inmunda" de Bertol t Brecht no depende de la animalidad,
sino del hombre mismo habitado por la sola fuerza de la pulsjn de
muerte, la ms ciega, la ms compulsiva, la ms invasora.
Dicho de otra manera, Eichmann en Jerusaln no es un monstruo des-
provisto de humanidad sino un sujeto cuya normalidad linda con la lo-
cura. De ah el espanto que sentimos al orlo decir que condena el sistema
nazi y reivindicar su sermn de fidelidad a ese rrsmo sistema que hizo
de l el instrumento consciente y servil de w1 crimen abominable.n Mi-
rando las imgenes del proceso, vemos claramente que si la trivialidad
del existe, como lo sostiene Hrumah Arendt, es la expresin, no de
una conducta ordinaria, sino de una locura mortfera cuya caracterstica
sera el exceso de normalidad. Nada est ms cerca de la patologa que el
culto de la normalidad llevado al extremo. En efecto, lo sabemos bien, las
conductas ms locas, ms criminales, ms marginales, surgen con fre-
cuencia de las familias aparentemente ms normales.
Con respecto a esto, la conceptualizacin freudiana permite captar,
mucho mejor de lo que lo hace Arendt, la lgica de un Eichmann.
15
Del
mismo modo que no cualquiera se vuelve loco, no cualquiera se convier-
te en un exterminador, como lo recalca muy bien Claude Lanzmann: "Se-
guramen te Eichmann no era un pequeo funcionario. Su celo antijudo
no tena lmites. Saba perfectamente que cometa un crimen sin medida.
Podemos siempre decir que el mal es comn, que no hay nada ms co-
mn que trenes para transportar vfctimac;. Pero los orgaitizadores y los
ejea.ltores del crimen eran conscientes del carcter extraordinario de lo
que cometfan".
16
La locura de Eichmann es a imagen del pensamiento nazi, que utiliza
la ciencia como UTl delirio mjentras aparenta la mayor normalidad. En el
13. Vase el filme de Rony Brauman y Eyal Sival, Le Spcialiste.
14. HannahArendt, Eiclnnann jmsnlem. Rapporl sur la bn11alit du mal (1963),
Parfs, Gallimard, 1966.
15. Vase tambin Jacques Lacan, "Kant avec Sadc" (1963), en crifs, op. dt.,
p. 765-790.
I n. Cla udc L<tnzmann, L'.urllc'lllt!llf, n"753, 8-'14 de abril d l' 199lJ, p. 92.
LA OENCJA Y EL PSlCOANLJSIS
101
uni_verso nazi, todo parece coherente, correcto, lgico, prolijo, ordenado,
raaonal. En nombre de la ciencia ms elaborada, y con ayuda de tma de
las ms modernas tecnologas, se pone, al servido de un genocida, la ms
formidable inversin de la norma que podamos imaginar, ya que esta in-
versin se convierte en la figura de la norma. Poco importa que sta sea
desembarazada de toda referencia a un orden simblico, pues lo esencial
en semejante universo es que la abolicin de la razn se haya convertido
en la norma. Esta lgica expca los "tormentos" de Eichma1m y de sus
maestros en exterminacin: estuvieron mucho ms preocupados, en 1944,
por racionalizar el proceso de aitiqujlamiento de los judos que por ganar
la guerra contra los AliadosY
Es a esta pulsin de destruccin, acentuada por el dominio tcnico de
las fuerzas de la naturaleza, que Freud se refiere en 1929 cuando acaba su
obra El malestar en la cultura con esta frase premonitoria: "Nuestros con-
temporneos han llegado a tal extremo en el dorrnio de las fuerzas ele-
mentales, que con su ayuda les sera fcil exterminarse mutuamente
hasta el ltimo hombre". Lo saben bien, y es lo que explica una buena
parte de su agitacin presente, de su desdicha, de su angustia".'N
En la hjstoria del psicoanlisis y de sus orgenes, se clasifica la telepa-
ta en la categora de los fenmenos que competen al ocultismo, es decir,
a este movimiento neoespiritualista que rene a taumaturgos, filsofos,
magos y msti cos, y que apareci a fines del siglo XIX en reaccin contra
el de los saberes enseados en las uruversidades de los pa-
ses ocadentales. Se trataba de una tentativa dirigida a reunir, en un sin-
cretismo popular propagado por diferentes sectas, temas comunes a las
religiones occidentales y orientales. El objetivo del movimiento era la re-
habilitacin de los saberes llamados ocultos o repdmidos tanto por la
ciencia llamada oficial como por las religiones instituidas en iglesias.
Si bien el psicoanlisis se constituy rompiendo con los saberes oficia-
les: ":o saca _su fuerza de una revalorizacin de esos saberes ocultos y re-
pnnu_dos, smo del conocimiento racional de fenmenos en otra poca
margmados: el sueo, por ejemplo. Por esta razn, comprendemos que
Freud se haya apasionado por la telepatfa.'Q Constituye una especie de re-
manente que escapa a la ciencia y, sobre esto, Freud dialoga tanto con Fe-
renczi como con Jones. Frente al primero, que cree firmemente en la
17. Vase HauJ Hilbcrg. La Destruction des Juifs d'Europe (1985), Pars, Fayard
1988. ,
18. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisatio11 (Viena, 1930), Pars, PUF, 1971,
p. 107. Retraducido con el tftulo Le mnlnise dans la culture, O. C., XVIll, Parfs, PUF,
'1994, pp. 245-333. [Ed. cast.: Elwa!estar en la cultura, O.C., t. 21.j
19. Textos d e Freud sobre la telepata y el ocultis mo: Sigmund f. rcud, "P.,y-
102 EL PORVENIR DEL !'SICOANLISIS
existencia de una transnsin de pensamiento, cambia sin cesar de opi-
nin y termina por interpretar el fenmeno con los instrumentos concep-
tuales del psicoanlisis: lo llama "transferencia de pensamiento" y
pretende explicarlo racionalmente. Frente a Jones, que le pide que renun-
cie a su inclinacin por el ocultismo a fin de salvar la doctrina de la acu-
sacin de charlataTlerfa, afuma su rechazo de ver al psicoanlisis
encerrado en w1 enfoque demasiado positivo.
Todas estas oscilaciones muestran que Freud no adlere ms que a las
dos primeras modalidades de lo irracional. Pues existe en su doctrina un
pacto original que liga el psicoanlisis a La filosofa de ]as Luces y, por
tanto, a una definicin de un s ujeto fundado sobre la razn.
Muy diferente de este enfoque, la tercera modalidad de lo irracional
aparece en la historia del psicoanlisis, an en vida de Freud, desde que
ste vuelve a prcticas que niegan, a la vez, el poder del pacto fundador
y la desconstruccin de ese pacto. En la actualidad, este fenmeno es evi-
dente en ciertas escuelas de psicoterapias que renunciaron a la idea de
una explicacin racional del psiquismo.
Si nos atenemos a lo que precede, resulta que el psicoanlisis es clara-
mente una ciencia del hombre. Y si Freud tuvo la tentacin permanente
de in tegrarlo a las ciencias de la naturaleza, no dio jams el paso y termi-
n por elaborar un modelo ms especulativo susceptible de dar cuenta de
una conceptualizacin que no est directamente vinculada a la experien-
cia clinica. A ese modelo dio el nombre de metapsicologfa en referencia a
la metafsica, rama de la fi losofa que trata cosas especulativas, el ser o la
inmortalidad del alma. En esta metapsicologa, incluy, entre otros, el in-
consciente, las pu lsiones, la represin, el narcisismo, el yo, el ello.
Es por ella que la nueva doctrina del inconsciente rompe con la psico-
loga clsica. En lugar de reprochar a Freud ya por haber renunciado a la
ciencia, ya por no haber comprendido nada de la fi losofa, no serfa ms
pertinente comprender la manera en que traduce la metaf.sica en metap-
scologa y en que inventa un sistema interpretativo permitiendo des-
construir 0los mitos fundadores de la religin monotesta y de la sociedad
chanalyse et tlpathie" (1921), O.C., XVI, Pars, PUF, 1991, pp. 99-119; "Reve et
tJpathie" (1922), ibid., pp. 119-145; "Reve et occultisme", en Nouvelles Collfren-
ces d'introduction a In psyc1umnlyse (1933), O.C., XIX, Pars, PUF, 1995, pp. 83-269,
bajo el ttulo Nouvel1e Suite des lefOnS d'introduction il In psydmnalyse [ed. cast.:
Nuevas conferencias de introduccin al psicoanlisis, O.C., t. 22]. Vase tambin Wla-
dinr Granoff y )ean-Michel Rey, L'Occulte, objet de la pense freudiemw, Parfs, PUF,
1983. El mejor comentario es el de )acque!> Derrida, "Tlpathie" (1981) in Psycll.
Invention de ['nutre, Pars, Galile, 1987, pp. 237-271.
20. El concepto de desconstruccin fue introducido por Jacqucs Derrida.
Vase la tercera parte de este li bro, cnprtulo 12.
LA CTENCIA Y EL PSICOANLISIS 103
"Ubicndose desde este punto de vista -escribe-, uno podra
dedicarse a la tarea de descomponer los mitos relativos al paraso y el pe-
cado original, al mal y el bien, a la inmortalidad, etctera, y de traducir la
metafsica en metapsicologa."
21
Todo un programa.
21. Sigmund Freud, La Psychapntlrologie de In vie quotidicmze (1905), Pars, Gall i-
mard, 1997. [Ed. cas t. : Psicopntologfn de In vida cotidinnn, O. C., t. 6.1
CAPTULO
10
El hombre trgico
Por su ambicin metapsicolgica, el psicoanlisis adquiere su estatuto
especfico. Es l quien permite oponer el lwmbre trgiw, verdadero crisol
de la conciencia moderna, al lrombre conductista, pobre criatura partidaria
del cientificismo inventada por los adeptos al cerebro-mquina. Al mons-
truo sin nombre fabricado por un cientfico megalmano, el psicoanlic;ic:;
opone el destino de Victor Franken.o; tein, es d e i ~ la trayectoria de un su-
jeto atravesado por sus sueos y sus utopas, pero limitado, en sus pasio-
nes mortferas, por la sancin de la ley.
Encontramos la estructura de este hombre trgico en Edipo y Hamlet.
As como el tirano de Sfocles sufre su destino como una calamidad que
lo lleva a ser otro que l mismo, el prncipe de Shakespeare lo interioriza
como 1.ma figura repetitiva de lo mismo. 'rragedia de la revelacin de un
lado, drama de la represin del otro: "Hroe antiguo -escribe Jean Staro-
binski-, Edipo simboliza lo universal del inconsciente disfrazado de des-
tino; hroe moderno, Hamlet remite al nacimiento de una subjetividad
culpable, contempornea de una poca en la que se deshace la imagen
tradicional del Cosmos" .
1
l. Jean Starobinski, "Hamlct t't Frcud", en Erne!'t Jones, Hnmlet el CEdir (Lon-
dres, 1948), Pars, Gall imard, 1967.
106
F.L PORVENIR DEL PS!COANUSIS
Si Freud hubiera quedado tributario de tm modelo neurofisiolgico,
jams hubiera podido act ualizar los grandes mitos de la literatura para
construir una teora de las conductas humanas. Dicho de otra manera, sin
la reintcrpretacin freudiana de los relatos fundadores, Edipo slo seria
un personaje de ficcin y no un modelo universal del funcionamiento ps-
quico: no habra ni complejo de Edipo, ni organizacin edpica de la fami-
lia occidental. Asimismo, si Freud no hubiera inventado la puJsin de
muerte, estariamos sin duda privados de una representacin trgica de
los desafos histricos a los que debe hacer frente la conciencia modem a.
En cuanto a la psicologa, estara perdida en el culto hednico del poder
identitario para promover un sujeto liso y sin rebaba, encerrado comple-
tamente eJl un modelo fsico-quimico.
Uno de los mayores argumentos que se opusieron al sistema freudia-
no, particularmente por Karl Popper y sus herederos, es su carcter infal-
sificable, incomprobable o irrefutabl e. No apto para cuestionar sus
propios fundamentos, el psicoanlisis no respondera a los criterios que
le permitiran entrar en el mundo de las dencias.
2
Este anlisis es seduc-
tor pero reductor. Se apoya, en efecto, en la hiptesis de que existira una
oposicin irreductible entre la ciencia de w1 lado y las seudociencias del
otro. Ahora bien, esta particin no da cuenta ni de los lazos que unen la
ciencia al cientificismo, ni de las derivas de lo ir racional, ni del estatuto
de los saberes racionales cuyos mtodos se parecen a los de la ciencia, ni
de la inclusin de la subjetividad en el campo de las ciencias del hombre.
Dicho de otra manera, para comprender lo que puede ser la racionali-
dad en psicoanlisis, hay que alejarse de esta hiptesis y mostrar que el
criterio de cientificidad de una teora depende tanto de su actitud para in-
ventar nuevos modelos explicativos como de su capacidad permanente
para reinterpretar los modelos antiguos en funcin de una experiencia
adquirida.
Freud no ces de revisar sus propios conceptos. No solamente modifi-
c su teora de la sexualidad en funcin de su experiencia cHnica -en par-
ticular con mujeres-, sino que tambin transform de arriba abajo su
doctrina pasando de la primera tpica (consciente, inconsciente, precons-
ciente) a la segunda (yo, ello, supery), luego forjando la nocin de puJ-
sin de muerte.
Adems, el psicoanlisis, en tanto sistema de pensamiento, dio origen
a numerosas corrientes tericas, distintas lmas de otras, que fueron la ex-
presin de reestructuraciones considerables.
2. Karl Popper, Conjturcs ct rfutations, trp. cit .. El psicoanlisis, segn Popper,
est en el mis mo caso que la teorfa marxista de la his toria y la pc;icologfa indivi-
dual de Al frcd Adler.
EL HOMBRE TR(.lCO
107
. Si bien el freudismo incluye el conjunto de las corrientes' que se valen
un mtodo clnico centrado sobre la cura por lapa-
labra (el pSJcoanlisls) y una teorJa que supone w1a referencia comn a la
sexualidad, al inconsciente y a l a transferencia, las divergencias entre las
son de una importancia capital. Marcan hasta qu punto la
l1_15tona del psicoanlisis se confw1de con la de las interpretaciones suce-
Sivas que fueron hechas de la doctrina original construida por Freud. y es
porque dio todos estos componentes que el freudismo produjo,
vez, un y condiciones para una crtica de ese dogma-
ofiaal basada en la idealizacin de sus propios
ongenes (1dolama del maestro fundador) y una historiografa revic;ionis-
ta capaz de cuestionar ese dogma. Finalmente, como todas las innovacio-
nes .. suscit resistencias, conflictos, odios y actitudes
revlSIOtUstas. El antifreudismo ms virulento -de Grnbaum a Swales-es
tambin un producto del freudismo.
El freudismo clsico -el que fue elaborado en Viena por Freud- repo-
sobre el modelo de Edipo y Hamlet: la tragedia inconsciente del
mcesto y del cnmen se repite en el drama de la conciencia culpable. En el
corazn de esta configuracin, Freud atribuye al patriarcado un lugar
fundamental. Pero ste ya entr en decadencia. Por eso, su teora de la fa-
milia edpica se basa en la idea de la posible revalori zacin simblica de
una paternidad irremediablemente venida a menos, como Jo muestra en
1912 : n Ttem tab. En Freud, el padre, como el Wotan de Wagner, es
una figura abolida, fracasada, triturada por el poder creciente de la eman-
cipacin femenina.
A diferencia de Bachofen o de Weininger, Freud no cae jams en el an-
de. oponer el pasado al presente, o el "buen patriarca-
do a los postbles peligros de una femini zacin considerada "matriarcal"
del cuerpo social, hace de la derrota de la tirana paterna una condicin
el advenimiento de las sociedades democrticas. Y para
su toma prestado de Darwin el mito de la horda salvaje. He
aqmlo esencial. En un tiempo primitivo, Jos hombres vivieron en el seno
de pequeas hordas, cada una sometida al poder desptico de un macho
que se apropiaba de las hembras. Un dia, los hijos de la tribu, en rebelin
contra el padre, pusieron fin al reino de la horda salvaje. En un acto de
violencia colectiva, mataron al padre y comieron su cadver. Sin embar-
go, despus del asesinato, sintieron arrepentimiento, renegaron de su cri-
3. En el Dictimmaire de la psyclzanalysc, op. cit., enumeramos seis gTandes escue-
las: klein.ismo, Ego Psyclwlogy, Independientes, Self Psychology,
lacamsmo.
LOS EL PORVENIR DEL PSICOANLISIS
men y luego inventaron un nuevo orden social instaurando simultnea-
mente la exogamia, la prohibicin del incesto y el totemismo. ste fue el
modelo comn a todas las religiones, y par ticularmente al monotesmo.
El complejo de Edipo no es nada ms, dice Freud, que la expresin de
dos deseos reprimidos (deseo de incesto, deseo de matar al padre) conte-
nidos en los dos tabes propios del totemismo: prohibicin del incesto,
prohibicin de matar al padre-ttem. En consecuencia, es uni versal, ya
que expresa las dos grandes prohibiciones fundadoras de todas las socie-
dades humanas.
Dicho de otra manera, Freud apor ta a la antropologa dos temticas: la
ley moral, la culpabilidad. En el lugar del origen, un acto real: el asesina-
to necesario. En el lugar del horror del incesto, un acto si mblico: la inte-
riorizacin de la prohibicin. As, cada sociedad est fundada sobre un
regicidio, pero slo se emancipa de la anarqua mortuoria si el asesi nato es
seguido de una sancin y de una reconciliacin con la imagen del padre.
Ttem et tab puede as ser ledo como un libro poltico antes que an-
tropolgico. Propone en efecto una teora del poder democrtico centra-
da sobre tres necesidades: acto fundador, institucin de la ley, renuncia al

Este modelo edfpico clsico fue cuestionado du rante el perodo de en-
treguerras por Melanie Klein y la escuela inglesa. A la concepcin freu-
diana de u.na familia patriarcal, en la que al padre se le quitaban las
marcas de su ti rana, sigui la visin kleiniana de una organizacin fami-
liar en la que el padre estaba de alguna manera excluido. En 1924, Karl
Abraham revis la teora freudiana de los estadios eintrodujo la idea de
que el sujeto estaba modelado por su relacin imaginaria con los objetos.
La va fue entonces abier ta a un cambio r adical de la perspectiva .freudia-
na. En lugar de pensar la evolucin del sujeto en hmcin del pasaje por
estadios biolgicos, se busca, sobre todo, mostrar cmo se organizaba la
actividad fantasmtica precoz segn los tipos de relaciones de objeto.
En 1934, Melanie Klein volvi a centrar toda la clnica freudiana en los
objetos mismos, vi vidos como buenos o malos, &ustrantes o gratificantes,
perseguidores o valorizantes, etc. Con ese gesto, hizo salir al psicoanli-
sis de nii1os del dominio de la educacin y al del adulto del campo de la
neurosis. En lugar de analizar a Los nios por intermedio de un padre, co-
mo lo haba hecho Freud, y antes que rechazar tomarlos en cura con me-
nos de 4 aos de edad, como lo preconizaba Anna Freud, Melanie Klcin
abolfa todas las barreras que prohiban el acceso directo al inconsciente
4. Vase sobre este tema Eugene Enriquez, lnlwrrll /'l ni, Pa rs, Gall imard,
19H3.
EL HOMBRE TRGTCO 109
infantil. Tambin concibi el marco necesario para la expresin verbal y
no verbal de La actividad psquica de los nios: juguetes, animales, pelo-
tas, bolitas, lpices, masa para modelar, muebles pequ eos, etc.
Si Freud fue el primero en descubrir en el adulto al nio reprimido,
Melanie Klein fue la primera en revelar lo que ya estaba reprimido en el
nino: el beb. El estudio de la relacin arcaica con la mad.Ie permite en-
tonces comprender mejor el origen de las psicosis, las cuales provienen,
en gener al, de una fusin destructiva con el cuerpo materno, vivido co-
mo objeto perseguidor. Al modelo edpico clsico, los kleinianos opusie-
ron ac; un modelo pre-edpico, que refleja el universo angustian te de una
gran simbiosis con la madre: w1 mundo salvaje, inaccesible a la ley, libra-
do ya no al despotismo paterno, sino a la crueldad del caos materno.
A la figura del hombre trgico freudiano, vctima del conflicto neur-
tico, y a lc:'1 necesidad de una reconciliacin con su conciencia culpable, se-
guia asf la visin del hombre clsico kleiniano: un sujeto al lmite de la
locura y devorado desde el interior por sus propios fantasmas, aun antes
de haber podido entrar en conflicto con el mw1do.
La batalla terica y clnica que desde 1934 opuso a los &euclianos cl-
sicos con los kleinianos se asemeja a la disputa de los Antiguos y los Mo-
dernos. Forjado por Frcud, el modelo edpico tena como teln de fondo
la sociedad vienesa de fines de siglo, atormen tada por su propia agona,
por su sensualidad vergonzosa y por el culto de la atemporalidad} No so-
lamente los padres pe1dan su autoridad a medida que la monarqua de
tos Habsburgo se hunda bajo el peso de su arrogancia, sino que tambin
el cuerpo de las mujeres pareca amenazado por la i rrupcin de un pode-
roso deseo de goce. Y esta inclinacin amenazaba con abolir el antiguo or-
den, cargado de inmovilismo, y con favorecer la institucin del Estado
moderno, en el cua] el lugar del padre, smbolo de unidad, se desvanece-
ra progresivamente.
Engendrado por la decadencia de esta funcin paterna, el psicoanli-
sis intentaba conFreu d revalorizar simblicamente al padre venido a me-
nos a travs de una nueva teora de la familia centrada en la figura de
Edipo. Lejos de aferrarse al pasado, permitira al sujeto, replegado sobre
su intimidad, emanciparse de la antigua jerarqua y acceder a La Libertad.
Por el contrario, la reestructuracin kleiniana tuvo como decorado la
sociedad inglesa del per odo de entreguerras, cuyos deales reflejaba. En
ese mundo democrtico, en el que la emancipacin de las mujeres estaba
ms avanzada qu e en Viena, la reflexin sobre el lugar omnipresente de
la madre en la educacin de los nios pareca ms importante que la ten-
5. Vase Carl Schorske, Vienne fin de sii!cle (Nueva York, 1981), Pars, Scuil,
1983. [Ed. cast. : Fin de si,t<lo, Barcelona, Gustavo Gili, 1981.1
110 EL PORVENIR DEL PSICOANLISIS
tativa vienesa de restaurar una hipottica funcin paterna, am1que ruese
al precio de una simbolizacin.
En relacin con esto, el modelo kleiniano era ms "moderno" que el de
Freud y estaba ms ligado a los problemas planteados por la evolucin de
la sociedad occidental de la segunda mitad del siglo XX. Tambin cono-
ci un desarrollo considerable en el movimiento psicoanaltico, al punto
de llegar a ser la mayor referencia de la IPA, tanto en Europa (a excepcin
de Francia) como en ]os pases latinoamericanos. En la estela del kl einis-
mo, la escuela inglesa extendi an ms su influencia en el mundo entero
debido a la calidad clnica de las obras de sus principales representantes:
la de Donald Woods Winnicott particularmente.
As como el kleinismo hada bascular el conjunto de la teora psicoana-
ltica por e] lado del nio en conflicto con el poder materno, las tesis de la
SelfPsychologt;, que se desanollaron esencialmente en los Estados Unidos,
tambin entablaron una revisin del freudismo clsico. Es a Heinz Kohut,
psicoanalista norteamericano de origen viens, a qten debemos Ja elabo-
racin ms fina de estas tesis cuya huella encontramos en varios compo-
nentes del freudismo. Miembro de la IPA, pero rebelde frente al
conservadurismo de los notables del psicoanlisis que encerraba la cura
en un ritual estereotipado, Kohut busc dar un vigor nuevo al freudismo
norteamerica110 hundido en el pragmatismo y eJ dogma.
Heredero a Ja vez de la tendencia vienesa y de la reestructuracin klei-
niana, invent una tercera va que consista en pensar los trastornos de la
subjetividad en funcin de los problemas relacionales ligados a la evolu-
cin de la sociedad. A su modo de ver, en efecto, el s mLc;mo (o selj) se ha-
ba convertido en el objeto de todas las inversiones narcisistas en un
mundo donde el derrumbamiento de los grandes valores patriarcales
conduda a la idealizacin de una figura de la individualidad sumergida
en la contemplacin de su imagen. De ah, la i dea de que el mito de Nar-
ciso estaba ms adaptado que el de Edipo para dar cuenta del nuevo ma-
lestar de la civiUzadn.
Kohut constata que la deficiencia arcaica del st.1 jeto es imputable a una
falta de afecto materno que lo vuelve inepto para mantener una relacin
con un semejante. Sintindose vao, enmascara su muti lacin bajo las
apariencias de un yo de (un s mismo o selj). Segn Kohut, el su-
6. Wilmicott habla, a propsHo de esto, de "falso self', en ''Distorsion du moi
en fonction du vrai el du faux self' (1960), en Processus de mnturatio11 cf1ez l'enjn111
(Londres, 1960), Pars, Payot, 1970 [ed. cast. : Proceso de maduracin eu el ni1io,
Barcelona, Lara, 1981]. En la tcnninologfa psicoanaltica, el yo es una instancia
psquica que depende del inconsciente, mientras que eJ s mismo (o selj) es una
representacin imagina ria de uno mis mo para s mismo. En trminos fenomeno-
lgicos, se trata de una instancia de la personalidad que se constituye posterior-
mente al yo.
eL HOMRRE TRGlCO
l Jl
jeto reconstruye un "s mismo grandioso", estructurado por una imago
7
paterna idealizada. En esta perspectiva, HamJet llega a ser un hroe nar-
cisista cuyo self debilitado no resiste las tragedias de una sociedad que
perdi todas sus referencias.
Ese pasaje de Edipo a Narciso muestra claramente cmo el psicoanli-
si5 de los aos sesenta intentaba resolver los problemas de una s ubjetivi-
dad entregada al individualismo y a las sustancias qumicas. Reducido a
mirarse en la desdicha infinita de su imagen, el hombre trgico de este
psicoanlisis del self fue la expresin ltima de un deseo de s mismo que
no tardar en hundirse en la nada de una sociedad convertida al paradig-
ma de la depresin.
Despus de haber asimilado la reestructuracin kleiniana, Jacques La-
can tambin propuso una revisin del modelo edpico clsico. Desde
1938, en tm clebre artculo consagrado a los complejos familiares,
8
bos-
quejaba un sombro cuadro del universo de la familia occidental, atrave-
sada segn l por todas las bajezas sociales, por todas las violencias
subjetivas, por todos Jos confomsmos. La temtica de lo sagrado y el r-
hilismo antiburgus que animaban su pluma no le impedan ser escpti-
co con respecto a la Revolucin de Octubre. As, consideraba nefastas las
tentativas comunistas de abolicin de la familia. A1 depender de la uto-
pa, amenazaban, a su modo de ver, con conducir a un autoritarismo ms
grave que el que impona la legitimidad famili ar.
En vsperas de la guerra, defenda pues los valores de un conservadu-
rismo ilustrado, inspirado en Tocqueville. Pero se apoyaba tambin en las
tesis de Georges Bataille y de Marcel Mauss, predicando el culto de un
freudismo subversivo, capaz de servir de instrumento a un pensamiento
del vfucuJo social, de lo imaginario, de l o sagrado, del sujeto.
Respecto a esto, Lacan era ms freudiano que los kleinianos y que los
partidarios del psicoanlisis delself. Se inspiraba, en efecto, en la tesis ed-
pica clsica para revalorizar la funcin paterna. Luego, leyendo Lns es-
tntcturas elementales del parentesco " de Claude Lvi-Strauss, descubri el
instrumento terico que le permiti pensar esta fLmcin de manera es-
tructural. Basndose en los principios de la lingstica saussureana, hizo
del lenguaje la condicin del inconsciente, renunciando a la idea freudia-
na de] sustrato biolgico heredado del darwinismo. En esta perspectiva,
7. La imago es una representacin nconsciente que permite al sujeto construir-
se rma imagen de sus relaciones con sus padres.
8. Jacques Lacan, Les Complexes jn111ilimtx (1938), Pars, Navarn, 1984.
9. Claude Lvi-Strauss, Les Structures lme11taires de In parent (1949), Pars,
Mou ton, 1967. ['Ed. cast.: Las eslructuras eleme11tnl.es del parentesco, Barcelona,
Paids, 1998.]
' 12 EL PORVENJR DEL PSTCOANUSlS
elabor definitivamente su nueva tpica (simblico, imaginario, real) y su
teora de la nominacin. As, cl padie desposedo, humillado, deshecho,
que atormentaba Ja conciencia occidental de fines de siglo, reapareci con
Lacan como investido de una capacidad de lenguaje. De alguna manera,
estaba reconstruido en el concepto de Nombre-de1-Padre,t
0
y limitado a
un poder de nominacin, mientras se descompona en la realidad social
de las nuevas formas de organizacin familiar.
Lacan fue sin runguna duda el mayor terico del freudismo de la se-
gunda mitad del siglo XX. Su concepcin del hombre trgico derivaba di-
rectamente de la de la Escuela de Frandort. De Kojeve, primero, y luego
de Adorno y Horkheimer, u tom prestada la temtica de la crtica de la
Ilustracin y de la negatividad de la historia. Tambin aport al psicoan-
lisis eJ aliento de la tradicin fi losfica alemana. A travs de este relevo,
se produjo sobre el suelo francs un acto de subversin con el cual Freud
no hubiera soado jams, 1, que habfa edificado teora sobre un mo-
delo biolgico negndose a tener en cuenta el discurso filosfico.
Reinterpretando el modelo edfpico a la luz de la antropologa estruc-
tural, Lacan, como ya vimos, hizo de la paternidad una construccin sim-
blica. Como tal, y no en virtud de una esencia natural cualquiera, sta
era tan uruversa 1 como la familia.
Sobre este punto, Lacan se acercaba a Lvi-Strauss, quien escriba en
1956: "La vida familiar se presenta prcticamente en todas las sociedades
humanas, incluso en esas cuyas costumbres sexuales y educativas son muy
distintas de lac; nuestras. Despus de haber afirmado durante aproxima-
damente cincuenta aos que la familia, tal como la conocan las familias
modernas, no podfa ser ms que un desarroiJo reciente, resultado de una
larga y lenta evolucin, los antropl.ogos se indinan ahora hacia Ja con-
viccin opuesta; a saber, la famili a que se funda sobre la unin ms o me-
nos durable de un hombre, de una mujer y de sus hijos, e.c; un fenmeno
W1jversal presente en todos los tipos de sociedad.'m
10. Este trmino, por el cual Lacan defini el significante de la hmcin pater-
na, aparece por p rimera vez como concepto en 1956 en Le Sminaire, livre m, Les
psycltoses (1955-'1956), Pars, Seuil, 1981 [ed. cast.: Las psicosis. Buenos Aires,
Paids]. Vase sobre csle tema, lisabeth Roudincsco, facques Lacan. Esquisse d'u-
lte vie, llistoire d:un systeme de pense, ap. cit.; y rik Porge, Les Noms du pere chez Ln-
call, Toulouse, Eres, 1997.
11. Max Horkhcimer y Theodor Adomo, La Dialectiquc de la raison (1944), Pa-
rfs, Gallimard, 1974.
12. Claude Lvi-Stra uss, "La famille" (Nueva York, 1956), en Oaude Lvi-
Sl ri'luss, Tcxfes rle el sur Lvi-Strnuss ru11is mr Ra)fll tond Belluur el Cntlterine Cl111cnt,
ra rs, Callimard, col. 1979, r 95.
EL IIOMBRE TRGICO
113
La elaboracin de diferentes modelos de organizacin del psiquismo
muestra que la concepcin psicoanaltica de la familia y de la identidad
sexual evoluciona en funcin de las transformaciones de la sociedad oc-
cidental.
Despus de haber buscado dar cuenta de una triangulacin clsica en
la que el padre, ya desfalleciente, ocupaba sin embargo un lugar prepon-
derante, el modelo freudiano fue posteriormente revisado por Melarue
Klein, quien otorg a la posicin materna un lugar determinante. La p-
tica lacaruana perpetu ese reino atribuyendo a la mujer un poder infini-
to. Por su goce, sta sera, segn Lacan, "sin Lmites" y, por la maternidad,
ejerce sobre el hijo y sobre el padre un poder considerable. .
La teora lacaniana remita as a un ideal segn el cual La muer, ha-
biendo alcanzado un grado infiillto de libertad, puede decidir por s mis-
ma, gradas a la anticoncepcin, la opcin de procrear, con o sin el
consentimiento de los hombres. De ahJ este poder incontrolable que le
permite retirarle al padre el derecho de apropiarse de los procesos de fi-
liacin.
Comentando en 1957 el caso de una mujer norteamericana que haba
recurrido a la inseminacin artificial post mortem gracias a1 esperma con-
gelado de su marido, Lacan haba adems preconizado que el ab-
soluto materno amenazaba con ser erigido un dia en feoche:
"Encrguense ustedes de hacer e.c;a extrapolacin - ahora
tomado este camino, den tro de cien aos les haremos a las mueres 11JJ'"IOS
que sern hijos directos de los hombres gef.ales vivos en la actualidad y
luego conservados en botecitos como oro en pao. En esta ocasin le han
cortado algo al parue, y de la forma ms radical - adems de la palabra.
La cuestin entonces es saber cmo, por qu va, bajo que modalidad, se
inscribe en el psiqujsmo del nio la palabra del ancestro, cuyo nico rep-
resentante y nico vehfculo ser la madre. Cmo har hablar al ancestro
escarnecido?"'
3
Modelo uruversal, la familia es una entidad indestn1ctible en tanto
realizacin concreta de las estructuras del parentesco, es decir, de la alian-
za y de la filiacin. Fuente de nonnalidad, tambin est -lo sabemos
cas al psicoanlisis- en el origen de todas las fonnas de patolog1as
psquicas: psicosis, perversiones, neurosis, etc. Luego, no hay por in-
quietarse por su futmo, como lo hacen peridicamente los moralistas y
13. Jacque::; Lacan, Le Sminaire, livre N, La relation d'objct el les struclures tr.eu-
diennes (1956-1957), Pars, Scuil, 1994, pp. 375-376. Sobre este tema, nos rcllllbre-
mos a la discusin entre Robert Badinter y Hritier, Le Dbaf, 36,
septiembre de 1985, pp. 4-14 y 27-33. Vase tambin Fran;oise Hritier, Mascu!in/
Fmiuht . La pense de la diffrellce, Pars, Odile Jacob, 1996. [Ed. cast.: Mnscul11t0,
JemeHino: el pensamiento de la diferencia, Barcelona, A riel, 1996.]
114 EL PORVENlR DEL PSl COANUSlS
los representantes de las diversas religiones que temen que sea destruida
por la generalizacin del divorcio.
Las diversas modalidades de la unin Libre y de la falUilia ensambla-
da muestran adems que este modelo se perpeta bajo formas siempre
renovadas. En cuanto a su poder de atraccin, se mide por el hecho de
que esos que haban estado excluidos por la imposibilidad de contraer
matrimonio (Jos homosexuales) quieren en adelante incluidos a fin
de poder adoptar hijos.
Confrontado a este deseo de tener hijos por parte de las pcuejas homo-
sexuales, el psicoanlisis de boy tiene dificultades para aportar respues-
tas A deci r verdad, mi entras la homosexualidad fue
considerada como una degeneracin, la cuestin de su integracin a la
norma no fue examinada seriamente. Pero a partir del momento en que
Freud rehus clasificarla entre las taras, para hacerla una disposicin se-
xual derivada de la bisexualidad, la va fue abierta a todas las interroga-
ciones que surgen hoy.
Sus herederos, Emest Jones y Anna Freud particularmente, tuvieron sin
embargo tendencia a considerarla como tma patologfa sexual susceptible
de ser "curada" por un tratamiento bien llevado. De ah la vana tentati va
de transformar a los homosexuales en heterosexuales, que result w 1 fraca-
so vergonzoso. A pesar de la experiencia, obedeciendo a una decisin de
1921, la direccin de la IPA si,empre se neg a admitir ofi cialmente a los
analistas homosexuales en las fi las de las sociedades componentes. Tam-
bin not su retrac;o en relacin con la evolucin de las costumbres y de las
leyes, y con las otras asociaciones psicoanaticas (particularmente, las laca-
nianas), que rechazan desde hace tiempo toda forma de discriminacin.
Si la homosexualidad, en Jo sucesivo, ya no es mirada como una perver-
sin sexual, en parte, gracias al psicoanlisis, existen muchas razones para
pensar que otros "anonnales" no tardarn en encarnar el ideal transgresor
del hombre trgico, ocupan do el lugar de aquellos que hubieran sido inclui-
dos en la norma: los solteros sin hijos (homosexuales o heterosexuales), los
zofitos, los homosexu ales "afeminados", los liberti nos, los prostituidos
(hombres o mujeres), los travests, los transexuales, cte.
Ms all de la reivi ndicacin legtima de los homosexuales de acceder
por adopcin a la paternidad o a la maten1idad, hay que preguntarse
quines sern los Charlus y los Osear Wilde de maana.
14. Algunos prcticos facu ltativos, sin embargo, abordaron valientemente el
problema. Es el ca:.o particular de Gencvieve Delaisi de Parceval, quien prolog
el libro de ric Dubrcuil, Des parents du mme sexe, Pars, Odile Jacob, 1998.
15. Sobre este tema, vanse Mi chel Foucault, Les Anormattx, op. cit.; y Didjcr
Eribon, sur In ruesfion gay, Parfs, Fayard, 1999.
CAPTULO
11
Lo universal, la diferencia,
la exclusin
Si bien los modelos elaborados por el psicoanlisis evolucionan en
funcin de la sociedad en' la cual se despliegan, de todas maneras estn
desfasados en relacin con sta.
En la mayora de los pases donde el psicoanlisis se implant, y a pe-
sar del progreso ligado a los movimientos de emancipacin, las mujeres,
por ejemplo, an son vfctimas de desigualdades, subestimadas y poco re-
presentadas en las alta<> esferas del poder poHt:ico, en Francia particular-
mente. Adems, el derecho a la ant:iconcepcin y al aborto es con frecuencia
abofeteado por los representantes del integrismo moral y religioso. Pero
en los pases donde el psicoanlisis no se implant, la situacin es
ya que las mujeres (como los homosexuales) 110 son ni siquiera conside-
radas como sujetos enteros.
Ya tuve la ocasin de mostrar que las condicione.<> invariables necesa-
rias' p ara la implantacin de las ideas freudianas y de un movimiento
psicoanalft:ico son, por un lado, la constitucin de un saber psiquitrico,
es decir, una mirada sobre la locura capaz de la nocin de
l. Vase Roudincsco, Gnalogies, op. cit.
116 EL PORVENU{ DEL PSTCOANUSJS
enfermedad mental en detrimento de toda idea de posesin de origen di -
vino, y, por otro, la existencia de un Estado de derecho capaz de garanti-
zar la libre transmisin del saber.
Ahora bien, como Jo muestra la emergencia del paradigma de la histe-
ria a fines del siglo XIX, esta conceptualizacin pasa por una nueva apre-
hensin del cuerpo de las mujeres. Dicho de otra manera, para que el
psicoanlisis exista y para que la racionalidad destrone la idea de pose-
sin, es necesario que las mujeres lleguen a ser el vector de una contesta-
cin de las formas de dominacin que obstaculizan su subjetividad. Hay
siempre algo femenino en el origen del psicoanlisis, y todo S1..1cede como
si la emergencia de ese femenino fuera necesaria para la realizacin de
una transformacin de la subjetividad universal.
Es, en general, la ausencia de uno de estos elementos (constitucin de
un saber psiquitrico o Estado de derecho) o de los dos a la no las
"mentalidades", lo que explica la no implantacin o la desapanan del
freudismo en los pases con dictadura totalitaria (nazismo/ comunismo),
as como en las regiones del mundo marcadas por el Islam y por una or-
ganizacin comunitaria todava tri bal.
Con respecto a esto, hay que destacar que las dictaduras militares no
impidieron la expansin del psicoanlLc;is en Amrica latina (particul_ar-
mente en el Brasil y en la Argentina). Esto se debe a su naturaleza, dtfe-
rente de los dos sistemas totalitarios que lo destruyeron en Europa. Los
regmenes de tipo "caudillista" no fueron "exterminadores". No elimina-
ron el freudismo como "ciencia juda", como hizo el nazismo entre 1933
y 1944, ni como "ciencia burguesa", como ocurri durante el comunic;mo
entre 1945 y 1989. Esos regmenes persiguieron a los oponentes y masa-
craron a poblaciones civiles, pero no buscaron destruir una ciencia en tan-
to tal.
Luego, podernos emitir la hiptesis de que para hacer des_aparcc.cr
completamente el psicoanlisis de una regin del mundo, o para unpedtr-
le implantarse donde no existe, hace falta, ya eliminarlo -como se exter-
mina una raza, un pueblo, una clase, o una peste--, ya perpetuar las
modalidades de interpretacin del psiquismo anteriores a la emergencia
de la medicina cientfica (brujera, medicinas tradicionales, empresa reli-
giosa, etc.). En el primer caso, la erradicacin es pues_to que
es en nombre de tma diferencia que abolimos oba diferenaa, m1entras
que en el segundo, es simplemente regresiva, puesto que es invocando la
relatividad de las culturas que pretendemos reducir el gnero humano a
una suma de particularismos.
Erigida en fetiche, la diferencia es entonces fuente de exclusin. Y _es
este fenmeno de fetichizacin de las diferencias que conduce tendenciO-
samente a la desaparicin del psicoanlisis en los pafscs donde habfan es-
LO UNIVEJ<SAL, LJ\ DIFERENOA, LA EXCLUSJN 117
tado reunidas, desde hace cien aos, todas las condiciones para una im-
plantacin perfectamente lograda: en Jos Estados Unidos partict:tlarmentc.
La demostracin de la existencia de una identidad sexual (gnero o
gender) distinta de la realidad orgnica o fsico-qtmica no impide que la
anatoma, la fisiologa y el funcionamiento hormonal de los hombres y las
mujeres no sean idnticos. La diferencia biolgica existe y debemos tener-
la en cuenta, pero no es todo.
Esta diferencia no impide tampoco que cada sujeto sea siempre diferen-
te (1..1 otro) en la relacin que mantiene con otro o con su propia identidad.
Cada ser hllmano se acerca enmascarado a su relacin con su semejante,
puesto que est atravesado por el deseo de hacerse amar o reconocer.
Hay, pues, una infinidad de diferencias que, tomadas en conjunto, son
con<>tituti vas del universo del gnero humano.
Es por eso que, en una sociedad igualitaria, la ley debe ser la misma
para todos los sujetos cualquiera sea la cultura, la religin o la identidad
a la cual cada tmo desea, por otra parte, ligarse. La prolubicin, es decir,
la interiorizacin subjetiva de una ley simblica (la prohbicin del inces-
to, por ejemplo), es absolutamente necesaria al funcionamiento de todas
las sociedades humanas.
Dicho de otra manera, es tan errneo valorizar el universal ismo en
nombre del rechazo de la diferencia como rechazar el universalismo en nom-
bre de la valorizacin arbitraria de una sola diferencia: la anatoma por
ejemplo, pero tambin el gnero, el color de la piel, la edad, la identidad,
etc. Referirse a principios abstractos (los conceptos, la ley, lo simblico,
las estructuras, los invariables, etc.} es tan necesario para la humanidad
toda como tomar en cuenta la realidad concreta de las existencias concre-
tas: la sexualidad, la vida privada, la situacin social, la miseria econmi-
ca, la enfermedad, la soledad, la locura, el sufrimiento psquico, etc.
Ahora bien, con la fetichizacin actual de todas las diferencias - DSM TV,
inconsdentcs disociados, personalidades mltiples, polarizacin sobre el
trauma sexual, polftica de los sexos fundada sobre categoras simplistas,
sujeto psquico reducido a una neurona o a una dependencia adictiva, et-
ctera-, asistimos a una ofensiva que apunta a reemplazar el doble ideal
de lo universal y de lo diferente por una diferenciacin en cadena donde
cada uno se convierte en la vctima expiatoria de una falta siempre impu-
table a oho.
2
2. Durante una conferencia de marzo de 1999, Ala in Finkieikraut resumi es-
ta situacin con una f1m ula !>Orprendente: "Sufro, luego aruso". Vase tambin
Eugene Enriquez, "Tuer sans culpabilit", L'nactuc/, 2, primavera de 1999, pgs.
'15-36.
118 EL PORVENIR DEL PSICOANIJSIS
Inventada en los Estados Unidos hace treinta y dnco aos, esta fetichi-
zacin de la diferencia condujo a una poltica de discrimi11acin positiva'
(nffirmatiue action) que consist e en establecer legalmente un tratamiento
preferencial a favor de grupos humanos vctimas de injusticias: los ne-
gros, los hispanos, las mujeres, los homosexuales, y otros. Se basa en la
idea de que, para reparar una desigualdad, conviene valorizar una dife-
rencia sobre otra diferencia. Ahora bien, la aplicacin de este principio,
que vimos funcionar a propsito del asunto de l a exposicin Freud en la
Library of Congress, est cada vez ms cuestionada, ya que no favoreci
la igualdad. Comprendemos por qu: una discriminacin no puede jamc;
ser positiva ya que supone siempre la existencia de otra vctima sirviendo
de chivo expiatorio por su diferencia misma.
4
En las sociedades europeas, donde el pluriculturalismo no tiene la
misma importancia que en los Estados Unidos, en Australia o en Canad,
es esencialmente con las luchas de las mujeres que l a reivindicacin de
igualdad corre el riesgo de transformarse en culto de la diferencia, luego
en reivindicacin de tma discriminacin positiva/ y finalmente en un ver-
dadero proceso de exclusin en cadena.
6
Adems, a la exclusin del hom-
bre en el ejercicio de la paternidad corresponde la exigencia de la
presencia masculina en las tareas domsticas o los cuidados dados a los
bebs. Y, asimismo, a la exclusin del otro en tanto diferente responde una
fuerte voluntad de reinventar categoras, tipologas o pnttems permitien-
do distinguir los "buenos" y los "malos" sujetos en funcin de una nue-
va "psicologa de los pueblos", de las etnias, de los gneros.
La reduccin del pensami ento a un mecanismo cerebral favorece evi-
dentemente la proliferacin de esos modos de fetichi.zacin: el cientificis-
mo conduce al etnicismo, as como el universalismo rgido lleva al
comunitarismo. Pues nada es ms destructor para un sujeto que ser redu-
cido a su sistema fsico-qumico, y nada es ms humiJJante para ese mic;-
3. Vase sobre este tema a Andr Kaspi, Mal con11us, mal aims, mal compris, les
tnts-U 11is d' aujourrl'lw i, Pars, Plon, 1999.
4. Vansc Slim Abou, "L'universel et la relativit des cultures", en L' Ide d?lll -
manit, Parlo;, Albn Michel, 1995; y JolU1 R. Searle, "Crise des universits?", Le D-
/mt, 81, septiembre-octubre de 1994.
5. Vimos los efectos en febrero de 1999, en el momento en que el Parlamento
francs vot la ley que inscribe la diferencia de sexos en el artrculo 3 de la Cons-
titucin.
6. Vase sobre este tema el artculo de Wiktor Stoczkowski, " La pense de
r exclusion et la pense de la diffrcncc", L'Homme, n" 150, abri l-junio de 1999,
pp. 41-57. El autor muestra cmo el racismo se nutre de las ambivalencias entre
un pensamiento rfgido de la incl usin y un pensamiento rfgido de la
diferencia.
LO UNIVERSAL, I..A DIFERENCIA, LA TIXCLUSlN 11. 9
mo sujeto que ver su sufrimiento fntimo disminuido a la falsa diferencia
de un origen "tnico" .
Si la semtonina llegara a ser considerada como la causa nica del sui-
cidio, si el acto sexual fuera desde ahora asimilado a una violacin, si el
emigrante de los suburbios no fuera ms mirado como Ja suma de sus
amuletos, y si, por ltimo, la figura delllombre trgico fuera reducida al
ejercicio mecnico de las funciones vitales, mientras que La Mujer, con-
vertida en todopoderosa, se identificara ms con su diferencia que con un
sujeto completo, nuestras sociedades estaran en vsperas de sumergirse
en una nueva barbarie, tan temible como la denunciada por Freud en
1927 cuando tom conciencia de que la civilizaciTl occidental no estaba
en condiciones de imponer a la humanidad la limitacin de sus pulsioncs
destructivas: "Podamos primero pensar que lo esencial era la
conquista de la naturaleza a los fines de adquirir recursos vitales y que
los peligros qt1e amenazaban a la civilizacin seran eliminados por w1a
distribucin apropiada de los bienes as adquiridos entre los hombres.
Pero parece ahora que el acento serfa desplazado de lo material a lo ps-
quico. La pregunta decisiva es Ja siguiente: lograremos [ ... ] reconciliar a
los hombres con los sacrificios que seguirn siendo necesarios y a resar-
cidos de stos?" .1
7. Sigmund Freud, L'avemr d'ttlle illusion, op. cit., p. 10. Vase tambin O.C.,
XVIII, u1.1'it., pp. 147-148.

CAPITULO
12
Crtica de las instituciones
psicoanalticas
Inventado por los judos de la Ilustracin, herederos de Haskalah, el
psicoanlisis pretendi, desde su origen, converti rse en un gran moyj-
miento de liberacin. Segn s us fundadores, reunidos en la Sociedad
Psicolgica del Mircoles, la exploracin del inconsciente deba permitir
a la humarudad aplacar sus sufrimientos. Revolucin del sentido ntimo;
el psicoanlic;Lc; tuvo finalmente como vocacin primera cambiar al hom-
bre mostrando que "Yo es otro". Es as que, muy temprano, quiso dotar-
se de una institucin capaz de traducir en una poltica su concepcin del
mundo.
sta reflejaba adems la sociedad en la que vivan los primeros freu-
dianos: un imperio en decadencia, pero cuyas minoras estaban protegi-
das por una autoridad imperial que los 1euna a pesar de sus diferencias,
impidindoles desintegrarse mutuamente. Es sobre este modelo que
Freud y Ferenczi se basaron en 1910 para fundar la Intemational Psychoa-
nali tical Association (lPA). Freud rehus tomar la di reccin para encamar
la figura socrtica de un maestro sin escuela.
1
l . Sostuve esta idea en 1982 en Histoire de In psyclmnnlyse cm Fmnrc, vol. 1, o1. rl
122
EL PORVENIR DEL PSICOANLISIS
Bajo el impulso de Max Eitington, primero, y luego el de Ernest Jones,
la l PA se bansform en el perodo de entreguerras en una organizacin
centralizada, dotada de reglas que apuntaban a normalizar la cura y a
apartar de la formacin a los analistas "salvajes", transgresores o consi-
derados demasiado carismticos para practicar convenientemente el p<>i-
coanlisis. Asf, fueron prohibida<> las costumbres llamadas "incestuosas":
prohibicin para un profesional de analizar a los miembros de su familia
o de tener relaciones sexuales con su s p acientes.
Esta profesionalizacin del oficio de psicoanalista, necesaria para la
expansin mundial del freudismo, iba de la mano con la desaparicin de
la figura del maestro. El movimiento psicoanaltico no slo renunci a
que esta figura fuera encarnada por un pensador fuera de lo comn, si-
no que tambin rehus toda posibilidad de que tm jefe de escuela pucUe-
ra parecerse a Freud. El padre fundador debfa permanecer nko e
inimitable.
Si bien este largo proceso de normalizacin fue benfico para el psi-
coanlisis, tuvo tambin por resul tado transformar a la IPA en una m-
quina de fabricar notables. Al espritu internacionalista que habfa
presidido su creacin le sigui la globalizacin que permite a la IPA de
hoy exportar "llave en mano", en cada pas, sus modelos de formacin, a
la manera de las sociedades comerciales que instalan en tierra extranjera
sus productos o sus fbricas.
Pero a fuerza de cultivar la norma ms que la originalidad, y la globa-
lizacin en detrimento del internacionalismo, el psicoanlisis de los nota-
bles desert del terreno del debate poltico e intelectual. No supo aceptar
ni el desafo de la ciencia, ni los cambios de la sociedad. Creyndose in-
tocable, no se preocup ms-a pesar del coraje individual de numerosos
profeslon.ales annimos- por la realidad social, la miseria, el desempleo,
los abusos sexuales y las reivindicaciones nuevas surgidas a partir de las
transformaciones de la familia patriarcal: a los homosexuales particular-
mente, a los cuales, corno he destacado, niega el derecho de llegar a ser
psicoanalistas. En resumen, se desinteres del mundo real para replegar-
se sobre sus fantasmas de poder absoluto. Dej de lado, tambin a los j-
venes cl1nicos que haba no obstante formado y que terminaron por no
creer ms en el valor de las instituciones freudianas. Es por eso que estos
ltimos las critican enrgicamente y tratan de concebir nuevas, mejor
adaptadas al mundo moderno.
Esta capacidad crftica se ejerce un poco en todo el mundo. Pero es cier-
to que los pases latinoamericanos (el Bra"lil y la Argentina, particular-
mente) estn hoy a la vanguardia del renacimiento del freudi smo debido,
en primer lugar, al poder particular de los departamentos de psicologfa
instalados en Las universidades, l ugares donde se privilegia la enseanza
del en detrimento de otras disciplinas.
CRfnCA DE LAS INhiiTUOONES PSICOANAUTICAS
123
Como en todos lados, la comunidad psicoanalftica francesa atraviesa
una si tuacin difcil ligada a la Ciisis general de las sociedades occidenta-
les: crisis econmica, crisis de valores democrticos, crisis social, ausen-
cia de esperanza y de ilusiones. El desempleo, la disminucin de los
ingresos, la precariedad de los empleos y del trabajo, el fuerte crecimien-
to de las psicoterapiac; corporales y de los tratamientos fannacolglcos,
ms rpidos y menos costosos, acarrearon 1.ma prcUda de confianza con
respecto a 1 mtodo freudiano a medida que se dislocaban las grandes ins-
tituciones de vocacin universal. En resumen, el tejido social y poltico,
en el cual, despus de finalizada la Segu.nda GuerraMundiat el freudis-
mo habfa logrado implantarse en Francia, se vol vi menos receptivo a la
prctica clnica del psicoanlisis.
En consecueJ"Icia, las grandes instituciones republicanas -escuelas u
organismos de salud mental (hospitales psiquitricos, centros mdico-
psicolgicos, etc.)- estn en lo sucesivo s ujetas a imperativos econmicos
poco compatibles con la larga duracin propia de la cura freudiana, mien-
tras que su progresiva desintegracin da lugar a situaciones incontrola-
bles de violencia y de delincuencia.
A pesar de todo, la comunidad psicoanalftica francesa sigu.e siendo s-
l.ida. El nmero de psicoanalistas franceses, repartidos en ms de veinte
asociaciones, se eleva a cinco mil, o sea, una proporcin de ochenta y seic;
psicoanalistas cada un milln de habitantes: La ms alta del mundo, antes
de la Argentina y Suiza. Alrededor de ochocientos a novecientos de ellos
(incluidos los alwnnos) forman parte de dos sociedades pertenecientes a
la WA: la Socit psychanalytique de Paris (SPP), por 1.m lado, la Associa-
tion psychanalytique de France (APF), por otro. Los otros psicoanaJlstas
pertenecen en su mayoria a grupos o ac;ociaciones salidos de la antigua
cole Ereudienne de Paris (EFP), fundada por Jacques La can en 1964 y di-
s uelta, an durante su vida, en 1980.
Los historiadores del movimiento tomaron la costumbre de clasificar
los gntpos y los individuos en funcin de la generacin a la cual pertene-
cen. Utilizan dos modos de numeracin: uno, de alcance internacional,
concierne a los miembros de la dispora freudiana esparcidos por el mun-
do; el otro, de alcance nacional, permite inscribir la filiacin transferencial
de profesional (quin analiz a quin) a partir de un grupo pionero (pu-
diendo ser reducido a una sola persona en ciertos pases).
En Francia, tres generaciones se sucedieron. La primera est compues-
ta por los que fundaron la SPP en 1926. Tres de ellos desempearon un
pape] preponderante: Marie Bonaparte, Ren Laforgue, Rudolph Loe-
wenstein. Debido a su amistad con Freud, a su celebridad, a su actividad
permanente de traductora y de militante devota de la causa rreudiana,
Marie Bonaparte fue la principal organizadora del movimiento. Laforguc
124 EL i>OHVENJ:R DEL PSICOANLISIS
y Loewenstein llegaron a ser los dos principales didactas de Ja SPP. Son
ellos quienes formaron, durante el per odo de entreguerras, a la segunda
generacin francesa y, sobre todo, a aquellos que seran los jefes del mo-
vi miento despus de 1945: Daniel Lagache, Jacques Lacan, Dol-
to, Sacha Nacht, Maurice Bouvet.
Vino luego la tercer a generacin, nacida entre 1920 y 1930, y fom1ada
por la segunda. Tuvo que afrontar dos escisiones, la primera en 1953 al-
rededor de la cuestin del anlisis profano,
2
la segunda diez ms tar-
de (1963), cuando Lacan no fue aceptado como didacta en las filas de la
1PA debido a su negacin de someterse a las r eglas en vigor en cuanto a
la duracin de las sesiones y la formacin de los analistas.
3
Lacan rehusa-
ba, en efecto, plegarse al imperativo de la sesin de cincuenta y cinco mi -
mltos y proponra interrumpirla por puntuaciones signifi cativas que
dieran un sentido a la palabra del paciente. Adems, criticaba la idea de
la disolucin de la transferencia como un momento terminal del anlisis.
A su rnodo de ver, el anlisis sostenia una relacin transferencia! jams
consumada. Por ltimo, rechazaba eJ principio de una separacin radical
entre el anlisis llamado didctico y el anlisis llamado teraputico (o
personal): en consecuencia, un candidato deba ser libre de elegir su ana-
lista sin ser obligado a recurrir a la lista de titulares autorizados. Por otra
parte - y es sin duda la razn profunda de esta ruptura-, Lacan restaura-
ba, por su enseanza y por su estilo, la figura freudi ana del maestro so-
crtico en una poca en la que sta era considerada nefasta por la r:PA,
ms preocupada por formar buenos profesionales del psicoanlisis que
por reavivar las ambiciones elitistas en el seno del movimiento.
La segunda escisin, de lejos la ms grave, fue uh drama, primero pa-
ra el propio Lacan, que no haba jams considerado abandonar la legiti-
midad freudiana, pero tambin para toda la tercera generacin francesa.
Sus miembros ms brillantes haban sido analizados por l y de repente
se cnconhaban en campos opuestos: unos reagrupados en ]a APF, afilia-
da a la IPA en 1965, los otros remu das en la EFP y definitivamente echa-
dos de las instancias legtimas del freudismo, incluso cuando se
consideraban mucho ms freudianos que sus homlogos de la TPA, con-
vertidos en sus rivales.
Contrariamente a sus colegas norteamericanos o ingleses, los psicoa-
nalistas franceses de la tercera gener acin pertenecientes a la lPA no for-
maron nunca una escuela homognea. Adems, lac; grandes corrientes del
2. Se Uama an lisis profano al psicoanlisis practicado por los no mdi cos.
3. Vase sobre este tema: 1isabeth Roudi nesco, Hisloirc rlc la psycllmwlyse e11
Frauce, vol. l y 2, op. ci t.; fncrues Lnca11. Esruissc rl ' u11e t'it', d'1111 de
JICIISC, Op. cit.
CRfTICA DE LAS INSTITUCIONES PSICOANALTICJ\S 125
freudismo internacional no se implantaron en Francia: 1U la Ego Psycho-
logtj, ni el kleinismo, ni el annafreudismo, ni la Self Pstj chologj, ni las teo-
ras poskleinianas de Wilfred Ruprecht Bion. Es el lacanismo, y slo l,
quien divide en dos polos, luego de treinta aos, el campo psicoanalltico
francs: los no lacanianos (llamados a veces "freudianos ortodoxos") de
un lado, los Lacanianos del otro; por supuesto que todos invocan a Freud.
Esta bipolarizacin del freudismo francs fue acentuada por la presen-
cia de Franc;oise Dolto en las filas de la EFP. Dotada de un asombroso ge-
nio clnico, fue la fundadora en Francia del psicoanlisis de nios: una
figura equivalente a la de Melanie Klein para la escuela inglesa, aunque
sus tesis estn ms cerca de las posiciones de Anna Freud. Ahora bien, en
1963, durante la segunda escisin, Dolto tampoco fue admitida en las fi -
las de la lPA. Las razones invocadas para justificar este rechazo eran in-
versas a las que haban utilizado contra Lacan: no le reprochaban a Dolto
sesiones cortas (las suyas eran reglamentarias), sino una prctica de la cu-
ra didctica demasiado carismtica y no compatible, decan, con los es-
tndares de la formaci n clsica. En realidad, Dolto heredaba la
hostilidad que la direccin de la lPAhaba manifestado siempre para con
su analista, Ren Laforgue, cuya tcnica y cuya prctica eran cons idera-
das como margi nales, e.c; decir, demasiado cercanas de las de un Ferenczi
o un Rank.
En consecuencia, desde 1964, las dos principales figuras francesas del
psicoanlisis, Dolto y Jacques Lacan, libraron su enseanza fue-
ra de la lPA.
Los conflictos que dividieron a la tercera generacin tuvieron repercu-
siones consider ables sobre las dos siguientes, nacidas entre 1935 y 1950.
Durante quince aos, en efecto, stas debieron soportar las disputas y las
heridas narcisistas de sus brillantes predecesores. Los admiraban por sus
obras y su capacidad como didactas, pero los vieron tambin desgarrar-
se constantemente entre ellos alrededor de un maestro omnipresente: Jac-
ques Lacan. Condenado por su prctica, mal apreciado por su doctrina y
demonizado por las dos sociedades de la IPA, comenzaba entonces a ser
idolatrado en su propia escuela.
En consecuencia, en cada campo, las dos nuevas generaciones - la
cuar ta y la quinta- heredaron tma historia conflictiva, legada, ya por los
compaeros de ruta de Lacan, que con bastante frecuencia inu taban el es-
tilo del maestro, ya por sus adversarios, que lo detestaban y caricaturiza-
ban su personaje.
Mientras que las dos sociedades de Ja IPA denunciaban a los lacania-
nos como no freudianos, los lacanianos miraban a sus colegas de la IPA
como burcratas que haban traicionado al psicoanlisis en beneficio de
una psicologa adaptati va al servicio del capitalismo triunfante. En resu-
men, los primeros vean a los segundos como aprendices de hed1iceros,
126 EL PORVENIR DEL PSICOANUSIS
adeptos a sesiones pretendidas de "cinco minutos", e incapaces de esta-
blecer un cuadro psicoanaltico serio; mientras los segundos miraban a
los primeros como ortodoxos desintelectualiz.ados al servicio de un psi-
coanlisis llamado "norteamericano".
Este muro se derrumb a fines de los aos setenta cuando Ren Major,
didacta de la SPP abierto a la cultura y a la clnica lacanianas, y Serge Le-
daire, lacaniano fiel pero servidor de un vasto proyecto de "Repblica
freudiana", unieron sus esfuerzos para que los clnicos de las nuevas ge-
neraciones pudieran finalmente frecuentarse fuera de sus respectivas aso-
ciaciones. Fue la poca de "Confrontacin", que permi a los analL<aas
de todas las posturas criticar sus instituciones e intercambiar sus puntos
de vista, particularmente sobre la manera de practicar el psicoanlisis.
Pues si bien las dos sociedades de la IPA estaban atravesadas por conflic-
tos a propsito de la formacin de los analistas, la EFP conoda una grave
crisis nacida del fracaso de la experiencia del pase.
Inventado por Lacan en 1967 y puesto en prctica en 1969, este proce-
dimiento de "pasaje" consista para un analizante (o "pasante") deseoso
de ser psicoanalista didacta en exponer a otros colegas (o "pasadores")
los elementos de su historia y de su cura que lo haban conducido a que-
rer ser analista. Luego, los pasadores exponan las motivaciones del pa-
sante ante un jurado de didactas, y ste tomaba entonces una decisin
entre elegi r o rechazar al candidato. El procedimiento apuntaba a reem-
plazar el sistema clsico de formacin de los psicoanalistas por una ver-
dadera interrogacin sobre el estatuto del didacta.
En este contexto, Lacan pronunci esas palabras que tanta tinta hicie-
ron correr: "El nico que autoriza al psicoanalista es l mismo".' Con es-
ta frase, indicaba que el pasaje al ser-analista depende de una prueba
subjetiva ligada a la transferencia. De al surgi, tanto para el candidato
como para el didacta, un estado de prdida, de castracin, incluso de me-
lancoHa.
La idea de estudiar el funcionamiento real de este famoso pasaje ini-
citico era extraordinaria. Sin embargo, el procedimiento del pase no tu-
vo el efecto esperado. Condujo a la EFP a un fracaso y luego a la
disolucin, despus de haber provocado en 1969 una tercera escisin: la
partida de varios clnicos, enhe ellos Perrier y Piera Aul agnier.
Reunidos en un "Cuarto Grupo", fundaron la Organisation psychanaly-
tique de langue franc;aisc (OPLF).
Las ltimas dos generaciones psicoanalfticas &ancesas fueron enton-
ces llevadas a pensar su futuro institucional en trminos nuevos.
4. jacques Lacan, "Proposition du 9 octobre 1967 s ur le psychanaliste de
colc", Sctlircl, 1968, n" 1, pp. 14-30. Vcrc;in inicial en Annlyticn, 8, supl. de Omi-
cnr?, 197ft 15.
OTICA DE LA<; INSTITUClONES PSICOANATICAS L27
De una manera general, los jvenes lacanianos se sentan ms libres,
en comparacin con Los maestros que los haban formado, que los miem-
bros de uno y otro grupo de la IPA. Debido a la disolucin de la EFP y a
la fragmentacin dellacanismo en diferentes corrientes (poslacanianos o
neolacanianos), esta nueva generacin multiplic lac; asociaciones. Ube-
rada de toda relacin de sumisin con respecto a los maestros de la terce-
ra generacin, hizo el duelo de la institucin ideal renunciando a la
Escuela deseada en su momento por Lacan.
Por otro Lado, los analistas de las ltimas generaciones de la SPP y de
la APF cargan mayormente con el peso de las disputas y las decepciones
de las anteriores. Estn ms adheridos a los didactas que los fonnaron y
que siguen siendo los jefes de fila de sus asociaciones, muy apegados a
sus prerrogativas y a sus privilegios. Tambin estn ms prontos a la re-
vuelta cuando un conflicto estalla. De ahf la violencia institucional, a me-
nudo encubierta, que atraviesa a las dos sociedades de la lPA.
Replegada sobre s misma despus de treinta aos, y cultivando su
"diferencia" y su esttica, La APF no quiso abrir sus filas a los numero-
sos "alumnos" que siguen sus enseanzas y que ya no tienen esperan-
za, a la edad de cincuenta aos, de progresar en la jerarqua. Su
decepcin se trad llCe por una cierta irrisin con respecto a todo poder
institucional.
Diseminados en una veintena de asociaciones, los antiguos lacanianos
son en lo sucesivo divididos sobre la prctica y la formacin de analistas,
lo que no les impide mantener entre eUos relaciones cordiales. Si bien la
mayora de los grupos conservaron el procedimiento del pase, lo
formaron en un ritual sin mucho alcance. Tratndose de la duracin de
las sesiones, casi todos adoptaron la idea de la puntuacin, manteniendo
el principio de la libertad de eleccin del analista por parte del analizan-
te. Pero ninguno redujo el tiempo de la sesin a cinco minutos o incluso
a un minuto como lo haba hecho Lacan durante los ltimos cinco aos
de su vida. Esta prctica no es imitada hoy ms que por un nmero res-
tringido de analistas que se cuentan con los dedos de la mano.
Una gran diferencia subsiste, sin embargo, entre la prctica clnica de
los freudianos lacanianos y la de los freudianos miembros o emparenta-
dos con la IPA. Para los primeros, la dwacin de la sesin no es fija mien-
tras que para los segundos sigue siendo obligatoria y forma parte del
marco de la cura: de cuarenta y cinco a cincuenta minutos. Adems, en las
dos asociaciones francesas pertenecientes a la IPA, las jerarquas y los
tudios universitarios obedecen a estndares internacionales.
Es evidente que hay buenos y malos profesionales e todos los grupos
psicoanalticos franceses. En efecto - y es un fenmeno nuevo hoy-, ya
ninguna sociedad tiene el monopolio de la buena clnica. Todas csln de.. '-
128 EL PORVENIR DEL PSTCOANLISI5
bilitadas por las escisiones, los conflictos, la esclerosis institucionat y to-
das perdieron prestigio al punto que numerosos terapeutas ya no buscan
adherirse o, por el contrario, no dudan en ser miembros de dos (incluso
tres) instituciones a la vez.
La reorganizacin del campo psicoanaltico se tradujo, entre 1996 y
1999, en un doble proceso: multiplicacin de las escisiones de un lado, fe-
deralismo del otro. As, la Association mondiale de psychanalyse (AMP),
creada por Jacques-Alain Miller, implosion para dar origen a una diver-
sidad de movimientos autnomos. En Lo sucesivo, las instituciones cen-
tralizadoras son mucho menos crebles que las pequeas unidades, ms
vivas, ms creativas, y siempre prontas a federarse para intercambiar me-
jor entre ellas la experiencia clnica y los saberes. Prueba de ello es la crea-
cin, en octubre de 1998, en Barcelona, de un Movimiento de
Convergencia, federando cuarenta y cinco asociaciones lacanianas. En
una perspectiva ms amplia, la puesta en marcha por Ren Major en ju-
nio de 1997 de los Estados Generales del psicoanlisis indica claramente
que el freudismo del ao 2000 debera orientarse hacia un nuevo modo
de concertacin, el de las redes asociativas, respondiendo a las nuevas de-
mandas de la sociedad civ. Sin duda asistiremos tambin en los prxi-
mos aos a un serio cuestionamicnto del imperialismo clasificatorio del
DSM y de las ciencias cognitivas, de las cuales comenzamos a medir la
ineficacia mientras estn en su apogeo.
Francia no tuvo que afrontar la ola de antifreudjsmo que hace estragos
en los Estados Unidos. Ni Freud ru el psicoanlisis son atacados en Euro-
pa con semejante virulencia. No obstante, a pesar de su utiljdad innega-
ble, las escuelas psicoanalJticas sufren todava un re)l l descrdHo debido
a su propensin al dogmatismo.
En cuanto a los pacientes de los aos noventa, no se parecen a los de
antes. De una manera gener al, son conformes a La imagen de esta socie-
dad depresiva en la cual viven. Impregnados por el nillismo contempo-
rneo, presentan trastornos narcisistas o depresivos y sufren de soledad
y de sntomas de prdida de identidad. No teniendo a menudo ni la ener-
ga ni el deseo de someterse a curas largas, tienen dificultades para fre-
cuentar el de los psicoanalistas de manera regular.
Se ausentan fci lmente de las sesiones y, a veces, no soportan ms de
Lma o dos por semana. Por falta de medios financi eros, tienen tendencia
a suspender la cura en cuanto constatan una mejora de su estado, dis-
puestos a retomarla cuando los sntomas reaparecen. Esta resistencia a
entrar en el dispositivo transferencia! significa que si la econona de mer-
cado trata a los sujetos como mercaderas, los pacientes tambin tienen
tendencia, a su vez, a utilizar el psicoanlisis como una medicacin, y el
analista como un receptculo de sus sufrimientos.
CR1TICA DE LAS INSTITUCIONES PSTCOANALnCAS
129
El modelo de la cura-tipo -tranc;mitido de generacin en generacin a
travs de la imagen mtica del silln y del clivn- est, de ahora en ms,
reservado a privilegiados. La mayora de los jvenes terapeutas ya no se
dedican exclusivamente al psicoanlisis y tienden a sustituir el ruspositi-
vo clsico por w1a "situacin analtica" cara a cara, que tiene la aparien-
cia de una psicoterapia. En relacin a esto, recalquemos que los
lacanianos aceptan ms gustosamente esas transformaciones, investidos
como estn por las posturas doctrinarias del psicoanlisis, mientras que
sus colegas de la SPP y de la APF pr efieren poner el nombre de "psicote-
rapia analtica" a esta nueva situacin con el fin de distinguirla del mo-
delo considerado intangible de la cura-tipo.
Si bien los pacientes cambiaron, los psicoanalistas de las nuevas gene-
raciones tampoco se parecen a sus predecesores. Sobre este punto, hay
menos diferencia que antes entre los lacanianos y los otros &eudianos. To-
dos prosigweron los mismos estudios de psicologa, y muchos ejercen
otro oficio que el de psicoanalista: son, en general, psiclogos cHnicos.
Cualquiera sea su pertenencia, tienen pocos pacientes privados y traba-
jan sobre todo en insti tuciones donde emplean otras tcnicas: psicodra-
ma, psicoterapia familiar y de grupo. Todos ejercen funciones en servicios
de salud: ayuda a los toxicmanos, a las prostitutas, a los delincuentes, a
los enfermos de sjda, asistencia paliativa, etc.
El acceso al. oficio por el camino de la medicina, de la psiquiatra, de la
filosofa o de los estudios literarios est en neta regresin en beneficio, ya
lo he dicho, de la psicologa. En cuanto a la cultura histrica y terica del
psicoanalista medio de hoy, es diferente de la de las generaciones anterio-
res. Ms modestos que sus predecesores, los jvenes psicoanalistas estn
a menudo deseosos de adquirir un saber que sus estudios uni versitarios
no les aportaron. Es por eso que muchos se encuentran en los coloquio
donde son abordados los grandes problemas de hoy: la droga, la emigra-
cin, la violencia, las nuevas formas de vida comn y de sexualidad, la
muerte, la vejez, etc.
A pesar de todas las dificultades a las cuales est co1rontada, esta ge-
neracin aspira a un renacimiento del freudismo. M'5 cercanos que sus
predecesores a la miseria social, la que cotejan sobre el terreno, los jve-
nes son tambin ms pragmticos, ms di rectos, ms humanistas, ms
sensibles a todas las formas de exclusin, ms exigentes en sus elecciones
ticas. Orientados por sus estuclios hacia la psicologa clnica, hicieron el
duelo de una 6poca pasada en la cual la figura del maestro an encarna-
ba los ideales de un freudismo subversi vo y eHtista. Tambin se desliga-
ron de las pasiones conflicti vas que marcaron el periodo precedente.
Menos tericos y ms clnicos, manifiestan una mayor apcrlura l l o-
das las formas de psicoterapia, aun mientras adoptan el psicoonli sis co
130 EL PORVENIR DEL PSICOANUSJS
mo modelo de referencia, sin someterse, por ello, a la autoridad de una
escuela de la cual saben que en adelante nunca podr sustih.r la prdida
del ideal del maestro. De ah, un riesgo de eclecticic;mo que puede condu-
cir, si no tenemos cuidado, a una lasitud en el rigor terico -y an ms, a
un olvido del uni versalismo freudiano-.
Esta doble ruptura -con el ideal deJ maestro, por un lado, y con un
modelo nico de institucin, por el otro- parece irreversible. Es ella, a
imagen de la fragmentacin del campo psicoanaltico, quien puede de-
sembocar en una recomposicin positiva de la clnica y de la teoria freo-
dianas y en una consideracin de las nuevas diferencias propias de la
subjetividad moderna: exilio, depresin, victimizadn de s, discrimina-
cin del otro, repliegue comunitarista, crisis de identidad, aniquilacin
del pensamiento, etc.
Con respecto a esto, comprendemos por qu los dos principales con-
ceptos elaborados por Jacquec; Derrida - la diferencia y la desconsfmccin-"
se toman tan producti vos para muchos profesionales en el malestar ac-
h.lal del psicoanlisis y de la sociedad. El primero les permite pensar la
idea de diferencia sin caer en el diferencialismo y, el segundo, renunciar
a La imperiosa figura de la maestra sin borrar, por ello, el ideal platnico
del maestro.
Aun cuando estuviera desfalleciente, este ideal sigue siendo el nico
que pone obstculo a los estragos del nihilismo contemporneo. Es, pues,
un verdadero desastre lo que el psicoanlisis debera poder remediar en
el futuro, gracias al fervor de las nuevas generaciones, nuevos
lazos con la fil osofa, la psiquiatra y las psicoterapias. Todava har fal ta
para eso que consiga dar sentido a los conflictos que no dejarn de surgir
en el corazn mismo de la sociedad depresiva.
La imagen bufona del hombre conductista podra entonces desapare-
cer, como un espejismo a merced de las arenas del desierto.
5. jacques Derrida escribe difer(a)ncia -diffr(a)nce en lugar de diffrence-, con
n, para indicar que la diferencia no es una par ticin entre dos estados o dos gne-
ros. que no es ni una presencia ni una ausencia, si no un movimiento inscrito en
el Uno y al cual imprime un rodeo, una divisin, un.1 dco;igunldild, un desplaza-
miento. V6nsc t' f rritrm C'lln rliffn!IICI!, op. cit.