1

/
8
r
'1
l
i
Paidos Comunicacion/28
I. M. L Knapp - La comzmi<acw11 rzo verbal: el cucrpo y el entomo
2. M. L De Fleur y S. J. Bali-Rokeach - Teorias de la comunicacion de masas
3. E. H. Gombrich, J. Hochberg y M. Black - Arte, percepcion y realidad
4. R. Williams - Cultura. Sociologla de la comwziczzciou y del arte
5. T. A. van Dijk - La cienci<z del texto. Un eufoque interdisdplimzrio
6. J. Lyons - l .enguaje, significado y contexto
7. A. J. Greimas- La semi6tica del lexto: eiercicios prdcticos
8. K. K. Reardon - La persuasion en /a comunicaci6n. Teoria y coutexto
9. A. Mattelart y H. Sch.mucle r - Amt!rica Latina en Ia encrw.:ijadzz ulematic:a
10. P. Pavis - Diccionario del teat ro
11. L. Vilchcs - Lzz lectura de Ill imugen
12. A. Korublit - Semiotica de las relacior:es {amiliares
13. G. Durandin - La mentira en Ia polltica y en Ill publicidild
14. Ch. Morris - Frmdamentos de Ia teoria de los signos
15. R. Pierantoni - El ojo y Ia idect
16. G. Peleuze - La imagen-movimieuto. studios sabre cine
17. J . Aumont y otros - Esl etica del cine
18. D. McQuail - l ntroducci6r1 a Ia teo.-ia de Ia comwzicaciou de masas
19. V. Mosco - Fantasias electrdnicas
20. Ph. Dubois - 1 acto jotogntfico
21. R. llarthcs - Lo obvio y lo obti!SO
22. G. Kanizsa - Gramatica de Ia visio11
23. P.-O. Costa - La crisis lie Ia le/evisiJn Piblica
24. 0 . Ducr ot- El decir y l o diclw
25. L. Vilcbes - Teoria de /a imagen periodistica
26. G. Deleuze - La imagerr-tiempo. Estudios sobre Z
27. Grupo J-1 - Retorica general
28. R. Bartbes - El sus11rro del lerrguaje
(Jt) ll ':;

.f ;. li

1
Rola11d Ilartl1es
El susurro del lengtt1,je
Mas alia de la palabra
y de la escritu.ra

.. ;
r -
_; !'
\
..._ , _ . ;i;l
' =.:: . -. - .\-
"i
.. ..
Ediciones Paid6s
Barcelona- Buenos Aires- Mexico
5
/
0
0
3
/
0
0
2

-

8

c
o
p
.

(
D
i
d

c
t
i
c
a

e
s
p
e
c
i
a
l
)
2
/
8
I
il.
',
,,
:.
i
!
!1
l
f!i
:{ .'! .
"')
f
' ,

Titulo original: Le lnuissement de La langue
Publicado en frances por du Seuil, Paris
Traduccion de C. Ferm\nctez Medrano
1 ,... n 7
: ' tl ;j .
. ....,, .... .
Cubierta de Mar.io Eskenazi
l ! edici6tt, 1987
Todos los derechos reservados. Ningunn de estc libro pllede
transmit.i.da o por pr{'ce.dinl ientos 6pticos o quimkos,
cl11idas las fotompias, sin permiso del de los dr.rechos.
1984 Editions du Seui.l, Pads
de todas las ediciones eu castellano,
Ediciones Paidos Iberica, S. A.;
Mariano Cubi, 92; 08021 Barc.:elona;
y Editorial Paid6s, SAICF;
Defensa, 599; Buenos Aires.
ISBN: 84-7509-451-1
Deposito legal: B-33.970/ 1987
Impreso en Limpergraf, S. A.;
c/ del Rio, 17; Ripollet (Barcelona)
Impreso en Espafi.a Printed in Spain
In dice
I. DE LA CIENCIA A LA LITERATURA
De Ia ciencia a Ia literatura
Escribir, ( un verbo intransitivo?
Escribir ]a lectura
Sabre la Iectura
En a11exo
Reflexiones sobre un manual
La libertad de trazar
JI. DE LA OBRA AL TEXIO
La muerte del autor
De Ia obra al texto
La mitologia hoy
Digresiones
El susurro de Ia lengua
En (ll1exo
Los jovenes investigadores .
13
23
35
39
51
59
65
73
83
89
99
103
1
5
/
5
1
3
/
8
Sobre la lectura
En primer lugar, querria darles las gracias por haberrne acogi-
do entre ustedes. Muchas son las casas que nos unen, empezando
por esa pregunta comun que cada uno de nosotros par su cuent a
esta planteando: c:Que es leer? c:C6mo leer? c:Para que leer? Sin
embargo hay algo que nos separa, y que no tengo intenci6n de
ocultar: hace mucho tiempo que he dejado toda practica peda-
g6gica: la escuela, el instituto, el colegio actual me son totalmen-
te desconocidos; y mi propia practica como ensefiante -que ha
significado mucho en mi vida- en la Ecole des Hautes Etudes
es muy marginal, muy an6mica, incluso dentro de la ensefianza
posescolar. Ahara bien, ya que se trata de un congreso, me pa-
rece preferible que cada cual deje oir su propia voz, la voz de su
practica; asi pues, no pienso esforzarme en alcanzar una compe
tencia pedag6gica que no es la mia, o en :fingirla: permanecere
en los limites de una lectura particular ((como toda lectura?), la
lectura del individuo que soy, que creo ser.
Respecto a la lectura me encuentro en un gran desconcierto
doctrinal : no tengo una doctrina sabre la lectura: mientras que,
ante mis ojos, se esta esbozando poco a poco una doctrina de la
escritura. Este desconcierto a veces llega basta la duda: ni si-
quiera se si es necesario t ener una doctrina sabre la lectura; no
se si la lectura no sera, consti tutivamente, un campo plural de
practicas disper sas, de efectos irreductibles, y si, en consecuencia,
1
6
/
5
1
4
/
8
DE LA CIENCI.4. A LA LITERATURA
40
la Iectura de la lectura, la metalectura, no seria en si misma mas
que un destello de ideas, de temores, de deseos, de goces, de
opresiones, de las que convendria h,ablar, sobre la marcha, a
imagen de la pluralidad de talleres qt.Ief;cdnst,ituye este congieso.
No tengo la intenci6n de reducir mi desconcierto (apartb de
que tampoco tengo los medias pai-a ench, sino tan solo de sifuar-
lo, de comprender el desbordamientd cpyo ob}eto es claramente
la de lectura, mi. /ctonqe ,empezar?
qmza por lo que ha perm1t1do en marcha a la lm&UIS-
tica moderna: por la noci6n de ' '
il ! l
I :
! \;
1. Pertinencia
i.
La pertinencia, en lingiiistica, es _lo\ al ha sido- el
punta de vista elegido para observar, intetrogar\ analizar un
con junto tan heter6clito, tan clispar ata'do s9mo ellehguaje:\ hasta
que no se decidi6 a observar el lenguaje desde el punto de vista
del sentido, y s61o desde el, no dej6 Saussure cle t;mtear, atolon-
drado, y no pudo fundar una nueva 1ingiiistica; Ia decision de no
considerar los soniclos mas que desde la pertinencia del sentido
es lo que permitio a Troubetzkoy y a Jakobson desarrollar Ia
fonologia; la aceptaci6n, despreciando otras muchas considera-
ciones posibles, de que no se debian ver en centenares de cuen-
tos populares otra cosa que situaciones y papeles estables, re-
currentes, o sea, formas, es lo que pennitio a Propp fundar el
Analisis estructural del relato. ,
De Ja misma manera, si puclieramos. decidir una pertinencia
desde la que interrogar a la lectura, podriamos esperar desarro-
llar poco a poco una lingiiistica 0 una semiologia, 0 sencillamen-
te (para no cargarnos de deudas) un Ana1isis de la lectura, de
anagnosis: una Anagnoso1ogia: (par que no?
Desdichadamente, la lectura a1m no ha encontrado su Propp
o su Saussure; esa deseada pertinencia, imagen del alivio del sa-
bio, no ha sido hallada, al menos de moment a: o las viejas perti-
nencias no le sirven a la lectura, o, par lo menos, esta las des-
borda.
1. En el dominio de la lectura, no hay pertinencia de objetos:
el verba leer, que aparentemente es mucho mas transitivo que el
verba hablar, pueG.e saturarse, catalizarse, con millares de com-
S OBRE LA LECTURA
plementos de objeto: se leen textos, imagenes, ciudades, rostros,
gestos, escenas, etc. Son tan variados estos objetos que no me es
posible unificarlos bajo ninguna categoria sustancial, ni siquiera
formal; lo 1mico que se puede encontrar en ellos es una unidad
inten cional: el objeto que uno; lee se fundament a tan solo en la
intenci6n de leer: simpJeiJ?.I1te es alga para leer, un legendum,
que proviene de y no de una
2. En el clornmw de la 1e9tura ---:Y esto es mas grave- no
se da t am poco la pertinencia (jfd los niveles, no hay la posibilidad
de describir niveles de ya que no es posible cerrar la lis-
ta de estos niveles. Si es' .;_,.erdad que' hay un origen en la lectura
grafica: el aprendizaje letras, de las palabras escritas; pe-
ro, por una parte, ha'y lectuhs sin (las imagenes) - al
menos sin aprendizaje ya / que no cultural- y, por otra
parte, una vez adquirida tecJ1ne, ya no sabemos d6nde de-
tener la profundidad y la ciispersi6n de la lectura: i en la capta-
ci6n de un sentido?, (de !que ese sentido?, (denotado?,
( connotado? Estos son yo llamaria eticos, ya que
el sentido denotado pasa par ser el sentido verdadero, y a fun-
dar una ley ((cuantos hombres habran muerto por un sentido?),
mientras que la connotaci6n (est a es su ventaja moral) permite
instaurar un derecho al sentido m1Iltiple y liberar asi la lectura:
pero, (basta d6nde? Basta el infinito: no hay limite est ructural
que pueda cancelar la lectura: se pueden hacer retroceder basta
el infinito los limites de lo legible, decidir que todo es, en defini-
tiva, legible (por ilegible que parezca), pero t ambien en sentido
inverso, se puede clecidir que en el fonda de todo texto, por legi-
ble que haya sido en su concepcion, hay, queda t odavia, un rest o
de ilegibilidad. El saber-leer puede controlarse, verificarse, en
su estadio inaugural, pero muy pronto se conviert e en alga sin
fondo, sin reglas, sin grados y sin termino.
Podemos pensar que la responsabilidad por no encontrar una
pertinencia en la que fundamentar un Amilisis coherente de la
lectura es nuestra, que se debe a nuestra carencia de genialidad.
Pero tambien podemos pensar que la in-pertinencia es, en cierto
modo, algo congenito a la lectura: como si algo, por derecho
propio, enturbiara el analisis de los objet os y los niveles de lec-
tura, y condujera asi al fracaso, no tan solo a t oda busqueda de
una pertinencia para el Analisis cle la lectura, sino tambien, qui-
zas, al mismisimo concepto de pertinencia (ya que la misma aven-
1
7
/
5
1
5
/
8
DE LA CIENCIA A LA
i
!
42
tura parece es tar a punta de sucederle a la lingi.iistica y a la na-
rratologia). Me parece que puedo darle a ese algo un nombre (de
una manera trivial, lo demas ): el Desfo. Es precisamente
porque toda lectur a penetr ada de Dese.o (o de Asco) por Io
que la Anagnosologia .'es 'tan dif.icil, quizas /hasta imposible; en
., . ; I 1
todo caso, es por;;ello p,br lo que tiene la oportunidad de, r ealizar-
se donde menos )a ys17eramos, o al menos,[ nunca exact{lmente
alii donde la espbaba:rpos : en virtud de unil. tradicion
1 ; ; , I
te- la poi" tfl lado de Ia estructur)'t; e mdudablemente
tenemos razon, en toda lectura se da en el interior de una
estructura (por mUltiple y abierta que esta sea) y no en el espacio
presuntamente libre de una presunta espontaneidad: no ha:x lee-
tura natural, la lectura no desborda Ja estrudura;
esta sometida a ellai necesidad . de ella, la respeta; pero
t'ambien la pervier t e. I'La lectura seria el gesto del cuerpo (pues,
por supuesto, se con el cuerpo), que, con un solo movimiento,
establece su arden y :tambien lo seria un suplerr:iento
interior de perversion. i
2. Rechazo
Hablando con propiedad, no puede decirse que yo me este in-
terrogando sabre los avatares del deseo de lectura; en especial, no
puedo contestar a esta irritante pregunta: .:por que los france-
ses de hoy en dia no tienen deseo de leer? .:Par que el cincuenta
por ciento de ellos, seg1m parece, no leen nada? Lo que si puede
entretenernos por un momenta es la huella de deseo -o de no-
deseo- que queda en el interior de una lectura, suponiendo que
ya haya sido asumida la voluntad de leer. Y antes que n'ada, los
rechazos de la lectura. Se me ocurren dos de ellos.
El primero es el resultado de todos los constrefiimientos, so.
ciales o interiorizados gracias a mil intermediarios, que convier -
ten a Ia lect ura en un deber, en el que el rnismo acto de leer est a
determinado por una ley: el acto de leer, o, .si se puede llamar
asi, el acto de haber leido, la marca casi ritual de una iniciacion.
No estoy por tanto hablando de las lecturas instrument ales,
las que son necesarias para la adquisici6n de un saber, de una
tecnica, y en las que el gesto de leer desaparece bajo el acto de
aprender: hablo de las lecturas <<libres,, que, sin embargo, es
;if
43
SOBRE LA
necesario haber hecho: hay que haber leido (La Princesa de
Cleves, et Anti-Edipo) . .: De donde procede esa ley? De diversas
autoridades, cada una de las cuales esta basada en valores, ideo-
lodas: para el militante de vanguardia hay que haber leido a
B;tairie, a Artaud. Durant e largo tiempo, cuando la lectura era
estrictamente eliti:Sta, habia deberes universales de lectura; su-
derrumbamiento de los valor es humanistas ha pues-
to fin tJhles deberes de lectura : han sido sust i tuidos por deberes
par tichlares, Iigados al <<papel que el individuo se reconozca en la
SOCiedad la ley de la lectura ya nO proviene de t oda una
'de cultura, sino de una autoridad, rara, o al menos
que .se situa en la frontera entre la Historia y la
Moda. Lo/que quiero decir es que hay leyes de grupo, microleyes,
de las que debemos tener el derecho de liberarnos. Es mas: Ia
libertad die lectur a, por alto que sea el precio que se deba pagar
par ella, h tam bien la libertad de no leer. i Quien sa be si ciertas
casas no ise t r ansforman, quien sabe si algunas casas importan-
tes no llegan a suceder (en el trabajo, en la historia del suj eto
no solamente como resultado de las lectur as, sino tam-
bien como resultado de los olvidos de lectura: como resultado de
las que podrian llamarse las despreocupaciones de la lectura? Es
mas : en la lectura, el Deseo no puede apartarse, mal que les pese
a las instituciones, de su propia negatividad pulsional.
Un segundo rechazo podria ser el de la Biblioteca. Por su-
puesto que no trato de contestar la institucion bibliotecaria ni
de desinteresarme de su necesario desarrollo; solo trato, senci-
llamente, de reconocer la marca de r echazo que hay en ese
rasgo fundamental e inevitable de la Bibiioteca publica ( o sim-
plemente colectiva): su facticidad. La facticidad no es en si
misma una via para el rechazo (no hay nada par ticularmente libe-
rador en la Natur aleza) ; si la facticidad de la Biblioteca hace
fracasar al Deseo de leer es por dos razones.
1. La Biblioteca, por su propio estatuto, y sea cual fuere su
dimension, es infinita, en la medida en que (por bien concebida
que este) siempre se situa mas aca 0 mas alla de nuestra deman-
da : el libro deseado tiene tendencia a no estar nunca en ella, y,
sin embargo, se nos propane otro en su lugar: la Biblioteca es el
espacio de los sustitutos del deseo; frente a la aventura de leer,
ella representa lo real, en l a medida en que llama al orden al
Deseo: demasiado grande y demasiado pequefia siempre, es fun-
I


I
I
'
!
1
8
/
5
1
6
/
8
DE LA CIENCIA A LA LITER'\.TURA 44
damentalmente inadecuada al Deseo: para extraer placer, satis-
facci6n, goce, de una Biblioteca, el individuo tiene que renunciar
ala efusi6n de su Imaginario; tiene que pasar por su Edipo, por
ese Edipo por el que no solamente hay que pasar a los cuatro
an.os, sino en cada momenta de la vida en que se experimenta el
deseo. En este caso, la ley, la castraci6n, es la misma profusion
de libros que hay en ella., ,
2. La Biblioteca es un espacio que se visita pero no se habi-
ta. En nuestra lengua, de la que, no obstante, se afirma que esta ,
bien hecha, deberia haber dos palabras diferentes: una para el
libro de Biblioteca, otra para el libro-cle-casa (pongamosle guio-
nes: se trata de un sintagma aut6nomo que tiene como referen-
te un objeto especifico); una palabra para el libro prestado ,
-a menudo a traves de un mediador burocratico o magistral-, .
la otra para el libro agarrado, atrapado, atraido, elegido, como si .
se tratara de un fetiche; una palabra para el libro-objeto de una
duda (hay que devolverlo), otra para ellibro-objeto de un deseo ,
o de una necesidad inmediata (sin mediaci6n). El espacio domes-
tico (y no publico) retira del libro toda su funci6n de aparen-
tar>> social, cultural, institucional (salvo en el caso de los cosy-
corners cargados de libr os-desperdicio). Bien es verdad que el
libro-de-casa no es un fragmento de deseo totalmente puro: en
general, ha pasado por una mediaci6n que no se distingue por
particularmente limpia: el diner o; ha habido que comprarlo, y
por tanto no comprar los demas; pero las casas son como son,
el mismo dinero en si mismo es un desahogo, cosa que no es la
Instituci6n: comprar puede ser liberador, tamar prestaclo seguro
que no lo es: en la utopia de Fourier, los libros no valen casi
nada, pero, sin embargo, han de pasar por la mediaci6n de algu-
nos centimos: estan envueltos en un cierto Dispenclio, 'Y es por
eso por lo que el Deseo funciona: porque hay algo que se des-
bloquea.
3. Deseo
c: Que es lo que hay de Des eo en la lectura? El Deseo no puede
nombrarse, ni siquiera (al reves que la Necesidad) puede decirse.
No obstante, es indudab1e que hay un erotismo de la lectura (en
la lectura, el deseo se encuentra junto a su objeto, lo cual es
(I
I 1 ::
45
SOBRE LA LECTURA
una definicion del erotismo ). Sobre este erotismo de la lectura
quiza no hay un ap6logo mas puro que aquel episodio de En bus-
ca del tiempo perdido, en que Proust nos muestra al joven Narra-
dor en los retretes de para leer (para no
ver sufrir a su a quien, en brOJlna, le han contado que su
marido va beber conac ... ): Me subih a llorar a lo.
1
mas alto de
I l -: i l :
la casa, junto q.l tejado, a una habitacioncita que e!:\tp.ba al lado
de_la sala

io, olia a lirio: y\que ar?

1
mad'a, ade-
mas, por fe,:rfume ae un que crec1a afuera, entre
las piedras' !tnhro, y que introducia hma rama de flares por la
entreabierta Este cuarto, que estaba destinado a un uso
mas especial! y yulgar, y desde el cual se dominaba durante el dia
claro basta tdn!e,6n de Roussainville-le-Pin, me sirvi6 refugio
mucho tiernpo' sin. dud a por ser el unico don de podia
con llave para aquellas de mis ocupaciones que exigian' una so-
ledad ia lectura, \ el 'ensuefio, el llanto y la vpluptuo-
.d d 1 '' : \ I
s1 a . li ,
Asi pues!, la lectuta desea;te aparece marcada por ctds rasgos
que la fundamentan. Al encerrarse para leer, al hacer de la lec-
tur a un estado absolutamente apartado, clandestino, en el que
r esulta abolido el mundo entero, el lector -el leyente- se iden-
tifica con otros dos seres humanos -muy pr6ximos entre si, a
decir verdad- cuyo estado r equier e igualmente una violenta se-
paraci6n: el enamorado y el mistico; de Teresa de Avila se sabe
que haCia de la lectura un sustituto de la oraci6n mental; y el
enamorado, como sabemos, lleva la marca de un apartamiento de
la realidad, se desinteresa del mundo exterior. Todo esto acaba
de confirmar que el sujeto-lector es un sujeto enteramente exilia-
do bajo el registro del Imaginario; toda su economia del placer
consiste en cui dar su relaci6n dual con el libro ( es decir, con la
Imagen), encernindose solo con el, pegado a el, con la nariz me-
ticla cl entro del libra, me atreveria a decir, como el nino se pega
a la madre y el Enamorado se queda suspendido del rostra ama-
do. El retrete perfumado de lirios es la clausura misma del Es-
pejo, el lugar en que se produce la coalescencia paradisfaca del
sujeto y la Imagen ( el libro) .
El segundo rasgo que entra en la constituci6n de la lectura
deseante -y eso es lo que nos dice de manera explicita el episo-
1. Paris. Gallimard, Bib!. de la Pieiade>>, I, 12.
1
9
/
5
1
7
/
8
1
.. ,
( <_\ _,
..
.
,;j I



!I

:1
.:J
;l
;,;
I!
i:
r;
!
. ;::. ....... ._,,.,.. .
DE LA CIENCIA A LA LITERATURA 46
dio del retrete- es este: en la lectura, todas las conmociones
del cuerpo estan presentes, tnezcladas, enredadas : la fascinaci6n,
la vacaci6n, el dolor, la voluptuosidad; la lectura produce un
cuerpo alterado, pero no troceado (si no fuera asi la lectura no
dependeria del Imaginarfo) . No obstante, hay algo mas enigmati-
co que se trasluce en la en la interpretacion del episodio
I ! I .. ' . .
proustiano: la lectura - Ip, de leer- parecei te:J?.er
alguna relaci6n con la a:iilili'dad; una misma metonimia p. arece
; ' 1/ , !
encadenar la lectura, el excremento y -como ya vimos- el
di:riero. I i. i i'
il ) '
y ahora -sin salir del :gabinete* de lectura- , la siguiente
pregunta: ( es que existen,' acaso, diferentes placeres de la lectu-
ra?, c:es posible una tipologia/ de ;estos placeres? Me parece a
que, en todo caso y por lo mbnos, hay tres tipos de placer de !la
lectura o, para ser mas precibo, tres vias por las que la
de lectura puede aprisionar sujeto leyente. En el primer tipo,
el lector tiene una relaci6n fetichista con el texto lei do: extrae
placer de\Jas palabras, de ciehas combinaciones de palabras; en
el texto se dibujan playas e islas en cuya fascinaci6n se abisma,
se pierde, el sujeto-lector: este seria un tipo de lectura meta6-
rica o poetica; para degustar este placer, ( es necesario un largo
cultivo de la lengua? No esta tan claro: basta el niiio pequeiio,
durante la etapa del balbuceo, conoce el erotismo del lenguaje,
practica oral y sonora que se presenta a la pulsion. En el segun-
do tipo, que se situa en el extreme opuesto, el lector se siente
como arrastrado hacia adelante a lo largo del libro por una fuer-
za que, de manera mas o menos disfrazada, pertenece siempre al
orden del suspenso: ellibro se va anulando poco a poco,y es en
este desgaste impaciente y apresurado en donde reside el"placer;
por supuesto, se trata principalmente del placer metoni:r;nico de
toda narraci6n, y no olvidemos que el propio saber o la idea
pueden estar narrados, sometidos a un movimiento con suspen-
so; y como este placer esta visiblemente ligado a la vigilancia de
lo que ocurre y al desvelamiento de lo que se esconde, podemos
suponer que tiene alguna relaci6n con el acto de escuchar la es-
cena originaria; queremos sorprender, desfallecemos en Ia espe-
ra: pura imagen del goce, en la medida en que este no es del or-
den de la satisfacci6n. En sentido contrario, habria que hacerse
* Hay un j uego de palabras con cabinet, que ant es ha significado re-
trete. [T.]
"f'
47
SOBRE LA LECTDJRA
preguntas tambien sobre los bloqueos, los ascos de lectura: (por
que no continuamos con un determinado libro?, (por que Bou-
vard, cuando decide interesarse por la Filosofia de la Historia no
eS capaz de acabar el celebre Discours de Bossuet?
2
(De quien
es la culpa?, (de Bouvard o de Bossuet? c:Existen unos mecanis-
mos de atracci6n universales ?, ( existe uria 16gica erotica de la
Narraci6n? EI Analisis estructural del relata tendria que plan-
tearse el p!roblema del Placer: me parece que hoy dia tiene los
medios para ella. Por ultimo, hay una tercera aventura de la lec-
tura (llamo aventura a la manera en que el placer se acerca al
1ector): esta es, si asi puede llamarsela, la de la Escritura; la lec-
tura es buena conductora del Deseo de escribir (hoy ya tenemos
1a seguridad de que existe un placer de la escritura, aunque alli1
nos resulte muy enigmatico); no es en absoluto que queramos es-
Clibir forzosamente como el autor cuya lect.ura nos complace;
lo que deseamos es tan solo el deseo de escribir que el escritor
na tenido, es mas : deseamos el deseo que el autor ha 'tenido del
l ector, mientras escribia, deseamos ese dmame que reside en
toda escritura. Esto es lo que tan claramente ha expresado el
.escritor Roger Laporte: Una lectura pura que no este llamando
.a otra escritura tiene para mi alga de incomprensible ... La lectu-
ra de Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud no me ha dado
ganas de escribir sabre esos autores (ni siquiera, aiiado yo, como
ellos), sino de escribir.>> Desde esta perspectiva, la lectura resul-
ta ser verdaderamente una producci6n: ya no de imagenes inte-
riores, de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de tra-
.bajo: el producto (consumido) se convierte en producci6n, en
promesa, en deseo de producci6n, y la cadena de los deseos co-
mienz3 a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la es-
.crjtura que engendra, y asi basta el infinito. Este placer de la
producci6n ces elitista, esta reservado tan solo para los escrito-
res virtuales ? T odo, en nuestra sociedad," sociedad de con sumo,
y no de producci6n, sciciedad del leer, del ver y del oir, y no so-
Ciedad del escribir, del mirar y del escuchar, todo esta preparado
para bloquear la r espuesta: los aficionados a la escritura son
.seres dispersos, clandestinos, aplastados por mil presiones.
Se plantea ahiun problema de civilizaci6n: pero, por lo que
a mi r especta, mi convicci6n profunda y const ante es que ja-
2. Pari s. Gallimard, Bib I. de la Ph!iade, pag. 819.
2
0
/
5
1
8
/
8
DE LA CIENCIA A LA LITERATURA
48
mas sera posible liberar la lectura si, de un solo golpe, no libera-
mos tambien la escritu.ra.
. l
4 S
. I' !
. UJ eto ,; 1, !
;: . :: . :
Mucha, y mucho antes de la del Ana.lisis estructural,
se ha discutido acerca de los sf. pun . tos de vista que rue-
de tamar un autor para relatar!i1
1
m1 historia (o, simplem9nte,
para enunciar un texto). Una incorporar al a
una teoria del Analisis de la o, en un sentido mas
I f . .
amplio, a una Poetica, seria que el tambien ocupa
un punta de vista (o varios di cho en otras
palabras, t ratar al lector como J personaje; hacer de el
1,mo de los personajes (ni \torzosamente Lmo de los
privilegiados) de la ficcion y I o . ctel'' Texto. La tragedia grie-
ga ya hizo una demostraci6n: el es ese que esta
en la escena (aunque sea de manera clandestina) y que es el Un.i-
co en oir lo que no oyen todos y cada uno; de los interlocutores
del dialogo; su escucha es doble (y por tanto virtualmente mul-
tiple). Dicho en otras palabras, el lugar especifico del lector es
el paragrama, tal y como se convirtio en la obsesion de Saussure
(c acaso no sentia como se estaba volviendo loco, el, el sabio, por
ser, el solo, el unico y plena lector?): una aut entica lectura,
una lectur a que asumiera su afirmaci6n, seria una lectura loca,
y no por inventariar sentidos improbables ( contrasentidoS>> ),
n o por ser << delirante, sino por preservar la multiplicidad
simultanea de los sentidos, de los pw1tos de vista, de las, estruc-
turas, como un amplio espacio que se extendiera fuera de las
leyes que proscriben la contradicci6n (el Texto seria la propia
postulaci6n de este espacio ).
Imaginarnos un lector total -es decir, t otalment e multiple,
paragramatico- tiene quiza la u tilidad de permitirnos entrever
lo que se podria llamar la Paradoja del l ector : comunmente se
admite que leer es decodificar: letras, palabras, sentidos, estruc-
turas, y eso es incontestable; pero acumulando decodificaciones,
ya que la lectura es, por derecho, infinita, retirando el frena que
es el sen tido, poniendo la lectura en rueda libre (que es su voca-
ci6n estructural), el lector resulta atrapado en una inversion
dialectica: finalmente, ya no decodifica, sino que sobre-codifica;
i \
49 SOBRE LA LECTURA
ya no descifra, sino que produce, amontona lenguajes, se deja
atravesar por ellos infinita e incansablemente: el es esa t ravesia.
Ahora bien, esa es exactamente la situaci6n del individuo hu-
mano, al menos tal cpmo la epistemologia psicoanalit ica intenta
comprenderla : un individuo que ya no es el sujeto pensapte de la
:filosofia idealista/ sino/ mN;
1
bien alguien privado de unidad,
per dido en el doble de su inconsciente y su
ideologia, y sostepienaose' t an solo gr9-cias a una gran pa'vada de
. '' . - :/
lenguaj es . Con quiero fiecir que el lector es el individuo en
su totalid;:cd, que!el campo
1
de lectura es el de la absoluta subje-
t ividad (en el sen'tido Ida terialista que esta vie j a palabra idealis-
ta puede tamar ahara/ en adelante) : toda lectura procede de
un sujeto, y no esta separada de ese sujeto mas que por
ciones escasas y aprendizaje de las letras, unos cuahtos
protoc.olos ret6ricos, masj alla de los cuales, de inmediato, su-
jeto se vuelve a encontrar[consigo mismo en su estructura pr6pia,
individual: va sea deseante, va perversa, o paranoica o imas6na-
l J i "" ) ;_.J
ria, 0 neur6tica; y, pOT I SUpUeStO, tambien en SU estructura
\ hist6rica: alienado por la ideologia, por las rutinas de los
codigos.
Sirva esto para indicar que no es razonable esperar una Cien-
cia de la lectura, una Semiologia de la lectura, a menos que po-
damos concebir que llegue un dia en que sea posible -contradic-
ci6n en los terminos- una Ciencia de la I nagotabilidad, del Des-
plazamient o infinito: la lectura es precisamente esa energia, esa
accion que capturara en ese text o, en ese libra, exactamente aque-
llo que no se deja abarcar por las cat egorias de la Poetica ;
3
la
lectura, en suma, seria la hemorragia permanente por h que la
estructura -paciente y u tilmente descrita por el Analisis estruc-
tural- se escurriria, se abriria, se perderia, conforme en este as- ,..'
pecto a todo sistema 16gico, que nada puede, en defini tiva, cerrar;
y dejaria intacto lo que es necesario Hamar el movimiento del
individuo y la hist oria: la lectura seria precisamente el lugar
en el que la est ructura se trastorna.
Escrito para la Writing Conference de
Luchon, 1975. Publicado en Le Fraru;ais
aujourd'hui, 1976.
3. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopedique des
sciences du langage, Paris, Ed. du Seuil , col. Points, 1972, pag. 107.