Tres visiones de Solaris

Lem Tarkovski Soderbergh

Manuel Mije Flix Morales Luisfer Romero Calero

Tres visiones de Solaris

Por Manuel Mije, Flix Morales y Luisfer Romero Calero. Presentacin Una idea peligrosa Cuando desde la direccin de Generacin Zero se nos hizo saber que el siguiente nmero, el que ahora mismo ests leyendo, versara sobre Ciencia Ficcin, fue casi instantneo pensar en Lem. Por qu Lem? La lista de nombres que han escrito Ciencia Ficcin es casi inabarcable y, por suerte para los afectos al gnero, aquellos cuyas obras son reseables tambin se cuentan por decenas: Isaac Asimov, Philip K. Dick, Arthur C. Clarke, Frederik Pohl, Orson Scott Card, Ray Bradbury, Dan Simmons, H. G. Wells, el propio Howard Phillips Lovecraft en algunas ocasiones... y esto sin ser exhaustivos con la recopilacin de talentos, que podra extenderse durante muchos ms nombres y aun as siempre habra alguien que nos acusara de haber olvidado a su favorito. Qu tiene, pues, de especial Stanislaw Lem? La respuesta es compleja en muchos aspectos pero sencilla en otros, pues si algo tiene Lem que no tiene nadie ms es Solaris. Se pueden alegar artefactos, teoras y personajes fabulosos; psicohistorias, replicantes, dos mil unos, prticos, Ender y los cerdis (s, s, los cerdis, esos seres fantsticos y simpticos incluso en los momentos ms dramticos, quin no querra un cerdi por mascota o amigo?)... pero quiz, y slo quiz, Solaris vaya ms all de todos ellos al condensar en menos de trescientas pginas algunos de los temas ms importantes de la Ciencia Ficcin y, adems, ofrecer una lectura demoledora de uno de los pilares de las sociedades desarrolladas contemporneas desde finales del siglo XIX, la ciencia. Sin embargo, hablar de Solaris para plantear esto resultara prcticamente balad desde el momento en el que basta con teclear autor y obra en tu buscador de Internet favorito para encontrar cientos de entradas que lo dicen. Qu podramos aadir que no hubiera sido dicho una y otra vez hasta casi llegar a conseguir que el sentido final de la obra se diluya en la interpretacin repetitiva, casi cannica, de la misma? La respuesta est en sus adaptaciones cinematogrficas, tanto la rusa, firmada por Tarkovski en 1972, como la norteamericana de Soderbergh, treinta aos ms tarde. Y, sobre todo, la visin de cmo la propia historia

de Solaris y la solarstica, as como las ideas peligrosas que se escondan tras ellas se van viendo matizadas, llegando incluso a desaparecer conforme avanzan los aos y los ojos que se vuelven hacia el cielo en busca de respuestas cada vez se plantean menos preguntas. As pues, pasen y lean la triste historia de la decadencia de la solarstica, de la capacidad de muchos para poner en duda las verdades que nos venden como absolutas, y del apoteosis de la ciencia.

Una primera aproximacin a Solaris La pregunta sin respuesta La novela de Lem (1961) Ficha tcnica: Editorial / Coleccin: Planeta de Agostini / Biblioteca de Ciencia Ficcin Gnero: Ciencia Ficcin Edicin: Carton Pginas: 237 Ao de la edicin: 2006 Traductor: Matilde Horne, F. A. Diseo de portada: Esteoeste ISBN: 84-674-2624-1 Idioma: Espaol Sinopsis: El astronauta Kelvin se enfrenta a una nueva modalidad de agresin, una especie de enorme inteligencia ocenica que ocupa el planeta Solaris... ste es el punto de partida de una alegora de la condicin humana, condenada a no obtener jams respuestas definitivas a su ansia de conocimiento. En la novela conviven la Ciencia Ficcin, el misterio y el amor en un ambiente denso e inquietante, repleto de imgenes evocadoras y pinceladas de irona que la han consolidado como un clsico de la Ciencia Ficcin. Autor: Stalislaw Lem (Polonia 1921-2006), cientfico, filsofo, ensayista y escritor de Ciencia Ficcin, considerado uno de los mayores exponentes del gnero y de los pocos que siendo de habla no inglesa han alcanzado fama mundial con este tipo de historias (lleg a ser nombrado miembro honorario de la SFWA, la asociacin de escritores norteamericanos de Ciencia Ficcin y Fantasa, en 1973, aunque fue expulsado en 1976 por declarar de baja calidad la literatura norteamericana de Ciencia Ficcin). Sus novelas y relatos, normalmente cargados de stira y contenido filosfico, suelen abordar el tema del contacto entre la humanidad y otras civilizaciones o formas de vida, la relacin entre civilizacin y progreso

cientfico, y la ciberntica en general, de la cual se consider siempre un apasionado. Crtico con la ideologa socialista imperante en su entorno, y en general pesimista en todo lo concerniente a la condicin humana, su orientacin hacia la Ciencia Ficcin fue ms una forma de eludir la censura y la persecucin a la que sus ideas le avocaban, lo que queda de manifiesto con al abandono del gnero tras el colapso de la Unin Sovitica, pasndose por entero al ensayo. Su vida, marcada en su juventud por la tragedia de la invasin nazi y la Segunda Guerra Mundial, en la que particip como miembro de la resistencia polaca, y despus por la ocupacin sovitica y la asimilacin del pas dentro de su esfera de influencia, fue una constante lucha por mantenerse al margen de la ideologa socialista y todas las imposiciones y encorsetamientos a los que sta someta a sus pensadores y artistas (abandon la carrera de medicina por diferencias ideolgicas, y varios de sus primeros trabajos fueron censurados, lo que le oblig a camuflar sus ideas dentro del gnero fantstico), algo que conseguira gracias a la profundidad de sus convicciones e ideas, su talento literario, capaz de exponerlas de forma que pudieran eludir la censura, y su creciente fama dentro y fuera de los lmites del Komintern, lo que le permiti ser ms audaz en sus planteamientos y exposicin de ideas al sentirse algo ms protegido frente a la ortodoxia comunista, siempre en disposicin de silenciarlo. Finalmente, liberado ya del yugo sovitico y la sombra de la censura y la represin poltica, se entrega por entero al desarrollo y exposicin de sus ideas en formato de ensayo cientfico y filosfico. Tambin se dedica a la redaccin de informes con anlisis prospectivos para gobiernos de distintos pases y a la ciencia en general, aunque sin abandonar nunca del todo su faceta literaria, siendo profesor de literatura polaca en la Universidad de Cracovia desde 1973 hasta su muerte en 2006. Anlisis: A principios de la dcada de los sesenta, el mundo de la literatura de Ciencia Ficcin vio cmo se alzaba uno de sus hitos, Solaris: Stanislaw Lem, un novelista encuadrado dentro de la esfera sovitica de influencia y poseedor de una suficiente formacin cientfica, publicaba la novela en 1961, quiz el ttulo ms conocido de su valiosa obra. Hablamos de Ciencia Ficcin de esa que se ha dado a llamar de ideas, pero aplicando este apelativo slo para indicar su profundidad y bsqueda de

significacin y aporte ms all del mero entretenimiento intelectual, y no para esconder posibles taras a nivel estrictamente literario. Solaris es profunda, multifactica, una lectura anloga al encapsulado de una cebolla cuyas capas hay que ir apartando si se quiere llegar a su corazn. La premisa inicial de la obra es sencilla en su formulacin: qu pasa cuando el ser humano se enfrenta a un problema sin respuesta (y no caigamos en el error de sus personajes: no hay respuesta humana)? La lectura de la obra nos desvela que esta pregunta sencilla demanda una respuesta compleja, difcil de asir para el que quiera viajar por sus pginas con la pisada dbil del lector distrado que no acostumbra a buscar significados, sino slo evasin. Es momento tambin de decir que en el presente trabajo no se pretende resear la obra del maestro polaco, tarea de la que ya se ocuparon muchos otros. No, para nuestro objetivo, el de comparar las huellas que del pensamiento original de Lem quedaron en las dos secuelas cinematogrficas, nacidas de Solaris a lo largo de los cuarenta aos posteriores a su publicacin, no es necesario. Por lo tanto, considerndonos excusados de valorar aspectos literarios, volvemos atrs, a la pregunta que entendemos es el alma de la obra: qu pasa cuando al ser humano se le plantea un problema sin respuesta? La contestacin a esta pregunta la tenemos que abordar desde las tres perspectivas que nos da el propio autor: 1. Respuesta de la sociedad 2. Respuesta de la comunidad cientfica, de la ciencia en general 3. Respuesta ontolgica del ser humano Respuesta de la sociedad Para Lem, la respuesta de la sociedad es pasiva, totalmente entregada a los deseos y ambiciones de los cientficos, esa especie de lite social en la que cree con fe ciega, aceptando sin ningn tipo de reticencias aparentes sus demandas, haciendo suyas sus ilusiones, sus anhelos. Como se menciona en uno de los libros ficticios que se nombran, la Introduccin a la Solarstica, de Muntius: La solarstica es la religin de la era csmica; una fe disfrazada de ciencia. El Contacto, la meta de la solarstica, no es menos vago y oscuro que la comunin de los santos o la vuelta del Mesas. La exploracin es una liturgia que se sirve de un lenguaje metodolgico; los sabios trabajan esperando una consumacin, una Anunciacin.

En esta religin los cientficos son los iniciados, y la humanidad una inmensa comunidad de fieles que pagan religiosamente sus diezmos para alimentar la mquina solarstica en busca de una epifana csmica. El avance de la propia solarstica, el trabajo de estos telogos de nuevo cuo, forma el corpus doctrinal que moldea las opiniones del pblico (en la novela se llegan a citar unos estudios de psiclogos que vinculan los cambios en la opinin pblica a las fluctuaciones de las hiptesis cientficas). Al principio se presenta el fenmeno como la existencia de una especie de yogui csmico del que extraer verdades, quiz el mismo sentido de la existencia. Ms tarde, conforme la frustracin se instala en la comunidad cientfica debido a la falta de resultados vlidos en sus experimentos, a la vacuidad formal del inmenso archivo en el que se registra la fenomenologa solariana, la visin pragmtica toma el testigo para mantener el inters de los fieles si no hacia el objetivo final de Contacto, s a la obtencin de otros beneficios intermedios en forma de hallazgos prcticos. Por ltimo, parece que la crisis de fe de los propios iniciados, el derrotismos de una comunidad cientfica que poco a poco va conformndose con mantener la solarstica aunque sea como mero campo de estudios sin objeto, negndose a admitir la derrota, termina calando en la sociedad, provocando su indiferencia, el olvido de Solaris, y reaccionando contrariamente a las iniciativas de los que desde ciertas instituciones cientficas abogan por aumentar la inversin en recursos para volver a poner la solarstica en el foco de atencin. Las nicas iniciativas que parten de la propia sociedad terminan siendo la de una fundacin-empresa que hace suya la visin pragmtica del fenmeno tratando de sacar beneficio de Solaris, y la aparicin de una hereja (manteniendo el smil religioso), un grupo de individuos no iniciados que trata de buscar su propio sentido de Solaris al margen de la corriente oficial, ya definitivamente en punto muerto. Cuando la hereja desaparece por s sola, Solaris es ya historia para el pblico. Respuesta de la comunidad cientfica En este caso se trata de la escenificacin de una gran derrota, tras la cual se esconde una crtica a la propia ciencia, al mtodo cientfico, y a la lucha de egos que impone su ley sobre la honesta bsqueda de verdades y resultados que se le presupone a los que forman la vanguardia del progreso humano. El descubrimiento de Solaris se produce algo ms de ciento treinta aos antes del comienzo de la trama de la novela, pero no es hasta pasados cuarenta aos del descubrimiento inicial cuando mandan una

expedicin (debido a que las primeras observaciones estiman la posibilidad de una rbita estable, algo tericamente imposible para un astro que orbita alrededor de un sistema binario de soles). Esta expedicin no ve en Solaris nada ms que otro planeta muerto, y su nico aporte es la puesta en funcionamiento de varios satlites que confirman el mantenimiento estable de la rbita. Estos resultados provocan un escndalo por su oposicin a la ortodoxia cientfica, y en esta ocasin no slo se desestiman y se silencian los resultados, sino que incluso se mata al mensajero dando por sentado el fallo en los equipos que verifican esos datos. Los siguientes diez aos quedan in albis, mencionando el autor apenas una voz que intuye lo que puede haber en Solaris pero que, por supuesto, es tambin silenciada, una vez ms por no casar con la ortodoxia y los egos que en ella se manejan. Al trmino de este decenio se manda una segunda flotilla que deja tras de s un satlite de mayores prestaciones que, una vez ms, verifica los datos que daban la rbita como estable. Es a partir de aqu, tras la tercera confirmacin de datos, cuando por fin se acepta la realidad de la rbita de Solaris. El inicio oficial de la solarstica se establece un ao y medio despus, con la llegada al planeta de la tercera expedicin, la de Shannahan, que ya significa una gran inversin. Durante los dieciocho meses que duran los trabajos, las observaciones indican que el ocano es una formacin orgnica, que modifica su rbita no se sabe cmo, pero que no est vivo, no se atreven a decirlo. Como no se atreven, los cientficos implicados se ven obligados a buscar eptetos intermedios tales como formacin prebiolgica (forma de vida primitiva), mquina plasmtica (quiz privada de vida, parabiolgica, pero capaz de emprender actividades tiles), y ya en la Tierra, desde el sector conservador, formacin geolgica particular (una vez ms negndose no slo a admitir la posibilidad de vida sino tambin esos trminos medios prebiolgicos o parabiolgicos). Slo algunas voces, de forma ms intuitiva que demostrada, hablan de ocano homeosttico, admitiendo la posibilidad de vida. Otro de los resultados hallados a raz de la expedicin de Shannahan es la forma que usa el ocano para estabilizar la rbita de Solaris, imponindola directamente. Frente a la solucin que ofrece la ciencia humana para el problema, la que usa el ser al que los humanos se niegan a considerar como vivo e inteligente resulta estar varios pasos ms all de nuestro conocimiento. Hasta aqu poco ms de sesenta aos de historia de Solaris, slo veinte de investigacin, apenas diez de solarstica (frente a los setenta que an quedan por delante hasta llegar al punto en el que comienza la

historia de la novela), y en ellos un perfecto resumen de todo lo que vendr despus. La solarstica se convierte en la frontera de la ciencia, el territorio al que se trasladan todos aquellos cientficos aventureros que, como si de la fiebre del oro se tratase, buscan su gloria particular en tierra de promisin. El avance de la materia, si es que se le puede llamar tal, es siempre de la misma manera: el ocano est dotado de una fenomenologa que abruma a los investigadores, que exige un ingente gasto en tiempo y recursos slo para ser archivada, y de la que apenas se consigue sacar algn resultado concreto. La comunidad cientfica pretende explicar el fenmeno solarista, llegar al contacto si es que eso es posible, siempre dentro de los lmites del conocimiento humano, rechazando toda explicacin o atisbo de la misma que vaya ms all. Cuando ya se han chocado repetidas veces con la misma pared terminan admitiendo lo que antes rechazaban, y entonces, en lugar de hallar respuestas, lo que encuentran son preguntas ms complicadas que las anteriores. Durante todo el proceso se van elevando egos slo por ser los ms audaces a la hora de aventurarse a dar explicaciones sin confirmacin, llegando a bravatas de tal magnitud como la de dar nombre cientfico, con familia y especie, a un ser nico. El tiempo que permanecen en el centro de atencin es efmero, desde que consiguen aceptacin a sus hiptesis hasta que el siguiente ego aventurero formula una nueva que socava la fragilidad de las anteriores, condenando al desprestigio y al olvido a los que se erigieron sobre ellas. En resumen, el papel de la ciencia y de los cientficos en la novela de Stanislaw Lem no es el de una comunidad abnegada y altruista que busca la verdad por s misma y el beneficio de la especie humana, sino ms bien el de un grupo formado por algunos cientficos (en el correcto sentido de la palabra) y una legin de oportunistas en busca de prestigio o simple sustento que, ms que tratar de hallar la verdad de la realidad con la que se encuentran, intentan imponer sus propias verdades y que, una vez se dan cuenta de la inutilidad de su postura como censores de la verdad en lugar de buscadores de la misma, prefieren considerar el problema como irresoluble en lugar de admitir su fallo. Al final vuelve a quedar el camino expedito para los verdaderos cientficos, pero ya en una rama de la ciencia que ha malgastado la mayora de los recursos a su alcance, y que difcilmente volver a conseguirlos al quedar en entredicho por la mala praxis de muchos precursores. Respuesta del ser humano

Ms all de la sociedad, ms all de la ciencia, su mtodo, sus rivalidades y egos, la historia que se narra en Solaris apunta al propio ser humano, como especie y como individuo, como ser consciente vido de conocimiento y trascendencia pero que se ve lastrado en la bsqueda de ambos por esa miopa que le lleva a considerarse centro del universo, medida de todo lo dems, el elegido, algo que en la misma novela se nombra varias veces como la misin del hombre. El enfrentamiento del hombre con Solaris, adems de una batalla perdida en el plano cientfico, es tambin una derrota en el plano espiritual, ontolgico. El ocano desde un principio se revela como ms que el hombre: en sus creaciones, longus, mimoides y dems fenomenologa, que son muy superiores por ejemplo a la estacin, de la que se afirma que es uno de los grandes logros de la humanidad; tambin en su conocimiento y manejo de las leyes del universo, escenificado por ejemplo en ese ejercicio de mantener la rbita del planeta de una forma que los cientficos ni siguiera llegan a comprender; y en su misma relacin con los seres humanos, porque cuando stos experimentan con el ocano ste casi ni se inmuta, o reacciona en un primer momento para luego perder inters, mientras que cuando es Solaris quien experimenta con el hombre, obliga a este ltimo a replantearse su esencia como ser vivo, su pequeez. La denominada misin del hombre, esa especie de trascendencia final, de contacto quiz con la divinidad, es la clave de la gran derrota existencial del hombre en su enfrentamiento con Solaris. Cuando los tres ltimos habitantes de la estacin tocan este punto es cuado ms vrtigo les produce. Los hombres han terminado por dominar su entorno, se creen dioses menores con el destino de llegar a ser algo ms, y entonces se encuentran, en la nfima porcin que conocen de la infinitud del universo, con otro ser (y podra haber ms) que demuestra con hechos que est muy por delante de ellos en esa carera hacia la trascendencia. El Dios de los hombres cre el universo, la vida, quiz uno de los ltimos pasos en ese camino a la divinidad; el ocano, en su entorno, es capaz de crear una rplica mejorada de ese producto superior de la creacin que el hombre cree ser. Los designios de Solaris son inextricables para el hombre, como los designios de su propio Dios, y su indiferencia hacia la humanidad tambin es la misma. Por eso el ser humano se asusta, porque las analogas son demasiado evidentes. El antropocentrismo cae en la novela, es explcitamente ridiculizado tanto por los sucesos que se cuentan, como por los propios protagonistas en sus desesperadas reflexiones, como por algunos de los autores ficticios que se citan, que en ltimo trmino, aunque tambin alejados de esa verdad ms all del alcance humano, s que parecen

atisbar algo de luz al final del camino. Ms an, el antropocentrismo no slo se muestra como ridculo, sino tambin como nocivo, porque queda de manifiesto que incluso lastra el camino hacia la verdad. Se seala que es posible, casi seguro, que el hombre no llegar a ella por incapacidad material, pero es que incluso en sus primeros pasos en la senda del descubrimiento, ese ansia suya por, ms que mirar hacia la luz de la razn, mirarse en un espejo que le devuelva esa imagen de grandeza que tiene de s mismo, genera frustracin, desencanto, y que cada paso que da hacia delante est condenado a ser desandado poco despus. Finalmente, la ridiculez del antropocentrismo llega al esperpento, porque el hombre, o ms bien la imagen que Solaris le devuelve de l mismo, no es ya que no sea centro del universo, modelo del entorno, medida de todas las cosas, sino poco ms que uno mota de polvo, insignificante casualidad con nfulas de grandeza, un gusano solitario dentro de una manzana que, a falta de otros con los que compararse, se cree centro del universo. Solaris rompe la manzana, saca al gusano de su autocomplaciente aislamiento, y cuando ste ve la inmensidad ms all del encierro que lo haca especial, lo nico que le queda es cerrar los ojos, porque ni siquiera tiene valor para enfrentarse con su propia miseria.

Segundo viaje a Solaris El misticismo de Tarkovski La pelcula de Tarkovski (1972) Ficha tcnica: Direccin: Andri Tarkovski Produccin: Viacheslav Tarasov Guin: Fridrikh Gorenshtein, Andri Tarkovski (basada en la novela de Stanislaw Lem) Msica: Eduard Artemyev Fotografa: Vadim Yusov Reparto: Natalya Bondarchuk-Hari Donatas Banionis-Kelvin Jri Jrvet-Snaut Anatoli Solonitsyn-Sartorius Vladislav Dvorzhetsky-Berton Avigdor Leinov-Gibarian Pas: Unin Sovitica Duracin: 165 minutos Sinopsis: El solarista Kris Kelvin es enviado a la estacin espacial que orbita Solaris, un planeta cubierto casi en su totalidad por un ocano cuyas caractersticas y naturaleza llevan dcadas siendo estudiadas por la comunidad cientfica. Su misin es determinar la viabilidad del proyecto y decidir sobre su continuidad o el cese de las actividades. Una vez all se encuentra con que la situacin en el lugar dista mucho de lo que esperaba encontrarse. Conforme pasa el tiempo y se ve involucrado en la realidad de Solaris, todo su universo se tambalea. Autor: Andri Tarkovski (Rusia 1932-Francia 1986), director de cine, actor y escritor. Considerado uno de los ms grandes autores del cine sovitico y de la historia del cine en general, aclamado ya desde su primer largometraje La infancia de Ivn (1962), Len de Oro en el Festival de

Cine de Venecia (segn Ingmar Bergman, uno de los autores favoritos del propio Tarkovski: Un verdadero milagro). Considerado un poeta de la imagen, las pelculas de Tarkovski, de marcado carcter intimista, suponen una perpetua bsqueda de formas narrativas propias, de los lmites del lenguaje cinematogrfico, e incluso un posicionamiento militante en lo relativo a las responsabilidades del artista respecto a la sociedad (en este caso la sovitica, con todo lo que ello supona). Sus historias se enfocan en el hombre y su espiritualidad, y en su posicin dentro de la sociedad moderna y frente a los avances de la tecnologa, de la cual consideraba que comenzaba a dominar al propio ser humano en lugar de servirle. Fue tambin autor intelectual de la teora cinematogrfica a la que denomin Esculpir en el tiempo, que, a partir de la premisa de que el cine tiene la capacidad de fijar el tiempo, considera que el autor debe esculpir ese bloque de tiempo hasta sacar a la luz la imagen cinematogrfica. Como artista puro, la vida de Tarkovski estuvo marcada por las vicisitudes a las que le aboc su bsqueda de independencia formal y de una voz propia frente a las limitaciones, tanto creativas como presupuestarias, impuestas por las autoridades soviticas. Hijo del reconocido poeta Arseni Tarkovski, estudi msica, pintura y escultura antes de interesarse por el cine, reconocerlo como vocacin, e inscribirse en el afamado Instituto Estatal de Cinematografa de Todas las Rusias bajo las enseanzas de Mijal Romm. Tras graduarse y conseguir el xito con su primer film, La infancia de Ivn, Tarkovski fue inmediatamente puesto bajo la estricta vigilancia de las autoridades rusas, las cuales no dejaron de acosarle a partir de ah, negndole proyectos y prohibiendo sus filmes (Andrei Rublev lo fue durante cinco aos, es incluso se sabote su participacin en el Festival de Cine de Cannes, para despus ser distribuida slo parcialmente). Con El espejo (1975) a punto estuvo de terminar en la crcel, y Stalker (1979), tuvo que ser rehecha con una dramtica reduccin presupuestaria despus de un accidente que destruy la primera versin. Nostalgia (1983) fue su ltima pelcula rodada bajo vigilancia de la Unin Sovitica, pues tras su conclusin huy a Suecia para, por fin, rodar en libertad. Por desgracia, slo pudo rodar una pelcula en esta nueva etapa, Sacrificio (1986), la cual consigui un reconocimiento sin precedentes para el cine ruso (cuatro galardones en el Festival de Cine de Cannes).

A finales del mismo 1986 muri en Francia, a la edad de 54 aos, vctima del cncer. Anlisis: Con Andri Tarkovski, Solaris toma nuevas dimensiones. De una parte, quiz por falta de presupuesto para emprender otro enfoque, quiz por voluntad propia, el director se sumerge en los personajes y saca de sus actores tipos reales que, una vez subidos al pedestal que es la pantalla, se salen de sta como si quisieran formar parte de nuestra cotidianeidad. Por otra parte, juega con una profundidad ya apuntada por Lem, pero que apenas llega a ser desarrollada en la novela y casi podra quedar como una ancdota ms dentro de su discurso, una irona. Ante la imposibilidad del conocimiento cientfico los seres humanos vuelven a creer en dioses, y Solaris sera un dios joven que est dando sus primeros pasos. Tarkovski, que ya era seguido de cerca por el Partido Comunista por sus veleidades msticas, desarrolla, en cierto sentido, esta idea del dios menor. Lem, a decir de algunos, no estaba totalmente de acuerdo con esto. Para exponer su visin de Solaris, adaptndose a los medios que tena a su alcance, Tarkovski dota a la historia de un prlogo y un final inexistentes en la novela y que cambian en gran medida el sentido de sta. Comienza la pelcula en un entorno idlico, en el campo, con un Kris Kelvin que, tras estudiar la solarstica, se despide de su familia y el mundo antes de ir a una misin en la estacin que orbita sobre el planeta ocano. En stas recibe la visita de Berton, que le expone el equivalente flmico al Pequeo Apcrifo de la novela. Este es el vehculo que utiliza el director para salvar la problemtica que le hubiese supuesto llevar a la gran pantalla la fenomenologa de Solaris, as como para exponer algunas de las cuestiones cientficas que se plantean. Presenta una ciencia que quiere avanzar pero niega los datos que no puede adaptar a un esquema que se sabe anquilosado y aun as se niega a cambiar. El propio Kelvin rechazar a Berton. Tarkovski habla de la responsabilidad cientfica, de tica a la hora de experimentar, y, mientras tanto, el mundo observa curioso Solaris a travs de la televisin. Aquello que trae de cabeza a los cientficos es objeto de documentales. Berton avisa a Kelvin: a pesar del rechazo, no debe olvidar que Solaris, de algn modo, nos conoce, sabe leer en nosotros como nosotros no sabemos leerle. El prlogo plantea hechos fundamentales, cuando Kelvin retorne a su hogar al final de la pelcula y, metfora quiz del cristianismo (no olvidemos que Tarkovski era un poeta visual), caiga de rodillas ante su padre, sabremos que Solaris ha creado un paraso, lo ms fiel posible a la

realidad, para el protagonista. Un elseo imperfecto en el que las aguas son estticas y la lluvia cae dentro de la casa, prueba quiz de la condicin de dios menor del ocano, definitiva muestra de que la ciencia jams conocer a Solaris, como jams supo explicar ni comprehender a ninguna otra deidad. De este modo los aadidos delante y detrs de la historia de Lem la matizan y dotan de un sentido nuevo que, si bien estaba indicado en la obra original, no era, en ningn momento, el leitmotiv de la misma. En la estacin espacial que orbita Solaris, se desarrollar la historia ya conocida en la que los visitantes, creaciones del dios menor, aspirantes a humanos, conviven con aquellos de cuyas mentes han sido extrados. Kelvin recibir la visita de su mujer muerta, Hari, y, tras un primer encuentro desafortunado en el que se deshar de ella de un modo bastante expeditivo, reanudarn su historia de amor. Hari descubrir que no es real sino una proyeccin de Kelvin y luchar denodadamente para humanizarse, consiguiendo llegar a ser ms humana que los compaeros de la estacin espacial, Snaut y Sartorius. Ambos, atrapados por sus propios fantasmas y su sentido del deber cientfico, buscan la explicacin a los visitantes y el modo de hacerlos desaparecer. En la habitacin de Sartorius se intuyen horrores, un enano escapa mientras habla con Kelvin, y ms tarde le reprochar a ste que su ejemplar de visitante es sin duda uno de los buenos, con el que puede establecer relaciones emocionales positivas. Sartorius es un ser atormentado, y Solaris planta ante l los horrores que capta en su psique. Representante de la ciencia a ultranza, partidario de experimentos carentes de tica, Sartorius propondr enviar un encefalograma de Kelvin a Solaris, as desaparecern los visitantes. Esto termina siendo, a modo de plegaria, el camino que permite al nuevo dios crear el paraso. Y es un paraso para Kelvin que, a travs del amor, entra en comunin con este dios al que nadie ha comprendido. El nico modo de conseguir ese contacto fallido, un contacto apenas comprendido, tan slo una intuicin, un sentimiento. Snaut, por su parte, a medio camino entre ambos observa con un sentido lrico cada vez ms acentuado cmo se desarrollan los hechos. Hari se humaniza. Es un tema que se ha visto y se ver en el gnero cientos de veces, miles de veces. Los lmites de lo humano: Blade Runner en el cine, las ovejas elctricas del libro, El hombre del bicentenario en ambos formatos, Ghost in the shell en el anime... Hari es uno ms de esos personajes que buscan la humanidad que les es negada de partida, quiz, como preconizan algunos, la ms pattica de todos. Un ser no humano, una rplica imperfecta, condenada por los recuerdos de su amante, de los cuales surge, a intentar suicidarse una y otra vez. Un ser no humano enamorado, que no puede vivir sin su objeto de deseo cerca

(atraviesa puertas metlicas para estar con l). Una copia que se har ms humana que los propios humanos a travs del amor y, por ello mismo, dar su vida por el bienestar de Kelvin. Y nos recuerda al mensaje bblico, tambin presente en Lem: no hay amor ms grande que dar la vida por los dems. As, Tarkovski, centra su visin en los personajes, en su historia y desarrollo, en sus relaciones, y deja el problema de comprender Solaris aparcado hasta un final incierto que tie definitivamente de misticismo su aproximacin, quedando la ciencia, su crtica y sus dificultades como meros acompaantes que hacen ms vivas y dinmicas las conversaciones, pero realmente no son el objeto fundamental de su discurso. Su visin de Solaris comparte con la original de Lem una potencia y profundidad que atrapan al que se aproxima a ella, que lleva a la reflexin e invita al visionado reiterativo de la misma. Una pelcula para ver varias veces y encontrar nuevos recovecos por los que profundizar en cada una de estas ocasiones. De este modo, poniendo los acentos en otras cuestiones, Tarkovski, como Lem, nos obliga a pensar, a ir ms all de lo visto, a buscar nuestras propias respuestas a esa pregunta sin resolver.

Tercer viaje a Solaris Solaris sin Solaris La pelcula de Soderbergh (2002) Ficha tcnica: Direccin: Steven Soderbergh Produccin: James Cameron, Rae Sanchini, Jon Landau Guin: Steven Soderbergh (basada en la novela de Stanislaw Lem) Msica: Cliff Martnez Fotografa: Peter Andrews (Steven Soderbergh) Reparto: George Clooney-Chris Kelvin Natascha McElhone-Rheya Kelvin Jeremy Davies-Snow Viola Davis-Helen Gordon Ulrich Tukur-Gibarian Pas: EEUU Duracin: 94 minutos Sinopsis: Cuando el doctor Kelvin recibe una llamada pidiendo ayuda proveniente de una base espacial situada junto al planeta Solaris, emprende un viaje hacia lo desconocido de consecuencias imprevisibles para su futuro. Ya en la base se da cuenta de que casi todos sus habitantes han muerto y los pocos que sobreviven han enloquecido. Empieza a tener encuentros con un fantasma del pasado que parece haber vuelto a la vida: su propia mujer, fallecida aos atrs. Puede que todo sea fruto de su imaginacin, o puede que realmente se le est brindando una segunda oportunidad. En un duelo entre la realidad y la ficcin, Kelvin se enfrentar al ms peligroso de todos los desafos: el de su propia mente. Autor: Steven Soderbergh (EEUU 1963), productor cinematogrfico, guionista, director de fotografa, editor y director de cine, considerando uno de los mayores artfices de la revolucin del cine independiente de los aos 90 (el crtico de cine Roger Ebert dijo de l que era el chico pster de la generacin Sundance) con su pelcula, ganadora de la Palma de Oro en

Cannes, Sexo metiras y cintas de vdeo (1989), y consolidado con la consecucin del scar al mejor director por Traffic (2000). Se trata de un autor cinematogrfico completo que, al estilo de Orson Welles (cuando ste tuvo libertad creativa), trabaja en muchas de sus pelculas no slo como director, sino tambin como guionista, director de fotografa (con el seudnimo de Meter Andrews), editor (con el seudnimo de Mary Ann Bernard), productor (junto a George Clooney) e incluso actor. Tambin es conocido por otras muchas iniciativas como contribuir al reestreno en DVD de El tercer hombre, experimentos como Full Frontal (2002), K Street (2003), una serie de diez captulos sobre polticos filmada al estilo de Full Frontal, Bubble (2006), interpretada por actores amateurs y distribuida en modo day-and-date (estrenada en cines y HDNet al mismo tiempo y pocos das despus en DVD), lo que le vali crticas por parte de los dueos de salas, y The Girlfriend Experience (2008), protagonizada por la actriz porno Sasha Grey. Actualmente es un autor ampliamente reconocido tanto por el pblico, con Ocean`s Eleven (2001) recaud 183 millones de dlares, como por la crtica, siendo en nico director que ha sido nominado en un mismo ao (2000) por dos pelculas tanto en los scar, los Globos de Oro, y los premios Directors Guiad of America, con Erin Brockovich y Traffic. Anlisis: Hay que tenerlos bien puestos para meterse en un jardn como el de revisitar un clsico del cine de Ciencia Ficcin. Solaris (1972, Andri Tarkovski) no slo es un paradigma de la ficcin especulativa puramente metafsica y la coherencia esttica, sino que es uno de los mayores contraataques que el cine de este lado del Atlntico ha ejecutado contra la mercadotecnia hollywoodiense (la denominaron la 2001 sovitica, refirindose a la nclita pelcula de Stanley Kubrick). Y es lo que hizo Steven Soderbergh, un cineasta reconocido por tener olfato comercial (la saga Ocean, Erin Brockovich) y tambin un espritu crtico y alternativo (Sexo, Mentiras y Cintas de Vdeo, Traffic), que con un guin propio adapt libremente ciertos elementos de la novela original homnima de Stanislaw Lem (una obra capital en la literatura fantstica del siglo XX). Si la Solaris de Tarkovski luchaba involuntariamente contra el progresivo auge del montaje del cine norteamericano, con tres horas de sencillez en la puesta en escena pero una densidad de contenido impresionante, Soderbergh se decanta por algo ms convencional que pueda llegar a un pblico ms amplio. Las

referencias se mantienen, s, pero en este caso al servicio de una historia de amor que envuelve a los dos protagonistas (o, si nos ponemos quisquillosos, a slo uno de ellos), quedando las reflexiones sobre el planeta Solaris eclipsadas por la pasin romntica, el drama ms puro. No es casualidad que James Cameron est entre los productores, cuando l mismo tom la historia de Titanic para encumbrarla con una historia de amor entre dos pasajeros del barco. Los mritos que podemos asignar a la versin de Tarkovski actan precisamente como detonantes para considerar a esta revisin de Soderbergh como una obra estrictamente menor. El reparto es conocido y solvente, con el actor-prototipo George Clooney como Kris Kelvin, Natasha McElhone (la encantadora Sylvia de El Show de Truman) como Rheya, y Viola Davis, Ulrich Tukur y Jeremy Davies, como los tripulantes de la nave. Ni siquiera la fascinante msica a cargo de Cliff Martinez (el batera anterior a Chad Smith en la banda Red Hot Chili Peppers) ni la inspirada fotografa de Peter Andrews (el propio Soderbergh) camuflan las ingentes limitaciones de esta nueva propuesta. Llaman la atencin los cambios de nombres respecto al origen Lem/Tarkovski (Snaut/Snow, Hari/Rheya), el diseo de la nave, mezcla de Aliens y Abyss (pelculas del mencionado Cameron), pero lo que ms clama al cielo es ese famoso cuarto de hora con un idilio anodino (nalgas de Clooney en primer plano incluidas). Buscando una profundizacin de personajes, que por cierto Tarkovski lograba con mucha ms fluidez, este Solaris tiene una falta de ritmo que merma y mucho su potencial. Si es en el amor en lo que hemos de centrarnos en esta pelcula de 2002, hay que reconocer que tiene elementos logrados, aunque en parte similares a la relacin Deckard/Rachel en Blade Runner. Pero si Tarkovski enriqueca la historia con una metfora del hijo prdigo y terminaba reflexionando (inconscientemente?) sobre la felicidad, Soderbergh regala la cmara a Clooney para que durante ms de una hora, su Kris Kelvin dude entre si considerar humana a esa Rheya idealizada que Solaris ha puesto a su servicio. Los doppelganger que Solaris introduce en la nave (nunca sabemos si para estudiar a la raza humana o por pura hostilidad ante el temor de una invasin inminente) permiten una subtrama de terror como la del pobre Snow, interpretado con carcter por Jeremy Davies. Es posible enamorarse de una proyeccin del subconsciente, del recuerdo de una ex-mujer inestable y profundamente infeliz que, ahora sin embargo en la nave es slo un reflejo mejorado de ella?

Lamentablemente, esta cuestin se desarrolla de manera demasiado reiterativa, y se ahonda mucho en mostrar un futuro prximo donde siempre llueve, meramente interracial y con lagunas argumentales de peso. Se dice que unas fuerzas de seguridad han intentado, por la fuerza, resolver la misin de forma drstica, pero Kelvin llega al lugar y la nica adversidad que encuentra es una tripulacin resignada a la vaciedad. La ambigedad de su final apenas es una ayuda. Pero es que las comparaciones son odiosas. Si Tarkovski realiz unos ltimos cinco minutos soberbios, que para que el esto escribe representan uno de los mejores finales de la historia del cine, Soderbergh opt por un final abierto que quizs no quiere decir nada. En el cine de esta dcada hemos visto muchos finales abiertos, simplemente porque se han convertido en una moda, una mscara que intenta dotar a la pelcula en cuestin de audacia y profundidad. Si acaso la falta de lmites del amor, el cmo el amor puede ayudarnos a traspasar cualquier barrera fsica y, en este caso, sideral.

Conclusiones Lucifer derrotado una vez ms Segn varias tradiciones, Lucifer, que en latn vendra a significar el portador de la luz, fue algo as como Prometeo, un rebelde con causa, la de la sabidura. Lucifer fue derrotado y castigado por su osada, por querer traer el conocimiento a los hombres, por intentar alumbrar su camino hacia la verdad. Despus, como ocurre siempre, los vencedores fueron los que escribieron la historia, los que confundieron las ansias de libertad con ciega rebelda, pervirtiendo as el mensaje. Stanislaw Lem es un moderno Lucifer, y Solaris esa luz que se ha ido velando con el pasar del tiempo. Lo que en un primer momento fue un alegato contra la ceguera de la ciencia y su mtodo, contra la megalomana de la humanidad y esa idea de grandeza que se sustenta nicamente en el desconocimiento de todo lo que est ms all de la experiencia humana, fue perdiendo contenido, pasando por el tamiz de un cineasta genial con un lenguaje propio y unas ideas propias (que en algn caso fagocitaron las de Lem), hasta convertirse en la ensima revisin del paradigma de la historia de amor imposible (Romeo y Julieta), todo en aras de alimentar la moderna maquinaria de Hollywood en la que lo ms importante es la viabilidad comercial de las obras. El autor polaco tena mucho que contar, muchas ideas peligrosas que slo poda exponer ocultndolas bajo el envoltorio de lo fantstico, en concreto de la Ciencia Ficcin, una artimaa con la que eludir la censura. Por eso Solaris no es un ensayo unvoco, un texto que nos lleva de la mano hacia el mensaje que quiere transmitir. Es un ensayo cifrado con el cdigo de la Ciencia Ficcin, una exposicin en clave que, como tal, slo ser accesible al que quiera araar su corteza y mirar hacia lo que se esconde detrs. La novela de Lem es fuertemente crtica con la ciencia, socava los cimientos de ese orgullo humano que nos hace creernos los hijos de Dios, el paso anterior a la divinidad, la cspide de la creacin del nico que est por encima de todos. Lem se re del antropocentrismo, ridiculiza las capacidades y los logros del hombre, sustituye la imagen de gigante que la humanidad tiene de s misma por la de un gusano insignificante al que le da miedo ver su verdadero reflejo, que no lo acepta, algo que en claves del partido era una crtica a la nica sociedad pura y verdadera, la marxista leninista.

Cuando Tarkovski, otro autor perseguido por la censura sovitica al igual que Lem, consigui que le aceptaran el proyecto, quien tomaba el testigo de nuestro moderno Lucifer no era un cientfico y filsofo ensayista disfrazado de escritor de Ciencia Ficcin, sino un poeta visual, un director de cine con maysculas que puso su arte por delante de cualquier mensaje, sobre todo de los mensajes de otros. A Tarkovski no le importaba la crtica a la comunidad cientfica y su mtodo y, aunque el tambin tuviera que ocultar sus mensajes, renegaba de la Ciencia Ficcin per se, pensando que poda enturbiar esa poesa de las imgenes que buscaba como medio. Tarkovski lo dice explcitamente en boca del padre de Kelvin (personaje que, por otra parte, aade l mismo a la historia): no me gustan las modernidades. El hecho de adaptar historias de Ciencia Ficcin fue simplemente porque stas ya le llegaban cifradas, facilitando el encubrimiento de sus propias ideas tras las historias de otros. De Solaris se queda con la experiencia humana, con la vida interior de sus personajes, con sus conflictos ms all de los filosfico-cientficos, con la humanizacin de Hari. La solarstica se reduce al informe de Berton, la fenomenologa solariana a las rplicas y ese final aadido, sustentado en el aadido inicial de la relacin entre Kelvin y su padre, en el que la derrota moral e intelectual con la que culmina la historia del personaje principal de la novela es sustituida por esa epifana final en la que Solaris, como dios menor (idea apuntada en la novela pero no desarrollada hasta ese punto), concede la redencin a Kelvin. El ltimo en adaptar la historia es Soderbergh, a priori un autor venido del cine independiente y que vive en democracia, en el pas de las libertades, hijo prdigo de la meca del cine en la que se supone que hasta los sueos son realizables. La verdad es otra muy distinta, la tirana del partido es sustituida por otra mucho ms voraz, mucho ms presente, una tirana de verdad ineludible ya sea con el disfraz de la Ciencia Ficcin o cualquier otro que se busque. La tirana a la que se ve sometido Soderbergh es la de la taquilla, la de Hollywood, la del pblico medio al que se le suponen inquietudes de perfil bajo, o de la crtica que busca cine por encima de verdades comprometidas. Es una tirana mucho ms severa y presente porque parte desde dentro del propio autor, de su autocensura, y se alimenta de imposiciones externas. Cuando Soderbergh, autor por otra parte de talento y capacidades para hacer buen cine, toma Solaris como historia que contar, se olvida de cualquier mensaje de profundo calado que pueda entorpecer su labor cinematogrfica, quedndose con la parte ms accesible al pblico por

conocimiento (o estrechez de miras), y que le puede dar ms juego: la historia de amor, la cual infla, inventa y ensalza sobre todo lo dems (como dato slo hay que contabilizar el metraje que dedica a la relacin previa a la visita de Kelvin a Solaris, casi la mitad de la cinta, en contraste con los meros apuntes que supone tanto en la novela como en la versin de Tarkovski). Soderbergh tambin aporta ideas (aunque luego no las desarrolle), como la que transforma a Sanut en un Snow-rplica que plantea el dilema de si los visitantes pueden tener derecho a defenderse de los humanos, o esa empresa que termina por hacerse cargo de las investigaciones (algo ya apuntado por Lem). Pero tambin se ve obligado a concesiones como la de esa visita de marines-pistoleros que provocan una masacre (slo apuntada, eso s), el propio Snow, personaje peculiar de esos que amortizan su aparicin en pantalla, o el hecho de introducir diversidad racial y genrica en la tripulacin (como slo son tres, Sartorius es una mujer negra, economizando personajes). As es la derrota de este Lucifer moderno, la prdida de esa luz que una vez quiso dejarnos como legado. Las ideas pierden su valor cuando se someten al arte, y ms an cuando ya no queda nadie a quien le interese (o son muy pocos como para darles importancia frente a la mayora) y el principal valor de una obra es la amplitud de su pblico objetivo. Aunque, quin sabe, quiz Lucifer en esta ocasin s que obtuvo una victoria, aunque fuera prrica, porque a fin de cuentas parte de su mensaje era que la humanidad, la civilizacin, el hombre, no quiere saber de su insignificancia general y la de su progreso en particular, o que hay respuestas que van mucho ms all de l, sino que se contenta en la autocomplacencia de admirar sus propias capacidades, en concreto su capacidad para el arte, o la recreacin de uno de sus sentimientos ms comunes, el amor. Sabemos con certeza que nuestro Lucifer reneg en vida de la tergiversacin de su mensaje, lo que no sabemos es si desde su tumba se est riendo de todos nosotros porque, al final, terminamos dndole la razn: cuando al hombre se le plantea una pregunta sin respuesta, o acude a Dios, o se mira a s mismo, o simplemente mira para otro lado.

Fuentes -Solaris (novela), Stanislaw Lem, 1961 -Solaris (pelcula) Andri Tarkovski, 1972 -Solaris (pelcula) Steven Soderbergh, 2002 -Especial Tarkovski, Solaris, Roberto Geuffre, y Stalker, Maximiliano Passaggio, revista Fonoscopio, Octubre 2007 (http://www.fonoscopio.com.ar/) -Solaris, de Stanislaw Lem, Juanma Santiago, Literaturas.com, suplemento ,Noviembre2004 (http://www.literaturas.com/) -Stanislaw Lem - The Official Site (http://english.lem.pl/) -Wikipedia (http://es.wikipedia.org/)

Flix Morales, Luisfer Romero Calero y Manuel Mije (Sevilla Escribe), 2010.