Annotation / Anotacin

Presentamos ahora la segunda novela de Amlie Nothomb, y una de las mejores. Si en Metafsica de los tubos ex loraba su singular autobiografa hasta los tres a!os en "a #n, en $l sabotaje amoroso recoge las conmovedoras vivencias de su infancia osterior en %hina. $n el gueto de los di lom&ticos, en Pe'n, la narradora, (ue entonces tena siete a!os, se enamora de una bellsima ni!a italiana, $lena, (uien le ense!ar& todos los adecimientos del amor. $n la senda de )olita y de Ada o el ardor, transita a(u la mejor narrativa joven de la actualidad. notes Amlie Nothomb El sabotaje amoroso *raducci#n de Sergi P+mies Ttulo de la edicin original: Le sabotage amoureux ditions Albin Michel Pars, 1993 Diseo de la coleccin: Julio Vi as !lustraci"n# $oto de la autora %&!'()!AL A*A+)AMA, ,-A-, .//3 Pedr" de la 0reu, 12 /2/33 4arcelona !,4*# 2353395699351 &e7"sito Legal# 4- 33125.//3 Printed in ,7ain Liberdu7lex, ,- L-, 0onstituci", 19, /2/13 4arcelona A galo7e tendido de mi caballo, cabalgaba entre los entiladores- 'ena siete a8os- *ada resultaba m9s agradable :ue sentir a:uel exceso de aire en el cerebro- 0uanto m9s silbaba la elocidad, m9s entraba el oxgeno arras9ndolo todo- Mi corcel desemboc" en la 7la;a del +ran Ventilador, ulgarmente conocida como 7la;a de 'iananmen- &obl" hacia la derecha, 7or el bule ar de la <ealdad =abitable- >o su?etaba las riendas con una sola mano- La otra se entregaba a una ex@gesis de mi inmensidad interior, elogiando ora la gru7a del caballo, ora el cielo de PeAn- La elegancia de mi cabalgadura de?aba sin habla a transeBntes, escu7ita?os, asnos C entiladores- *o era necesario es7olear mi montura- 0hina la haba creado a mi imagen C seme?an;a# era una entusiasta de las grandes elocidades- 0arburaba con el $er or ntimo C la admiraci"n de las masas- &esde el 7rimer da haba com7rendido el axioma# en la 0iudad de los Ventiladores, todo lo :ue no era es7l@ndido era horrible- Lo cual e:ui ale a decir :ue casi todo era horrible- 0orolario inmediato# Co era la belle;a del mundo- > no s"lo 7or:ue a:uellos siete a8os de 7iel, carne, cabellos C osamenta bastaran 7ara ecli7sar a las mismsimas criaturas de ensue8o de los ?ardines de Al9 C del gueto de la comunidad internacional- La belle;a del mundo se materiali;aba en mi larga 7a ana o$recida al da, en la elocidad de mi caballo, en mi cr9neo des7legado como una ela encarada hacia los entiladores- PeAn ola a "mito de ni8o- %n el bule ar de la <ealdad =abitable, el retumbo del galo7e era lo Bnico :ue ta7aba los carras7eos, la 7rohibici"n de comunicarse con los chinos C el es7antoso aco de las miradas- Ante la 7roximidad del recinto, el corcel aminor" la marcha 7ara :ue los guardias 7udieran identi$icarme- *o les 7arec m9s sos7echosa :ue de costumbre- Penetr@ en el seno del gueto de ,an Li 'un, donde i a desde la in enci"n de la escritura, es decir# desde haca casi dos a8os, all9 7or el neoltico, ba?o el r@gimen de la 4anda de los 0uatroD%l mundo es todo a:uello :ue ha lugarE, escribe Fittgenstein en su admirable

7rosa- %n 19G3, PeAn no haba lugar# no se me ocurre me?or manera de ex7resarlo- Fittgenstein no era la lectura 7ri ilegiada de mis siete a8os- Pero mis o?os se haban antici7ado al silogismo antes citado 7ara llegar a la conclusi"n de :ue PeAn no tena demasiado :ue er con el mundo- Me con$ormaba con ello# tena un caballo C una aero$agia tentacular en el cerebro- Lo tena todo- %ra una e7o7eCa sin $in- %l Bnico 7arentesco :ue admita era con la +ran Muralla# Bnica construcci"n humana isible desde la Luna, 7or lo menos res7etaba mi escala- *o limitaba la mirada sino :ue la arrastraba hacia el in$inito0ada ma8ana, una escla a acuda 7ara 7einarme- %lla no saba :ue era mi escla a- 0rea ser china- %n realidad, careca de nacionalidad, 7uesto :ue era mi escla a- Antes de PeAn, Co haba i ido en Ja7"n, donde se encuentran los me?ores escla os- %n 0hina, la calidad de las escla as de?aba mucho :ue desear- %n Ja7"n, cuando tena cuatro a8os, tena una escla a a mi exclusi a dis7osici"n- ,e 7ostraba a mis 7ies- %ra estu7endo- La escla a 7eAinesa, en cambio, desconoca a:uellas costumbres- Por la ma8ana, em7e;aba 7einando mis largos cabellosH lo haca sin ninguna delicade;a- >o gritaba de dolor C, mentalmente, le administraba innumerables a;otes- A continuaci"n, me te?a una o dos admirables tren;as, con ese arte ancestral de la tren;a del :ue ni si:uiera la )e oluci"n 0ultural ha conseguido tocar un 7elo- Me gustaba m9s :ue me hiciera una sola tren;a# me 7areca :ue se adecuaba me?or a una 7ersona de mi rango- A:uella china se llama 'rI, un nombre :ue, de entrada, me 7areca inadmisible- Le comuni:u@ :ue, en adelante, lle ara el nombre de mi escla a ?a7onesa, :ue resultaba encantador- Me mir" con una ex7resi"n de asombro C sigui" llam9ndose 'rI- A 7artir de a:uel da, com7rend :ue algo ola a 7odrido en la 7oltica de ese 7asAlgunos 7ases actBan como una droga- %s el caso de 0hina, :ue tiene el sor7rendente 7oder de con ertir en 7retenciosos a todos a:uellos :ue han estado all, incluso a todos a:uellos :ue hablan de ella- La 7retensi"n induce a escribir- &e ah la ingente cantidad de libros sobre 0hina- A imagen C seme?an;a del 7as :ue los ha ins7irado, esas obras son lo me?or JLeCs, ,egalen, 0laudelK o lo 7eor- >o no $ui la exce7ci"n a la regla- 0hina me haba con ertido en un ser tremendamente 7retencioso- Pero tena una excusa de la :ue no todos los sin"manos de 7acotilla 7ueden 7resumir# tena cinco a8os cuando llegu@ C ocho cuando me march@)ecuerdo 7er$ectamente el da :ue me enter@ de :ue iba a i ir en 0hina- A7enas tena cinco a8os, 7ero Ca haba com7rendido lo esencial, a saber# :ue iba a 7oder 7resumir- %s una regla sin exce7ciones# incluso los m9s recalcitrantes detractores de 0hina su$ren una re elaci"n ante la 7ers7ecti a de 7oner el 7ie en ese 7as*ada 7ermite tanto d9rselas de algo como decir# DAcabo de llegar de 0hina-E > toda a hoC, cuando intuCo :ue alguien no me admira lo su$iciente, recurro a un Dcuando i a en PeAnE, 7ronunciado como :uien no :uiere la cosa C en un tono de o; indi$erente- %s una es7eci$icidad real, Ca :ue, des7u@s de todo, tambi@n 7odra decir Dcuando i a en LaosE, :ue resultara mucho m9s exce7cional- Pero no tiene tanto glamour- 0hina es lo cl9sico, lo incondicional, es 0hanel n-L 1- %l esnobismo no es la Bnica ex7licaci"n- %l elemento $ant9stico es tremendo e irresistible- 0ual:uier ia?ero :ue desembarcase en 0hina sin una buena dosis de $antasas chinas, no era nada m9s :ue una 7esadilla- Mi madre siem7re ha tenido el car9cter m9s alegre del uni erso- La noche de nuestra llegada a PeAn, la $ealdad la im7act" de tal modo :ue se ech" a llorar- > se trata de una mu?er :ue nunca llora- Por su7uesto, estaba la 0iudad Prohibida, el 'em7lo del 0ielo, la 0olina Per$umada, la +ran Muralla, los se7ulcros Ming- Pero eso era 7ara los domingos-

%l resto de la semana estaban la inmundicia, la deses7eraci"n, la corriente de hormig"n, el gueto, la igilancia, disci7linas en las :ue los chinos sobresalen*ingBn 7as deslumhra hasta este 7unto# las 7ersonas :ue lo abandonan se re$ieren a las mara illas :ue han isto- Pese a su buena $e, no suelen mencionar una $ealdad tentacular :ue no ha 7odido 7asarles 7or alto- ,e trata de un $en"meno extra8o- 0hina es como una h9bil cortesana :ue consiguiera hacer ol idar sus innumerables im7er$ecciones $sicas sin si:uiera disimularlas, C :ue ins7irase una admiraci"n incondicional entre todos sus amantes&os a8os antes, mi 7adre haba recibido la noti$icaci"n de su destino, PeAn, con una ex7resi"n de gra edad- Por lo :ue a mi res7ecta, me resultaba inconcebible abandonar el 7ueblo de ,huAugaMa, las monta8as, la casa C el ?ardn- Mi 7adre me ex7lic" :ue a:u@l no era el 7roblema- Por lo :ue deca, 0hina era un 7as en el :ue las cosas no iban demasiado bien- NO%st9n en guerraP Ndese@- N*o- Pongo mala cara- Me obligan a abandonar mi adorado Ja7"n 7or un 7as :ue ni si:uiera est9 en guerra- %s 0hina, ale# suena bien- Algo es algo- OPero c"mo se las a7a8ar9 Ja7"n sin mP La inconsciencia del misterio me 7reocu7a- %n 19G., se organi;a la marcha- La situaci"n es tensa- Mis ositos de 7eluche son em7a:uetados- (igo decir :ue 0hina es un 7as comunista- =abr9 :ue anali;ar este dato- > algo toda a m9s gra e# la casa se aca de ob?etos- Qn da, Ca no :ueda nada- Lleg" la hora de marcharseAero7uerto de PeAn# no haC duda, se trata de otro 7as- Por oscuras ra;ones, nuestro e:ui7a?e no llega con nosotros- &ebemos 7ermanecer unas horas en el aero7uerto es7erando a :ue llegue- O0u9ntas horasP Puede :ue dos, 7uede :ue cuatro, 7uede :ue einte- Qno de los encantos de 0hina es lo im7re isto- MuC bien%sto me 7ermitir9 iniciar inmediatamente mi an9lisis de la situaci"n- Paseo 7or el aero7uerto con un ex7resi"n in:uisidora- 'odo lo :ue me haban dicho era cierto# se trata de un 7as muC di$erente- *o sabra decir exactamente en :u@ consiste esta di$erencia- %s $eo, s, 7ero de una $ealdad :ue nunca haba isto- Probablemente existe una 7alabra 7ara cali$icar seme?ante $ealdad# toda a no s@ cu9l- Me 7regunto en :u@ consistir9 eso del comunismo- 'engo cinco a8os C un excesi o sentido de la dignidad 7ara 7reguntar a los adultos :u@ signi$ica seme?ante cosa- Al $in C al cabo, no necesit@ de su inter enci"n 7ara a7render a hablar- ,i hubiera tenido :ue 7reguntarles 7or el signi$icado de cada 7alabra, a estas alturas toda a andara 7or la $ase de balbuceos del lengua?e- A7rend s"lita :ue 7erro signi$icaba 7erro, :ue malo signi$icaba malo# no eo 7or :u@ tendran :ue aCudarme 7ara com7render una 7alabra m9s- Por otra 7arte, no debe de ser tan di$cil# a:u haC algo muC es7ec$ico- Me 7regunto en :u@ consiste# haC 7ersonas :ue isten todas igual, C una lu; id@ntica a la del hos7ital de Rob@, C--- *o nos 7reci7itemos- %l comunismo est9 a:u, de eso no cabe duda, 7ero no le asignemos un signi$icado a la ligera- 'iene :ue ser algo serio, Ca :ue se trata de una 7alabra- O0u9l es, 7ues, la cosa m9s extra8a de cuantas haC a:uP &e re7ente, la 7regunta me agota- Me tumbo en el suelo sobre una enorme baldosa del aero7uerto C me :uedo dormida al instanteMe des7ierto- *o s@ cu9ntas horas he dormido- Mis 7adres siguen es7erando el e:ui7a?e, con una ex7resi"n un 7oco abrumada- Mi hermano C mi hermana duermen en el suelo- Me he ol idado del comunismo- 'engo sed- Mi 7adre me da un billete 7ara com7rar bebida- &oC una uelta- *o haC modo de com7rar bebidas coloreadas C gaseosas como en Ja7"n- ,"lo enden t@- D0hina es un 7as en el :ue se bebe t@E, 7ienso- 4ien- Me acerco al ie?ecito :ue sir e este breba?e- Me o$rece

un cuenco de t@ hir iendo- Me siento en el suelo con el enorme cuenco- %l t@ es $uerte, $abuloso- *unca haba bebido uno as- %n 7ocos segundos, me emborracha el cerebro- %x7erimento el 7rimer delirio de mi ida- Me encanta- VoC a hacer grandes cosas en este 7as- &oC brincos 7or el aero7uerto C oC dando ueltas como una 7eon;a- >, bruscamente, me doC de narices contra el comunismo>a es noche cerrada cuando, 7or $in, llega el e:ui7a?e- Qn coche nos lle a a tra @s de un mundo in$initamente extra8o- 0asi es medianoche, las calles son am7lias C est9n desiertas- Mis 7adres siguen con su ex7resi"n abrumada, mis dos hermanos maCores lo miran todo con extra8e;a- La tena est9 7ro ocando $uegos de arti$icios dentro de mi cr9neo- ,in 7ermitir :ue se me note, estoC loca de excitaci"n- 'odo me 7arece grandioso, em7e;ando 7or m misma- %n el interior de mi cabe;a, las ideas ?uegan a la raCuela- *o me doC cuenta de :ue ese @xtasis no es el a7ro7iado 7ara la situaci"n- %stoC des$asada en relaci"n con la 0hina de la 4anda de los 0uatro- %ste des$ase durar9 tres a8os- %l coche llega al gueto de ,an Li 'un- %l gueto est9 rodeado 7or muros ele ados, los muros est9n rodeados 7or soldados chinos- Los edi$icios 7arecen c9rceles- *os asignan un a7artamento de la :uinta 7lanta- *o haC ascensor C los ocho tramos de escalera chorrean orina- ,ubimos las maletas- Mi madre llora- 0om7rendo :ue no resultara de buen tono mani$estar mi ata:ue de eu$oria- Me la guardo 7ara m- &esde la entana de mi nue a habitaci"n, 0hina es $ea con ganas- %l cielo me ins7ira una mirada de condescendencia- Juego a saltar sobre la cama como si de un tram7oln se trataseD%l mundo es todo a:uello :ue ha lugarE, escribe Fittgenstein- ,egBn el 7eri"dico, en PeAn han tenido lugar toda clase de cosas edi$icantes- *inguna 7oda com7robarse- 0ada semana, las ali?as di7lom9ticas traan a las emba?adas 7eri"dicos nacionales# los 79rra$os dedicados a 0hina 7arecan re$erirse a otro 7laneta- Qna circular de di$usi"n restringida era distribuida entre los miembros del gobierno chino C, debido a una aberrante oluntad de trans7arencia, entre los di7lom9ticos extran?eros# 7roceda del mismo "rgano de 7rensa :ue El Cotidiano del Pueblo e inclua noticias :ue no tenan estrictamente nada :ue er- %stas Bltimas eran bastante 7oco triun$alistas 7ara ser erdad, sin :ue uno 7udiera deducir su grado de eracidad# ba?o la 4anda de los 0uatro, incluso los $abricantes de ersiones las con$undan- Para la comunidad extran?era, resultaba di$cil hacerse una com7osici"n de lugar- > muchos di7lom9ticos acababan con$esando :ue, en resumidas cuentas, no tenan ni la m9s remota idea de lo :ue ocurra en 0hina- &e ah :ue los in$ormes :ue tenan :ue redactar 7ara sus ministerios $ueran los m9s hermosos C literarios de toda su carrera- *umerosas ocaciones literarias nacieron en PeAn sin :ue sea necesario buscar m9s ex7licaci"n :ue @sa- &e haber sabido :ue Den algBn lugar $uera del mundoE encontrara una ilustraci"n de esa acumulaci"n china de erdad, de $alsedad, C de ni erdad ni $alsedad, ni el mismsimo 4audelaire lo hubiera deseado con tanto ardor%n PeAn, en 19G3, Co no lea ni a Fittgenstein, ni a 4audelaire, ni el Renmin Ribao- Lea 7oco# tena demasiadas cosas :ue hacer- La lectura era buena 7ara esos ociosos llamados adultos- &e algBn modo tenan :ue entretenerse- >o tena cosas im7ortantes :ue hacer- 'ena un caballo, :ue me ocu7aba las tres cuartas 7artes de mi tiem7o- 'ena multitudes a las :ue deslumhrar- 'ena una imagen de marca :ue 7reser ar- 'ena una leCenda :ue construir- >, sobre todo, estaba la guerra# la @7ica C terrible guerra del gueto de ,an Li 'un- 'omen ustedes una retahila de ni8os de todas las nacionalidades# enci@rrenlos ?untos en un exiguo C hormigonado es7acio- &@?enlos libres C sin igilancia- Los :ue 7iensen :ue estas

criaturas se dar9n la mano en se8al de amistad son unos tremendos ingenuos*uestra llegada coincidi" con una cumbre en la :ue se decret" :ue el $inal de la ,egunda +uerra Mundial haba sido una cha7u;a- 'odo estaba 7or hacer, Ca :ue se sobrentenda :ue nada haba cambiado# los malos nunca de?aron de ser los alemanes- > no eran alemanes lo :ue $altaban en ,an Li 'un- Adem9s, a la Bltima guerra mundial le haba $altado en ergaduraH esta e;, el e?@rcito aliado contara con todas las nacionalidades 7osibles, incluso chilenos C cameruneses- Pero ni americanos ni ingleses- O)acismoP *o, geogra$a- La guerra se circunscriba al gueto de ,an Li 'un- Los ingleses, en cambio, residan en el antiguo gueto llamado Fai Jiao 'a Lu- > los americanos i an todos ?untos en su 7articular recinto, en torno a su emba?ador, un tal +eorge 4ush- La ausencia de a:uellas dos naciones no nos molestaba lo m9s mnimo- Podamos 7rescindir de los americanos C de los ingleses- %n cambio, no 7odamos 7rescindir de los alemanes- La guerra comen;" en 19G.- A:uel a8o com7rend una tremenda erdad# en este mundo, nadie es indis7ensable sal o el enemigo- ,in enemigo, el ser humano no es nada- ,u ida es un su$rimiento, un agobio de aco C de aburrimiento- %l enemigo es el Mesas- ,u sim7le existencia basta 7ara dinami;ar al ser humano- +racias al enemigo, este siniestro accidente llamado ida se con ierte en una e7o7eCa- As 7ues, 0risto tena ra;"n al decir# DAmad a uestros enemigos-E Pero sac" de a:uella conclusi"n aberrantes corolarios# haba :ue reconciliarse con el enemigo, 7oner la otra me?illa, etc- SMenuda ocurrenciaT ,i te reconcilias con tu enemigo, de?a de ser enemigo- > si Ca no haC enemigo, haC :ue encontrar uno nue o# todo uel e a comen;ar- ( sea :ue no resuel es nada en absoluto- As 7ues, haC :ue amar al enemigo 7ero no decrselo- %n ningBn caso haC :ue 7ensar en una reconciliaci"n%l armisticio es un lu?o :ue el ser humano no 7uede 7ermitirse- La 7rueba es :ue los 7eriodos de 7a; siem7re acaban en nue as guerras- Mientras :ue las guerras suelen saldarse con 7eriodos de 7a;- &e lo cual se deduce :ue la 7a; es noci a 7ara el hombre, mientras :ue la guerra le resulta bene$iciosa- %s necesario, 7ues, tomarse algunas molestias de la guerra con $iloso$a- *ingBn 7eri"dico, ninguna agencia de 7rensa, ninguna historiogra$a ha mencionado ?am9s la guerra mundial del gueto de ,an Li 'un, :ue dur" desde 19G. hasta 19G1- As $ue como, desde mi m9s tierna edad, su7e a lo :ue atenerme en lo :ue res7ecta a censura C desin$ormaci"n- Por:ue Oacaso 7uede 7arecemos insigni$icante un con$licto :ue dur" tres a8os, en el :ue inter inieron decenas de naciones, C en el transcurso del cual se 7er7etraron es7antosas atrocidadesP %x7licaci"n a este silencio de los medios de comunicaci"n# la media de edad de los combatientes rondaba los die; a8os- OAcaso los ni8os eran a?enos a la historiaP Al t@rmino de la con$erencia internacional de 19G., un mocoso comunic" a los adultos :ue la guerra estaba a 7unto de comen;ar- Los 7adres com7rendieron :ue la tensi"n b@lica era demasiado $uerte C :ue no 7odran im7edir el inminente con$licto- ,in embargo, una nue a guerra contra los alemanes habra tenido re7ercusiones insostenibles en las relaciones con los teutones adultos- %n PeAn, los 7ases no comunistas tenan :ue cerrar $ilas- As 7ues, una delegaci"n de 7adres im7uso sus condiciones# D, a la guerra mundial, Ca :ue es ine itable- Pero ningBn alem9n occidental 7odr9 ser considerado enemigo-E A:uella cl9usula no nos molest" lo m9s mnimoH los alemanes orientales eran lo bastante numerosos 7ara ser utili;ados como ad ersarios- *o obstante, los adultos no se con$ormaban con eso# exigan :ue los alemanes occidentales se incor7orasen al e?@rcito aliado- *o 7udimos ace7tarlo- %st9bamos dis7uestos a no machacarlos, 7ero luchar a su lado

nos habra 7arecido contra natura- Por otra 7arte, los ni8os de la Alemania occidental tam7oco ace7taron# a $alta de enemigo, los 7obres :uedaron reducidos a la neutralidad- ,e murieron de aburrimiento- JA exce7ci"n de algunos 7e:ue8os traidores :ue se 7asaron al %ste# escasas deserciones :ue nunca $ueron mencionadas-K As 7ues, en la mente de los maCores, la situaci"n :uedaba regulari;ada# la guerra de los ni8os era una guerra contra el comunismo- &oC $e de :ue, 7ara los ni8os, nunca $ue as- Para inter7retar el 7a7el de illanos, los Bnicos :ue nos entusiasmaban eran los alemanes- La 7rueba es :ue nunca combatimos contra los albaneses o los bBlgaros de ,an Li 'un- A:uellas insigni$icantes minoras :uedaron $uera de ?uego- Por lo :ue res7ecta a los rusos, la cuesti"n ni si:uiera se 7lante"# ellos tambi@n dis7onan de su recinto 7articular- Los otros 7ases del %ste residan en Fai Jiao 'a Lu, a exce7ci"n de los Cugosla os, a los :ue no tenamos ninguna moti o 7ara considerar enemigos, C de los rumanos, a :uienes ante la insistencia de los adultos tu imos :ue incluir en nuestro e?@rcito, hasta tal 7unto estaba bien isto en a:uella @7oca tener amigos rumanos- <ueron las Bnicas in?erencias de nuestros 7adres en la declaraci"n de guerra- &eseo subraCar hasta :u@ extremo nos 7arecieron su7er$iciales- %n 19G3, a mis siete a8os, Co era la 7e:ue8a de los aliados- %l decano, :ue tena trece, me 7areca un e?estorio- %l grueso de nuestros e$ecti os eran $ranceses, 7ero el continente me?or re7resentado era U$rica# cameruneses, males, ;aire8os, marro:ues, argelinos, etc--- colmaban nuestros batallones- 'ambi@n haba chilenos, italianos C esos dichosos rumanos a los :ue no trag9bamos, Ca :ue nos haban sido im7uestos C 7arecan una delegaci"n o$icial- Los belgas se limitaban a tres# mi hermano Andr@, mi hermana Juliette C Co- *o haba m9s ni8os de nuestra misma nacionalidad- %n 19G1 llegaron dos ex:uisitas $lamen:uitas, 7ero eran deses7eradamente 7aci$istas# no 7udimos sacar ningBn 7ro echo de ellas- %n el seno del e?@rcito se constituC" en 19G. un nBcleo duro de tres nacionalidades inde$ectibles tanto en la amistad como en el combate# los $ranceses, los belgas C los cameruneses- %stos Bltimos lle aban nombres asombrosos, tenan una o; muC $uerte C se rean a todas horas# los ador9bamos- Los $ranceses nos 7arecan 7intorescos# con aut@ntico candor, nos 7edan :ue habl9semos en belga, lo cual nos di erta, C mencionaban a menudo a un desconocido cuCo a7ellido NPom7idouN dis7araba nuestra hilaridad- Los italianos eran lo me?or C lo 7eor# entre ellos haba cobardes C alientes a 7artes iguales- %s m9s# el herosmo de a:uellos alientes obedeca a sus cambios de humor- Los m9s temerarios 7odan ser los m9s cobardes a la ma8ana siguiente de su 7roe;a- %ntre ellos, haba una medio italiana medio egi7cia llamada Jihan# a los doce a8os, meda 1,G/ m C 7esaba 61 Ailos- 0ontar con a:uel monstruo en nuestras $ilas constitua todo un triun$o# ella solita era ca7a; de dis7ersar a una 7atrulla alemana, C era un es7ect9culo er su cuer7o re7artir gol7es- Pero su terror$ico crecimiento le haba estro7eado el car9cter- Los das en :ue Jihan creca, no ser a 7ara nada C resultaba intratable- Los ;aire8os 7eleaban de mara illa# el 7roblema era :ue luchaban tanto entre ellos como contra el enemigo- > si inter enamos en sus :uerellas intestinas, tambi@n 7eleaban contra nosotros%n muC 7oco tiem7o, la guerra ad:uiri" 7ro7orciones serias C result" :ue nuestro e?@rcito no 7oda 7rescindir de un hos7ital- %n el recinto del gueto, cerca de la $9brica de ladrillos, encontramos una gigantesca ca?a de madera :ue haba sido utili;ada en una mudan;a- &ie; de nosotros 7odan 7onerse de 7ie encima- Por unanimidad, la ca?a de mudan;as :ued" habilitada como hos7ital militar- *os segua $altando el 7ersonal sanitario- Mi hermana Juliette, de die; a8os, $ue

considerada demasiado gua7a C delicada 7ara combatir en el $rente- ,e la nombr" en$ermera5m@dico5ciru?ana57si:uiatra5intendente, C lo hi;o de mara illa- A unos di7lom9ticos sui;os, $amosos 7or su salubridad, les rob" gasas esterili;adas, mercromina, as7irinas C 7astillas de itamina 0, a las :ue ella atribua su7remas irtudes contra la cobarda- %n el transcurso de una ex7edici"n de gran alcance, nuestro e?@rcito consigui" ocu7ar el gara?e de una $amilia de Alemania orientalLos gara?es se consideraban ob?eti os estrat@gicos, Ca :ue era all donde los adultos almacenaban sus 7ro isiones- > s"lo &ios sabe hasta :u@ 7unto a:uellos stocAs resultaban aliosos en PeAn, donde los mercados endan 7oco m9s :ue cerdo C col- %n a:uel gara?e teut"n hallamos una ca?a llena de sobres de so7a en 7ol o<ue con$iscada en el acto C almacenada en el hos7ital- ,"lo $altaba encontrarle alguna utilidad- Qn sim7osio estudi" la cuesti"n C descubri" :ue la so7a de sobre era mucho m9s sabrosa en su estado de 7ol o- Los generales se reunieron en secreto con la en$ermera5m@dico 7ara decretar :ue, en adelante, a:uel 7ol o sera nuestro 7lacebo guerrero# le atribuiramos un alor de 7anacea tanto 7ara las heridas $sicas como 7ara los tormentos del alma- A:uel :ue los me;clara con agua com7arecera ante un tribunal militar- %l 7lacebo tu o tanto @xito :ue el hos7ital siem7re estu o lleno- La actitud de los $ingidores era com7rensible# Juliette haba con ertido el dis7ensario en una antesala del %d@n- Acostaba a los Den$ermosE C a los DheridosE sobre colchones de 7eri"dicos Renmin Ribao, los interrogaba con dul;ura C rigor acerca de sus dolencias, les cantaba nanas C les abanicaba administr9ndoles 7or a oral el contenido de un sobre de so7a en 7ol o- *i los mismsimos ?ardines de Al9 habran resultado un lugar m9s agradable- Los generales sos7echaban de la aut@ntica naturale;a de a:uellas e7idemias, 7ero no desa7robaban una estratagema :ue, a la 7ostre, consideraron buena 7ara la moral de la tro7a C :ue conlle ara 7ara el e?@rcito numerosos alistamientos es7ont9neos# es cierto, los nue os reclutas deseaban con ertirse en soldados con la Bnica es7eran;a de caer heridos- *o 7or ello los mandos 7erdan la es7eran;a de con ertirlos algBn da en alientes guerreros'u e :ue em7learme a $ondo 7ara conseguir :ue los aliados me admitieran0onsideraban :ue era demasiado 7e:ue8a- %n el gueto, haba ni8os de mi edad, incluso maCores, 7ero toda a no tenan ambici"n militar- =ice aler mis m@ritos# cora?e, tenacidad, lealtad ilimitada C, sobre todo, elocidad a caballo- A:uella Bltima irtud no 7as" inad ertida- Los generales debatieron largamente entre ellosAcabaron 7or con ocarme- Me 7resent@ temblando- Me anunciaron :ue, debido a mi 7e:ue8a talla C a mi elocidad, me nombraban ex7lorador- NAdem9s, como eres una ni8a 7e:ue8a, el enemigo no sos7echar9- La me;:uindad de a:uella alegaci"n no consigui" em7a8ar la $elicidad :ue me 7rodu?o el nombramiento%x7lorador# no 7oda concebir nada m9s hermoso, m9s grandioso, m9s digno de m- Poda atra7ar a:uella 7alabra de un extremo al otro, en todos los sentidos, montarla a horca?adas como a un caballo sal a?e, colgarme de ella como de un tra7ecio# segua siendo igual de hermosa- %l ex7lorador era a:uel de :uien de7enda la su7er i encia del e?@rcito- Jug9ndose la ida, a an;aba solo 7or un territorio desconocido con el ob?eti o de locali;ar los 7eligros- Al menor ca7richo del a;ar, 7oda 7isar una mina C ex7lotar en mil 7eda;os NC su cuer7o, con ertido Ca 7ara siem7re en heroico rom7ecabe;as, caera lentamente sobre el suelo dibu?ando en el aire un cham7i8"n at"mico de c9rnico con$etiN C los suCos, acam7ados en la retaguardia, iendo sus $ragmentos org9nicos ele arse hacia el cielo, no 7odran sino exclamar# DS%s el ex7loradorTE >, tras haberse ele ado en

7ro7orci"n a su im7ortancia hist"rica, los mil 7eda;os se detendran un instante en a:uel @ter 7ara, a continuaci"n, aterri;ar con tanta gracia :ue incluso al enemigo se le saltaran las l9grimas ante tan noble oblaci"n- ,o8aba con morirme as# a:uellos $uegos arti$iciales haran :ue mi leCenda $uera eterna- La misi"n del ex7lorador consiste en ex7lorar1, en los mBlti7les sentidos de la ex7resi"n- > ex7lorar me endra como anillo al dedo# me con ertira en una antorcha humanaPero, ca7a; de contradecirse como el m9s sabio de los Proteos, el ex7lorador tambi@n 7oda ol erse in isible, inaudible- La $urti a silueta se desli;ara entre las tro7as enemigas sin ser ista 7or nadie- %l es7a, 7icaresco, se dis$ra;aH el ex7lorador, @7ico, no se reba?a a seme?antes tra @stismos- Aga;a7ado en la sombra, arriesga su ida con grande;a- > cuando, al t@rmino de una misi"n suicida de reconocimiento, el ex7lorador regresa al cam7amento, su e?@rcito, conmo ido 7or un sentimiento de admirati a gratitud, recibe sus im7agables in$ormaciones como man9 llo ido del cielo- 0uando el ex7lorador abre la boca 7ara 7ronunciar alguna 7alabra, los generales est9n 7endientes de sus labios- *adie le $elicita, 7ero le dirigen miradas decididas C emocionadas, mucho m9s ex7resi as :ue el me?or de los halagos- %n mi ida, ningBn nombramiento me colm" tanto como a:u@l# nunca un ttulo me 7areci" con enir tan 7ro$undamente al alor :ue Co misma me atribua- M9s tarde, cuando me digne ser 7remio *obel de Medicina o m9rtir, ace7tar@ sin demasiado des7echo estos honores algo ulgares, recordando siem7re :ue la 7arte m9s noble de mi existencia :uedaba atr9s, 7erdurando 7ara la eternidad- Podra deslumhrar a la gente hasta el da de mi muerte 7ronunciando esta sim7le $rase# D%n PeAn, durante la guerra, Co $ui ex7lorador-E Por m9s :ue haCa ledo a =o 0hi Minh en ersi"n original, :ue haCa traducido a Marx al hitita cl9sico, :ue me haCa entregado a un an9lisis estilstico de las e7anale7sis del Libro Rojo, :ue haCa reali;ado una transcri7ci"n ouli7oniana del 7ensamiento de Lenin, 7or m9s :ue me haCa entregado a la re$lexi"n sobre el comunismo, o ice ersa, no he 7odido su7erar a:uellas conclusiones de mis cinco a8os- A7enas acababa de 7isar territorio ro?o, ni si:uiera haba abandonado el aero7uerto, C Ca haba com7rendido- =aba encontrado el Bnico ector :ue 7ermite resumir la situaci"n en una $rase- A:uella aserci"n era a la e; hermosa, sim7le, 7o@tica C algo dece7cionante, como todas las grandes erdades- D%l agua hier e a cien grados-E 4elle;a elemental de esa $rase, :ue no de?a lugar a dudas- Pero la aut@ntica belle;a debe de?ar lugar a dudas# debe de?ar al alma una 7arte de su deseo- %n este sentido, mi $rase era hermosa- A:u la tienen# DQn 7as comunista es un 7as en el :ue haC entiladores-E La $rase tiene una estructura tan luminosa :ue 7odra ser ir de e?em7lo en un tratado ien@s de l"gica- Pero, m9s all9 de sus irtudes estilsticas, la aserci"n im7acta 7or su eracidad- %n el aero7uerto de PeAn, cuando me di de bruces contra un mano?o de entiladores, a:uella erdad me im7act" con la inex7licable e idencia de las re elaciones- A:uellas extra8as $lores, de 7i otante C en?aulada corola, s"lo 7odan ser el indicio de un medio ins"lito- %n Ja7"n haba aire acondicionado- *o recordaba haber isto seme?antes egetales 7lasti$icados- %n los 7ases comunistas 7oda ocurrir :ue hubiera aire acondicionado, 7ero no $uncionaba# as :ue eran necesarios los entiladores- M9s tarde, tu e la o7ortunidad de i ir en otros 7ases comunistas, 4irmania C Laos, :ue con$irmaron mis 7untos de ista de 19G.- *o digo :ue no haCa entiladores en los 7ases no comunistas, 7ero resultan mucho m9s exce7cionales C, m9s sutil toda a, all son insigni$icantes- %l entilador es al comunismo lo :ue el e7teto es a =omero# =omero no es el Bnico escritor del mundo :ue utili;a e7tetos- Pero a

tra @s de su 7luma es cuando los e7tetos ad:uieren todo su sentido- %n 1921, en su 7elcula Pap est en !iaje de negocios, Rusturica rod" una escena de interrogatorio comunista en la :ue inter enan tres 7ersona?es# el interrogador, el interrogado C un entilador- &urante la interminable sesi"n de 7reguntas5 res7uestas, la 7i otante cabe;a del in ento se detiene, con un ritmo inexorable, ora ante el interrogador, ora ante el interrogado# se 7lanta ante cada 7ersona?e antes de barrer el 7lano una C otra e;- %se absurdo C horri7ilante mo imiento consigue :ue el malestar de la escena alcance su c@nit- &urante todo el interrogatorio, nada se mue e, ni los dos hombres ni la c9mara# s"lo asistimos a la oscilaci"n del entilador- ,in su 7resencia, la escena nunca transmitira seme?ante grado de cris7aci"n- !nter7reta el 7a7el de coro antiguo 7ero en mucho m9s inso7ortable, Ca :ue no emite ningBn ?uicio, no 7iensa nada, se limita a estar ah 7ara dar maCor resonancia a las cosas C a e?ecutar, con in$alible exactitud, su traba?o de entilador# e$ica; C sin o7ini"n, el coro con el :ue sue8an todos los regmenes totalitarios&udo :ue ni si:uiera el a al de un $amoso cineasta Cugosla o 7ueda bastar 7ara con encer de la 7ertinencia de mis re$lexiones sobre los entiladores- *o im7ortaOAcaso toda a haC mentes lo bastante ingenuas 7ara 7ensar :ue las teoras sir en 7ara ser credasP Las teoras sir en 7ara irritar a los $ilisteos, 7ara seducir a los estetas C 7ara :ue los dem9s se ran- Lo 7ro7io de las erdades desconcertantes es :ue rehBCen cual:uier an9lisis- Vialatte escribi" esta mara illosa $rase# D%l mes de ?ulio es un mes muC sensual-E OAcaso se ha dicho alguna e; algo tan cierto C tan desconcertante sobre el mes de ?ulioP Actualmente Ca no i o en PeAn ni tengo caballo- =e sustituido PeAn 7or el 7a7el C el caballo 7or la tinta- Mi herosmo se ha uelto subterr9neo- ,iem7re $ui consciente de :ue la edad adulta no contaba# a 7artir de la 7ubertad, la existencia s"lo es un e7logo- %n PeAn, mi ida tena una im7ortancia ca7ital- La humanidad me necesitaba- &e hecho, era ex7lorador C est9bamos en guerra- *uestro e?@rcito haba hallado una nue a $orma de agresi"n contra el enemigo- 'odas las ma8anas, las autoridades chinas acudan a entregar Cogures naturales a los habitantes del gueto- &e7ositaban ante la 7uerta de cada a7artamento una 7e:ue8a ca?a de Cogures indi iduales, en asados en reci7ientes de idrio ta7ados con un insigni$icante 7a7el- %l blanco C l9cteo 7roducto estaba coronado 7or una ca7a de cua?o amarillento- Al alba, un comando de soldados arones acuda ante las 7uertas de los a7artamentos germano5orientales, le antaba las ta7as, engulla la ca7a de cua?o C la sustituan 7or una dosis e:ui alente de un l:uido de id@ntico color abastecido 7or su organismo- Luego ol an a 7oner las ta7as, se marchaban con la mBsica a otra 7arte C si te he isto, no me acuerdo- *unca su7imos si nuestras ctimas tomaban sus Cogures- 'odo induce a 7ensar :ue s, Ca :ue no hubo ninguna :ue?a- A:uellos 7roductos l9cteos chinos eran tan 9cidos :ue algunos sabores extra8os 7odan 7asar 7er$ectamente desa7ercibidos- La ignominia de la maniobra nos haca eructar de @xtasis- *os re7etamos cu9n inmundos @ramos- %ra grandiosoLos ni8os de Alemania del %ste eran contundentes, alientes C $uertes- 'ambi@n dis$rutaban moli@ndonos a 7alos- Pero a:uel ti7o de hostilidades nos 7areca ridculo com7arado con nuestros crmenes- *osotros @ramos unos cabrones de mucho cuidado- La suma de mBsculos de nuestro e?@rcito era ridicula com7arada con la del e?@rcito enemigo, aun:ue ellos eran menos, 7ero nosotros @ramos mucho 7eores- 0uando uno de nosotros caa en manos de los alemanes orientales, era 7uesto en libertad una hora m9s tarde, cubierto de chichones C moratones- 0uando

se 7roduca el 7roceso in erso, en cambio, el enemigo se enteraba de lo :ue ala un 7eine- %n 7rimer lugar, nuestros tratamientos nos tomaban mucho m9s tiem7o%l 7e:ue8o alem9n tena derecho a, 7or lo menos, toda una tarde de di ersi"n- A eces incluso a mucho m9s- %m7e;9bamos entreg9ndonos, en 7resencia de la ctima, a una orga intelectual res7ecto a su suerte- =abl9bamos en $ranc@s C el teut"n no se enteraba de nada# eso s"lo contribua a aumentar su a7rensi"n- 'anto m9s 7or cuanto nuestras sugerencias eran 7ro$eridas con tanto ?Bbilo C cruel exaltaci"n :ue nuestros rostros C nuestras oces constituan excelentes subttulosLa ltotes estaba 7or deba?o de nuestra dignidad# NLe cortaremos el--- C los--- ser a de cl9sico exordio a nuestra acumulaci"n erbal- J*o haba ninguna chica entre los alemanes del %ste- %s un misterio :ue nunca logr@ dilucidar- Vui;9s los 7adres las de?aban en su 7as, en manos de algBn entrenador de nataci"n o de lan;amiento de 7eso-K N0on el cuchillo de cocina del se8or 0hang- N*o# con la na a?a del se8or Wiegler- N> haremos :ue se los coma N;an?aba un 7ragm9tico al :ue le 7arecan secundarios los com7lementos circunstanciales- N0on su--- C su--- como ali8o- NMuC lentamente Nretomaba un amante de los ad erbios- N,# deber9 masticarlos bien Ndeca un es7ritu glosador- N> luego haremos :ue los omite N 7ro$era un blas$emo- NS%so noT SLe gustara demasiadoT 'iene :ue mantenerlo en el est"mago Nclamaba otro :ue tena sentido de lo sagrado- N!ncluso le ta7aremos el---, 7ara :ue no salga nunca m9s N7rometa un colega con isi"n de $uturo- N, Ndi?o un disc7ulo de ,an Mateo- N*o $uncionar9 Ncoment" un $ilisteo al :ue nadie escuchaba- N0on el cemento de las obras- > tambi@n le ta7aremos la boca, 7ara :ue no 7ueda 7edir aCuda- NS,e lo ta7aremos todoT N exult" un mstico- N%l cemento chino es una mierda Nobser " un ex7erto- N Me?or- SAs estar9 ta7ado con mierdaT Nretom" el mstico en trance- NPero eso le matar9 Nbalbuce" un cobarde con com7le?o de 0on enci"n de +inebra- N*o N di?o el disc7ulo de ,an Mateo- N,e lo im7ediremos- ,era demasiado $9cil- N S'iene :ue su$rir hasta el $inalT NOVu@ $inalP Nin:uiri" la 0on enci"n de +inebra- NPues el $inal- 0uando de?emos :ue se aCa llorando a :ue su mamita le consuele- NSLa cara :ue 7ondr9 la madre cuando ea c"mo hemos arreglado a su as:ueroso ni8oT NSAs a7render9 a no tener ni8os alemanesT NLos Bnicos alemanes buenos son los alemanes ta7ados con cemento chino- A:uel a$orismo, lo bastante cr7tico 7ara 7ro ocar el entusiasmo, hi;o gritar a la asamblea- N&e acuerdo- Pero, antes de eso, tambi@n tendremos :ue arrancarle el 7elo, las ce?as C las 7esta8as- NS> las u8asT NS,e lo arrancaremos todoT Nclam" el mstico- N> me;claremos lo :ue :uede con cemento antes de ta7arlo, 7ara :ue todo sea m9s s"lido- N0omo recuerdo- A:uellos e?ercicios de estilo tenan su lado 7at@tico, Ca :ue enseguida tro7e;9bamos con los lmites del lengua?e, C m9s teniendo en cuenta :ue ca7tur9bamos una ctima cada dos 7or tres# eran necesarios tesoros de imaginaci"n 7ara reno ar las 7romesas sin con ertirlas en ins7idas- %l cuer7o era menos asto :ue el ocabulario, ex7lor9bamos este Bltimo con un ensa8amiento del :ue los lexic"gra$os deberan tomar e?em7lo# N%h, tambi@n se llaman testculosN( g"nadas- NS+"nadasT N=aremos ;umo de g"nadas- >o era la :ue menos hablaba durante a:uellos torneos en los :ue las $rases saltaban del uno al otro como si de una 7elota se tratara- >o escuchaba, subCugada ante tanta elocuencia C seme?ante audacia en el Mal- Me 7areca :ue los oradores estaban haciendo malabarismos con un irtuosismo :ue durara hasta :ue la 7elota se le caCera a un tor7e- Por eso 7re$era mantenerme $uera de ?uego C obser ar las mBlti7les circulaciones de la 7alabra- >o s"lo consegua hablar cuando estaba sola, cuando

7oda ?ugar a ser otaria con mi $rase, manteni@ndola sobre la 7unta de la nari;, como si de una 7elota ro?a se tratara- 0uando nuestro e?@rcito 7asaba $inalmente de la teora a la 7r9ctica, el 7obre alem9n haba tenido tiem7o de mo?ar los 7antalones- =aba tenido la o7ortunidad de escuchar todas las carca?adas amena;adoras C los ametrallamientos erbales- A menudo, lloraba de miedo cuando los erdugos se le acercaban, 7ara nuestra inmensa alegra# NS+allinaT N S+"nada blandengueT Por desgracia, tragedia de lengua?e obliga, la realidad no estaba a la altura de las 7alabras- % in$ligamos su7licios muC 7oco di ersi$icados%n general, la cosa se limitaba a una inmersi"n en el arma secreta- %l arma secreta estaba com7uesta, entre otras muchas cosas, 7or nuestros orines, sal o a:uellos :ue reser 9bamos 7ara los Cogures alemanes- Ponamos un celo e?em7lar en no abandonar a:uel 7reciado l:uido en otra 7arte :ue no $uera la gran tina comBn%sta Bltima estaba instalada en la cima de la escalera de emergencia del edi$icio m9s alto del gueto, custodiada 7or los m9s sal a?es de nosotros- J&urante mucho tiem7o, los adultos u otros es7ectadores se 7reguntaron 7or :u@ ean tan a menudo a ni8os corriendo sin aliento hacia a:uella escalera de incendios-K A a:uellos orines cada e; menos $rescos se le sumaba una generosa 7ro7orci"n de tinta china, tinta doblemente china- Qna $"rmula :umica bastante sim7le, en de$initi a, :ue daba lugar a un elixir erdusco de amonaca $ragancia- %l alem9n era su?etado 7or los bra;os C las 7iernas C sumergido hasta el $ondo de la tina- Luego, nos deshacamos del arma secreta, haC :ue considerar :ue la ctima haba corrom7ido su monstruosa 7ure;a- > ol amos a almacenar nuestros orines hasta la llegada del siguiente 7risionero,i en a:uella @7oca hubiera ledo a Fittgenstein, me habra 7arecido del todo $uera de lugar- S,iete abstrusas 7ro7uestas 7ara ex7licar el mundo, cuando con una sola, C tan sencilla, habra dado cuenta del sistema enteroT > ni si:uiera haba tenido :ue re$lexionar 7ara dar con ella- > ni si:uiera haba tenido :ue $ormularla 7ara i irla- %ra una certe;a ad:uirida- 0ada ma8ana, naca conmigo# D%l uni erso existe 7or:ue Co existo-E Mis 7adres, el comunismo, los estidos de algod"n, los cuentos de Las mil " una noc#es, los Cogures naturales, el cuer7o di7lom9tico, los enemigos, el olor de la cocci"n de los ladrillos, el 9ngulo recto, los 7atines de hielo, 0hu %n Lai, la ortogra$a C el bule ar de la <ealdad =abitable# ninguna de esas enumeraciones resultaba su7er$lua, Ca :ue todas a:uellas cosas existan en $unci"n de mi existencia- %l mundo entero desembocaba en m- 0hina 7ecaba de exceso de modestia- O!m7erio del MedioP 4astaba escuchar a:uel enunciado 7ara darse cuenta de sus limitaciones- 0hina sera el Medio del 7laneta siem7re C cuando se :uedara :uietecita en su sitio- >o, en cambio, 7oda ir a donde :uisiera# el centro de gra edad del mundo me segua los 7asos- La noble;a tambi@n consiste en admitir lo ob io- *o haba :ue esconderse de :ue el mundo se hubiera estado 7re7arando 7ara mi existencia desde hace miles de millones de a8os- La cuesti"n del des7u@s de m no me 7reocu7aba- ,in duda, seran necesarios algunos miles de millones de a8os su7lementarios 7ara :ue los Bltimos ex@getas terminaran de glosar mi caso- Pero, com7arado con la ertiginosa inmediate; de mis das, a:uel as7ecto del 7roblema careca de im7ortancia- &e?aba esas es7eculaciones a mis glosadores C a los glosadores de mis glosadores- As las cosas, Fittgenstein no ena a cuento- =aba cometido un gra e error# haba escrito- Me?or abdicar enseguida- =asta :ue los em7eradores chinos em7e;aron a escribir, 0hina estu o en el a7ogeo de su a7ogeo- La decadencia comen;" con el 7rimer texto im7erial- >o no escriba- 0uando tienes entiladores gigantes a los :ue im7resionar, cuando

tienes un caballo al :ue emborrachar a base de galo7e, cuando tienes un e?@rcito al :ue iluminar., cuando tienes un rango :ue mantener C un enemigo al :ue humillar, le antas la cabe;a C no escribes>, sin embargo, $ue all, en el cora;"n de la 0iudad de los Ventiladores, donde comen;" mi decadencia- 0omen;" en el momento en el :ue com7rend :ue Co no era el centro del mundo- 0omen;" en el momento en el :ue me i deslumbrada al descubrir :ui@n era el centro del mundo- %n erano, siem7re iba descal;a- Los ex7loradores concien;udos no deberan lle ar ;a7atos- As 7ues, mis 7asos en el gueto resultaban tan silenciosos como los mo imientos del tai chi chuan, disci7lina 7rohibida en a:uella @7oca C :ue algunos obstinados 7racticaban a escondidas, con un silencio aterrori;ado- <urti a C solemne, iba en busca del enemigo- ,an Li 'un era un lugar tan $eo :ue era necesaria una e7o7eCa ininterrum7ida 7ara ser ca7a; de sobre i ir- >o sobre i a a las mil mara illas- La e7o7eCa era Co- Qn coche desconocido se detu o delante del edi$icio contiguo- Qnos ecinos nue os# otros extran?eros a los :ue encerrar en el gueto 7ara :ue no contaminaran a los chinos%l coche contena enormes maletas C cuatro 7ersonas, entre las cuales $iguraba el centro del mundo%l centro del mundo i a a cuarenta metros de mi casa- %l centro del mundo tena nacionalidad italiana C se llamaba %lena- %lena se con irti" en el centro del mundo en el momento en :ue sus 7ies se 7osaron sobre el hormigonado suelo de ,an Li 'un- ,u 7adre era un italiano ba?ito C agitado- ,u madre era una india alta del ,urinam, de mirada casi tan in:uietante como ,endero Luminoso- %lena tena seis a8os- %ra hermosa como un 9ngel :ue estu iera 7osando 7ara una $otogra$a artstica- 'ena los o?os oscuros, inmensos C $i?os, la 7iel del color de la arena mo?ada- ,us cabellos, de un negro de ba:uelita, brillaban como si los hubiera lustrado uno 7or uno C 7arecan descender incesantemente 7or su es7alda C sus nalgas- ,u encantadora nari; habra 7ro ocado un ata:ue de amnesia al mismsimo Pascal- ,us me?illas dibu?aban un " alo celeste, 7ero bastaba $i?arse en la 7er$ecci"n de su boca 7ara com7render hasta :u@ 7unto era mal ada- ,u cuer7o resuma la armona uni ersal, denso C delicado, liso de in$ancia, de contornos anormalmente lm7idos, como si buscase recortarse me?or :ue los dem9s sobre la 7antalla del mundo- &escribir a %lena reducira el Cantar de los cantares a la categora de in entario de carnicera- 0on una sola mirada, uno 7erciba :ue amar a %lena sera al su$rimiento lo :ue +r@ isse es a la gram9tica $rancesa# un cl9sico abucheado e indis7ensable- A:uel da lle aba un estido de 7elcula en bordado ingl@s blanco- >o me habra muerto de ergXen;a si hubiera tenido :ue 7onerme seme?ante atuendo- Pero %lena no 7erteneca a nuestro sistema de alores C su estido la con erta en un 9ngel en 7leno 7roceso de $loraci"n- ,ali" del coche C no me io- Poco m9s o menos, a:u@lla $ue la 7oltica :ue seguira durante todo el a8o :ue bamos a 7asar ?untas,iguiendo el e?em7lo de los enga8os en las :ue se ha ins7irado, 0hina tiene sus leCes de g@nero- Pe:ue8a lecci"n de gram9tica- %s correcto decir# DA7rend a leer en 4ulgariaE, o# D0oincid con %ulalie en 4rasil-E Pero sera err"neo decir# DA7rend a leer en 0hinaE, o# D0oincid con %ulalie en 0hina-E =aC :ue decir# D<ue en 0hina donde a7rend a leerE, o# D<ue en PeAn donde coincid con %ulalie-E *ada resulta menos inocente :ue la sintaxis- %n este caso, es ob io :ue el galicismo no 7uede introducir nada anodino- As, no se 7uede decir# D<ue en 19G3 cuando me son@ los mocosE, o# D<ue en PeAn donde me at@ los cordones de los ;a7atos-E Por lo menos, haC :ue a8adir# D7or 7rimera e;E, de otro modo, el

enunciado co?ea- 0onsecuencia sor7rendente# si los relatos chinos contienen acciones tan extraordinarias, es, sobre todo, 7or ra;ones gramaticales- > cuando la sintaxis ro;a la mitologa, el es7ecialista en estilstica se 7one muC contento- > cuando uno ha satis$echo las exigencias del es7ecialista en estilstica, 7uede arriesgarse a escribir lo siguiente# D<ue en 0hina donde descubr la libertad-E %x@gesis de esta escandalosa $rase# D<ue en la es7antosa 0hina de la 4anda de los 0uatro donde descubr la libertad-E %x@gesis de esta absurda $rase# D<ue en el 7enitenciario gueto de ,an Li 'un donde descubr la libertad-E La Bnica ?usti$icaci"n a tan im7actante aserci"n es :ue es erdad- %n a:uella 0hina de 7esadilla, los extran?eros adultos estaban consternados- Lo :ue ean les escandali;aba, lo :ue no ean les escandali;aba toda a m9s- ,us hi?os, en cambio, lo 7asaban en grande- Los su$rimientos del 7ueblo chino no les 7reocu7aban- > 7ermanecer encerrados en el gueto de hormig"n ?unto a un centenar de ni8os les 7areca idlico- Para m, toda a m9s :ue 7ara los dem9s, $ue el descubrimiento de la libertad- Acababa de 7asar unos a8os en Ja7"n- <ui a la guardera en el sistema ni7"n# eso es tanto como decir en el e?@rcito- %n casa, las gobernantas me cuidaban con gran dedicaci"n- %n ,an Li 'un nadie igilaba a los ni8os- ramos tantos C el es7acio tan exiguo :ue no 7areca necesario- >, siguiendo una suerte de leC no escrita, desde su llegada a PeAn los 7adres de?aban en 7a; a su 7role- ,alan todas las noches ?untos 7ara no caer en la de7resi"n C nos de?aban solos- 0on la t7ica ingenuidad 7ro7ia de su edad, crean :ue est9bamos agotados C :ue a las nue e Ca estaramos en la cama- 0ada noche, deleg9bamos en un res7onsable la misi"n de igilar a los adultos C a isarnos de su regreso- ,e 7roduca entonces una desbandada general- Los ni8os corran 7ara regresar a sus res7ecti as celdas, saltaban sobre sus camas estidos C $ingan estar durmiendo- Por:ue la guerra nunca era tan hermosa como 7or la noche- Los aullidos de miedo del enemigo resonaban me?or en la oscuridad, las emboscadas ad:uiran un halo de misterio C mi 7a7el de ex7lorador alcan;aba las cotas m9s 7ro$undas de su luminoso signi$icado# sobre mi caballo a 7aso de ambladura, me senta como una antorcha i a- *o era Prometeo, era el $uego, me escurra Co misma, C, en el sBmmum de la exaltaci"n, obser aba el $urti o recorrido de mi res7landor sobre las inmensas tinieblas de los muros chinos- La guerra era el m9s noble de los ?uegos- La 7alabra sonaba como el co$re de un tesoro# lo $or;9bamos 7ara abrirlo C el res7landor de las ?oCas nos sal7icaba la cara# doblones, 7erlas C gemas, 7ero sobre todo enlo:uecida iolencia, suntuosos riesgos, 7illa?e, incesante terror C, 7or Bltimo, diamante de diamantes, la licencia, la libertad :ue nos silbaba en los odos con irti@ndonos en titanes- SVu@ mara illa no 7oder salir del guetoT La libertad no se cuanti$icaba en metros cuadrados dis7onibles- La libertad consista en estar 7or $in a merced de nosotros mismos- %l regalo m9s hermoso :ue los adultos 7ueden hacer a sus hi?os es ol idarse de ellos- (l idados de las autoridades chinas C de las autoridades 7aternas, los ni8os de ,an Li 'un eran los Bnicos indi iduos de toda 0hina 7o7ular- %staban en 7osesi"n de la ebriedad, el heroismo C la maldad sagrada- Jugar a otra cosa :ue no $uera la guerra habra sido ir a menos- %so es lo :ue nunca :uiso entender %lena%lena no :uera entender nada- &esde el 7rimer da, se com7ort" como si Ca lo hubiera entendido todo- > resultaba muC con incente- 'ena sus o7iniones C nunca intentaba demostrarlas- =ablaba 7oco, con una alti a C desen uelta seguridad- N *o me a7etece ?ugar a la guerra- *o es interesante- Me ali i" haber sido la Bnica :ue oC" seme?ante blas$emia- 0orrera un tu7ido elo sobre el asunto- 4a?o ningBn

conce7to los aliados deban 7ensar mal de mi bienamada- NLa guerra es magn$ica Nrecti$i:u@- Pareca no com7render- 'ena un don 7ara dar la im7resi"n de no estar escuchando- ,iem7re 7areca no necesitar de nadie ni de nada- Vi a como si de sobras le bastara con ser la m9s hermosa C tener el 7elo tan largo>o nunca haba tenido un amigo o una amiga- *i si:uiera se me haba 7asado 7or la cabe;a a:uella 7osibilidad- O&e :u@ me habran ser idoP %staba encantada con mi 7ro7ia com7a8a- *ecesitaba 7adres, enemigos C com7a8eros de armas- %n menor medida, necesitaba escla os C 7Bblico# cuesti"n de estatus- Los :ue no 7ertenecan a ninguna de a:uellas cinco categoras 7odan tran:uilamente no existir- !ncluidos los e entuales amigos- Mis 7adres tenan amigos- %ran 7ersonas con las :ue se ?untaban 7ara beber alcoholes de todos los colores- S0omo si no 7udieran beberlos sin ellosT A7arte de eso, los amigos ser an 7ara hablar C escuchar- Les contabas historias des7ro istas de signi$icado, ellos rean a carca?adas C te contaban las suCas- > coman- A eces, los amigos bailaban- %ra un es7ect9culo :ue 7roduca consternaci"n- )esumiendo# los amigos eran un es7ecie de 7ersonas con las :ue uno se ?untaba 7ara entregarse, en su com7a8a, a com7ortamientos absurdos, incluso grotescos, o 7ara librarse a acti idades normales 7ara las :ue no eran necesarios- 'ener amigos era un sntoma de degeneraci"n- Mi hermano C mi hermana tenan amigos- %n su caso, resultaba excusable, Ca :ue tambi@n eran sus amigos de armas- La amistad naca de la $raternidad en el combate- *o haba moti os 7ara a ergon;arse de ello- >o, en cambio, era el ex7lorador- +uerreaba sola- 'ener amigos no estaba hecho 7ara m%n cuanto al amor, toda a iba menos conmigo- %ra una extra agancia relacionada con la geogra$a# los cuentos de Las mil " una noc#es se re$eran a $recuentes arrebatos en 7ases de (riente Medio- >o estaba demasiado al %ste0ontrariamente a lo :ue se 7ueda 7ensar, mi actitud res7ecto a los dem9s estaba des7ro ista de toda anidad- ,e limitaba a ser l"gica- %l uni erso desembocaba en m# no era cul7a ma, Co no lo haba decidido as- %ra un hecho con el :ue tena :ue i ir- OPara :u@ iba a cargar con amigosP *o tenan ningBn 7a7el :ue inter7retar en mi existencia- >o era el centro del mundo# no 7odan situarme toda a m9s al centro- La Bnica relaci"n :ue contaba era la :ue uno mantena con su caballoMi encuentro con %lena no constituC" una transmisi"n de 7oderes NCo no tena ninguno C no me 7reocu7abaN sino un des7la;amiento intelectual# de entonces en adelante, el centro del mundo iba a situarse $uera de m- > Co haca todo lo :ue estaba en mi mano 7ara a7roximarme a @l- &escubra :ue no era su$iciente estar cerca de ella- 'ambi@n tena :ue hacerme aler ante ella- *o era el caso- >o no le interesaba lo m9s mnimo- A decir erdad, nada 7areca interesarle- *o se $i?aba en nada C no deca nada- Pareca satis$echa de 7ermanecer encerrada en s misma- *o obstante, se notaba :ue se senta obser ada C :ue a:uello le gustaba- *ecesit@ tiem7o 7ara darme cuenta de :ue a %lena s"lo le im7ortaba una cosa# ser miradaAs, sin saberlo, la hice $eli;# la de oraba con la mirada- Me resultaba im7osible de?ar de mirarla- *unca haba isto nada tan hermoso- %ra la 7rimera e; en mi ida :ue la belle;a de alguien me im7actaba- =aba conocido a muchas 7ersonas gua7as, 7ero no haban retenido mi atenci"n- Por ra;ones :ue toda a hoC se me esca7an, la belle;a de %lena me obsesionaba- La am@ desde el 7rimer segundoO0"mo ex7licarloP *unca haba 7ensado en amar nada- *unca haba imaginado :ue la belle;a de alguien 7udiera suscitar en m sentimiento alguno- >, no obstante,

todo se haba acti ado en el mismo instante en el :ue la i 7or 7rimera e;, con una inexorable autoridad# era la m9s hermosa, luego la amaba, luego se con erta en el centro del mundo- Pero el misterio no acaba a:u- 0om7rend :ue no 7oda limitarme a amarla# era necesario :ue ella tambi@n me amara- OPor :u@P Por:ue s- ,e lo comuni:u@ con toda sencille;- Me resultaba natural tener :ue in$ormarla# N'ienes :ue amarme- ,e dign" mirarme, 7ero se trataba de una mirada :ue habra 7odido ahorrarme- %miti" una 7e:ue8a risa des7ecti a- %staba claro :ue acababa de decir una tontera- As 7ues, era necesario ex7licarle 7or :u@ no se trataba de ninguna tontera# N'ienes :ue amarme 7or:ue Co te amo- OLo entiendesP Me 7areca :ue con a:uel a8adido de datos todo ol era a su orden natural- Pero entonces %lena se 7uso a rer con m9s $uer;a si cabe- %x7eriment@ una herida con$usa- NOPor :u@ te resP 0on o; sobria, alti a C di ertida, res7ondi"# NPor:ue eres tonta- As $ue recibida mi 7rimera declaraci"n de amorLo descubr todo al mismo tiem7o# deslumbramiento, amor, altruismo C humillaci"n- A:uella tetraloga me $ue re7resentada en este orden desde el 7rimer da- Llegu@ a la conclusi"n de :ue deban de existir la;os l"gicos entre estos cuatro accidentes- =abra sido me?or e itar el 7rimero, 7ero era demasiado tarde- ,ea como $uere, tam7oco estaba muC segura de haber 7odido elegir- > a:uella situaci"n me 7areca de lo m9s lamentable, Ca :ue tambi@n me 7ermita descubrir el dolor%ste Bltimo me 7areci" extraordinariamente desagradable- ,in embargo, no consegua arre7entirme de amar a %lena, ni lamentaba :ue existiera- *o se 7oda lamentar :ue existiera algo seme?ante- > si ella exista, amarla resultaba ine itable&esde el 7rimer segundo en :ue la am@ Nes decir, desde el 7rimer segundoN, 7ens@ :ue era necesario hacer algo- A:uel leitmoti se im7uso 7or su 7ro7io 7eso C no me abandon" hasta el $inal de a:uel amor- D'engo :ue hacer algo- EPor:ue amo a %lena, 7or:ue es la m9s hermosa, 7or:ue existe en el mundo una 7ersona tan enerable, 7or:ue la he conocido, 7or:ue Naun:ue ella lo ignoreN es mi enamorada, tengo :ue hacer algo- EAlgo grande, soberbio, algo digno de ella C de mi amor- EMatar a un alem9n, 7or e?em7lo- Pero no me de?ar9n hacerlo- A las ctimas, siem7re acabamos solt9ndolas con ida- (tra cosa de los adultos C de la 0on enci"n de +inebra- %sta guerra es una esta$a- E*o- Algo :ue 7ueda hacer Co sola- Algo :ue im7resione a %lena-E %x7eriment@ un arran:ue de deses7eraci"n, C eso, de re7ente, tu o como consecuencia :ue no me sintiera las 7iernas- 0a sentada sobre el hormig"n- La con icci"n de mi im7otencia haca :ue $uera inca7a; de esbo;ar el m9s mnimo mo imiento- &eseaba no ol er a mo erme nunca m9s- &eseaba hartarme de es7erar- Me :uedara all, sentada sobre el hormig"n, sin hacer nada, sin beber, sin comer, hasta mi muerte- Morira r97idamente C mi bienamada se sentira muC im7resionada- *o, eso no $uncionaraMe lle aran a la $uer;a C me haran beber C comer con un embudo- Los adultos me ridiculi;aran- As :ue me?or actuar al re @s- >a :ue no tena derecho a 7ermanecer inm" il, me mo era- ,e iban a enterar- 'u e :ue hacer un 7rodigioso es$uer;o 7ara mo er a:uel cuer7o :ue el su$rimiento haba con ertido en mineral- 0orr a los establos C, de un salto, mont@ mi caballo- Los centinelas me de?aron salir sin 7roblema- JLa ligere;a de la guardia china nunca de?aba de sor7renderme- Me choc" un 7oco :ue no les 7areciera sos7echosa- %n los tres a8os :ue i en ,an Li 'un, nunca me registraron- Algo ola a 7odrido en el sistema-K Al llegar al bule ar de la <ealdad =abitable, lanc@ mi caballo al galo7e m9s asombroso de la historia de la elocidad- *ada 7oda detenerlo- *o sabra decir cu9l de los dos, corcel o ?inete, se senta m9s ebrio- *os habamos embalado ?untos- Mi cerebro no tard" en

su7erar la elocidad del sonido- Qna entanilla de la carlinga ol" en mil 7eda;os C, en un segundo, el interior de mi cabe;a se io as7irado 7or el exterior- Qn estridente aco me llen" el cr9neo C 7erd su$rimiento C 7ensamiento al mismo tiem7o- Mi caballo C Co no @ramos m9s :ue un b"lido desbocado 7or la 0iudad de los Ventiladores- %n a:uella @7oca, a7enas haba coches en PeAn- ,e 7oda galo7ar sin detenerse en los cruces, sin mirar, sin tomar 7recauci"n alguna- Mi alucinada carrera dur" cuatro horas- 0uando regres@ al gueto, era todo aturdimientoD'engo :ue hacer algo-E Lo haba hecho# durante horas, me haba $undido con la elocidad 7or toda la ciudad- Por su7uesto, %lena ni si:uiera se haba enterado- %n cierto modo, eso toda a resultaba m9s hermoso- La grande;a de a:uella desinteresada carrera me llenaba de orgullo- Pero no comunicarle mi orgullo a %lena habra sido un des7il$arro- A la ma8ana siguiente, me acer:u@ a ella con un rostro imbuido de esoterismo- %lla $ingi" no erme- *o me 7reocu7aba- >a me era- Me sent@ a su lado sobre la 7ared C, en tono rela?ado, le di?e# N'engo un caballo- Me mir" con una ex7resi"n incr@dula- >o no caba en m de go;o- NOQn caballo de 7elucheP NQn caballo sobre el :ue galo7o a todas 7artes- NOQn caballo, a:u, en ,an Li 'unP O> d"nde est9P ,u curiosidad me encant"- 0orr a los establos C regres@ al lomo de mi montura- 0on una sola mirada, mi bienamada se hi;o cargo de la situaci"n- ,e encogi" de hombros C, con una indi$erencia absoluta, sin si:uiera concederme la limosna de una broma, di?o# N%so no es un caballo, es una bici- N%s un caballo Ndi?e sin 7erder la calma- Mi serena con icci"n no sir i" de nada- %lena Ca no me escuchaba- %n PeAn, tener una hermosa bicicleta era tan normal como tener 7iernas- La ma haba ad:uirido una dimensi"n tan mitol"gica en mi ida :ue haba alcan;ado un estatus ecuestre- Para m, a:uella erdad era algo tan establecido :ue no me haba sido necesaria ninguna $e 7ara ense8ar el animal- *i si:uiera se me haba ocurrido :ue %lena 7udiera er nada :ue no $uese un caballo- %s algo :ue, toda a hoC, me sigue 7areciendo abstruso- *o i a ninguna $antasmagora 7ueril, no me haba $or?ado una $antasa de sustituci"n- A:uella bicicleta era un caballo, eso es todo- *o recordaba ningBn momento en el :ue lo hubiera decidido- A:uel caballo siem7re haba sido un caballo- *o 7oda ser de otro modo- A:uel animal de carne C de sangre $ormaba 7arte de la realidad ob?eti a tanto como los entiladores gigantes, cuCos rostros miraba de arriba aba?o durante mis 7aseos- >, con toda la sinceridad del mundo, estaba con encida de :ue el centro del mundo lo era igual :ue Co,"lo lle aba dos das C a:uel amor 7ona en 7eligro mi uni erso mental- %n com7araci"n, la re oluci"n co7ernicana era una broma- ,aldra adelante a base de obstinaci"n- Mi decisi"n :ued" resumida en una $rase# D%lena es ciega-E La Bnica manera de de?ar de su$rir consiste en mantener la cabe;a aca- La Bnica manera de aciarse la cabe;a hasta el $ondo consiste en ir lo m9s de7risa 7osible, lan;ar tu caballo al galo7e, encararte contra el iento, no ser otra cosa :ue la 7rolongaci"n de tu corcel, el cuerno del unicornio, con la Bnica misi"n de atra esar el aire, hasta la lucha $inal en la :ue el @ter encer9, en la :ue el ?inete C su montura, 7erdidos en su 7ro7io desbocamiento, se er9n desintegrados C absorbidos 7or lo in isible, as7irados C 7ul eri;ados 7or los Ventiladores- %lena es ciega- %ste caballo es un caballo- &esde el momento en :ue existe liberaci"n 7or la elocidad C el iento, existe caballo- *o llamo caballo a lo :ue tiene cuatro 7atas C 7roduce caga?"n, sino a lo :ue maldice el suelo C me ale?a de @l, a lo :ue me le anta C me obliga a no caer, a lo :ue me 7isoteara hasta la muerte si cediera a la

tentaci"n del $ango, a lo :ue me hace bailar el cora;"n C relinchar el est"mago, a lo :ue me trans7orta a una elocidad tan $ren@tica :ue tengo :ue cerrar los 79r7ados con $uer;a, Ca :ue la lu; m9s 7ura nunca deslumhrar9 tanto como la bo$etada del aire- Llamo caballo a ese irre7etible lugar en el :ue es 7osible 7erder todo ancla?e, todo 7ensamiento, toda consciencia, toda idea de ma8ana, 7ara con ertirse s"lo en un im7ulso, 7ara ser Bnicamente algo :ue se des7liega- Llamo caballo a esa entrada en el in$inito C llamo cabalgada desbocada al momento en el :ue me encuentro con las multitudes de mongoles, de t9rtaros, de sarracenos, de 7ieles ro?as u otros hermanos de galo7e nacidos 7ara ser ?inetes, es decir# 7ara ser- Llamo cabalgada al es7ritu :ue se 7reci7ita con la $uer;a de sus cuatro herraduras, C s@ :ue mi bicicleta tiene cuatro herraduras C :ue se 7reci7ita C :ue es un caballoLlamo ?inete a a:uel cuCo caballo le ha sal ado del hundimiento, a a:uel cuCo caballo le ha dado la libertad :ue le ;umba en los odos- sa es la ra;"n 7or la cual nunca un caballo ha merecido tanto el nombre de caballo como el mo- ,i %lena no $uera ciega, se dara cuenta de :ue esa bici es un caballo C me amara,"lo era el segundo da C Ca se me haba cado la cara de ergXen;a dos ecesPara los chinos, :ue se te caiga la cara de ergXen;a constituCe una de las cosas m9s gra es :ue te 7ueden ocurrir- >o no era china 7ero 7ensaba lo mismo- A:uella doble humillaci"n me descali$icaba 7ro$undamente- *ecesitara de una ha;a8a 7ara la ar mi honor- %lena no me amara 7or menos- %s7er@ la ocasi"n con rabia'ema la llegada del tercer da0ada e; :ue tortur9bamos a un 7e:ue8o alem9n, el bando ad ersario le daba una tunda a uno de los nuestros a modo de re7resalia- &e donde resultaban engan;a, etc- &e ex7edici"n de castigo en ex7edici"n, las $uer;as 7resentes 7udieron legitimar todos sus crmenes- %s lo :ue llamamos guerra- ,olemos burlarnos de los ni8os :ue ?usti$ican sus desmanes con la siguiente :ue?a# DS=a em7e;ado @lTE ,in embargo, ningBn con$licto adulto encuentra su g@nesis en otra 7arte- %n ,an Li 'un, :uienes em7e;aron $ueron los aliados- Pero uno de los icios de la historia consiste en :ue cada uno sitBa el comien;o de las cosas a su anto?o- Los alemanes del %ste nunca de?aban de se8alar como comien;o el da de nuestro 7rimer ata:ue en el seno del gueto- A nosotros, a:uellas limitaciones geogr9$icas nos 7arecan me;:uinas- La guerra no haba em7e;ado en PeAn en 19G.- ,u origen era euro7eo C se remontaba a 1939- Algunos intelectuales de a estrecha se8alaron :ue se haba 7roducido el armisticio en 1931- Les acusamos de ingenuos- %n 1931 ocurri" exactamente lo mismo :ue en 1912# los soldados se haban tomado un descanso 7ara res7irar- *os habamos tomado un res7iro C el enemigo no haba cambiadoLo cual demostraba :ue algunas cosas continuaban siendo como siem7reQno de los e7isodios m9s terribles de la guerra $ue la batalla del hos7ital C sus secuelas- %ntre los secretos militares :ue cada aliado tena :ue mantener, estaba el hos7ital- =abamos de?ado la $amosa ca?a de mudan;as en su sitio inicial- &esde el exterior, nuestra instalaci"n resultaba in isible- La regla deca :ue haba :ue entrar en el hos7ital de la manera m9s subre7ticia 7osible, C siem7re de uno en uno- %sto no 7lanteaba ningBn 7roblema# el contenedor se extenda a lo largo de un muro contiguo a la $9brica de ladrillos- &esli;arse 7or @l sin ser isto era N nunca me?or dichoN un ?uego de ni8os- Por si eso $uera 7oco, no haba es7as m9s mediocres :ue los alemanes- *o haban locali;ado ninguna de nuestras bases- 0on ellos, la guerra resultaba demasiado $9cil- &e no ser 7or un chi ato, no tenamos nada :ue temer- > era im7osible :ue hubiera un traidor entre nosotros- Aun:ue en nuestro bando se incluan algunos cobardes, no cont9bamos con ningBn $el"n-

0aer en manos del enemigo su7ona ser a7uleado# era un mal momento 7or el :ue haba :ue 7asar 7ero :ue todos est9bamos dis7uestos a so7ortar- *os 7areca :ue a:uel ti7o de malos tratos no constitua una tortura- *unca se nos habra ocurrido :ue uno de los nuestros 7udiera traicionar un secreto militar 7ara librarse de tan insigni$icante castigo- >, sin embargo, eso $ue lo :ue ocurri"- %lena tena un hermano de die; a8os- As como ella im7resionaba 7or su belle;a C su altura, 0laudio era la i a encarnaci"n de lo ridculo- *o es :ue $uera $eo o contrahecho, 7ero emanaba del menor de sus gestos un amaneramiento abBlico, una insigni$icancia C una $alta de con icci"n :ue irritaban desde el 7rimer momentoAdem9s, siguiendo el e?em7lo de su hermana, siem7re iba estido de 7unta en blanco, su raCa al lado no se des iaba ?am9s, su 7elo 7einado con un excesi o esmero brillaba de lim7ie;a C su ro7a 7lanchada 7areca salida de un cat9logo 7ara hi?os de a77aratchiAs- 'odos lo odi9bamos 7or estas excelentes ra;ones- ,in embargo, no 7odamos negarle el ingreso a $ilas- A %lena, la guerra le 7areca ridicula C nos contem7laba desde su 7articular atalaCa- 0laudio, en cambio, io en la guerra una $orma de integraci"n social C se 7rostituC" 7ara ser admitido entre nosotros- Lo $ue- *o 7odamos arriesgarnos a desa enencias con nuestros numerosos soldados italianos Nentre los cuales la 7reciosa JihanN no ace7tando a uno de sus com7atriotas- A:uello resultaba toda a m9s irritante, Ca :ue ellos mismos odiaban al nue o, 7ero su susce7tibilidad rebosaba de 7arado?as desconcertantes- *o era gra e- 0laudio sera un mal soldado, eso es todo- *o s"lo de h@roes 7uede i ir el e?@ rcito- &os semanas des7u@s de la ceremonia de nombramiento e ingreso, en el transcurso de un altercado, el hermano de %lena $ue ca7turado 7or los alemanes- *unca habamos isto a nadie de$enderse tan mal C correr tan lentamente- %n el $ondo, nos alegramos- ,"lo 7ensar en los gol7es :ue iba a recibir nos llenaba de satis$acci"n- *os haca ex7erimentar una aut@ntica sim7ata hacia el enemigo, m9s aBn teniendo en cuenta :ue el 7e:ue8o italiano era delicado como nadie C :ue su madre le mimaba hasta el 7aroxismo- 0laudio regres" co?eando- *o traa ningBn rastro de chichones u otros rasgu8os- %ntre llori:ueos, nos cont" :ue los alemanes le haban torcido el 7ie 36/ grados- A:uellos nue os m@todos no de?aron de sor7rendernos- A la ma8ana siguiente, una o$ensi a teutona redu?o el hos7ital a un mont"n de serrn de madera C el hermano de %lena se ol id" de co?ear- =abamos com7rendido- 0laudio hablaba mal el ingl@s, 7ero lo su$iciente 7ara traicionarnosJ%l ingl@s era nuestro idioma de comunicaci"n con el enemigo- 0omo, en general, nuestros intercambios se limitaban a gol7es o torturas, nunca tenamos :ue em7lear este idioma- 'odos los aliados hablaban $ranc@s# a:uel $en"meno me 7areca de lo m9s normal-K Los soldados italianos $ueron los 7rimeros en exigir un castigo 7ara el chi ato- %st9bamos en 7leno conse?o de guerra cuando 0laudio con$es" la magnitud de su cobarda# su madre en 7ersona acudi" 7ara comunicar la orden de 7erdonar al 7obre 7e:ue8o- DS> si le toc9is un solo 7elo a mi hi?o, os 7egar@ la 7ali;a de uestra idaTE, nos di?o con una mirada es7antosa- %l acusado $ue indultado 7ero se con irti" en la 7ersoni$icaci"n simb"lica de la ba?e;a- Lo des7reciamos hasta lmites extraordinarios0ual:uier excusa era buena 7ara estrechar la;os con %lena- ,in duda debieron de llegarle noticias del asunto a tra @s de su hermano C de su madre- Le cont@ nuestra ersi"n- ,u ex7resi"n alti a no consigui" disimular cierto dolor- La com7renda# si Andr@ o Juliette hubieran sido cul7ables de seme?ante $elona, su deshonor me habra sal7icado- Por otra 7arte, Co le haba contado el asunto a %lena con esa

intenci"n- Vuera ser la 7rimera en erla ulnerable- ,in embargo, una criatura tan sublime no 7oda tener m9s 7unto d@bil :ue su hermano- ,e daba 7or su7uesto :ue no admitira su derrota- N&e todos modos, la guerra es ridicula Ndi?o con su habitual des7recio- N)idicula o no, 0laudio ha llorado 7ara hacer esta guerra con nosotros- %lla saba :ue mi argumento resultaba irre$utable- *o me res7ondi" C se encerr" en su silencio su$iciente- Pero, 7or un momento, la haba isto su$rir&urante un segundo, de?" de ser una criatura inalcan;able- Lo i como una conmo edora ictoria amorosaAl alba, en mi cama, re7asaba la escena- )ealmente, me 7areca haber alcan;ado la cumbre de lo sublime- OAcaso existe, en el seno de cual:uier cultura mundial, un e7isodio mitol"gico seme?ante a este# D%l enamorado recha;ado, con la es7eran;a de alcan;ar a la inaccesible bienamada, acude 7ara anunciarle :ue su hermano es un traidor-EP Vue Co su7iera, seme?ante escena nunca encontr" su ilustraci"n tr9gica- Los grandes cl9sicos no habran admitido una conducta tan ba?a- %l lado des7reciable de a:uella actitud se me esca7aba totalmente- > aun cuando hubiera sido consciente de ello, no creo :ue me hubiera molestado lo m9s mnimo# a:uel amor me haca ol idarme tanto de m misma :ue no habra dudado ni un segundo en cubrirme de o7robio- OVu@ im7ortaba mi alor, de entonces en adelanteP *o im7ortaba, 7uesto :ue Co no era nada- Mientras haba sido el centro del mundo, tena un rango :ue mantener- Ahora, lo :ue haba :ue cuidar era el rango de %lena- 4endeca la existencia de 0laudio- ,in @l, ninguna brecha, ningBn acceso, si no al cora;"n, 7or lo menos al honor de mi bienamada- )e7asaba de nue o la escena# Co, 7resent9ndome ante su habitual indi$erencia- %lla, hermosa, solamente hermosa, no dign9ndose hacer nada m9s :ue ser hermosa- > luego, las ergon;osas 7alabras# tu hermano, amada ma, tu hermano, al :ue no :uieres NtB no :uieres a nadie, sal o a ti mismaN 7ero es tu hermano, inherente a tu 7restigio, tu hermano, di ina ma, es un cobarde C un traidor de mucho cuidado- SA:uel momento $uga; C sublime en el :ue haba isto :ue, a causa de la noticia :ue acababa de comunicarte, algo, en ti, algo inde$inible NC 7or tanto im7ortanteN :uedaba a la intem7erieT S+racias a mT Mi ob?eti o no haba sido hacerte su$rir- %n realidad, el ob?eti o de a:uel amor segua siendo una inc"gnita 7ara m- ,"lo :ue, 7ara ser coherente con mi 7asi"n, haba sido necesario 7ro ocar en ti una emocion aut@ntica, no im7ortaba cu9l- A:uel le e dolor en la 7arte m9s le?ana de tu mirada, S:u@ consagraci"n 7ara mT )e7asaba la escena deteni@ndome en cada imagen- Qn trance amoroso se a7oderaba de m- &e entonces en adelante, iba a ser alguien 7ara %lena- %ra necesario continuar- 'oda a tena :ue su$rir m9s- %ra demasiado cobarde 7ara 7ro ocar Co misma el da8o, 7ero me es$or;ara 7or encontrar todas las in$ormaciones :ue 7udieran herirla, C nunca de?ara de ser la 7ortadora de esas malas noticias- Llegu@ a alimentar los sue8os m9s insensatos- La madre de %lena se matara al olante- %l emba?ador de !talia degradara a su 7adre- 0laudio se 7aseara con un 7antal"n agu?ereado en las nalgas sin darse cuenta, C sera el ha;merrer del gueto- Qn sin$n de cat9stro$es :ue obedecan a la siguiente regla# no alcan;ar directamente a la 7ro7ia %lena sino a a:uellos :ue eran im7ortantes 7ara ella- A:uellas $antasas me llenaban de go;o hasta lo m9s hondo de mi ser- Me 7lantaba ante mi bienamada, con una ex7resi"n terriblemente gra e, C le deca con o; solemne C lenta# D%lena, tu madre ha muertoE, o bien# D'u hermano ha 7erdido su honor-E %l dolor a;otara tu rostro# isi"n :ue me hencha el cora;"n C :ue me haca amarte toda a m9s- ,, amada ma, su$res 7or cul7a ma, no es :ue me guste el su$rimiento, 7re$erira 7ro7orcionarte $elicidad, 7ero he com7rendido

:ue no es 7osible, 7ara :ue 7udiera 7ro7orcionarte $elicidad, antes tendras :ue amarme, C no me amas, mientras :ue 7ara darte in$elicidad, no hace $alta :ue me ames, C, 7ara hacerte $eli;, antes tendras :ue ser in$eli; NC c"mo hacer in$eli; a alguien $eli;N, as 7ues, tengo :ue conseguir :ue seas in$eli; 7ara tener una 7osibilidad de, m9s adelante, hacerte $eli;, de todos modos, lo :ue im7orta es :ue Co sea la causante, amada ma, si 7udieras sentir 7or m la d@cima 7arte de lo :ue Co siento 7or ti, sera $eli; de su$rir ante la idea del 7lacer :ue me 7ro7orcionas su$riendo- A:uellas delicias me ol an loca de alegra<ue necesario encontrar un nue o hos7ital- >a no era 7osible instalarnos en una ca?a de mudan;as- &e hecho, no tenamos elecci"n- )esult" ine itable administrar los cuidados de salud en el mismo lugar en el :ue 7re7ar9bamos C conser 9bamos el arma secreta- *o resultaba excesi amente higi@nico, 7ero 0hina nos haba acostumbrado a la suciedad- As 7ues, las camas de Renmin Ribao $ueron habilitadas en el Bltimo 7iso de la escalera de emergencia del edi$icio m9s ele ado de ,an Li 'un- La tina llena de orines 7resida el centro de a:uel acrob9tico dormitorio- Los alemanes haban sido lo bastante estB7idos 7ara no destruir nuestras reser as de gasa est@ril, de itamina 0 C de so7a de sobre- <ueron almacenadas en nuestras mochilas, :ue colgamos de las ram7as de la escalera met9lica- 0omo la llu ia era rarsima en PeAn, nuestra instalaci"n no corra demasiado 7eligro- Pero a:uella base secreta se con erta en un lugar mucho m9s isible- =ubiera bastado :ue los teutones le antasen la nari; C mirasen con atenci"n 7ara locali;arla- *unca $uimos lo bastante estB7idos 7ara lle ar all a un 7risionero# cuando :ueramos torturar a una ctima, ba?9bamos el arma secretaLa guerra ad:uiri" entonces una dimensi"n 7oltica ines7erada- Qna ma8ana, :uisimos subir al cam7o- %stu7or# la 7uerta de acceso a la escalera de emergencia haba sido cerrada con candado- > no result" di$cil determinar :ue a:uel candado no era alem9n- %ra chino- As 7ues, los igilantes del gueto haban locali;ado nuestra instalaci"n- Les haba disgustado hasta el extremo de tomar a:uella monstruosa medida# condenar una escalera de emergencia, la Bnica escalera de emergencia del maCor edi$icio de ,an Li 'unH en caso de incendio, a sus habitantes s"lo les :uedara saltar 7or la entana- A:uel esc9ndalo nos hi;o exultar de alegra*o era 7ara menos- OAcaso existe $elicidad maCor :ue enterarse de :ue tienes un nue o enemigoP S> menudo enemigoT S0hinaT Vi ir en ese 7as Ca nos 7areca todo un honor- 4atirnos contra @l nos ele aba a la categora de h@roes- Qn da 7odramos contarles a nuestros descendientes, con la sobria o; de la grande;a, :ue habamos luchado, en PeAn, contra los alemanes C contra los chinos- La cumbre de la gloria- Por si eso $uera 7oco, una mara illosa noticia# nuestro enemigo era idiota- 0onstrua escaleras de emergencia C las cerraba con candado- A:uella insensate; nos llenaba de satis$acci"n- 0omo construir una 7iscina C no meter ni una gota de agua en su interior- Adem9s, nos tom9bamos en serio la es7era de a:uel incendio- 'ras la in estigaci"n, la $a; del mundo descubrira :ue el 7ueblo chino haba, 7or as decirlo, condenado a muerte a centenares de extran?eros- >, adem9s de ser h@roes, seramos ele ados al estatus de o7rimidos 7olticos, de m9rtires internacionales- Lo cual signi$icara :ue nuestra estancia en ese 7as no habra resultado inBtil- Jramos la mar de ingenuos- %n caso de incendio C de una subsiguiente in estigaci"n, el esc9ndalo del candado habra sido cuidadosamente silenciado-K ,e daba 7or su7uesto :ue esconderamos a nuestros 7adres una cuesti"n tan ?ugosa- ,i ellos inter inieran, no tendramos ninguna o7ortunidad de con ertirnos en m9rtires- Adem9s, odi9bamos :ue los adultos se entrometieran en

nuestros asuntos- Lo des irtuaban todo- *o tenan el m9s mnimo sentido @7ico,"lo 7ensaban en los derechos humanos, en el tenis C en el bridge- *o 7arecan darse cuenta de :ue, 7or 7rimera e; en su insigni$icante existencia, les 7ro7orcion9bamos la o7ortunidad de con ertirse en h@roes- Para colmo de ulgaridad, tenan a7ego a su existencia- *osotros tambi@n, de hecho, 7ero a condici"n de :ue 7udi@ramos 7restigiarla sacri$ic9ndola, 7or e?em7lo, en un hermoso incendio- &e hecho, si ese incendio se hubiera 7roducido, nuestra 7arte de res7onsabilidad habra sido id@ntica a la de los guardias chinos- ramos agamente conscientes de ello sin :ue eso nos 7erturbase- JA m me im7ortaba toda a menos, Ca :ue ni %lena ni mi $amilia i an en a:uel edi$icio-K La excelente noticia com7ortaba, sin embargo, un incon eniente nada des7reciable# Ca no tenamos acceso al cam7o- Pero el enunciado del 7roblema inclua su soluci"n# el candado era chino- Qna lima de u8as met9lica $ue su$iciente 7ara inutili;arlo- >, 7ara :ue los igilantes no se 7reocu7aran, tu imos la 7resencia de 9nimo de com7rar otro candado chino id@ntico e intacto, cuCa lla e tenamos, C 7onerlo en lugar del antiguo- As, en caso de incendio, nos con ertamos en los 7rinci7ales criminales, Ca :ue a $in de cuentas sera nuestro candado el :ue condenara a muerte a los $ugiti os- &e eso tambi@n @ramos agamente conscientes- *o su7ona ningBn 7roblema- Vi amos en PeAn, no en +inebra- *unca habamos tenido la intenci"n de librar una guerra lim7ia- *o es :ue dese9ramos :ue hubiera muertos- Pero si tena :ue haberlos 7ara :ue la guerra continuara, los habra- &e todos modos, este ti7o de consideraciones secundarias no nos obsesionaba- De minimis non curat pr$tor- %ra normal :ue los adultos, a:uellos ni8os des7o?ados de sus derechos, 7erdieran, 7reocu79ndose 7or estas cuestiones, un tiem7o :ue tam7oco dedicaban a nada serio- *osotros, en cambio, tenamos un sentido de los alores humanos tan agudo :ue casi nunca habl9bamos de nadie de m9s de :uince a8os- Pertenecan a un mundo 7aralelo, con el :ue nos lle 9bamos bien 7or:ue nuestros mundos no se entrecru;aban- 'am7oco abord9bamos la est@ril cuesti"n de nuestro 7or enirVui;9s 7or:ue, de un modo instinti o, todos habamos hallado la misma C Bnica res7uesta# D0uando sea maCor, 7ensar@ en cuando era 7e:ue8o-E ,e daba 7or su7uesto :ue la edad adulta estaba consagrada a la in$ancia- Los 7adres C sus c"m7lices estaban sobre la tierra 7ara :ue sus reto8os no tu ieran :ue 7reocu7arse de cuestiones dom@sticas como la alimentaci"n C el lecho, 7ara :ue 7udieran asumir a $ondo su 7a7el esencial, ser ni8os, es decir, ser- %sos ni8os :ue disertan sobre su $uturo siem7re me han intrigado- 0uando me hacan la $amosa 7regunta# DOVu@ har9s cuando seas maCorPE, in ariable res7onda :ue DharaE- Premio *obel de Medicina o m9rtir, o ambas cosas a la e;- > res7onda muC de7risa, no 7ara im7resionar sino al contrario# a:uella res7uesta 7remasticada me ser a 7ara :uitarme de encima lo antes 7osible a:uella absurda cuesti"n- M9s abstracta :ue absurda# en mi $uero interno, estaba con encida de :ue nunca sera adulta- %l tiem7o duraba demasiado 7ara :ue 7udiera ocurrir nada seme?ante- 'ena siete a8os# a:uellos ochenta C cuatro meses me haban 7arecido interminables- S0u9n larga era mi idaT La sim7le idea de :ue 7udiera i ir el mismo nBmero de a8os me 7roduca @rtigo- S,iete a8os m9sT *o- %ra demasiado- ,in duda me detendra a los die; o doce a8os, en el colmo de la saturaci"n- &e hecho, casi Ca me senta saturada# Sme haban ocurrido tantas cosasT As 7ues, cuando me re$era a mi *obel de Medicina o a mi condici"n de m9rtir, no lo haca 7or anidad# se trataba de una res7uesta abstracta a una 7regunta abstracta- >, adem9s, no ea ningBn elemento grandioso en a:uellas 7ro$esiones- %l Bnico o$icio :ue me ins7iraba un

aut@ntico res7eto era el de soldado, C es7ecialmente el de ex7lorador- OLa cumbre de mi carreraP >a la estaba i iendo- &es7u@s Nsi es :ue exista un des7u@sN sera necesario ir a menos C con$ormarse con el *obel- Pero en mi $uero interno no crea en ese des7u@s- A:uel sentimiento de incredulidad iba acom7a8ado de otro# cuando los adultos se re$eran a su in$ancia, no 7oda e itar 7ensar :ue mentan*o haban sido ni8os- =aban sido eternamente adultos- La decadencia no exista, Ca :ue los ni8os seguan siendo ni8os, al igual :ue los adultos seguan siendo adultos- A:uella con icci"n no $ormulada, la conser aba dentro de m- Me daba 7er$ecta cuenta de :ue no 7odra de$enderla# toda a crea m9s en ella%lena no le cont" a nadie :ue mi bicicleta era un caballo, o ice ersa- *o $ue una demostraci"n de es7ecial bondad 7or su 7arte# lo hi;o 7or:ue no tena ninguna im7ortancia- %lla no hablaba de cosas insigni$icantes- %n realidad, hablaba 7oco> nunca tomaba la 7alabra 7or iniciati a 7ro7ia# se limitaba a res7onder a las 7reguntas :ue no consideraba indignas de ella- NOVu@ :uieres ser cuando seas maCorP N7regunt@ 7or el sim7le 7lacer de la ex7erimentaci"n cient$ica- *inguna res7uesta- A 7osteriori, su actitud con$irm" mis 7untos de ista- Los ni8os :ue tienen res7uesta a seme?antes 7reguntas son o bien $alsos ni8os JhaC muchosK, o bien ni8os :ue gustan de la abstracci"n C la es7eculaci"n 7ura Jera mi casoK- %lena era un aut@ntico ni8o :ue no tena ni 7i;ca de es7ritu es7eculati o- Para ella, res7onder a una 7regunta tan estB7ida habra signi$icado reba?arse, 7ues a:uella estB7ida interrogante e:ui aldra a 7reguntarle a un $un9mbulo lo :ue hara si $uera contable- NO&e donde es tu estidoP %n este caso, se dignaba contestar=abitualmente, la cosa era# NMe lo ha hecho mi mam9- 0ose muC bien- ( si no# NMi mam9 me lo com7r" en 'urn- %ra la ciudad de la cual 7roceda- 4agdad no me 7areca m9s extraordinaria- Lle aba sobre todo estidos blancos- %se color le sentaba de mara illa- ,u 7elo liso era tan largo :ue, incluso tren;ado, le llegaba hasta las nalgas- ,u madre nunca habra 7ermitido :ue lo tocara una china# era ella :uien, lentamente, a7asionadamente, cuidaba el tesoro de su hi?a- >o 7re$era tener una sola tren;a, 7ero, 7or regla general, 'rI me haca dos, como a ella misma- Los das en :ue consegua la tren;a Bnica, me senta muC elegante- ,enta el maCor de los res7etos 7or mi 7elo hasta :ue descubr el de %lena# desde entonces, el mo me 7areci" ulgar- A:uella erdad se haca e idente sobre todo cuando, 7or casualidad, bamos 7einadas de id@ntico modo# mi tren;a era larga C oscura, la suCa era interminable C deslumbrante de negrura- %lena tena un a8o menos :ue Co C Co meda unos cinco centmetros m9s :ue ella, 7ero ella era su7erior a m en todo, me su7eraba como su7eraba al mundo entero- *ecesitaba tan 7oco a los dem9s :ue 7areca maCor :ue Co- Poda 7asarse das enteros recorriendo el exiguo es7acio del gueto con 7asitos muC lentos- Miraba lo ?usto 7ara com7robar :ue la estaban mirando- Me 7regunto si haba ni8os :ue no la miraran- !ns7iraba admiraci"n, res7eto, arrebato C miedo, 7or:ue era la m9s hermosa C 7or:ue siem7re se mantena serena, 7or:ue nunca daba el 7rimer 7aso en los contactos humanos, 7or:ue uno tena :ue 7lantarse delante de ella 7ara acceder a su mundo, C 7or :ue, a $in de cuentas, nadie acceda a su mundo, :ue deba de ser un lu?o alti o, calma alti a C olu7tuosidad alti a, C en el :ue, suCo C de nadie m9s, 7areca com7lacerse a la 7er$ecci"n*adie la miraba tanto como Co- &esde 19G3, numerosos han sido los seres :ue he mirado largamente, 9 idamente, hasta el extremo de incomodarlos- Pero %lena $ue la 7rimera- > a:uello no 7areca incomodarla lo m9s mnimo- %lla $ue :uien me ense8" a mirar a la gente- Por:ue era hermosa, C 7or:ue 7areca exigir ser mirada

con gran intensidad- %xigencia :ue Co satis$aca con un extra8o celo- Por cul7a suCa, mi e$icacia militar em7e;" a declinar- %l ex7lorador no ex7loraba tantoAntes de ella, dedicaba todo mi tiem7o libre a montar a caballo C a locali;ar al enemigo- Ahora, tambi@n era necesario dedicar numerosas horas a mirar a %lenaA:uella acti idad 7oda ser 7racticada a caballo o a 7ie, 7ero siem7re a una res7etuosa distancia- Vue seme?ante actitud 7udiera constituir una tor7e;a no me 7as" 7or la cabe;a- 0uando la ea, me ol idaba de mi existencia- A:uella amnesia aus7iciaba los m9s extra8os com7ortamientos- %ra 7or la noche, en la cama, cuando me acordaba de mi 7resencia- > entonces su$raH amaba a %lena C senta :ue a:uel amor necesitaba algo m9s- *o tena ni idea de la naturale;a de a:uel algo m9s- ,aba :ue sera indis7ensable :ue, 7or lo menos, la hermosa se 7reocu7ase un 7oco de m# @sa era la 7rimera eta7a, im7rescindible- Pero enseguida senta :ue, a continuaci"n, tendra lugar un intercambio oscuro e inde$inible- Me contaba historias a m misma N:ue nadie cali$icara de met9$oras N 7ara a7roximarme a ese misterio# en a:uellos relatos ex7erimentales, mi bienamada siem7re tena un $ro terrible- La maCora de las eces, a7areca tumbada sobre la nie e- !ba 7oco estida, casi desnuda, C lloraba de $ro- La nie e tena un 7a7el destacado- Me gustaba :ue tu iera tanto $ro, 7or:ue eso signi$icaba :ue era necesario hacerla entrar en calor- Mi imaginaci"n no $ue lo bastante 7ertinente 7ara hallar el m@todo m9s id"neo de conseguirlo# en cambio, me deleitaba 7ensando en NsintiendoN el calor :ue in ada lenta C ex:uisitamente el cuer7o baldado, :ue ali iara sus 7un;adas C la hara sus7irar de un singular 7lacer- A:uellas historias me trans7ortaban a un estado tan hermoso :ue me 7areca sobrenatural- %l 7restigio de su magia re7ercuta sobre m# a la $uer;a tena :ue ser una m@dium- +uardaba secretos 7rodigiosos C si %lena 7oda sos7echarlo, me acabara :ueriendo- ,"lo $altaba comunic9rselo- Lo intent@- Mi t9ctica, de una desconcertante ingenuidad, demuestra hasta :u@ 7unto tena $e en ese innombrado sobrenatural- Qna ma8ana, me 7lant@ ante ella- Lle aba un estido 7Br7ura, sin mangas, muC a?ustado a la cintura C :ue luego se ensanchaba como una 7eona- ,u belle;a C su gracia me llenaron el cr9neo de niebla- ,egua acord9ndome de lo :ue tena :ue decirle- N%lena, tengo un secreto- ,e dign" mirarme, con la ex7resi"n de 7ensar :ue no se le 7uede hacer ascos a un secreto- NO(tro caballoP N7regunt" con contenida irona- N*o- Qn aut@ntico secreto- Qna cosa :ue Co soC la Bnica :ue conoce sobre tierra- %staba segura de ello- NOVu@P Me di cuenta N7ero Ca era demasiado tardeN de :ue era absolutamente inca7a; de ex7resarlo- OVu@ 7oda decirleP *o iba a hablarle de la nie e C de los sus7iros extra8os- %ra horrible- Por una e; :ue me miraba, no encontraba el modo de articular 7alabra- ,al del a7uro mediante un retraso es7acial# N,igBeme- > em7ec@ a andar hacia ninguna 7arte, con un aire determinado :ue esconda un es7antoso desasosiego- Milagro# me sigui"- 'ambi@n es cierto :ue, 7or su 7arte, no se trataba de una concesi"n extraordinaria- ,e 7asaba el da andando lentamente 7or el gueto- A:uel da, se limitaba a hacerlo en mi com7a8a, a mi lado, 7ero tan distante como de costumbre)esultaba muC di$cil andar a una elocidad tan l9nguida- 'ena la sensaci"n de estar rodando una 7elcula a c9mara lenta- > a:uel malestar no era nada com7arado con el terror :ue me atena;aba interiormente 7ensando :ue no tena nada, absolutamente nada :ue ense8arle- *o obstante, ex7erimentaba una triun$al emoci"n al erla andar ?unto a m- *unca la haba isto andar al lado de nadieLle aba el 7elo 7einado con una tren;a bien suelta, de suerte :ue su arrebatador 7er$il se me a7areca en toda su nitide;- OPero adonde diablos la estaba lle andoP

*o haba ningBn misterio dentro del gueto, :ue ella conoca tan bien como Co- %l e7isodio debi" de durar media hora- %n mi memoria, ocu7a el es7acio de una semana- >o, andando a una increble lentitud, tanto 7ara no distanciarme de %lena como 7ara retrasar al m9ximo la ine itable humillaci"n, ese ergon;ante momento en el :ue le ense8ara un agu?ero en el suelo o un ladrillo roto, o cual:uier estu7ide;, C en el :ue me atre era a decir una barbaridad del ti7o# DS(hT SAlguien lo ha robadoT OVui@n se ha lle ado mi co$re de esmeraldasPE La bella se reira en mis narices- La degeneraci"n :uedara al descubierto- %staba haciendo el ridculo C, sin embargo, no consegua :uitarme la ra;"n, Ca :ue saba :ue el secreto exista C :ue iba m9s all9 de los co$res de esmeraldas- ,i tan s"lo hubiera 7odido encontrar las 7alabras 7ara decirle a %lena lo sublime :ue resultaba a:uel misterio# de la nie e, de la extra8a calide;, de las delicias desconocidas, de las sonrisas ins"litas C de los encadenamientos toda a m9s inex7licables :ue se sucedan- ,i 7or lo menos hubiera 7odido de?arle entre er a:uellos 7rodigios, me habra admirado, luego amado, estaba con encida de ello- ,"lo las 7alabras me se7araban de ella- > 7ensar :ue hubiera bastado encontrar la $ormulaci"n correcta 7ara acceder al tesoro, como Ali 4ab9 C DSUbrete, ,@samoTE- Pero el gran secreto me libraba de su lengua?e C s"lo 7oda aminorar la marcha, ir m9s des7acio, es7erando agamente la milagrosa a7arici"n de un ele$ante, de un bu:ue alado o de una central nuclear a guisa de maniobra de distracci"n- La 7aciencia de %lena daba $e de su $alta de curiosidad, como si, de antemano, hubiera decretado :ue mi secreto resultara dece7cionante- 0asi se lo agradeca- &e lentitud en lentitud, de traCectoria absurda en recorrido estB7ido, mi itinerario nos lle " hasta las 7uertas del gueto- Qna bocanada de deses7eraci"n C de c"lera estu o a 7unto de a7oderarse de m- %staba a 7unto de tirarme al suelo gritando# NS%l secreto no est9 en ninguna 7arteT S*o existe modo de mostrarlo, ni si:uiera existe una manera de hablar de elloT S>, sin embargo, existeT S'ienes :ue creerme 7or:ue lo siento dentro de m C 7or:ue es mil eces m9s hermoso de lo :ue 7odras llegar a imaginarT > tienes :ue amarme 7or:ue soC la Bnica 7ersona :ue lo lle a en su interior- S*o de?es 7asar algo tan extraordinario como CoT <ue entonces cuando, sin 7ro7on@rselo, %lena me sal "# NO'u secreto est9 $uera de ,an Li 'unP )es7ond :ue s 7or res7onder algo, sabiendo 7er$ectamente :ue el bule ar de la <ealdad =abitable no contena nada :ue 7udiera 7arecerse a un secreto- Mi bienamada se detu o en seco# N%ntonces lo siento- *o estoC autori;ada a salir de ,an Li 'un- NOAh, noP Ndi?e como si nada, sin creerme toda a a:uella sal aci"n de Bltimo segundo- NMi mam9 me lo ha 7rohibido- &ice :ue los chinos son 7eligrosos- %stu e a 7unto de exclamar# DSVi a el racismoTE, 7ero me limit@ a concluir lo :ue la ocasi"n re:uera# NSVu@ l9stimaT S,i hubieras isto hasta :u@ 7unto era hermoso el secretoT %l moribundo Mallarm@ no lo habra ex7resado me?or- %lena se encogi" de hombros C se march" a 7aso lento- 'engo :ue con$esarlo# conser o desde a:uel da un rendido e inagotable reconocimiento hacia el comunismo chino&os caballos abandonaron el recinto 7or la Bnica C siem7re custodiada 7uerta- Al llegar al bule ar de la <ealdad =abitable, no se dirigieron hacia la 7la;a del +ran Ventilador- ,e lan;aron a contra7elo, hacia la i;:uierda- Abandonaban la ciudad%n la 7la;a del +ran Ventilador, estaba la 0iudad Prohibida- %staba menos 7rohibida :ue el cam7o- Pero los dos ?inetes no tenan la edad de las 7rohibiciones C no $ueron detenidos- %l galo7e les lle " le?os, 7or la carretera de los cam7os- La 0iudad de los Ventiladores se haba con ertido en algo im7erce7tible- *o conoces bien la triste;a del mundo hasta :ue has isto las tierras :ue rodean PeAn- )esulta

di$cil concebir :ue el im7erio m9s 7restigioso de la historia 7udiera le antarse sobre seme?ante escase;- %l desierto es algo hermoso- Pero un desierto dis$ra;ado de cam7o es un es7ect9culo lamentable- Los escasos culti os 7arecan extenuadosLos raros humanos 7arecan in isibles, Ca :ue construan sus cho;as en los hoCos del suelo- ,i existe en este 7laneta un 7aisa?e desolado, era a:u@l- Los dos caballos martilleaban sobre la estrecha carretera con la es7eran;a de cubrir a:uel derruido silencio- !gnoro si mi hermana saba :ue su bicicleta era un caballoH en todo caso, nada en su actitud desmenta a:uella legendaria erdad- Llegados a la charca rodeada de arro;ales, detu imos las monturas, nos des7o?amos de nuestras armaduras C nos sumergimos en el agua $angosa- %ra la locura del s9bado- &e e; en cuando, un cam7esino chino, con ex7resi"n 7rodigiosamente aca, se acercaba a obser ar c"mo $lotaban a:uel 7ar de cosas blancas- Los dos ?inetes salan del agua, ol an a 7onerse las armaduras C se sentaban en el suelo- Mientras sus corceles 7acan la 7obre hierba, coman galletas%n se7tiembre, em7e;" la escuela- Para m, no se trataba de nada nue o- Para %lena, $ue la 7rimera e;- Pero la 7e:ue8a %scuela <rancesa de PeAn no tena mucho :ue er con la ense8an;a- A nosotros, ni8os de todas las naciones Ncon la exce7ci"n de los angl"$onos C de los german"$onosN, nos habra sor7rendido sobremanera si nos hubiera sido re elado :ue $recuent9bamos a:uel establecimiento con el ob?eti o de a7render- *o lo habamos notado- Para m, la escuela era una enorme $9brica de a ioncitos de 7a7el- =asta el extremo de :ue los 7ro$esores nos aCudaban a construirlos- 'enan sus moti os# al no ser ni 7ro$esores ni maestros, era m9s o menos lo Bnico :ue 7odan hacer- A:uella buena gente, ben@ ola, haba aterri;ado en 0hina 7or accidente, Ca :ue 7odemos cali$icar de accidente una suma tan im7ortante de ilusiones C de dece7ciones subsiguientes- &e hecho, a7arte de los di7lom9ticos C los sin"logos, todos los extran?eros :ue residan en 0hina en a:uella @7oca estaban all 7or a:uellas mismas ra;ones DaccidentalesE- > como algo tenan :ue acabar haciendo a:uellos in$elices una e; all, iban a Dense8arE en la 7e:ue8a %scuela <rancesa de PeAn- <ue mi 7rimera escuela- All $ue donde segu los tres a8os re7utados m9s im7ortantes- *o obstante, 7or m9s :ue sondeo mi memoria, creo :ue no a7rend absolutamente nada, sal o a $abricar a ioncitos de 7a7el- *o era gra e- ,aba leer desde los cuatro a8os, escribir desde los cinco a8os, C atarme los cordones de los ;a7atos desde la 7rehistoria- *o tena, 7ues, nada m9s :ue a7render- A los 7ro$esores se les asignaba una tarea sobrehumana# im7edir :ue los ni8os se mataran entre s- > lo conseguan- As 7ues, haC :ue $elicitar a a:uella gente admirable C hacerse cargo de :ue, en seme?antes condiciones, ense8ar el al$abeto habra constituido un lu?o descabellado 7ara idealistas de $inales de siglo- Para nosotros, ni8os de todas las nacionalidades, la ense8an;a no era m9s :ue una mera 7rolongaci"n de la guerra 7or los mismos medios- Pero con una singular di$erencia# en la 7e:ue8a %scuela <rancesa de PeAn no haba alemanes- %llos iban a la %scuela de Alemania del %ste- )esol imos a:uel inc"modo detalle con una reglamentaci"n genial C es7antosa# en la escuela, todo el mundo era el enemigo- > como el establecimiento era de muC reducidas dimensiones, nos destruamos los unos a los otros con extraordinaria $acilidad# no era necesario buscar al enemigo, estaba en todas 7artes, al alcance de la mano, de los dientes, de los 7ies, de los escu7ita?os, de las u8as, del cr9neo, de la ;ancadilla, de la orina C del "mito- 4astaba con agacharse- A:uella escuela era tanto m9s 7intoresca 7or cuanto una cuarta 7arte de sus alumnos no saban una 7alabra de $ranc@s, C ni si:uiera haban tenido ?am9s la intenci"n de a7render una- ,us 7adres

los haban a7arcado all 7or:ue no saban exactamente d"nde meterlos C 7or:ue :ueran estar tran:uilos 7ara 7oder saborear, entre adultos, los 7laceres del r@gimen local- As 7ues, cont9bamos entre nosotros con 7e:ue8os 7eruanos C otros marcianos, :ue tortur9bamos a nuestro anto?o C cuCos gritos de horror resultaban totalmente incom7rensibles- 0onser o inme?orables recuerdos de la %scuela <rancesaPara %lena, a:u@lla tambi@n sera la 7rimera escuela- >o me tema lo 7eorAdoraba a:uel lugar de 7erdici"n, 7ero la idea de :ue una criatura como ella 7udiera a enturarse en un lugar tan 7eligroso me aterrori;aba- S%lla, :ue tanto odiaba la iolencia $sicaT %n todo caso, me 7romet a m misma rom7erle la cara a todo a:uel o a:uella :ue le tocara un 7elo- =abra sido la ocasi"n 7ara hacerme er ante ella, sobre todo teniendo en cuenta :ue, 7robablemente, no habra estado a la altura del agresor, :ue me habra con ertido en 7asta de 7a7el C, de este modo, me habra uelto irresistible a o?os de la 7rotegida- *o $ue necesario- %l milagro se 7roduca all donde iba %lena- &esde el 7rimer da de escuela, una burbu?a de 7a;, de amabilidad C de cortesa se constituC" alrededor de mi bienamada- Poda atra esar los m9s sanguinarios cam7os de batalla, la burbu?a la acom7a8aba a cada 7aso- %ra una reacci"n uni ersal, natural, instinti a# nadie iba a 7er?udicar algo tan hermoso C su7erior- A las cuatro, regresaba al gueto tan lim7ia e im7oluta como 7or la ma8ana- La atm"s$era insurreccional de la escuela no 7areca incomodarla# ella ni si:uiera se 7ercataba- Por lo menos $inga no 7ercatarse&urante los recreos, recorra el 7e:ue8o C terroso 7atio con su 7aso lento, con aire ausente, $eli; en su soledad- Lo :ue tena :ue ocurrir ocurri"# a:uella soledad no dur"- Qna belle;a tan alti a como la suCa ins7iraba una res7etuosa distancia*unca habra 7odido imaginar :ue existira un indi iduo lo su$icientemente temerario como 7ara atre erse a acercarse a ella- As 7ues, a:uel amor me haca ex7erimentar ariados su$rimientos, 7ero entre ellos los celos seguan estando excluidos- 0u9l no sera mi estu7or al obser ar :ue, una ma8ana, un chico ?o ial le estaba contando mil C una cosas a la 7e:ue8a italiana- > ella se haba detenido a escucharle- > le estaba escuchando- =aba le antado el rostro hacia el del chico- > sus o?os C su boca eran los de una 7ersona :ue escucha- 0ierto es :ue su ex7resi"n no era de entusiasmo ni de admiraci"n- Pero le estaba escuchando de erdad- ,e haba dignado 7restarle atenci"n a alguien- Para m, a:uel chico estaba existiendo 7ara ella- > existi" durante 7or lo menos die; minutos- > como era de su misma clase, &ios sabe cu9nto tiem7o existi" toda a sin Co saberlo- !n$amia im7osible de ex7resar con 7alabras,e im7onen algunas mati;aciones ontol"gicas- =asta los catorce a8os, di id a la humanidad en tres categoras# las mu?eres, las ni8as C los ridculos- 'odas las dem9s di$erencias me 7arecan anecd"ticas# ricos o 7obres, chinos o brasile8os Jde?ando a un lado a los alemanesK, amos o escla os, gua7os o $eos, adultos o ie?os, a:uellas categoras eran im7ortantes, s, 7ero no a$ectaban a la esencia de los indi iduos- Las mu?eres eran 7ersonas indis7ensables- Pre7araban la comida, estan a los ni8os, les ense8aban a atarse los cordones de los ;a7atos, lim7iaban, construan beb@s dentro de su ientre, lle aban ro7a interesante- Los ridculos no ser an 7ara nada- Por la ma8ana, los ridculos maCores se marchaban al Ddes7achoE, :ue era una escuela 7ara adultos, es decir, un lugar inBtil- Por la noche, se reunan con sus amigos, acti idad 7oco honorable de la :ue Ca he hablado anteriormente- &e hecho, los ridculos adultos seguan siendo muC 7arecidos a los ridculos ni8os, con la nada desde8able di$erencia de haber 7erdido

el tesoro de la in$ancia- Pero sus $unciones no cambiaban demasiado ni tam7oco su $sico- %n cambio, exista una inmensa di$erencia entre las mu?eres C las ni8as 7e:ue8as- %n 7rimer lugar, no eran del mismo sexo# una sola mirada bastaba 7ara com7robarlo- > luego, su 7a7el cambiaba tremendamente con la edad# 7asaba de la inutilidad de la in$ancia a la utilidad 7rimordial de las mu?eres, mientras :ue los ridculos 7ermanecan inBtiles toda la ida- Los Bnicos ridculos adultos :ue ser an 7ara algo eran a:uellos :ue imitaban a las mu?eres# los cocineros, los comerciantes, los 7ro$esores, los m@dicos C los obreros- >a :ue, inicialmente, a:uellos o$icios eran $emeninos, sobre todo el Bltimo# en los innumerables carteles de 7ro7aganda :ue amo?onaban la 0iudad de los Ventiladores, los obreros eran in ariablemente obreras, mo$letudas C $elices- )e7araban 7ostes con tanta alegra :ue tenan la 7iel rosada- %l cam7o con$irmaba las erdades de la ciudad# los 7aneles s"lo mostraban a agricultoras ?o iales C alientes recolectando ga illas con ex7resi"n de @xtasis- Los ridculos adultos ser an sobre todo 7ara o$icios de simulaci"n- As 7ues, los soldados chinos :ue rodeaban el gueto $ingan ser 7eligrosos, 7ero no mataban a nadie- ,enta sim7ata 7or los ridculos, C al mismo tiem7o su destino me 7areca tr9gico# nacan siendo ridculos- *acan con, entre las 7iernas, a:uella cosa grotesca de la :ue se sentan 7at@ticamente orgullosos, lo cual los haca m9s ridculos toda a- A menudo, los ridculos ni8os me ense8aban a:uel ob?eto, lo :ue tena como e$ecto in$alible hacerme rer hasta :ue se me saltaban las l9grimas- A:uella reacci"n los de?aba 7er7le?os- Qn da, no 7ude e itar decirle a uno de ellos, con una sincera amabilidad# NSPobrecitoT NOPor :u@P Nme 7regunt", at"nito- N&ebe de ser desagradable- N*o Nme asegur"- N,eguro :ue sH la 7rueba, cuando os gol7ean la--- N,, s"lo :ue es 7r9ctico- NO,P NPuedes hacer 7i7 de 7ie- NO>P N%s me?or- NO'e lo 7areceP N%scucha, 7ara mear en los Cogures de los alemanes, es necesario ser un chico- A:uel argumento me hundi" en una 7ro$unda re$lexi"n- *o dudaba de :ue exista una esca7atoria, O7ero cu9lP La encontrara 7asado un tiem7o- La @lite de la humanidad eran las ni8as- La humanidad exista 7ara :ue ellas existieran- Las mu?eres C los ridculos eran in 9lidos- ,u cuer7o 7resentaba errores cuCo as7ecto s"lo 7oda ins7irar risa,"lo las ni8as eran 7er$ectas- *ada sobresala de su cuer7o, ni a7@ndice grotesco, ni 7rotuberancias irrisorias- %staban concebidas de mara illa, 7er$iladas 7ara no 7resentar ninguna resistencia a la ida- *o tenan utilidad material 7ero eran m9s necesarias :ue cual:uiera, Ca :ue constituan la belle;a de la humanidad, la aut@ntica belle;a, la :ue es 7ura soltura de existir, a:uella en la :ue nada resulta molesto, en la :ue el cuer7o s"lo es $elicidad de 7ies a cabe;a- =aC :ue haber sido ni8a 7ara saber hasta :u@ 7unto 7uede resultar ex:uisito tener un cuer7o- OVu@ debera ser el cuer7oP Qn ob?eto de 7uro 7lacer C de 7uro regoci?o- A 7artir del momento en :ue el cuer7o 7resenta algo molesto Na 7artir de :ue el cuer7o se entor7ece a s mismoN, se $astidi" la cosa- Me doC cuenta en este instante de :ue al ad?eti o liso no le corres7onde ningBn sustanti o- *o me extra8a# el ocabulario de la $elicidad C del 7lacer siem7re ha sido m9s 7obre, C eso en todas las lenguas- Vue se me 7ermita crear la 7alabra DlisiedadE 7ara dar una idea, a los entor7ecidos de todo ti7o, de lo :ue 7uede ser un cuer7o $eli;- Plat"n cali$ica el cuer7o de 7antalla, de c9rcel, C le doC cien eces la ra;"n, sal o en el caso de las ni8as- ,i Plat"n hubiera sido ni8a durante un solo da, habra sabido :ue el cuer7o 7uede ser todo lo contrario# el instrumento de todas las libertades, el tram7oln de los m9s deliciosos @rtigos, la raCuela del alma, la 7dola de las ideas, ?oCero de irtuosidad C de elocidad, Bnica entana del 7obre cerebro- Pero Plat"n nunca habl" de las

ni8as, minora insigni$icante de la 0iudad !deal- 0laro :ue no todas las ni8as son gua7as- Pero incluso las ni8as $eas resultan agradables a la ista- > cuando una ni8a es gua7a, C cuando una ni8a es hermosa, el maCor 7oeta de !talia le dedica toda su obra, un inmenso l"gico ingl@s 7ierde la ra;"n 7or ella, un escritor ruso huCe de su 7as 7ara bauti;ar con su nombre una no ela 7eligrosa, etc- Por:ue las ni8as 7ueden lle ar a la locura- =asta la edad de catorce a8os, me gustaban las mu?eres- Me gustaban los ridculos, 7ero 7ensaba :ue estar enamorado de algo :ue no $uera una ni8a careca de todo sentidoAs :ue, cuando i a %lena 7restar atenci"n a un ridculo, me escandalic@- Me 7areca inadmisible :ue no me amase- Pero :ue 7re$iriera un ridculo a m su7eraba todos los lmites de lo absurdo- OAcaso era ciegaP >, sin embargo, tena un hermano# no 7oda ignorar la in alide; de los chicos- > no 7oda enamorarse de un tullido- Amar a un tullido s"lo 7oda ser un 7acto de 7iedad- > la 7iedad era algo a?eno a %lena- *o lo entenda- O&e erdad lo amabaP !m7osible saberlo- Pero, 7or @l, $inga no caminar con ex7resi"n ausente, $inga detenerse a escucharle- *unca la haba isto tener tantos miramientos con alguien- %l $en"meno se re7iti" durante muchos recreos- )esultaba intolerable- OVui@n diablos era a:uel 7e:ue8o ridculoP *o lo conoca- !n estigu@- ,e trataba de un $ranc@s de seis a8os :ue i a en Fai Jiao 'a Lu, algo es algo# si hubiera i ido en el mismo gueto :ue nosotras, habra sido el colmo- Pero $recuentaba a %lena en la escuela, es decir, seis horas al daQn in$ierno- ,e llamaba <abrice- *unca haba odo a:uel nombre C, de entrada, decret@ :ue era de lo m9s ridculo- Para maCor ridicule;, tena el 7elo largo- %ra un ridculo de lo m9s ridculo- Por desgracia, Co 7areca ser la Bnica :ue o7inaba as<abrice 7areca el cabecilla de la clase de los 7e:ue8os- Mi bienamada haba elegido el 7oder# me a ergon;aba de ella- Por un extra8o mecanismo, a:uello s"lo me hi;o amarla toda a m9s*o com7renda 7or :u@ mi 7adre 7areca tan atormentado- %n Ja7"n, era una 7ersona ?o ial- %n PeAn, era otra 7ersona- Por e?em7lo, desde su llegada, multi7licaba los tr9mites 7ara a eriguar la com7osici"n del gobierno chino- Me 7reguntaba si a:uella obsesi"n iba en serio- Para @l, en todo caso, s- *o tu o suerte# cada e; :ue haca a:uella 7regunta, las autoridades chinas res7ondan :ue se trataba de un asunto secreto- l se rebelaba con la maCor educaci"n 7osible# N SPero ningBn 7as del mundo esconde la com7osici"n del gobiernoT Argumento :ue no 7areca conmo er a las autoridades chinas- As 7ues, los di7lom9ticos destinados en PeAn se limitaban a dirigirse a ministros $icticios C sin nombre# e?ercicio interesante, :ue re:uera de un gran sentido de la abstracci"n C de una admirable audacia es7eculati a- >a conocemos la oraci"n de ,tendhal# N&ios mo, si existes, a7i9date de mi alma, si es :ue tengo- %ntrar en comunicaci"n con el gobierno chino era algo 7arecido- Pero el sistema local era m9s sutil :ue la teologa, en tanto en cuanto no de?aba de desconcertar 7or su incoherenciaH as 7or e?em7lo, numerosos comunicados o$iciales contenan este ti7o de $rase# DLa nue a $9brica textil de la comuna 7o7ular de--- acaba de ser inaugurada 7or el camarada ministro de !ndustria, <ulano---E > todos los di7lom9ticos de PeAn se abalan;aban sobre sus ecuaciones gubernamentales de einte inc"gnitas e indicaban# D%l 11 de se7tiembre de 19G3, el ministro de !ndustria es <ulano---E %l rom7ecabe;as 7oltico 7oda com7letarse 7oco a 7oco, mes a mes, 7ero siem7re con un inmenso margen de incertidumbre, Ca :ue la com7osici"n del gobierno era la inestabilidad en s misma- > dos meses m9s tarde, sin 7re io a iso de ningBn ti7o, tro7e;9bamos con un comunicado o$icial :ue deca# D&es7u@s de las declaraciones del camarada

ministro de !ndustria, Mengano---E > uelta a em7e;ar- Los m9s msticos se consolaban con consideraciones :ue les hacan so8ar# N%n PeAn, habremos entendido la naturale;a de lo :ue los antiguos denominaban deus absconditus- Los otros se iban a ?ugar al bridge>o no me 7reocu7aba 7or a:uellas cosas- =aba cosas m9s gra es- %staba el tal <abrice, cuCo 7restigio aumentaba a o?os istas, C al cual %lena 7areca cada e; menos insensible- *o me 7lanteaba la 7regunta de si a:uel chico tena algo de lo :ue Co careciera- ,aba lo :ue @l tena C Co no- > era eso lo :ue me de?aba 7er7le?a# Oacaso era 7osible :ue %lena no considerara a:uel ob?eto ridculoP OAcaso era 7osible :ue le encontrara algBn encantoP 'odo induca a 7ensar :ue s- A la edad de catorce a8os, iba a cambiar de o7ini"n sobre este 7unto, 7ara mi gran sor7resaPero a los siete a8os a:uella inclinaci"n me resultaba inconcebible- 0onclu con es7anto :ue mi bienamada haba 7erdido la ra;"n- Me ?ugu@ el todo 7or el todo'omando a7arte a la 7e:ue8a italiana, le susurr@ al odo :u@ clase de in alide; 7adeca <abrice- Me mir" con contenida hilaridad, C estaba claro :ue era Co, C no el ob?eto de la 7regunta, :uien se la 7roduca- 0om7rend :ue %lena era un caso 7erdido- Pas@ la noche llorando, no 7or no estar en 7osesi"n de a:uel in ento, sino 7or el mal gusto de mi bienamada%n la escuela, un temerario 7ro$esor concibi" el 7roCecto de animarnos a hacer algo m9s :ue a ioncitos de 7a7el- )euni" las tres clases 7e:ue8as C, 7or tanto, me encontr@ con %lena C su corte- N*i8os, tengo una idea# amos a escribir una historia todos ?untos- &e entrada, a:uella 7ro7uesta suscit" en m una tremeda descon$ian;a- Pero $ui la Bnica en reaccionar as# los dem9s se mostraban exultantes- NVue a:uellos :ue saben escribir escriban cada uno una historiaLuego, elegiremos la m9s bonita C haremos un gran libro con ilustracionesD+rotescoE, 7ens@- A:uel 7roCecto tena la $inalidad de des7ertar ganas de a7render a escribir a los innumerables anal$abetos de las clases de los 7e:ue8osPuestos a 7erder el tiem7o, 7ues, me?or elegir una historia :ue me gustase- Me sumerg en un t"rrido relato- Qna hermossima 7rincesa rusa JO7or :u@ rusaP, toda a me lo estoC 7reguntandoK Caca desnuda sobre la nie e, en una monta8a'ena el 7elo largo C negro C o?os 7ro$undos, :ue se ada7taban 7er$ectamente a su ti7o de su$rimiento- Por:ue el $ro le haca 7adecer dolores abominablesYnicamente su cabe;a sobresala de la nie e C ea :ue no haba nadie 7ara sal arla- Larga descri7ci"n de sus sollo;os C de sus tormentos- Me lo 7asaba en grande- %ntonces llegaba otra 7rincesa, dea e% mac#ina, :ue la sacaba de all e intentaba hacer entrar en calor el cuer7o congelado- >o me mora de olu7tuosidad al contar c"mo ella se las a7a8aba 7ara hacer algo- %ntregu@ mi ho?a con un rostro des7a orido- Por ra;ones misteriosas, caC" inmediatamente en el ol ido- %l 7ro$esor ni si:uiera la mencion"- ,in embargo, coment" todas las dem9s, en las :ue se hablaba de cerditos, de d9lmatas, de narices :ue crecan cuando uno mentaH en resumen, guiones :ue tenan un aire de d&j'(!u- Para mi gran ergXen;a, con$ieso haber ol idado el relato de %lena- Pero no he ol idado :u@ alumno se lle " la 7alma, C :u@ ti7o de demagogia utili;" 7ara conseguir su 7ro7"sito- %n com7araci"n, una cam7a8a electoral rumana 7arecera un modelo de honestidad<abrice N7or:ue se trataba de @l, 7or su7uestoN haba 7er7etrado un historia ben@$ica- La acci"n transcurra en U$rica- Qn negrito ea c"mo su $amilia se mora de hambre C decida ir en busca de alimento- &ie; a8os m9s tarde regresaba al 7oblado, colmaba a los suCos de eres C de regalos C construa un hos7ital- As $ue como el 7ro$esor 7resent" a:uel edi$icante relato# N=e guardado 7ara el $inal

la historia de nuestro amigo <abrice- *o s@ lo :ue os 7arecer9, 7ero es mi 7re$erida- > luego leC" la 79gina, :ue $ue saludada con una mani$estaci"n de entusiasmo en el m9s 7uro estilo Aitsch- NAs :ue creo :ue estamos de acuerdo, :ueridos- ,era inca7a; de ex7resar hasta :u@ 7unto me re7ugn" a:uella maniobra%n 7rimer lugar, la saga de <abrice me haba 7arecido necia C bobalicona- DSPero es humanitarioTE, exclam@ 7ara mis adentros al orle leer con tanta consternaci"n :ue uno 7odra haber dicho# DSPero si es 7ro7agandaTE Luego, el a7oCo es7ont9neo de a:uel adulto me 7areci" una garanta de mediocridad- !m7resi"n :ue con$irm" la odiosa mani7ulaci"n ideol"gica :ue ino a continuaci"n- %l resto sigui" en la misma lnea# oto 7or aclamaci"n C no 7or escrutinio, triun$o del m9s o menos en las estimaciones, etc- >, $inalmente, el cla o 7ara rematar# el rostro del ganador :ue subi" al estrado 7ara saludar a sus electores C ex7oner su 7roCecto con todo lu?o de detalles- S,u sonrisa tran:uila C $eli;T S,u o; cretina 7ara ex7licitar su hermosa historia de dichosos hambrientosT S>, sobre todo, los un9nimes gritos de alegra de a:uella banda de 7e:ue8os imb@cilesT La Bnica :ue no chill" $ue %lena, 7ero la ex7resi"n de orgullo con la :ue miraba al h@roe del da era toda a m9s ex7lcita- %n realidad, :ue mi relato hubiera sido escamoteado a7enas me a$ectaba- Ynicamente tena ambiciones guerreras C amorosas- Me 7areca :ue escribir no estaba hecho 7ara m- %n cambio, :ue la in$ame bonachonera de a:uel 7e:ue8o ridculo des7ertara seme?ante entusiasmo me 7roduca ganas de omitar- Vue una enorme 7arte de en idia C de mala $e se me;clara con mi indignaci"n no contradice el $ondo de la cuesti"n# me senta as:ueada 7or el hecho de :ue 7usieran 7or las nubes una historia en la :ue los buenos sentimientos hacan las eces de imaginaci"n- &esde a:uel da, decret@ :ue la literatura era un mundo 7odridoLa ma:uinaci"n se 7uso en marcha- ,e su7ona :ue @ramos cuarenta ni8os Ntres clasesN traba?ando en el 7roCecto- 'engo es7ecial inter@s en garanti;ar :ue los histori"gra$os $ueron un m9ximo de treinta C nue e, Ca :ue Co habra 7re$erido sabotear :ue contribuir, 7or 7oco :ue $uera, a a:uella em7resa de edi$icaci"n 7o7ular- ,i tambi@n excluimos a los 7e:ue8os 7eruanos C a otros selenitas :ue haban aterri;ado entre nosotros C :ue no entendan ni una 7alabra de $ranc@s, el resultado suma treinta C cuatro- &e los cuales haC :ue restar a los eternos seguidistas mudos :ue lastran todos los sistemas C cuCo embrutecido silencio suena a 7artici7aci"n- Vuedan, 7ues, einte histori"gra$os- %ntre los cuales %lena, :ue nunca hablaba, 7or res7eto a su imagen de es$inge- &iecinue e- &e los cuales nue e ni8as enamoradas de <abrice, C :ue s"lo abran la boca 7ara a7oCar ruidosamente las sugerencias de su dolo de 7elo largo- Lo :ue reduce el e$ecti o a die;- &e los cuales cuatro chicos :ue tenan a <abrice como modelo, C cuCa acti idad se limit" a :uedarse bo:uiabiertos de @xtasis mientras @l hablaba- ,eis- &e los cuales un rumano :ue, muC o$icial, re7eta a grito 7elado hasta :u@ 7unto le encantaba la cuesti"n C hasta :u@ 7unto le gustara 7artici7ar- > cuCa 7artici7aci"n se redu?o a eso- 0inco- &e los cuales dos ri ales de <abrice, :ue, tmidamente, se es$or;aban en re$utar sus ideas, C cuCas inter enciones eran inmediatamente ahogadas 7or sonoros abucheos- &os- &e los cuales un chico :ue se :ue?aba, 7uede :ue con sinceridad, de no tener un 9tomo de imaginaci"n- > as $ue como mi ri al escribi" @l solito nuestra obra colecti a- JLo :ue, 7or otra 7arte, suele ocurrir en la maCora de obras colecti as-K > as $ue como a:uellos :ue se su7ona :ue tenan :ue a7render a leer C a escribir 7or la gracia de a:uella simulaci"n no a7rendieron nada-

La ma:uinaci"n dur" tres meses- &urante el 7roceso, el 7ro$esor detect" ciertos de$ectos de $uncionamiento de a:uella em7resa cada e; menos colecti a- ,in embargo, no se arre7inti" de su idea, Ca :ue durante tres meses no matamos a nadie, lo cual, 7or s solo, Ca constitua un @xito- Qn da, sin embargo, tu o un ata:ue de c"lera al constatar :ue a:uella torre de 4abel de los mudos se hi7ertro$iaba a o?os istas- > orden" a todos los :ue no 7artici7aban en la redacci"n :ue se 7usieran a ilustrar a:uella hermosa historia- As 7ues, se constituC" una comisi"n, :ue inclua a una eintena de ni8os :ue se su7ona tenan :ue dibu?ar la admirable gesta del 7rotagonista- Por oscuras ra;ones :ue, en suma, se ada7taban bien al clima $eli;mente alimenticio de a:uella $9bula humanitaria, el 7ro$esor decret" :ue e?ecutaramos nuestras obras maestras 7ict"ricas con la aCuda de 7alitos de 7atata cruda remo?ados en tinta china- ,ugerencia :ue, sin duda, 7retenda ser anguardista 7ero :ue, b9sicamente, resultaba grotesca, Ca :ue en PeAn el 7recio de las 7atatas exceda con mucho el de los 7inceles- &i idimos a los comisionados en artistas 7intores C en 7eladores5recortadores de 7atatas- A$irm@ no tener ningBn talento C me un a los 7eladores, entre los cuales inaugur@, con secreta rabia, mBlti7les t@cnicas de sabota?e de 7atatas- 'odo ala 7ara :ue los bastoncillos $ueran un $iasco, cortando demasiado $ino o de$ectuosamente, llegando incluso a comerme los tub@rculos crudos 7ara hacerlos desa7arecer, 7roceso heroico donde los haCa- *unca haba 7isado un Ministerio de 0ultura, 7ero cuando intento imagin9rmelo, isuali;o a:uella clase de la 0iudad de los Ventiladores, con die; 7eladores de 7atatas, die; 7intores im7ro isando manchas sobre 7a7el, diecinue e intelectuales sin utilidad a7arente C un 7ont$ice escribiendo @l solito una inmensa C noble historia colecti a- ,i 0hina a7enas a7arece en estas 79ginas, no es 7or:ue no me interesara# no es necesario ser adulto 7ara contagiarse de ese irus :ue merecera, segBn los casos, el nombre de sinomana, de sinolalia, de sino7ata, de sinolatra o incluso de sino$agia, a7elaciones a modular en $unci"n de los usos :ue los su?etos hacen del 7as elegido- Qno em7ie;a a com7render :ue interesarse 7or 0hina e:ui ale a interesarse 7or uno mismo- Por ra;ones muC extra8as, :ue, sin duda, tienen :ue er con su inmensidad, su antigXedad, C su grado de desigualdad de ci ili;aci"n, su orgullo, su monstruoso re$inamiento, su legendaria crueldad, su ro8a, sus 7arado?as, m9s insondables :ue en cual:uier otra 7arte, su silencio, su mtica belle;a, la libertad de inter7retaci"n :ue su misterio sugiere, su com7le?idad, su $ama de inteligencia, su sorda hegemona, su 7ermanencia, la 7asi"n :ue des7ierta, C, $inalmente, C sobre todo, su desconocimiento, 7or estas ra;ones 7oco con$esables, 7ues, la tendencia ntima del indi iduo consiste en indenti$icarse con 0hina, 7eor toda a, en er en 0hina la emanaci"n geogr9$ica de uno mismo- > siguiendo el e?em7lo de las casas de citas a las :ue los burgueses acuden 7ara hacer realidad sus $antasas menos con$esables, 0hina se con ierte en el territorio en el :ue se nos 7ermite entregarnos a nuestros m9s ba?os instintos, a saber, hablar de uno mismoPor:ue, debido a un tra estismo la mar de c"modo, hablar de 0hina e:ui ale casi siem7re a hablar de uno mismo Jlas exce7ciones 7ueden contarse con los dedos de una manoK- &e ah la 7retensi"n a la :ue me re$era hace un momento C :ue, ba?o la a7ariencia de denigraciones o de morti$icaciones de todo ti7o, nunca se ale?a demasiado de la 7rimera 7ersona del singular- Los ni8os son toda a m9s egoc@ntricos :ue los adultos- sa es la ra;"n 7or la cual 0hina me $ascin" desde :ue, a los cinco a8os, 7is@ su territorio- Por:ue esta $antasa, :ue est9 al alcance de los es7ritus m9s sim7les, no es gratuita# es erdad :ue todos somos chinos- %n

maCor o menor medida, tambi@n es cierto# cada uno tiene su tasa de 0hina, al igual :ue cada uno tiene su tasa de colesterol en la sangre o de narcisismo en la mirada0ual:uier ci ili;aci"n es una inter7retaci"n del modelo chino- %ntre las redes de 7leonasmos, no resultara descabellado establecer el gran e?e 7rehistoria50hina5 ci ili;aci"n, Ca :ue resulta im7osible 7ronunciar cual:uiera de estas tres 7alabras sin incluir a las dos restantes- >, sin embargo, 0hina casi no a7arece en estas 79ginas- Podramos enumerar muchas ra;ones 7ara ?usti$icarlo# :ue est9 tanto m9s 7resente 7or cuanto no se la mencionaH :ue se trata de un relato de in$ancia C :ue, en cierto modo, todas las in$ancias transcurren en 0hinaH :ue el !m7erio del Medio es una regi"n demasiado ntima del ser humano 7ara :ue me atre a a describirla con m9s detalleH :ue, $rente a este doble ia?e Nla in$ancia C 0hinaN, las 7alabras resultan es7ecialmente endebles- %stos moti os de omisi"n no resultaran $alaces C encontraran sus ade7tos- *o obstante, los recha;o todos en nombre del argumento m9s lamentable# C es :ue esta historia transcurre en 0hina, s, 7ero s"lo a7enasMe gustara mil eces m9s a$irmar :ue este relato no transcurre en 0hina, C tendra muchas C buenas ra;ones 7ara hacerlo- )esultara recon$ortante 7ensar :ue ese 7as Ca no es 0hina, :ue esta Bltima se ha ex7ortado C :ue, al $inal de %uroasia, s"lo :ueda una enorme naci"n sin alma, sin nombre C, en consecuencia, sin aut@ntico su$rimiento- Por desgracia, nada m9s le?os de mis 7retensiones- >, muC a mi 7esar, a:uel s"rdido 7as segua siendo 0hina- Lo :ue 7ongo en duda es la 7resencia de extran?eros- 0on endra es7eci$icar :u@ signi$ica Destar 7resenteE%s cierto, residamos en PeAnH O7ero acaso 7odemos hablar de nuestra 7resencia en 0hina cuando nos mantenemos tan cuidadosamente aislados de los chinosP O0uando tenemos 7rohibido el acceso a la inmensa maCora del territorioP O0uando los contactos con la 7oblaci"n resultan im7osiblesP %n tres a8os, s"lo tu imos una aut@ntica comunicaci"n humana con un chino# se trataba del traductor de la emba?ada, un hombre ex:uisito :ue lle aba el nada 7re isible nombre de 0hang- =ablaba un delicioso C rebuscado $ranc@s, con encantadoras a7roximaciones $on@ticas# 7or e?em7lo, en lugar de decir Den el 7asadoE, deca Den el agua muC $raE, Ca :ue era as como haba inter7retado la ex7resi"n Danta8oE 3*ecesitamos tiem7o 7ara com7render 7or :u@ el se8or 0hang em7e;aba tan a menudo sus $rases con Den el agua muC $raE- ,us in$ormaciones res7ecto a a:uella agua $ra eran, 7or otra 7arte, a7asionantes C uno senta hasta :u@ 7unto la nostalgia se a7oderaba de @l- Pero de tanto re$erirse al agua muC $ra, el se8or 0hang acab" llamando la atenci"n# de la noche a la ma8ana, desa7areci" o m9s bien se e a7or" sin de?ar el m9s mnimo rastro, como si ?am9s hubiera existido'odas las su7osiciones son 7osibles res7ecto a lo :ue le ocurri"- <ue sustituido casi inmediatamente 7or una china arisca :ue lle aba el nada 7re isible nombre de 0hang- Pero as como el se8or 0hang era un se8or, ella no toleraba ser nada :ue no $uera camaradaH los Dse8ora 0hangE o Dse8orita 0hangE eran inmediatamente corregidos como si de tremendas $altas gramaticales se tratase- Qn da, mi madre le 7regunt"# N0amarada 0hang, Oc"mo se dirigan los chinos entre s antesP O%xista un e:ui alente a se8or o se8oraP NA los chinos se les llama camaradas Nres7ondi" la int@r7rete, im7lacable- N,, 7or su7uesto, ahora s Ninsisti" mi ingenua madreN- Pero antes, Ca sabe---, OantesP NAntes no existe Ncort" la camarada 0hang, m9s 7erentoria :ue nunca- =abamos entendido- 0hina careca sim7lemente de 7asado- >a no se habl" nunca m9s de agua muC $ra- %n las calles, los chinos se a7artaban 7rontamente de nosotros, como si $u@ramos los 7ortadores de alguna en$ermedad contagiosa- %n cuanto a los miembros del ser icio :ue las

autoridades asignaban a los extran?eros, mantenan con nosotros relaciones de una austeridad di$cil de imaginar, lo :ue 7or lo menos induca a su7oner :ue no eran es7as- *uestro cocinero, :ue lle aba el nada 7re isible nombre de 0hang, se mostr" sor7rendentemente humano con nosotros, sin duda 7or:ue tena acceso al mundo de los alimentos :ue la 0hina hambrienta haba con ertido en alor su7remo- 0hang estaba obsesionado con la idea de cebar a los tres ni8os occidentales :ue le haban sido con$iados- Asista a todas las comidas :ue tenamos sin nuestros 7adres, es decir a casi todas nuestras comidas, C nos obser aba comer con una ex7resi"n de extrema gra edad dibu?ada sobre su ie?o C austero rostro, como si las cuestiones m9s im7ortantes del uni erso se dilucidaran en nuestros 7latos- *unca deca nada sal o las dos 7alabras Dcomer muchoE, $"rmula sagrada :ue utili;aba con la rare;a C la sobriedad de los hechi;os esot@ricos- %n $unci"n de cu9l $uera nuestro a7etito se 7oda leer en su ex7resi"n la satis$acci"n del deber cum7lido o, 7or el contrario, una dolorosa angustia- %l cocinero 0hang nos :uera> si nos obligaba a comer era 7or:ue las autoridades no le 7ermitan ex7resar su ternura de ningBn otro modo# la comida era el Bnico lengua?e 7ermitido entre extran?eros C chinos- A7arte, estaban los mercados a los :ue, a caballo, Co acuda a com7rar caramelos, 7eces ro?os C bi;cos, tinta china C otras mara illas, 7ero en los :ue la comunicaci"n se limitaba a meros intercambios de dinero- &oC $e de :ue eso $ue todo- %n esas condiciones, s"lo 7uedo concluir lo siguiente# esta historia transcurri" en 0hina hasta d"nde le $ue 7ermitido, es decir, muC 7oco- %s una historia de gueto- %s, 7ues, el relato de un doble exilio# exilio res7ecto a nuestro 7as de origen J7ara m Ja7"n, Ca :ue estaba con encida de :ue era ?a7onesaK, C exilio res7ecto a la 0hina :ue nos rodeaba 7ero de la :ue nos mantenamos aislados, en irtud de nuestra condici"n de hu@s7edes 7ro$undamente indeseablesVue nadie se lle e a enga8o, a $in de cuentas# 0hina tiene en estas 79ginas el mismo 7a7el :ue la 7este negra en El Decamern de 4occaccioH si a7enas se hace menci"n de ella es 7or:ue a;ota 7or do:uier%lena nunca me haba resultado accesible- > desde la llegada de <abrice, me rehua cada e; m9s- >a no saba :u@ in entar 7ara llamar su atenci"n- %stu e tentada de hablarle de los entiladores 7ero intu :ue reaccionara igual :ue con el asunto del caballo# se encogera de hombros C me ignorara- 4endeca al destino, :ue haba :uerido :ue <abrice i iera en Fai Jiao 'a Lu- > bendeca a la madre de mi bienamada, :ue 7rohiba a sus hi?os salir de ,an Li 'un- %n e$ecto, trasladarse de un gueto al otro no 7lanteaba ningBn 7roblema- %n bicicleta, se tardaba un cuarto de hora- >o haca a menudo de ehculo lan;adera, 7or:ue en Fai Jiao 'a Lu estaba un almac@n de innobles caramelos chinos, ciento 7or ciento bacterias, :ue me 7arecan las golosinas m9s celestiales del mundo sublunar(bser @ :ue en tres meses de corte?o <abrice nunca haba isitado ,an Li 'unA:uella constataci"n me ins7ir" una idea :ue es7eraba resultase cruel- Al regresar de la escuela, C con un tono des7reocu7ado, le 7regunt@ a la 7e:ue8a italiana# N O<abrice est9 enamorado de tiP N, Nres7ondi" con indi$erencia, como si resultase ob io- NO> tB le amasP N,oC su no ia- NS,u no iaT %ntonces debes de erle muC a menudo- N'odos los das, en la escuela- NAh, no, todos los das, no*i el s9bado ni el domingo- ,ilencio distante- N> 7or la noche tam7oco lo es- ,in embargo, es sobre todo 7or la noche cuando los enamorados deben erse- Para ir al cine- N%n ,an Li 'un no haC cine- N=aC un cine en el edi$icio de la Alliance $ranZaise, cerca de Fai Jiao 'a Lu- NPero mi mam9 no me de?a salir de a:u- N O> 7or :u@ <abrice no iene a ,an Li 'unP ,ilencio- N%n bicicleta, s"lo se tarda

un cuarto de hora- >o oC todos los das- N,us 7adres no le de?an- NO> @l obedeceP ,ilencio- NLe 7edir@ :ue enga a erme ma8ana a ,an Li 'un- Ver9s como lo har9- =ace todo lo :ue le 7ido- NSAh, noT ,i te ama, la iniciati a tiene :ue salir de @l- ,i no, no tiene m@rito- NMe ama- N%ntonces, O7or :u@ no ieneP ,ilencio- NVui;9s <abrice tiene otra no ia en Fai Jiao 'a Lu Nlanc@ a ttulo de hi7"tesis- %lena ri" con des7recio- NLas otras chicas son mucho menos gua7as :ue Co- N*o lo sabes- *o todas an a la %scuela <rancesa- Las inglesas, 7or e?em7lo- NSLas inglesasT Nri" la 7e:ue8a italiana, como si a:uel sim7le enunciado ale?ara cual:uier sos7echa- NOVu@ 7asa con las inglesasP %st9 LadC +odi a- %lena me mir" con 7untos de interrogaci"n en los o?os- > le cont@ :ue las inglesas tenan 7or costumbre 7asearse desnudas, a caballo, ondeando su larga melena- NPero no haC caballos en el gueto Ndi?o $ramente- N,i crees :ue eso detiene a las inglesas- Mi bienamada se march" con 7aso r97ido- %ra la 7rimera e; :ue la ea andar de7risa- ,u rostro no haba ex7resado ninguna herida, 7ero Co estaba con encida de haber alcan;ado cuando menos su orgullo, Ca :ue la existencia de su cora;"n ?am9s me $ue demostrada- ,ent un triun$o clamoroso*unca su7e nada de la e entual bigamia de mi ri al- Lo Bnico :ue su7e es :ue, a la ma8ana siguiente, %lena rom7i" su no ia;go- Lo hi;o con una indi$erencia e?em7lar- Me sent muC orgullosa de su ausencia de sentimiento- %l 7restigio del seductor de 7elo largo :ued" bastante mal 7arado- >o no caba en m de go;o- <ue la segunda e; :ue le di gracias al comunismo chino0on la llegada del in ierno, la guerra se intensi$ic"- %n e$ecto, cuando los hielos hubieran llegado al gueto, todos sabamos :ue seramos mo ili;ados, !olens nolens, 7ara hacer saltar a gol7es de 7ico los oc@anos de hielo :ue atascaran los cochesAs 7ues, era necesario escu7ir de antemano nuestra cuota de agresi idad=acamos de todo- *os sentamos es7ecialmente orgullosos de nuestro nue o destacamento, al :ue llam9bamos la Dcohorte de los omitadoresE- =abamos descubierto :ue algunos de los nuestros 7osean una 7ri ilegiada habilidad# las hadas :ue se haban inclinado sobre su cuna les haban otorgado el don de omitar casi a oluntad- 4astaba :ue su est"mago estu iera cargado 7ara :ue estu iera en condiciones de soltar lastre- A:uellas 7ersonas a la $uer;a tenan :ue des7ertar admiraci"n- La maCora recurra al m@todo cl9sico del dedo hundido en el ga;natePero otros actuaban de un modo mucho m9s im7resionante# lo hacan con el Bnico 7oder de su oluntad- A tra @s de una extraordinaria 7enetraci"n es7iritual, tenan acceso a los centros em@ticos del cerebro# se concentraban un 7oco C asunto concluido- %l mantenimiento de la cohorte de los omitadores recordaba el de algunos a iones# era necesario 7oder re7ostar en 7leno uelo- =abamos com7rendido :ue omitar de aco no resultaba racional- As 7ues, los m9s inBtiles entre nosotros $ueron encargados del carburante em@tico# deban robar a los cocineros chinos alimentos de $9cil ingesti"n- Los adultos tu ieron :ue constatar im7ortantes desa7ariciones de galletas, 7asas, :uesitos, leche condensada con a;Bcar, chocolate C, sobre todo, aceite de oli a C ca$@ soluble, Ca :ue habamos descubierto la 7iedra $iloso$al del "mito# una me;cla de aceite de ensalada C de ca$@ soluble- %ra lo :ue se ex7ulsaba m9s r97idamente- J&etalle conmo edor# ninguno de los 7roductos ex7ulsados estaban dis7onibles en PeAn- 0ada tres meses, nuestros 7adres deban ia?ar a =ong Rong 7ara el abastecimiento- A:uellos ia?es eran caros- Vomit9bamos, 7ues, 7or mucho dinero-K %l criterio era el 7eso# los 7roductos tenan :ue ser ligeros de trans7ortar, lo cual, de entrada, descartaba todos los alimentos en asados en $rascos de cristal- Los :ue hacan circular tanto

alimento eran denominados Dde7"sitosE- Qn omitador deba estar siem7re escoltado 7or un de7"sito- =ermosas amistades 7odan nacer de a:uellas relaciones com7lementarias- Para los alemanes, no exista tortura m9s terrible :ue a:u@llaLas inmersiones en el arma secreta les hacan llorar a menudo, 7ero con dignidadLos "mitos, en cambio, 7odan con su honor# gritaban de horror en el mismo momento en :ue la sustancia entraba en contacto con ellos, como si de 9cido sul$Brico se tratase- Qn da, uno de ellos se sinti" tan as:ueado con a:uella as7ersi"n :ue @l mismo omit", con gran regoci?o 7or nuestra 7arte- %s cierto, la salud de los omitado res se trastornaba muC de7risa- Pero a:uel sacerdocio mereca tantos elogios 7or nuestra 7arte :ue ace7taban el 7er?uicio $sico con serenidad- Para m, su 7restigio no 7oda com7ararse con nada- ,o8aba con $ormar 7arte de la cohorte- Por desgracia, no tena ninguna dis7osici"n 7ara ser alistadaPor m9s :ue me tragara la terrible 7iedra $iloso$al, no consegua el resultado deseado- ,in embargo, era absolutamente indis7ensable 7rotagoni;ar una 7roe;a,in eso, %lena nunca me :uerra- Me 7re7ar@ en el m9s absoluto secretoMientras tanto, en la escuela, mi bienamada reanud" su soledad ambulatoria- Pero saba :ue, en adelante, Ca no era inaccesible- 'ambi@n es cierto :ue me 7egu@ a ella en cada recreo, insconsciente de la estu7ide; de seme?ante m@todo- 0aminaba a su lado mientras le hablaba- %lla no 7areca escucharme a7enas- Me daba igual# su extrema belle;a me im7eda 7ensar- Por:ue %lena era realmente soberbia- ,u gracia italiana, ex:uisita de ci ili;aci"n, de elegancia C de es7ritu, se me;claba con la sangre amerindia de su madre, con todo el lirismo sal a?e de los sacri$icios humanos C otras admirables barbaries :ue mi ingenuidad 7intoresca toda a relaciona- La mirada de a:uella hermosura destilaba a la e; el curare C a )a$ael# 7ara caerse redondo en el acto- > la ni8a era 7er$ectamente consciente de ello- A:uel da, en el 7atio de la escuela, no 7ude im7edir 7ronunciar el gran cl9sico :ue, en mi boca, era un in@dito de una sinceridad sin lmites# N%res tan hermosa :ue sera ca7a; de hacer cual:uier cosa 7or ti- N%so Ca me lo han dicho Ncoment" con indi$erenciaNPero en mi caso es erdad Nencaden@, consciente del in cauda !enenum :ue se deduca de mi res7uesta, habida cuenta el reciente asunto <abrice- Me gan@ una miradita socarrona :ue 7areca decir# DO0rees :ue me hieresPE Por:ue haba :ue admitirlo# en la misma medida en la :ue <abrice haba su$rido con la ru7tura, la italiana no haba sentido nada, demostrando as :ue nunca haba amado a su no io- NOAs :ue haras cual:uier cosa 7or mP Nretom" en tono di ertido- NS,T Ndi?e, es7erando :ue me ordenase lo 7eor- NPues :uiero :ue des einte ueltas al 7atio corriendo, sin detenerte- A ?u;gar 7or el enunciado, la 7rueba me 7areci" ridicula- ,al dis7arada al instante- 0orra como un b"lido, loca de alegra- Mi entusiasmo decreci" a 7artir de la d@cima uelta- &isminuC" toda a m9s cuando com7rob@ :ue %lena ni si:uiera me miraba, con ra;"n# un ridculo se haba acercado 7ara hablarle- 0um7l, no obstante, con mi contrato, demasiado leal Jdemasiado estB7idaK 7ara hacer tram7as, C me 7resent@ ante la hermosa C el tercero en discordia- N>a est9 Ndi?e- NOVu@P Nse dign" 7reguntarmeN- Ah- ,e me haba ol idado- Vuel e a em7e;ar, no te he isto- Vol a em7e;ar al momentoVi :ue segua sin mirarme- Pero nada habra 7odido detenerme- &escubra :ue me senta $eli; corriendo# mi 7asi"n encontraba en la elocidad de las ;ancadas una manera noble de ex7resarse C, Ca :ue no recoga los $rutos deseados, 7or lo menos ex7erimentaba un gran im7ulso de $er or- NA:u estoC otra e;- N4ien Ndi?o ella, sin dar la im7resi"n de haberme istoN- Veinte ueltas m9s- *i ella ni el

ridculo 7arecan erme- >o corra- Me re7eta, con un 7rinci7io de @xtasis, :ue corra 7or amor- ,imult9neamente, senta el asma a7oderarse de m- Peor# recordaba haberle dicho a %lena :ue era asm9tica- %lla no saba lo :ue era eso C se lo haba ex7licadoH 7or una e;, me haba escuchado con inter@s- As 7ues, me haba dado a:uella orden con 7leno conocimiento de causa- Al t@rmino de sesenta ueltas, me 7lant@ de nue o ante mi bienamada- NVuel e a em7e;ar- N O)ecuerdas lo :ue te cont@P N7regunt@ tmidamente- NOVu@P N%l asma- N OAcaso crees :ue te 7edira :ue corrieras si no me acordaraP Nres7ondi" con absoluta indi$erencia- ,ubCugada, me march@ de nue o- 'rance- 0orra- Qna o; monologaba dentro de mi cabe;a# DOVuieres :ue cometa sabota?e conmigo mismaP %s mara illoso- %s digno de ti C digno de m- Ver9s hasta d"nde amos a llegar-E ,abotear era un erbo :ue me ena :ue ni 7intado- *o tena ninguna noci"n de etimologa 7ero DsabotearE me sonaba a casco de caballo 3, C los cascos eran los 7ies de mi caballo, eran, 7ues, mis aut@nticos 7ies- %lena deseaba :ue me saboteara 7ara ella# eso e:ui ala a desear :ue a7lastara mi ser ba?o a:uel galo7e- > corra 7ensando :ue el suelo era mi cuer7o C :ue lo 7isoteaba 7ara obedecer a la hermosa C :ue lo a7isonara hasta su agona- ,onrea ante a:uella magn$ica 7ers7ecti a C aceleraba mi sabota?e aumentando la elocidad- Me sor7renda mi resistencia- La bicicleta intensi a Nla e:uitaci"nN me haba 7ro7orcionado un aliento considerable a 7esar del asma- Lo cual no im7eda :ue sintiera la inminencia de la crisis- %l aire me $altaba cada e; m9s, el dolor em7e;aba a resultar inhumano- La 7e:ue8a italiana no le dedicaba ni una mirada a mi carrera, 7ero nada, nada en este mundo habra 7odido detenerme- ,e le haba ocurrido ordenarme a:uella 7rueba 7or:ue saba :ue era asm9ticaH ignoraba hasta :u@ 7unto su elecci"n resultaba acertada- O%l asmaP Minucia, sim7le de$ecto t@cnico de mi es:ueleto- %n realidad, lo im7ortante era :ue me 7idiera correr- > la elocidad era la irtud :ue Co honraba, era el escudo de mi caballo, la elocidad 7ura, cuCa $inalidad no es ganar tiem7o sino huir del tiem7o C de todos los lastres :ue arrastra la duraci"n, en el cenagal de los 7ensamientos sin ataduras, de los cuer7os tristes, de las idas obesas C de las rumias asm9ticas- 'B, %lena, eras la hermosa, la lenta, :ui;9s 7or:ue tB eras la Bnica :ue 7oda 7ermitrselo- 'B, :ue siem7re caminabas a c9mara lenta, como 7ara 7ermitir :ue te admir9semos durante m9s tiem7o, me habas, no haC duda de :ue sin tB saberlo, ordenado :ue $uera Co misma, es decir, no ser nada m9s :ue mi elocidad, alelada, ebrio b"lido a la carrera- &urante la octog@sima octa a uelta, la lu; em7e;" a declinar- Los rostros de los ni8os se oscurecieron- %l Bltimo entilador gigante de?" de $uncionar- Mis 7ulmones ex7lotaron de su$rimiento- ,nco7e0uando recu7er@ el conocimiento, estaba en la cama, en casa- Mi madre me 7reguntaba :u@ me haba ocurrido- NLos ni8os dicen :ue no de?abas de correr- N Me estaba entrenando- NJBrame :ue no ol er9s a hacerlo- N*o 7uedo- Por debilidad, acab@ con$es9ndolo todo- Vuera :ue 7or lo menos una 7ersona estu iera al corriente de mi ha;a8a- Ace7taba morir de amor, 7ero era necesario :ue a:uello se su7iera- %ntonces mi madre se en$rasc" en una ex7licaci"n de las leCes del uni erso- &i?o :ue, en este mundo, haba 7ersonas muC malas C, en e$ecto, muC seductoras- A$irmaba :ue, si :uera ser amada 7or alguna de ellas, s"lo exista una soluci"n# Co tambi@n tena :ue 7ortarme como una mal ada con ella- N&ebes com7ortarte con ella igual :ue ella se com7orta contigo- NPero eso es im7osible%lla no me ama- N,i eres igual :ue ella, te amar9- La sentencia era ina7elable- Me 7areca absurda# a m me encantaba :ue %lena no tu iera modales- OVu@ sentido

7oda tener un amor concebido como un es7e?oP *o obstante, resol 7robar la t@cnica de mi madre, aun:ue s"lo $uera a ttulo ex7erimental- Parta del 7rinci7io segBn el cual una 7ersona :ue me haba ense8ado a atarme los cordones de los ;a7atos no 7oda decir cual:uier cosa- Las circunstancias $a orecieron a:uella nue a 7oltica- %n el transcurso de una batalla, los aliados haban ca7turado al ?e$e del e?@rcito alem9n, un tal Ferner, al :ue hasta entonces ?am9s habamos conseguido detener C :ue, 7ara nosotros, era la mismsima re7resentaci"n del Mal%st9bamos exultantes- Lo bamos a 7oner bueno- ,e iba a enterar de lo :ue ala un 7eine- %s decir, iba a dis$rutar del cat9logo entero- %l general $ue atado como un salchich"n C amorda;ado con algod"n mo?ado- J%m7a7ado en arma secreta, se entiende-K 'ras dos horas de amena;ante C gratuita orga intelectual, Ferner $ue 7rimero trans7ortado a la cima de la escalera de emergencia C sus7endido en el aco durante un cuarto de hora, en el extremo de una cuerda no excesi amente s"lida- Por la manera como se retorca, 7areca claro :ue su$ra un terrible @rtigo0uando lo subieron hasta la 7lata$orma, estaba morado de 7ies a cabe;a- A continuaci"n, $ue ba?ado a tierra $irme C torturado de un modo m9s cl9sico- Lo sumergimos a $ondo en el arma secreta durante un minuto, des7u@s de lo cual lo entregamos al talento de cinco omitadores saciados a 7lacer- A:uello estaba bien, 7ero nuestra agresi idad se haba :uedado con las ganas- >a no sabamos :u@ m9s hacer- %ntonces 7ens@ :ue haba llegado el momento- N%s7erad Nmurmur@ con una o; tan solemne :ue se im7uso el silencio- Los ni8os me miraron con cierta bene olencia, 7or:ue era la m9s 7e:ue8a del e?@rcito- Pero lo :ue hice me ele " a la categora de monstruo guerrero- Me acer:u@ a la cabe;a del general alem9nAnunci@, como un mBsico indicando un Dallegro ma non tro77oE ante una 7artitura# N&e 7ie, sin manos- Mi o; haba sido tan sobria como la de %lena- > 7roced como haba 7rometido, ?usto entre los dos o?os de Ferner, desorbitados de humillaci"n- Qn rumor transido recorri" la asamblea- *unca se haba isto nada igual- Me march@ a 7aso lento- Mi rostro no traduca ex7resi"n alguna- Mi orgullo alcan;aba el delirio- Me senta $ulminada 7or la gloria como otros lo son 7or un rel9m7ago- %l m9s mnimo de mis gestos me 7areca augusto- 'ena la sensaci"n de estar i iendo una marcha triun$al- Miraba de arriba aba?o el cielo de PeAn con soberbia- Mi caballo se sentira orgulloso de m- %ra de noche- %l alem9n $ue dado 7or muerto- Los aliados se haban ol idado de @l a causa de mi 7roe;a- A la ma8ana siguiente, sus 7adres dieron con @l- ,u ro7a C su 7elo em7a7ados de arma secreta estaban helados, as como los raudales de "mito- %l ni8o contra?o la bron:uitis del siglo- > a:uello no $ue nada com7arado con el da8o moral :ue haba 7adecido- =ubo incluso un elemento de su relato :ue hi;o creer a los suCos :ue haba 7erdido la ra;"n- %n ,an Li 'un, la tensi"n %ste5(este alcan;aba su 7unto culminante- Mi orgullo no tena lmites%n la %scuela <rancesa, mi $ama se ex7andi" como un reguero de 7"l ora- >a, una semana antes, haba su$rido un snco7e- > ahora descubran en m monstruosos talentos- *o haba duda, no era una cual:uiera- Mi bienamada se enter"- ,iguiendo las instrucciones, $ing no darme cuenta de su existencia- Qn da, en el 7atio, se acerc" a m, milagro sin 7recedentes- 0on ambigua 7er7le?idad, me 7regunt"# NO%s cierto lo :ue se diceP NOVu@ se diceP Ndi?e sin mirarla si:uieraNOVue lo haces de 7ie, sin manos, C :ue 7uedes a7untarP N%s cierto Nres7ond con desd@n, como si se tratara de algo de lo m9s ordinario- > segu caminando a 7aso lento, sin a8adir 7alabra- <ingir a:uella indi$erencia su7ona un su7licio 7ara m, 7ero el 7rocedimiento resultaba tan e$ica; :ue tu e el cora?e de continuar-

Lleg" la nie e- %ra mi tercer in ierno en el 7as de los Ventiladores- 0omo de costumbre, mi nari; se trans$ormaba en &ama de las 0amelias, escu7iendo sangre con hermosa 7rodigalidad- La nie e era lo Bnico :ue 7oda esconder la $ealdad de PeAn- > lo consegua durante sus die; 7rimeras horas de ida- %l cemento chino, el cemento m9s horroroso del mundo, desa7areca ba?o a:uella desconcertante 7alide;- &esconcertante en el doble sentido del t@rmino, Ca :ue desconcertaba tambi@n al cielo C la tierra# gracias al blanco 7er$ecto, resultaba im7osible imaginar :ue inmensas 7arcelas de nada hubieran in adido ;onas de la ciudad, C en PeAn la nada, le?os de ser un sntoma de decadencia, haca el 7a7el de redenci"n- A causa de a:uella e$mera Cuxta7osici"n de aco C 7lenitud, ,an Li 'un ad:uira as7ecto de estam7a- 0asi 7areca :ue estu i@ramos en 0hina&ie; horas m9s tarde, la contaminaci"n se in erta- %l cemento deste8a sobre la nie e, la $ealdad deste8a la belle;a- > todo ol a a su orden anterior- Las nue as nie es no cambiaban en nada la situaci"n- )esulta im7actante com7robar hasta :u@ 7unto la $ealdad siem7re es m9s $uerte# as 7ues, a7enas los nue os co7os aterri;aban sobre suelo 7eAin@s, se ol an re7elentes- *o me gustan las met9$orasAs :ue no dir@ :ue la nie e urbana es una met9$ora de la ida- *o lo dir@ 7or:ue no hace $alta# todo el mundo lo ha entendido- Qn da, escribir@ un libro :ue se titular9 )ie!e de ciudad- ,er9 el libro m9s triste de la historia de los libros- Pero no, no lo escribir@- O&e :u@ sir e contar horrores :ue todo el mundo conoceP As :ue me?or :uit9rselo de encima de una e; 7or todas# :ue algo tan encantador, tan atercio7elado, tan sua e, tan arremolinado, tan ligero como la nie e 7ueda trans$ormarse tan de7risa en su o7uesto Nun $9rrago gris, 7ega?oso, Certo, 7esado, rugosoN es una cabronada de la :ue uno nunca se re7one- %n PeAn, odiaba el in ierno- =acer saltar a gol7es de 7ico C de ras:ueta la es7esa ca7a de hielo :ue inmo ili;aba el gueto me desenca?aba 7ro$undamente- > los otros ni8os mo ili;ados o7inaban lo mismo :ue Co- La guerra :uedaba sus7endida hasta el deshielo, lo :ue 7odra 7arecer 7arad"?ico- Para resarcirnos de a:uellos traba?os de exca aci"n, los adultos nos lle aban a 7atinar el domingo al lago del Palacio de Veranbo# a:uellas ex7ediciones me 7arecan demasiado hermosas 7ara ser erdadLa inmensa agua helada :ue re$le?aba la lu; boreal C emita ruidos terribles ba?o los 7atines me 7ro ocaba un @xtasis tan intenso :ue contra?e dolores de cabe;a- *o tena ninguna de$ensa inmunitaria contra la belle;a- Los dem9s das, en cuanto regres9bamos de la escuela, 7icos C 7alas- 'odos los ni8os su$ran este castigo- A exce7ci"n de dos, C no 7recisamente unos cual:uiera# los muC 7reciados 0laudio C %lena- ,u madre haba decretado :ue sus reto8os eran demasiado $r9giles 7ara tan ruda tarea- %n el caso de la hermosa, nadie se :ue?"- Pero la exenci"n del hermano maCor acrecent" su Ca de 7or s considerable im7o7ularidad- %n uelta en un ie?o abrigo C una cha7Aa china de 7iel de cabra, me a$anaba en hacer saltar el hielo0omo ,an Li 'un se 7areca a un centro 7enitenciario hasta el 7unto de con$undirse con @l, tena la im7resi"n de ser un condenado a traba?os $or;adosM9s tarde, cuando ganase el Premio *obel de Medicina o $uera m9rtir, contara :ue, como consecuencia de hechos de armas, haba 7urgado una condena en un 7enal de PeAn- ,"lo me $altaba la bola atada al 7ie- A7arici"n# una delicada criatura estida con una ca7ellina blanca se 7lant" ante m- ,u largo C suelto 7elo negro asomaba 7or un gorrito de tercio7elo blanco- %ra tan hermosa :ue cre des$allecer, lo cual hubiera sido una enta?osa soluci"n- Pero la consigna no haba cambiado- <ing no haberla isto C di un $uerte gol7e de 7ico en la nie e helada- N Me aburro- Ven a ?ugar conmigo- 'ena realmente una o; de armi8o- NO*o es

:ue tengo traba?oP Nres7ond, de un modo tan desagradable como me $ue 7osibleN=aC ni8os su$icientes 7ara hacerlo Ndi?o ella se8alando la multitud de crios :ue, a mi alrededor, escardaban el hielo- N>o no soC una enchu$ada ti:uismi:uisMe dara ergXen;a no hacer nada- Me daba ergXen;a decir una cosa as, 7ero era la consigna- ,ilencio- Me reincor7or@ al duro traba?o- %lena me sor7rendi" entonces con un gol7e de e$ecto- N&ame la 7i:ueta Nme di?o- Pasmada, la mir@ sin decir nada- ,e adue8" de mi instrumento, lo le ant" al 7recio de un 7at@tico es$uer;o C lo cal" sobre el suelo- > a continuaci"n hi;o adem9n de ol er a em7e;ar- Me 7areca no haber isto nunca un sacrilegio tan inso7ortable- Le arran:u@ el instrumento de las manos C con una o; muC se era le orden@# NS*oT S'B, noT NOPor :u@P N7regunt" el armi8o con una ex7resi"n angelical- *o contest@ C segu soca ando, mirando al suelo- Mi bienamada se march" a 7aso lento, muC consciente de haber ganado la 7artidaLa escuela haca :ue la guerra resultase toda a m9s cat9rtica- La guerra ser a 7ara ani:uilar al enemigo C, 7or consiguiente, 7ara no ani:uilarse uno mismo- La escuela ser a 7ara a?ustar cuentas con los aliados- Asimismo, la guerra ser a 7ara saciar la agresi idad segregada 7or la ida- > la escuela ser a 7ara de7urar la agresi idad segregada 7or la guerra- +racias a lo cual @ramos muC $elices- Pero el asunto Ferner 7ro oc" agitaci"n entre los adultos- Los 7adres de Alemania del %ste hicieron saber a los 7adres de los aliados :ue, esta e;, sus hi?os haban llegado demasiado le?os- >a :ue no 7odan exigir el castigo de los cul7ables, reclamaban un armisticio- &e lo contrario, se tomaran Dre7resalias di7lom9ticasE*uestros 7adres les dieron la ra;"n inmediatamente- *os a ergon;amos de ellosQna delegaci"n adulta se 7resent" 7ara amonestar a nuestros generales- Aleg" :ue la guerra $ra no era com7atible con nuestro cruento con$licto- %ra necesario detener las hostilidades- *o haba uelta de ho?a- Los 7adres eran :uienes 7osean los alimentos, las camas C los coches- *o haba modo de desobedecer- *o obstante, nuestros generales tu ieron la alenta de alegar :ue necesit9bamos enemigos- N OPor :u@P NSPues 7ara la guerraT *o 7odamos creernos :ue alguien 7udiera hacer una 7regunta tan tautol"gica- NO&e erdad necesit9is una guerraP N 7reguntaron los adultos con una ex7resi"n agobiada- 0om7rendimos hasta :u@ 7unto eran degenerados C no res7ondimos&e todos modos, hasta :ue llegara el deshielo, las hostilidades :uedaran sus7endidas- Los 7adres creCeron :ue habamos $irmado el armisticio- %n realidad, es7er9bamos la debacle- %l in ierno constituC" toda una 7rueba- Prueba 7ara los chinos, :ue se moran de $ro, lo cual, dicho sea de 7aso, no 7reocu7aba a los ni8os de ,an Li 'un- Prueba 7ara los ni8os de ,an Li 'un, condenados a escardar el hielo del gueto durante su tiem7o libre- Prueba 7ara nuestra agresi idad, re7rimida hasta la llegada de la 7rima era# la guerra se nos anto?aba como un grial- Pero la ca7a de nie e helada :ue haba :ue des7e?ar aumentaba cada noche C 7areca ale?arnos del mes de mar;o- Alguien 7odra 7ensar :ue ca ar saciaba nuestra sed de iolencia# al contrario- %ra como intentar a7agar un $uego con gasolinaAlgunos blo:ues de hielo eran tan duros :ue, 7ara darnos m9s $uer;a toda a, imagin9bamos :ue abatamos los 7icos sobre carne alemana- >, $inalmente, 7rueba 7ara m en todos los $rentes de mi amor- ,egua la consigna al 7ie de la letra C me mostraba tan $ra con %lena como lo era a:uel in ierno 7eAin@s- *o obstante, cuanto m9s me ce8a a la consigna, menos :uitaba la 7e:ue8a italiana su tierna mirada de m- ,, tierna- *unca habra 7odido imaginar :ue 7udiera tener a:uella ex7resi"n algBn da- S> dedicada a mT *o 7oda saber :ue ella C Co 7ertenecamos

a dos es7ecies di$erentes- %lena 7erteneca al gru7o de los :ue aman m9s cuando les machacan en $ro- >o era lo contrario# cuanto m9s me senta amada, m9s amaba- %s cierto :ue no haba es7erado a :ue la hermosa me mirase con ternura 7ara enamorarme de ella- Pero su reci@n estrenada dis7osici"n res7ecto a m multi7licaban mi 7asi"n- > llegu@ a delirar de amor- &e noche, en mi cama, ea los o?os dulces :ue me haban acariciado C alcan;aba un estado hbrido, medio terremoto medio so7oncio- Me 7reguntaba a :u@ estaba es7erando 7ara ceder- >a no dudaba de su amor- ,"lo me :uedaba res7onder- *o me atre a- ,enta :ue mi 7asi"n haba alcan;ado 7ro7orciones extraordinarias- Mani$estarla me lle ara muC le?os# necesitara algo m9s :ue lengua?e, necesitara ese m9s all9 ante el cual me senta inde$ensa a base de no com7render, a base de entre er sin com7render- > me limitaba a la consigna, :ue resultaba cada e; m9s di$cil de seguir, 7ero cuCo m@todo de em7leo no 7lanteaba misterio alguno- > las miradas de %lena eran cada e; m9s insistentes, cada e; m9s desgarradoras, 7or:ue cuanto menos concebido est9 un rostro 7ara la dul;ura, m9s desconcertante resulta su dul;ura, C la dul;ura de sus o?os sagitarios C la dul;ura de su boca de mal ada me congestionaban- &e re7ente, ex7erimentaba la necesidad de blindarme m9s toda a, C me ol a g@lida C cortante como el grani;o, C el rostro de la hermosa se atercio7elaba de amante ternura- A:uella situaci"n resultaba insosteniblePara colmo de crueldad, la nie e- La nie e, :ue 7or m9s $ea C gris :ue $uera, como la 0iudad de los Ventiladores, no de?aba 7or ello de ser nie e- La nie e, en la :ue mis titubeos anal$abetos haban isto la imagen del amor 7or excelencia, lo cual me iba a costar muC caro- La nie e, en absoluto inocente ba?o su a7ariencia de c9ndida beatitud- La nie e, sobre la cual lea 7reguntas :ue me 7roducan mucho calor C, a continuaci"n, mucho $ro- La nie e, sucia C dura, :ue acababa comiendo con la es7eran;a de encontrar, en ano, una res7uesta- La nie e, agua ex7losionada, arena de hielo, sal no Ca de la tierra sino del cielo, sal no salada, con gusto a slex, con textura de gema molida, 7er$ume de $rialdad, 7igmento de blanco, Bnico color :ue cae de las nubes- La nie e, :ue todo lo amortigua Nlos ruidos, las cadas, el tiem7oN 7ara subraCar me?or las cosas eternas e inmutables como la sangre, la lu;, las ilusiones- La nie e, 7rimer 7a7el de la =istoria, sobre el cual $ueron escritas tantas 7isadas, tantas des7iadadas 7ersecuciones, la nie e $ue, 7ues, el 7rimer g@nero literario, inmenso libro a $lor de tierra :ue s"lo trataba de huellas de ca;a o del itinerario de su enemigo, suerte de e7o7eCa geogr9$ica :ue le daba a la m9s mnima se8al un alor de enigma# a:uella huella, Oera de su hermano o del asesino de su hermanoP &e a:uel libro Ailom@trico e inacabado, :ue 7odra titularse El Libro * s +rande del *undo, no se ha conser ado ningBn $ragmento, ocurre lo contrario :ue con la biblioteca de Ale?andra# todos los textos se han derretidoPero ha tenido :ue :uedarnos una le?ana reminiscencia :ue resurge con cada ne ada, una es7ecie de angustia de la 79gina en blanco, :ue des7ierta un deseo terrible de recorrer los es7acios toda a rgenes, e instinto de ex@geta desde el momento en el :ue te cru;as con la huella de otro- %n el $ondo, $ue la nie e la :ue in ent" el misterio- Por el mero hecho de existir, ella $ue la :ue in ent" la 7oesa, la l9mina, el signo de interrogaci"n, C ese gran ?uego de 7ersecuci"n :ue es el amorLa nie e, $alsa morta?a, inmenso C aco ideograma en el :ue desci$raba el in$inito de sensaciones :ue deseaba o$recerle a mi bienamada- *o me 7reocu7aba saber si mi deseo desconocido era 7uro o im7uro- ,"lo senta :ue a:uella nie e haca :ue %lena $uera toda a m9s irresistible, el misterio toda a m9s estremecedor C la consigna toda a m9s inso7ortable- *unca la llegada de la 7rima era $ue tan

deseada=aC :ue descon$iar de las $lores- ,obre todo en PeAn- Pero, 7ara m, el comunismo era un asunto de entiladores, C el e7isodio de las 0ien <lores me resultaba tan desconocido como =o 0hi Minh o Fittgenstein- &e todos modos, con las $lores los a isos no sir en 7ara nada# siem7re acabas caCendo en la tram7aOVu@ es una $lorP Qn sexo gigante :ue se ha estido de gala- %sta erdad es conocida desde hace tiem7oH lo cual no im7ide :ue los grandes bobos :ue somos hablemos de la delicade;a de las $lores con cursilera- !ncluso llegamos a decir :ue los :ue sus7iran bobaliconamente son $lor a;ul 1, lo cual resulta tan incongruente e inadecuado como llamarlos Dsexo a;ulE- %n ,an Li 'un, haba muC 7ocas $lores C las :ue haba eran $eas- Pero eso no im7eda :ue $ueran $lores- Las $lores de in ernadero son hermosas como mani:ues, 7ero no huelen- Las $lores de gueto 7arecan ade$esios# algunas eran tan $eas como cam7esinas camino de la metr"7oli, otras eran tan 7oco elegantes como ciudadanas en el cam7o- 'odas 7arecan estar $uera de lugar- ,in embargo, si uno hunda la nari; en su corola, si uno cerraba los o?os C se ta7aba los odos, le entraban ganas de llorar# O:u@ habr9 7ues, en el $ondo de las $lores m9s ordinarias, de banal C agradable 7er$ume, :u@ habr9 de tan desgarrador, 7or :u@ esa nostalgia de recuerdos :ue no son los tuCos, de ?ardines en los :ue nunca has estado, de belle;as im7eriales de las :ue nunca has odo hablarP OPor :u@ ra;"n la )e oluci"n 0ultural no 7rohibi" a las $lores oler a $lorP A la sombra del gueto en $lor, la guerra 7udo 7or $in reanudarse<ue la debacle en todos los sentidos del t@rmino- %n 19G., los adultos haban recu7erado nuestra guerra- Lo cual nos 7rodu?o una 7ro$unda indi$erencia- %n la 7rima era de 19G1, la haban saboteado- Lo cual nos re7ugn"- A7enas acababa de $undirse el hielo, a7enas haban $inali;ado nuestros traba?os $or;ados, a7enas acab9bamos de reiniciar los combates, con @xtasis C $renes, cuando nuestros o$uscados 7adres tu ieron :ue inter enir inter7retando su 7a7el de agua$iestas# N O> el armisticioP N*unca $irmamos nada- NOAcaso son necesarias $irmasP MuC bien- *os ocu7amos de ello- <ue una 7esadilla de lo m9s grotesca- Los adultos mecanogra$iaron un tratado de 7a; ininteligible a la medida de sus deseos0on ocaron a los generales de los bandos ri ales a una Dmesa de negociaci"nE donde no hubo nada :ue negociar- Leer en o; alta el texto $ranc@s C el texto alem9n# no entendimos ninguno de los dos- ,"lo tenamos derecho a $irmar+racias a a:uella ulgar humillaci"n, nunca habamos sentido una sim7ata tan 7ro$unda hacia nuestros enemigos- > el sentimiento era rec7roco a o?os istas!ncluso Ferner, :ue estaba en el origen de a:uella 7arodia de armisticio, 7areca as:ueado- Al t@rmino de a:uellas $irmas de o7ereta, los adultos creCeron de buen tono hacer un brindis con limonada ser ida en asos altos- Parecan satis$echos C ali iados, sonrean- %l secretario de la emba?ada de Alemania del %ste, un ario a$able C desastrado, inter7ret" una cancioncilla- > as $ue como, tras haber recu7erado nuestra guerra, los 7adres recu7eraron nuestra 7a;- *os a ergon;amos 7or ellos%l 7arad"?ico resultado de a:uel tratado arti$icial $ue una mutua admiraci"n- Los antiguos combatientes se abra;aron los unos a los otros, llorando de c"lera contra sus maCores- *unca un alem9n oriental haba sido tan :uerido 7or nadie- Ferner sollo;aba- Le abra;9bamos# haba cometido un acto de traici"n 7ero sin malas artes- Pleonasmo# en la guerra todo ale C, 7or tanto, las artes no son ni malas ni buenas- La nostalgia Ca em7e;aba a a7arecer- %n ingl@s, intercambiamos hermosos recuerdos de combates C torturas- Pareca la escena de reconciliaci"n de una

7elcula americanaLa 7rimera, no, la Bnica cosa :ue necesit9bamos era encontrar un nue o enemigo*o todo el :ue :uiere 7uede ser enemigo# haba unas condiciones :ue cum7lir- La 7rimera era geogr9$ica# era necesario :ue la naci"n elegida residiera en ,an Li 'un- La segunda condici"n era de car9cter hist"rico# no haba :ue luchar contra antiguos aliados- %s cierto :ue uno siem7re es traicionado 7or los suCos, es cierto :ue no haC 7eor 7eligro :ue los amigos# 7ero uno no 7uede atacar a su hermano, uno no 7uede ensa8arse con a:uel :ue, en el $rente, ha omitado a su lado, ha hecho sus necesidades en la misma tina- ,era 7ecar contra el es7ritu- La tercera condici"n ro;aba lo irracional# era necesario :ue el enemigo tu iera alguna caracterstica detestable- > en este 7unto todos los registros eran $actibles- Algunos 7ro7usieron a los albaneses o a los bBlgaros, con la argumentaci"n, algo $Btil, de :ue eran comunistas- La sugerencia no recogi" ni un solo oto# los 7ases del %ste eran algo manido, C Ca habamos isto lo :ue nos haban costado- NO> los 7eruanosP Ndi?o alguien- NOPor :u@ odiar a un 7eruanoP N7regunt" uno de nosotros, 7regunta de una hermosa C meta$sica sim7licidad- NPor:ue no hablan nuestro idioma Nres7ondi" un le?ano sBbdito de 4abel- % identemente, era una buena ra;"n- Qn 7e:ue8o seguidor de la teora de los con?untos se8al" :ue, a7licando esa misma l"gica, 7odamos 7er$ectamente declarar la guerra a las tres cuartas 7artes del gueto, incluso a toda 0hina- N%s una buena ra;"n, 7ues, 7ero no es su$iciente- 0ontinuamos con a:uel minucioso examen de nacionalidades hasta :ue una iluminaci"n se 7rodu?o en m# NLos ne7ales Nexult@- NO> :u@ ra;"n haC 7ara odiar a un ne7alP Para a:uella 7regunta digna de Montes:uieu, hall@ una res7uesta deslumbrante# NPor:ue es el Bnico 7as del mundo :ue no tiene una bandera rectangular- Qn estruendoso silencio $ulmin" la asamblea- N O%s ciertoP N7regunt" una o; Ca ronca- Me lanc@ a una descri7ci"n de la bandera ne7al, suma de tri9ngulos, di9bolo 7artido en dos a lo largo- Los ne7ales $ueron declarados enemigos al instante- NSMenudos cabronesT NS,e an a enterar, esos ne7ales, se an enterar :ue es eso de no tener una bandera rectangular como todo el mundoT NOPero :ui@nes se han credo :ue son, esos ne7alesP %l odio $uncionaba- Los alemanes orientales estaban tan indignados como nosotros- Pidieron $ormar 7arte de los aliados 7ara a:uella hermosa cru;ada contra las banderas no rectangulares- *os sentimos m9s :ue satis$echos de incor7orarlos a nuestras $ilas- Luchar ?unto a a:uellos :ue nos haban a7uleado C a los :ue habamos torturado, resultara conmo edor- Los ne7ales resultaron ser unos singulares enemigos- %ran in$initamente menos numerosos :ue los aliados%n un 7rimer momento, a:uel detalle nos 7areci" sim79tico- Vue 7udi@ramos sentir ergXen;a 7or la des7ro7orci"n nunca nos 7as" 7or la cabe;a- A:uella su7erioridad num@rica m9s bien resultaba agradable- ,u media de edad era su7erior a la nuestra- Algunos Ca tenan :uince a8os# el umbral de la senectud)a;"n de m9s 7ara odiarlos- Les declaramos la guerra con una trans7arencia nunca ista# los dos 7rimeros ne7ales :ue 7asaban 7or all se ieron asaltados 7or una sesentena de ni8os- 0uando los soltamos, no eran m9s :ue un mont"n de llagas C chichones- A:uellos 7obres C 7e:ue8os monta8eses, reci@n descendidos de su =imalaCa, no com7rendieron nada de la situaci"n- Los ni8os de RatmandB, :ue deban de ser como m9ximo siete, se reunieron 7ara deliberar- Ado7taron la Bnica 7oltica 7osible# la lucha, a la ista de nuestros m@todos haban com7rendido :ue las negociaciones di7lom9ticas no ser iran 7ara nada- =aC :ue admitir :ue el com7ortamiento de los crios de ,an Li 'un era la negaci"n absoluta de las leCes

hereditarias- %l o$icio de nuestros 7adres consista en reducir, en la medida de lo 7osible, las tensiones internacionales- > nosotros hacamos ?usto lo contrario- 0ra cuer os- Pero en ese 9mbito @ramos inno adores# una alian;a tan 7otente, una guerra mundial de a:uel calibre, todo eso contra un 7obre 7as sin en ergadura ideol"gica, carente de toda in$luencia, resultaba original- Adem9s, sin nosotros saberlo, est9bamos com7letando la 7oltica china- Mientras los soldados maostas in adan el 'bet, nosotros atac9bamos la cadena monta8osa 7or otro $lanco- *o hubo com7asi"n 7ara el =imalaCa- Pero los ne7ales nos sor7rendieron&escubrimos :ue eran unos soldados terribles# su brutalidad su7eraba todo lo :ue habamos conocido en tres a8os de guerra contra los alemanes orientales, :ue, no obstante, estaban le?os de ser unos enclen:ues- Los ni8os de RatmandB tenan un 7u8eta;o C una 7atada de una i acidad C de una 7recisi"n sin igual- Los siete ?untos constituan un enemigo temible- !gnor9bamos lo :ue la =istoria ha demostrado en tantas ocasiones# ningBn continente le llega a la suela del ;a7ato a Asia en lo :ue a iolencia se re$iere- %st9bamos en la boca del lobo, 7ero no descontentos de estarlo%lena se mantena 7or encima del bien C del mal- M9s tarde, le una oscura historia :ue trataba sobre una guerra entre 'roCa C los griegos- 'odo haba em7e;ado 7or cul7a de una soberbia criatura llamada =elena- &etalle :ue, como era de es7erar, me hi;o sonrer- % identemente, no 7oda as7irar al 7aralelismo- La guerra de ,an Li 'un no haba comen;ado 7or cul7a de %lena- > esta Bltima nunca :uiso tener nada :ue er con el con$licto- 0uriosamente, la ,lada me ha in$ormado menos sobre ,an Li 'un :ue ,an Li 'un sobre la ,lada- %n 7rimer lugar, estoC con encida de :ue, de no haber tomado 7arte en la guerra del gueto, nunca habra sido tan sensible a la ,lada- Para m, el origen no $ue el mito sino la ex7eriencia- > me atre o a creer :ue la ex7eriencia me ha iluminado algunos as7ectos del mito%n 7articular sobre el 7ersona?e de =elena- O%xiste una historia m9s halagadora 7ara una mu?er :ue la ,ladaP &os ci ili;aciones se des7elle?an sin 7iedad C hasta las Bltimas consecuencias, el (lim7o inter iene, la inteligencia militar conoce sus cartas de noble;a, un mundo desa7arece, OC todo 7or cul7a de :ui@nP &e una hermosa chica- Qno se imagina de buena gana a la co:ueta 7resumiendo ante sus amigas# NS,, :ueridas, un genocidio e inter enciones di inas s"lo 7ara mT > Co no hice nada- Vu@ :uer@is :ue haga, soC gua7a, no 7uedo e itarlo- Las relecturas del mito han re$le?ado a:uella desmedida $utililidad de =elena, :ue se con erta en la caricatura de la arrebatadora egosta, a la :ue le 7areca normal e incluso encantador :ue la gente se matara en su nombre- %n mi caso, cuando haca la guerra, conoc a la bella =elena, C me enamor@ de ella, C 7or cul7a de eso tengo una isi"n distinta de la ,lada- Por:ue i c"mo era la bella =elena, c"mo reaccionaba- > eso me inclina a 7ensar :ue su le?ana C hom"nima ante7asada era igual :ue ella- As 7ues, creo :ue a la bella =elena le im7ortaba un bledo la guerra de 'roCa hasta un extremo di$cil de concebir- *o creo :ue se anagloriase de ello# eso habra su7uesto hacer excesi os honores a los e?@rcitos humanos- 0reo :ue estaba in$initamente 7or deba?o de a:uella historia C :ue se miraba en los es7e?os0reo :ue necesitaba ser mirada, C 7oco le im7ortaba :ue $ueran miradas de guerreros o miradas de 7aci$icadores# miradas, es7eraba :ue le hablaran de ella, C s"lo de ella, no de a:uellos :ue se las dedicaban- 0reo :ue necesitaba ser amadaAmada, no# no se le daba bien- A cada uno lo suCo- OAmar a ParisP Me sor7rendera- Pero amar :ue Paris la ame, eso s, C no 7reocu7arse 7or nada m9s de lo :ue Paris 7udiera hacer, tambi@n- OAl $in C al cabo :u@ es la guerra de 'roCaP

Qna barbarie monstruosa, sanguinaria, deshonrosa e in?usta, cometida en nombre de una hermosa a la :ue le im7ortaba un bledo- > todas las guerras son la guerra de 'roCa, C a todas las causas nobles en nombre de las cuales se libran les im7orta un bledo- Por:ue la Bnica sinceridad de la guerra es la :ue no se dice# si uno hace la guerra es 7or:ue la ama C 7or:ue es un excelente 7asatiem7o- > uno siem7re encontrar9 una noble C hermosa causa 7ara hacerla- As 7ues, la hermosa =elena haca bien en no darse 7or aludida C en mirarse en los es7e?os- > me gusta mucho, a:uella =elena, :ue am@, en 19G3, en PeAnMucha gente se cree 9 ida de guerra cuando en realidad sue8an con un duelo- >, a eces, la ,lada crea la ilusi"n de ser la Cuxta7osici"n de arias ri alidades electi as# cada h@roe encuentra en el bando ri al su enemigo asignado, mtico, a:uel :ue lo obsesionar9 hasta :ue haCa acabado con @l, C a la in ersa- Pero la guerra no es eso# eso es amor, con todo el orgullo C el indi idualismo :ue eso su7one- OVui@n no ha so8ado alguna e; con una hermosa dis7uta contra un enemigo de siem7re, un enemigo :ue sera suCoP O> :u@ no estaramos dis7uestos a hacer 7ara tener en$rente a un ad ersario digno de uno mismoP As 7ues, de todos los combates en los :ue 7artici7@ en ,an Li 'un, el :ue me?or me 7re7ar" 7ara leer la ,lada $ue mi amor 7or %lena- Por:ue, entre tantos asaltos con$usos C tumultos, $ue mi Bnico combate singular, $ue la lid :ue res7ondi" 7or $in a mis m9s altas as7iraciones- *o $ue el cuer7o a cuer7o deseado, 7ero $ue, 7or decirlo de algBn modo, un es7ritu a es7ritu, C de los buenos- +racias a %lena, tu e mi duelo- > no necesito 7recisar :ue el ad ersario estaba a la altura>o no era Paris- Pero ahora %lena me miraba de tal modo :ue acab@ 7or no estar del todo segura de mi identidad- ,aba :ue un da u otro me endra aba?o- %l da lleg"- %ra en 7rima era, $or;osamente, C 7or m9s $eas :ue $ueran las $lores del gueto, no 7or ello de?aban de cum7lir con su traba?o de $lores, como honestas traba?adoras en una comuna 7o7ular- =aba 7ria7ea en el aire- Los entiladores gigantes la 7ro7agaban 7or do:uier- !ncluso en la escuela- %ra un iernes- Lle aba una semana sin 7isar la clase a causa de una bron:uitis :ue haba es7erado 7rolongar un da m9s 7ara hacer 7uente, en ano- Me haba a$anado en ex7licarle a mi madre :ue 7erder una semana entera de ense8an;a 7eAinesa no re7resentaba un bene$icio intelectual 7re isto C no obtenido, :ue me instrua cien eces m9s leCendo la 7rimera traducci"n de los cuentos de Las mil " una noc#es en la cama C :ue me senta toda a un 7oco d@bilH ella no :uera com7render nada C me tena reser ado un argumento irritante# N,i el iernes toda a est9s en$erma, te :uedar9s en cama el s9bado C el domingo 7ara tu con alecencia- 'u e, 7ues, :ue obedecer C regresar a la escuela a:uel iernes del cual toda a ignoraba :ue se trataba del da atribuido a Venus 7or los unos, a la cruci$ixi"n 7or los otros C al $uego 7or unos terceros, algo :ue, anali;ado a 7osteriori, no me 7arece incoherente- &e hecho, los iernes de mi ida han lle ado el rigor etimol"gico hasta el extremo de con?ugar estos tres signi$icados en numerosas ocasiones- Qna larga ausencia siem7re tiene 7or e$ecto ennoblecer C excluir- %l 7restigio de la en$ermedad me aislaba un 7oco C 7ude concentrarme me?or en la $abricaci"n de los m9s so$isticados modelos de a ioncitos de 7a7el- =ora de recreo- La 7alabra no de?a lugar a dudas# se trata de crearse de nue o- La ex7eriencia me demostrara m9s bien lo contrario# la maCora de los recreos en los :ue tom@ 7arte degeneraron en un acto de demolici"n, C no $or;osamente de demolici"n a?ena- Pero, 7ara m, los recreos eran sagrados, Ca :ue me 7ermitan er a %lena- Acababa de 7asar siete das sin si:uiera darme cuenta- ,iete das es m9s tiem7o del :ue se necesita 7ara

crear el uni erso# es la eternidad- La eternidad sin mi bienamada haba sido una dura 7rueba- %s cierto :ue, desde la consigna, mis relaciones con ella se limitaban a miradas a hurtadillas, 7ero a:uellas $urti as isiones constituan la 7arte esencial de mi existencia# er el rostro de la 7ersona :ue uno ama, sobre todo cuando ese rostro es hermoso, basta 7ara saciar un cora;"n 7oco alimentado- %l mo se mora de hambre hasta el 7unto de :ue, como los gatos demasiado hambrientos, no se atre a a comer# ni si:uiera me atre a a buscar a %lena con la mirada- 0aminaba 7or el 7atio mirando al suelo- A causa del deshielo toda a reciente, el suelo era un barri;al- Pisaba con 7recauci"n los islotes menos em7a7ados- A:uello me mantena ocu7ada- Vi acercarse dos 7ies menudos, delicadamente cal;ados, :ue caminaban a 7aso gracioso C a?enos a la 7resencia del barro- S=aC :ue er c"mo me mirabaT > estaba tan hermosa, con a:uella belle;a :ue me emborrachaba la cabe;a con el estB7ido leitmoti anteriormente citado# D=aC :ue hacer algo-E Me 7regunt"# N O>a est9s curadaP Qn 9ngel :ue hubiera enido a isitar a su hermano al hos7ital no habra tenido una o; distinta- O0uradaP Vu@ m9s hubiera :uerido- N%stoC bien- N'e he echado de menos- Vuise isitarte 7ero tu madre me di?o :ue estabas demasiado en$erma- S0ra 7adresT !ntent@ 7or lo menos sacar 7ro echo de a:uella bochornosa noticia# N, Ndi?e con una gra edad desatadaN- 0asi me muero- N O&e erdadP N*o es la 7rimera e; Nres7ond, encogi@ndome de hombros=aberme codeado con la muerte en arias ocasiones constituira excelentes cartas de noble;a- 'ena mis in$luencias- N%ntonces, O as a 7oder ol er a ?ugar conmigoP SMe estaba haciendo 7ro7osicionesT NPero si Co nunca he ?ugado contigo- NO> no te a7eteceP N*unca me ha a7etecido- Puso una o; triste# N*o es cierto- Antes te a7eteca- >a no me :uieres- Ah tena :ue marcharme enseguida o iba a 7ronunciar las 7alabras irre7arables- &i media uelta C bus:u@ un sitio donde 7isar- %staba tan tensa :ue Ca no distingua el suelo de los charcos!ntentaba 7ensar cuando %lena 7ronunci" mi nombre- %ra la 7rimera e;- ,ent un extraordinario malestar- *i si:uiera saba si resultaba agradable o no- Mi cuer7o se 7arali;" de 7ies a cabe;a, estatua sobre un 7edestal de barro- La 7e:ue8a italiana dio una uelta de ciento ochenta grados a mi alrededor, caminando a tra @s de todo, indi$erente al destino de sus re$inados ;a7atos- La imagen de sus 7ies en el barro me consternaba- La tena delante- %l acab"se# estaba llorando- NOPor :u@ Ca no me :uieresP !gnoro si 7osea la $acultad de llorar 7or encargo- ,ea como $uere, sus l9grimas resultaban muC con incentes- Lloraba con un arte consumado# s"lo un 7oco, de manera :ue no resultara antiest@tico, C con los o?os muC abiertos, 7ara no ocultar su magn$ica mirada C mostrar la lenta g@nesis de cada l9grima- *o se mo a, deseaba :ue Co 7resenciara todo el es7ect9culo- ,u rostro era de una inmo ilidad absoluta# ni si:uiera 7ar7ade", como si hubiera des7e?ado la escena de todos sus decorados C desnudado la acci"n de sus 7eri7ecias 7ara destacar toda a m9s a:uel 7rodigio- %lena llorando# contradicci"n en sus t@rminos- > Co no me mo a m9s :ue ella, C mis o?os se sumergan en los suCos# era como si ?ug9semos a er cu9l de las dos 7ar7adeaba 7rimero- Pero el aut@ntico 7ulso de a:uella mirada tena lugar en un ni el mucho m9s 7ro$undo- >o intua :ue se trataba de un combate e ignoraba el en ite, C saba :ue ella lo conoca, :ue saba adonde :uera llegar C adonde :uera lle arme C :ue saba :ue Co lo ignoraba- %lla saba 7elearLuchaba como si me conociera desde siem7re, como si $uera ca7a; de detectar mis 7untos d@biles a tra @s de raCos [- ,i no hubiera sido una guerrera tan sutil, no me habra dirigido a:uella mirada herida, :ue habra hecho rer a un ser mentalmente sano 7ero :ue tor7edeaba mi 7obre C grotesco cora;"n- ,"lo haba ledo dos libros#

la .iblia C los cuentos de Las mil " una noc#es- A:uellas malas lecturas me haban contaminado de un sentimentalismo mediooriental del cual Ca me a ergon;aba 7or a:uel entonces- %sos libros deberan estar censurados- A:uello era 7recisamente mi combate con el 9ngel, C tena la im7resi"n de salir tan bien 7arado como Jacob- *o 7ar7ade@ C mi mirada no ex7resaba nada- *o s@ C nunca sabr@ si las l9grimas de %lena eran sinceras- ,i lo su7iera, 7odra determinar ahora mismo si lo :ue ocurri" a continuaci"n $ue un gol7e maestro 7or su 7arte o un sim7le gol7e de suerteVui;9s $uera ambas cosas a la e;, es decir un riesgo- 4a?" la mirada- A:uello su7ona una derrota mucho m9s contundente :ue 7ar7adear- 4a?" directamente la cabe;a, como 7ara subraCar su derrota- >, en irtud de las leCes de la gra edad uni ersal, a:uella inclinaci"n del rostro $acilit" :ue aciara sus de7"sitos lacrimales, C i c"mo dos silenciosas cascadas acudan a chorro a sus me?illas=aba ganado, 7ues- Pero debo creer :ue a:uella ictoria me result" inso7ortableMe 7use a hablarH di?e todo lo :ue no deba# N%lena, te he mentido- =ace meses :ue te miento- &os o?os se le antaron- Me sor7rendi" su ausencia de sor7resa# estaban solamente al acecho- >a era demasiado tarde- N'e :uiero- *unca he de?ado de :uererte- *o te miraba 7or cul7a de la consigna- Pero te miraba de todos modos, a escondidas, 7or:ue no 7uedo de?ar de mirarte, 7or:ue eres la m9s hermosa C 7or:ue te :uiero- Qna mal ada menos cruel :ue ella habra dicho algo como# DS*o digas nada m9sTE %lena no deca nada C me miraba con una curiosidad m@dica- Me daba 7er$ecta cuenta de ello- %l error es como el alcohol# uno enseguida se da cuenta de :ue ha ido demasiado le?os, 7ero en lugar de tener la sensate; de detenerse 7ara limitar las secuelas, una es7ecie de rabia cuCo origen es a?eno a la ebriedad le obliga a continuar- %se $uror, 7or raro :ue 7ueda 7arecer, 7odra llamarse orgullo# orgullo de clamar :ue, 7ese a todo, hacamos bien en beber C tenamos ra;"n al e:ui ocarnos- Persistir en el error o en el alcohol ad:uiere entonces categora de argumento, de desa$o a la l"gica# si me obstino, signi$ica :ue tengo ra;"n, 7iensen lo :ue 7iensen los dem9s- > me obstinar@ hasta :ue los elementos me den la ra;"n# me ol er@ alcoholico, tomar@ 7artido a $a or de mi error, es7erando a des7lomarme ba?o la mesa o a :ue se burlen de m, con la aga C agresi a es7eran;a de con ertirme en el ha;merrer del mundo entero, con encido de :ue al cabo de die; a8os, de die; siglos, el tiem7o, la =istoria o la LeCenda acabar9n d9ndome la ra;"n, lo cual, 7or otra 7arte, Ca no tendr9 ningBn sentido, Ca :ue el tiem7o lo relati i;a todo, Ca :ue cada error C cada icio i ir9 su edad de oro, 7or:ue e:ui ocarse o no es siem7re una cuesti"n de @7oca- &e hecho, las 7ersonas :ue se obstinan en sus e:ui ocaciones son msticos# 7or:ue saben 7er$ectamente, en su $uero interno, :ue est9n in irtiendo a largo 7la;o, :ue estar9n muertos mucho antes de la re isi"n de la =istoria, 7ero se 7roCectan hacia el 7or enir con mesi9nica emoci"n, con encidos de :ue les recordar9n, de :ue, en el siglo de oro de los alcoh"licos, alguien dir9# D<ulano, asiduo de bar, $ue un 7recursorE, C :ue, en el a7ogeo de la %stu7ide;, les rendir9n culto- As 7ues, en a:uel mes de mar;o de 19G1 su7e inmediatamente :ue me estaba e:ui ocando- > como tena bastante $e 7ara ser una aut@ntica imb@cil, es decir 7ara tener sentido del honor, o7t@ 7or enirme aba?o# NAhora Ca no $ingir@- ( :ui;9s uel a a em7e;ar, 7ero entonces sabr9s :ue estoC $ingiendo- Ah estaba Cendo demasiado le?os- %lena debi" de 7ensar :ue, llegados a a:uel ni el de exageraci"n, la cosa Ca no resultaba di ertida- 0on una indi$erencia a7lastante, 7ronunci" las 7alabras :ue su mirada con$irmaba# N%s todo lo :ue deseaba saber- &io media uelta C se march" a 7asos lentos, :ue a7enas se hundan en el barro- Por m9s :ue $uera

consciente de mi error, no 7ude so7ortar sus consecuencias- Adem9s, me 7areca :ue me castigaban demasiado 7ronto# ni si:uiera haba tenido tiem7o de saborear mis e:ui ocaciones- ,altaba con los 7ies ?untos en el barro 7ara 7erseguir a la hermosa- NO> tB, %lena, me :uieresP Me mir" con ex7resi"n educada C ausente, lo cual constitua una res7uesta elocuente, C sigui" caminando- Me sent" como una bo$etada- Mis me?illas ardan de c"lera, de deses7eraci"n C de humillaci"n- A eces ocurre :ue el orgullo nos hace 7erder el sentido de la dignidad- ,i a eso se le a8ade un amor loco C escarnecido, la debacle 7uede ad:uirir 7ro7orciones terribles- &e un salto en el barro, alcanc@ a mi bienamada- NSAh, noT S&emasiado $9cilT ,i :uieres hacerme su$rir, tendr9s :ue erme su$rir- NOPor :u@P OAcaso tiene algBn inter@sP Ndi?o la o; de armi8o- Nse no es mi 7roblema- 'B me has 7edido :ue su$ra, as :ue me er9s su$rir- NO>o te he 7edido algoP Ndi?o, neutral como ,ui;aNS%sto es el colmoT NOPor :u@ hablas tan altoP OVuieres :ue se entere todo el mundoP NS,, eso es lo :ue :uieroT N4ueno- N,, :uiero :ue todo el mundo lo se7a- NOVue todo el mundo se7a :ue su$res C :ue debo mirarte mientras su$resP NS%so esT NAh- ,u absoluta indi$erencia era in ersamente 7ro7orcional al creciente inter@s de los ni8os 7or nuestro esc9ndalo- Qn 7e:ue8o crculo se $ormaba a nuestro alrededor- NS&e?a de caminarT SMrameT ,e detu o C me mir", con ex7resi"n 7aciente, como :uien mira a un 7obre a 7unto de montar su numerito- NVuiero :ue lo se7as C :uiero :ue lo se7an- Amo a %lena, as :ue hago lo :ue me 7ide hasta el $inal- Aun:ue no me interese- 0uando tu e el snco7e, $ue 7or:ue %lena me haba 7edido :ue corriera sin 7arar- > ella me lo 7idi" 7or:ue saba :ue tena asma C 7or:ue saba :ue la obedecera- Vuera :ue cometiera sabota?e contra m misma 7ero no saba :ue llegara tan le?os- Por:ue ahora, si os cuento todo esto, es tambi@n 7ara obedecerla- Para com7letar del todo el sabota?eLos ni8os m9s 7e:ue8os 7arecan no com7render, 7ero los dem9s s com7rendanLos :ue me :ueran me miraban con a$licci"n- %lena mir" su hermoso relo?- N%l recreo casi ha terminado- Vuel o a clase Ndi?o como una ni8a 7er$ecta- Los es7ectadores sonrean- Ponan cara de :ue a:uello les 7areca c"mico- Por suerte, slo eran treinta o treinta C cinco, es decir, un tercio de los alumnos- Podra haber sido 7eor- Por lo menos haba conseguido un 7eda;o de sabota?eMi delirio dur" toda a m9s o menos una hora- ,enta un orgullo incom7rensibleLuego, a:uel orgullo declin" muC de7risa- A las cuatro, el recuerdo de la ma8ana Ca s"lo me ins7iraba consternaci"n- A:uella misma noche, anunci@ a mis 7adres :ue deseaba abandonar 0hina lo antes 7osible- N'odos estamos igual Ndi?o mi 7adre- %stu e a 7unto de res7onder# D,, 7ero Co tengo buenas ra;ones 7ara desearlo-E 'u e la $eli; intuici"n de silenciar a:uella r@7lica- Mi hermano C mi hermana no haban 7resenciado la escena- *os limitamos a contarles :ue su hermanita haba montado un numerito, lo cual no les traumati;"- Pronto, mi 7adre recibi" la comunicaci"n de su nue o destino a *ue a >orA- Le di gracias a 0rist"bal 0ol"n- 'oda a tenamos :ue es7erar hasta el erano- Vi a:uellos meses en el o7robio- A:uella ergXen;a era exagerada# los ni8os se haban ol idado r97idamente de mi escena- Pero %lena s se acordaba- 0uando su mirada se cru;aba con la ma, lea en sus o?os una distancia socarrona :ue me 7roduca el e$ecto de un su7licioQna semana antes de nuestra 7artida, tu imos :ue detener la guerra contra los ne7ales- A:uella e;, los 7adres no tu ieron nada :ue er- %n el transcurso de un combate, un ne7al sac" un 7u8al de su bolsillo- =asta entonces, nos habamos batido con nuestros cuer7os, tanto con el continente como con el contenido- *unca

habamos utili;ado armas- La a7arici"n del $ilo 7ro oc" en nosotros un e$ecto com7arable a las dos bombas at"micas sobre Ja7"n- *uestro general en ?e$e hi;o algo inimaginable# se 7ase" 7or todo el gueto le antando una bandera blanca*e7al ace7taba la 7a;- Abandonamos 0hina ?usto a tiem7oPasar sin transici"n de PeAn a *ue a >orA tu o consecuencias sobre mi e:uilibrio mental- Mis 7adres 7erdieron el sentido comBn- Mimaron a sus ni8os hasta la desmesura- Me encantaba- Me con ert en un ser odioso- %n el Liceo <ranc@s de *ue a >orA, die; ni8as se enamoraron locamente de m- Las hice su$rir abominablemente- <ue mara illoso=ace dos a8os, el a;ar de la di7lomacia hi;o coincidir a mi 7adre C al 7adre de %lena en el transcurso de un encuentro mundano toAiota- %$usiones, intercambio de recuerdos de los D ie?os tiem7osE en PeAn- 0ortesas de rigor# NO> sus hi?os, :uerido amigoP A ra; de una carta :ue mi 7adre haba de?ado a la ista 7or distracci"n, me enter@ de :ue %lena se haba con ertido en una belle;a $atal%studiaba en )oma, donde innumerables desgraciados hablaban de suicidarse 7or ella, si es :ue no lo haban hecho Ca- A:uella noticia me 7uso de un humor excelente- +racias a %lena, 7or:ue me lo ense8" todo sobre el amor- > gracias, gracias a %lena, 7or:ue se mantu o $iel a su leCenda- notes

)otas a pie de p gina ,. $n francs, -ex lorador. se dice clairleur, textualmente -iluminador.. )a autora hace varios juegos de alabra relacionando la actividad de ex lorar con la de iluminar. (N. del T.) /. 0ase nota anterior. (N. del T.) 1. $n francs, autrefois, cuya ronunciaci#n se a roxima a eau trs froide, -agua muy fra.. (N. del T.) 2. "uego de alabras intraducible. $n francs, sabot significa -casco. de caballo. )a autora juega con el arecido entre sabot y sabotaje. (N. del T.) 3. -4lor a5ul., ex resi#n (ue en francs, fleur bleue, se a lica a las ersonas sumamente cursis y amaneradas. (N. del T.)