Historias de Ninguno

Historias de Ninguno

Historias de Ninguno Finalista del Premio El Barco de Vapor Pilar Mateos Premio Lazarillo 1982 Premio El Barco de Vapor 1981 ediciones sm

Primera edicin !ulio 1981 "rig#simo tercera edicin no$iem%re 2&&' (oleccin dirigida por Marinella "erzi )lustraciones *usta$o +tero (u%ierta !os# Luis (ort#s , Pilar Mateos Mart-n. 1981 , Ediciones /M )mpresores. 10 1r%anizacin Prado del Espino 2822& Boadilla del Monte 3Madrid4 )/BN 8'56'85&9&759 8epsito legal M5'618652&&' Preimpresin *ra9ilia. /L )mpreso en Espa:a ; Printed in /pain +r<mu. /= 5 >uiz de =lda? 1 Pinto 3Madrid4

Historias de Ninguno

A Moncho

Historias de Ninguno
1 Yo soy Ninguno
/) a@ora coges el diccionario < %uscas la pala%ra N)N*1N+ en las pAginas de la N? leerAs Bue ninguno signi9ica nulo, ni uno solo, nadieC sin em%argo? por esta $ez? le $amos a lle$ar la contraria al diccionario. Ninguno eDiste? eDiste de $erdad? <o lo @e $isto? no esto< @a%lando en %roma. Ninguno es un ni:o pelirroEo Bue tiene cara de sue:o? pero la cara nada mAsC por dentro estA mu< despierto. /i lo conocieras? te @ar-as amigo su<o enseguida. F no es di9-cil Bue te lo encuentres cualBuier d-a por la calle? porBue $a a un colegio Bue estA cerca del tu<o. Ninguno? al principio? cuando esta%a toda$-a en primero de %Asica? no se llama%a as-. Ese nom%re se lo pusieron despu#sC pero nadie se acuerda <a de cuAl era el su<o $erdadero. "ampoco tiene importancia. = lo meEor se llama%a como tG? o como cualBuiera de tus amigos. El caso es Bue? mientras sus compa:eros < sus @ermanos i%an creciendo de d-a en d-a? < @a%-a Bue sacarles a todo correr el do%ladillo de los pantalones? Ninguno se lo toma%a con muc@a calma parec-a Bue no ten-a prisa en crecer? < se Bueda%a tan peBue:o Bue ten-a Bue empinarse para alcanzarse las oreEas. /u madre dec-a 5H=<? 8ios m-oI JKu# le dar# <o a este ni:o? Bue a%ulta menos Bue una canicaL F le da%a espinacas < Bueso? porBue <a sa%#is Bue las madres lo Buieren arreglar todo con la comida. F el ni:o cogi ra%ia a las espinacas < al Bueso. Pesa%a tan poco Bue ten-a Bue meterse piedras en los %olsillos para Bue no se lo lle$ara el $iento. F nadie le @ac-a caso. /i la t-a Petra repart-a caramelos? siempre se ol$ida%a de #l. 5Mste para ti? < #ste para ti? F #ste para ti 5dec-a5. HHalaI? <a estAis todos. JFalta algunoL < todos contesta%an 5Ninguno. El ni:o dec-a? mu< %aEito 5Falto <o. /i @ac-a una carrera con sus amigos? #l siempre llega%a el Gltimo. Monc@o pregunta%a '

Historias de Ninguno
5JKui#n @a llegado el GltimoL 5Fo no 5contesta%a "ino. 5Fo tampoco 55dec-a "ina. 5Entonces? ninguno @a llegado el Gltimo 5rezonga%a Monc@o5. Fa estAis @aciendo trampas. F el ni:o dec-a? mu< %aEito 5He sido <o. EL 8N= EN K1E EMPEO=>+N? #l < sus amigos? cuarto de %Asica? se dirigieron a la clase con un montn de li%ros nue$os. =l ni:o apenas se le $e-a? < parec-a Bue la cartera se pasea%a sola por el pasillo? < ella sola se coloca%a en la mesa de atrAs. =l menos? eso 9ue lo Bue pens el pro9esor Bue se llama%a don =taGl9o. 8on =taGl9o les salud con $oz gra$e? se aEust meticulosamente las ga9as < eDamin las caras de sus alumnos. (re< ad$ertir Bue en la mesa Bue esta%a Eunto a la $entana a @a%-a demasiados ni:os. Era $erdad. porBue "ino < "ina se @a%-an sentado en la misma sillaC as- Bue don =taGl9o diEo 5No os pongAis todos Eunto a la $entana. Kue se le$ante uno de $osotros < se $a<a a la Gltima mesa? Bue estA li%re. En la Gltima mesa esta%a Ninguno? estirando muc@o el cuello? < tratando de asomarse por encima de los li%ros para Bue don =taGl9o le $iera. 8iEo t-midamente 5Esta mesa <a estA ocupada? se:or pro9esor El pro9esor esta%a mu< eDtra:ado porBue o-a una $oz < no sa%-a de dnde sal-a $ol$i a mirar mAs atentamente? por si se @u%iera eBui$ocado? pero no $io a ningGn ni:o sentado en aBuel sitio.

Historias de Ninguno

5Por lo Bue <o $eo? ninguno la estA ocupando. 5HFo la esto< ocupandoI 5$oce el ni:o? con tanta 9uerza Bue don =taGl9o se so%resalt. 5JKui#n @a gritadoL 5pregunt. 2

Historias de Ninguno
/us alumnos se mira%an unos a otros < se encog-an de @om%ros. 5Ninguno 5dec-an. Entonces el ni:o se su%i encima de la silla? para Bue todos le $ieran %ien? < diEo 5HNinguno so< <oI Ese mismo d-a? en el recreo? se decidi Bue Ninguno i%a a llamarse as- de9initi$amente. L= (L=/E E/"=B= P>EP=>=N8+ su eBuipo para Eugar al 9Gt%ol contra los de Buinto. Monc@o era el capitAnC i%a diciendo a sus amigos 5"G? "ino? de delantero centro. "G? "ina? de eDtremo izBuierda. "G? Mar-a? de de9ensa. 5JF <oL pregunta%a Ninguno. Pero Monc@o no repara%a en #l. "rata%a de poner orden entre sus compa:eros? Bue al%orota%an < %rinca%an? ansiosos por comenzar el partido. 5Bueno? $enga? <a estamos todos. JFalta alguienL F todos $ocearon 5HNingunoI F el ni:o se su%i encima de un %anco? < diEo 5/i ninguno 9alta? serA Bue <o so< NingunoC porBue <o so< el Bue 9alta. Le pusieron de portero < le metieron todos los goles. +c@o5cero. Monc@o se en9ad. 5No @ace nada. (uando #l estA de portero? es como si ninguno estu$iera. F por estas < otras cosas Bue <a os contar#? se Bued para siempre con el nom%re de Ninguno. Ninguno esta%a un poco triste? #sa era la $erdad. No le gusta%a Bue le metieran todos los goles? ni Bue la t-a Petra se ol$idara de #l cuando repart-a c@icles? ni Bue cada $ez Bue #l a%r-a la puerta para entrar en clase? don =taGl9o pensara Bue la @a%-a a%ierto una corriente de aireC pero no creAis Bue se desanima%a 9Acilmente o se en9ada%a por esas tonter-as. HKu# $aI F eso Bue #l no sa%-a las cosas mara$illosas Bue le i%an a suceder. Ni se las pod-a imaginar.

Historias de Ninguno
2 Camila y el rey de los saltamontes
Los d-as de sol? don =taGl9o les deEa%a salir al monte? porBue el patio del colegio era demasiado peBue:o < no se pod-a Eugar %ien al 9Gt%ol. =ll- cerca @a%-a un prado? @ermoso < llano? Bue ser$-a per9ectamente de campo de deportes. 8urante la leccin de lenguaEe? los ni:os otea%an el cielo por la $entanaC < si esta%a despeEado? dec-an 5Ho< estA la @ier%a seca. Podemos Eugar al 9Gt%ol. Era como si el campo les perteneciera? < dispon-an de #l a su antoEo. Nadie se lo disputa%aC pero un d-a? al llegar? se encontraron con una ni:a Bue esta%a sentada en el suelo? cortando unas ramitas de 9resno. 5He cazado al re< de los saltamontes 5les diEo5. Lo malo es Bue se me @a escapado porBue no @e sa%ido pintar una Eaula. 5JF cmo sa%es Bue era el re< de los saltamontesL 5preguntaron los ni:os. 5PorBue tiene las alas $erdes < azules. 5HVa<a cosaI El monte estA lleno de saltamontes $erdes < azules. 5"odos son re<es 5a9irm la ni:a con autoridad. Esta%a descalza < sucia. F ten-a el pelo del color de la @ier%a. Los ni:os la contempla%an asom%rados. Ninguno Buiso preguntarle su nom%re? pero no se atre$i porBue era un poco $ergonzoso. La ni:a lo mir < se sonri. 5Me llamo (amila 5diEo. 5JPor Bu# $as descalzaL 5le pregunt "ino. 5/e me @an perdido las zapatillas. 5JF por Bu# no te @as la$ado la caraL 5pregunt "ina. 5No me @e dado cuenta de Bue la ten-a sucia. Msa no era una razn. Nadie se da cuenta de si lle$a o no la cara sucia. 1no no se $a $iendo la cara por el mundo. /e la $en los demAs? los padres? los t-os? < te dicen 5HVe a la$arte la caraI Era una ni:a rara aBu#lla? Bue tra%aEa%a a9anosamente cortando ramitas de 9resno. 5"engo Bue cazar al re< de los saltamontes. F es preciso Bue @aga una Eaula? para Bue no se me $uel$a 8

Historias de Ninguno
a escapar. 5No me gusta ir por a@- metiendo a la gente en Eaulas 5rezong Monc@o5. = ti tampoco te @ar-a gracia Bue te metieran en una Eaula. F (amila se mostr de acuerdo con esa opinin. 5Fa s# 5asinti pacientemente55. = ninguno le gusta. 5J= m-L 5protest Ninguno. H= m- tampoco me gusta Bue me metan en una EaulaI Pero (amila no le @izo caso < sigui eDplicando 5/e lo $o< a regalar a un amigo Bue @ace coleccin de insectos. No se puede @acer coleccin de insectos si no se los atrapa primero. 5/- se puede 5re%ati Monc@o5. Fo tengo una %uena coleccin. "engo escara%aEos? < mariposas? < li%#lulas? < saltamontes re<es. Ha%rA? por lo menos? mAs de mil saltamontes re<es. (amila se admir. 5J8nde los guardasL 5No los guardo? no @ace 9alta. Los tengo por a@- sueltos? en los Ar%oles < esos sitiosC pero es mi coleccin? < puedo mirarla cuando se me antoEe. =unBue era una re9leDin mu< razona%le? (amila no se deE con$encer. 5= mi amigo le gustan mAs todos Euntos. JKuer#is a<udarme a construir una EaulaL 5Fo no 5diEo Monc@o5. "enemos Bue Eugar un partido. 5Nosotros tampoco 5diEeron "ino < "ina. =@ora nos $amos a entrenar. (amila %aE la ca%eza con desaliento. 5JNinguno $a a a<udarmeL 5JF por Bu# @e de ser <oL 5protest Ninguno5. Fo no s# @acer una Eaula. Nunca? en mi $ida? @e @ec@o una Eaula. No s# cmo @a< Bue colocar todos esos palitos. 5No es di9-cil? <o te ense:ar# 5diEo (amila con sua$idad. 8espu#s? amonton las $aritas so%re la @ier%a < a:adi5 =l Bue me a<ude le $o< @acer un regalo. Entonces todos la rodearon? preguntando muc@as $eces

Historias de Ninguno
5JKu# esL 5JKu# esL 5JKu# esL (amila se meti la mano en el %olsillo de su 9alda < sac una caEa de pinturas? una peBue:a caEa de cartn? descoloridaC dentro @a%-a seis lApices c@atos < gastados. Lo ni:os se decepcionaron. 5HVa<a cosaI 5eDclam Monc@o con un gestecillo despecti$o5. Fo tengo una caEa 9enmena de rotuladores. Fo no las Buiero. 5Fo tampoco 5diEo "ino5. = m- me @an regalado una caEa de acuarelas. JPara Bu# Buiero esa %irria de pinturasL 5Fo pre9iero las de cera 5diEo "ina5. Mstas son mu< duras < casi no tienen punta. (amila se Bued parada un momento? con su caEita en la mano. 8iEo 5HNinguno las BuiereI F Ninguno protest 5JF por Bu# <oL H/iempre tengo Bue ser <oI /iempre so< <o Buien sale perdiendo. "engo Bue @acer una Eaula para un saltamontes. < me Buedar# sin Eugar. F todo por esa %irria de lapiceros ro-dos por los ratones. 5No son tan malos como parecen 5asegur (amila. F se sonri. = Ninguno le pareci Bue se esta%a %urlando de #l. 5/i son tan %uenos? Bu#date tG con ellos. 5= m- no me sir$en para nada 55diEo (amila5. Fo no s# pintar. "odos la miraron con pena. Mira Bue no sa%er pintar una casa? ni un soldado? ni siBuiera una 9lor. .. HPo%re (amilaI Ella se disculp

1&

Historias de Ninguno
5/# @acer otras cosas. Pero <a los ni:os corr-an @acia la parte llana del prado? < tira%an al suelo sus Eer5

s#is para marcar las porter-as. Ninguno los $io marc@ar con en$idia? < se puso a %uscar ramas? un poco en9urru:ado. PHMira Bu# graciaIQ? pensa%a. P/iempre me toca a m- pagar el patoQ. 11

Historias de Ninguno
Estu$ieron tan ocupados ensartando palitos Bue? cuando el ni:o Buiso darse cuenta? <a @ac-a largo rato Bue sus compa:eros @a%-a entrado en clase. 5H=@- $aI 5eDclam? apurado5. =@ora me la $o< a cargar. F sali corriendo @acia el colegio. 5HEsperaI HEsperaI 5le a$is (amila. "e ol$idas tu caEa de pinturas ... HEsperaI 5No las necesito 5dec-a el ni:o? sin detenerse. Pero (amila corr-a tras #l. Lo alcanz cuando <a esta%a Eunto a la puerta de la entrada? < se las puso en la mano. 5"e las @as ganado < son tu<as. "en cuidado de no perderlas? Jme o<esL HKue no se te pierdanI El ni:o se las guard? con la atencin puesta en la puerta del colegio. "en-a suerte. En ese momento llega%an tres guardias ur%anos Bue $en-an de $isita? < se col entre ellos sin Bue nadie lo $iera. Lo peor i%a a ser entrar en clase. 8on =taGl9o se en9adar-a por su retraso. Le castigar-a a escri%ir cien $eces PNo llegar# tarde a claseRR. + Buinientas $eces. + mil. + un milln. )%a a pasarse toda la $ida escri%iendo PNo llegar# tarde a claseQ.

12

Historias de Ninguno
3 Las pinturas mgicas

=B>)S la puerta con muc@o sigilo < se desliz dentro? encogi#ndose como una oruga. 8on =taGl9o se aEust las ga9as < pregunt 5JKui#n @a a%ierto la puertaL F ese acusica Bue @a<? algunas $eces? en las clases diEo con $oz de pito 5HNingunoI El ni:o <a esta%a sentado en su puesto? < todos los demAs se calla%an para no delatarlo. 8on =taGl9o se sorprendi. 5J(moL JNadie @a a%ierto la puertaL F el acusica repiti /- se:or? @a sido Ninguno. Ninguno aca%a de entrar. 5Bueno 5diEo el pro9esor5. /i no @a entrado nadie? serA Bue la @a a%ierto una corriente de aire. 5Mira Bu# gracia 5pensa%a Ninguno5 . F a@ora? encima? no me $o< a sa%er la leccin. F se Bued espantado cuando o< decir a don =taGl9o 5Preparad el cuaderno < el %ol-gra9o? < escri%id con detalle lo Bue aca%o de eDplicar. El po%re Ninguno lo mir con cara de sordo luego? a%ri el cuaderno < pregunt a sus compa:eros 5J8e Bu# os @a @a%lado el pro9esorL 5Ha @a%lado del descu%rimiento de =m#rica 5diEo "ino. 5No 5diEo "ina5. Nos @a contado la @istoria de Mois#s. 5HKu# $aI 5diEo Monc@o5. Nos @a descrito las pirAmides de Egipto. 16

Historias de Ninguno
5H/ilencioI 5orden don =taGl9o. F cada uno se puso a redactar un tema distinto. El ni:o no sa%-a Bu# @acer. /ea lo Bue 9uere lo Bue el pro9esor @u%iera eDplicado en clase? #l no @a%-a estado all- <? por tanto? no le @a%-a escuc@ado. No ten-a nada de lo Bue escri%ir. Mir de reoEo lo Bue escri%-a el acusica? < el acusica torci el papel para Bue no pudiera copiarle. Mir un raspn Bue @a%-a en la mesa < Bue parec-a el di%uEo de un marciano. Mir el cartel de la catedral de Burgos. Mir la li%rer-a? < el %ote lleno de renacuaEos Bue @a%-a so%re un estante. /e @a%-an lle$ado los renacuaEos. Mir a don =taGl9o? Bue esta%a Buitando las @oEas secas de las macetas. F $ol$i a mirar su pAgina en %lanco. F pens Bue le i%a a poner un cero. Entonces ca< en la cuenta de Bue ten-a en la mano la caEita de pinturas? < con el lapicero $erde? Bue era el de punta mAs a9ilada? di%uE un cero en medio de la @oEaC luego le pint patas? tres a cada lado? < le puso dos alitas transparentes enseguida a:adi unos oEos saltones < unas minGsculas antenas. F result una mosca mu< graciosa. El ni:o pro% con la pintura azulC < cuando esta%a empezando a di%uEar una mariposa? reci%i la sorpresa mAs grande de su $ida HLa mosBuita se esta%a mo$iendoI. /acud-a las alas so%re el papel < se rasca%a las patas? pensati$a. 8e pronto. comenz a zum%ar < sali $olando? $erde como una %rizna de @ier%a. 5H=@- $aI 5diEo Ninguno. En la pAgina Bueda%a solamente el @ueco Bue @a%-a deEado la mosca. F aGn @a%-a mAs Hla mariposa? a medio di%uEar? alarga%a sus antenas so%re las l-neas del cuadernoI Mara$illado? el ni:o se apresur a pintarle las alas? azul marino con lunares $erdes. No @a%-a terminado de pintar todos los lunares del ala derec@a? < <a la mariposa las esta%a %atiendo < se le posa%a en la manga de la camisa. En el papel Bueda%a slo la silueta de sus alas < una pizca de pol$illo azul. Entonces el ni:o di%uE una cigarra roEa < $erde. F antes de Bue pudiera pasar la pAgina? la cigarra 1'

Historias de Ninguno
esta%a trepando por el lapicero. Enseguida pint una mariBuita de 8ios? un ciempi#s < una a%eEa reina. F les puso encima la caEa de cartn para Bue no se escaparan. Empez otra pAgina < di%uE una rana. = la pintura $erde se le rompi la punta? as- Bue colore la rana en naranEa < moradoC < con los mismos colores adorn un pAEaro menudo Bue se llama coli%r-. La rana le sali un poco torcida pero a ella no le import. "om impulso con sus patas traseras < %rinc @asta la mesa de "ina. "ina deE de escri%ir < contempl? estupe9acta? aBuella rana naranEa posada so%re su @oEa. 5HHa< una rana de color naranEa en mi cuaderno? se:or pro9esorI 8on =taGl9o esta%a mu< ocupado regando las plantas? < no la o<. Para entonces? Ninguno <a @a%-a di%uEado cuatro pAEaros mAs? dos morados < dos roEos. La a%eEa zum%a%a %aEo la caEa de cartn? < el ni:o la le$ant para Bue pudiera salir. Pint cinco tortugas azules < amarillas? Bue se marc@aron en 9ila por el centro de la clase. F "ino diEo 5HHa< cinco tortugas enanas? se:or pro9esorI Pero don =taGl9o continua%a? a%sorto? regando las plantas? < no le o<. El ni:o agota%a todas las pAginas de su cuaderno pintando cigarras locas con $iseras de ciclista? ciempi#s con %otas de 9Gt%ol? mariposas impacientes Bue no se deEa%an terminar las alas < sal-an %atiendo el aire? lagartiEas aturdidas Bue tropeza%an con las patas de las sillas? < diminutos ele9antes de enroscadas trompas. F Monc@o dec-a 5H/e le @a posado en la ca%eza un pAEaro roEo? se:or pro9esorI 5HF un ele9antito le estA enredando los cordones de los zapatosI 5a:ad-a "ina.

10

Historias de Ninguno

Entonces don =taGl9o se dio la $uelta < mir a los ni:osC pero no $io ni:os? sino un enEam%re de %ic@os disparatados? con todos los colores del arco iris. Bandadas de pAEaros < mariposas se precipita%an so%re sus plantas? orugas con camisetas de cuadros recorr-an las mesas? caracoles de cuernecitos azules trepa%an por las paredes? < ele9antes del tama:o de una @uc@a se disputa%an los cordones de sus zapatos ... 8on =taGl9o 9ue < se limpi las ga9as. "odos los pAEaros re$olotea%an? trinando? %uscando la salida. "odas las ranas croa%an? saltando de mesa en mesa. "odas las cigarras c@irria%an? agitAndose de acA para allA. 12

Historias de Ninguno
F moscas de todos los colores i%an < $en-an? zum%a%an? gira%an como las luces de un tio$i$o. F todos? todos los ni:os grita%an? se empuEa%an? caza%an lagartiEas < se re-an como nunca en su $ida. F ninguno? 9iEaos %ien? ninguno supo de dnde @a%-an salido aBuellos animalitos tan di$ertidos. Ninguno lo supo. F ninguno? 9iEaos %ien? ninguno @izo aBuel d-a el eEercicio de redaccin. Ninguno? tampoco.

4 n perro con las ore!as a"ules

=L salir del colegio? el ni:o %usc a (amila en el pradoC pero (amila no esta%a. /e @a%-a ido con su Eaula de $aritas de 9resno < su saltamontes re<. Los ni:os i%an diciendo a sus padres 5Ho< @e cazado en clase cuatro ranas de color naranEa. 5F <o? dos lagartiEas moradas < una tortuga de cuadros amarillos. 5F <o? un ciempi#s con %otas de 9ut%olista. 5F <o? un ele9ante. /us padres les dec-an Bue %ueno? para no lle$arles la contraria. /in em%argo? se nota%a Bue no se lo cre-an. F Ninguno apreta%a en la mano su caEa de pinturas? no se le 9uera a escapar. /e acord de Bue (amila le @a%-a ad$ertido Bue tu$iera cuidado de no perderlas. Entonces se dio cuenta? so%resaltado? de Bue el %olsillo de su pantaln ten-a un aguEero. H/e le caer-an por all- a poco Bue se descuidara ... I 5"engo un roto en el %olsillo 5le diEo a su madre5. Me lo tienes Bue coser. 5F a m- un mono pat-n 55diEo su @ermano peBue:o55. Fo Buiero un monopat-n. Ninguno se en9ad. 5/on cosas distintas 5puntualiz5. JKu# tiene Bue $er un mono pat-n con un rotoL =@ora estamos @a%lando de rotos. 17

Historias de Ninguno
Pero <o lo Bue Buiero es un monopat-n 5insisti su @ermano peBue:o. F su madre diEo 5F <o lo Bue Buiero es Bue and#is un poco mAs de prisa. Kue tampoco ten-a nada Bue $er. (uando llegaron a casa? le pregunt 5JKu# os preparo de meriendaL 5= m-? pan < c@ocolate 55di!o Ninguno. 5= m-? un monopat-n 55diEo el @ermano peBue:o. F su madre rezong 5No s# de dnde $a<a sacar a@ora un monopat-n. (omo no lo pinte ... =l o-rla? Ninguno tu$o una idea. 5H(laroI HKu# tonto so<I No se me @a%-a ocurrido. Vo< a pintar un monopat-n. /e encerr en su cuarto? con su pan < su c@ocolate < su caEa de pinturas. Fue necesario Euntar cuatro @oEas del cuaderno. Las eDtendi so%re el suelo < las peg cuidadosamente con celo. Luego sac punta a las pinturas. /e comi el c@ocolate < se puso a tra%aEar. /e le ol$id comer el pan. "raz un monopat-n duro < resistente? le pint ra<as de colores < lo adorn con pegatinas. En cuanto estu$o aca%ada la Gltima rueda? el monopat-n se sali de las @oEas < se desliz por el suelo. /lo Buedaron unos recortes de papel como cortezas de Bueso. Era precioso. =penas se nota%an unas l-neas mu< 9inas en los sitios donde @a%-a unido las cuartillas. Ninguno pensa%a

18

Historias de Ninguno

PHKu# contento se $a a poner mi @ermanoIQ Le llam < se lo ense:. /u @ermano lo cogi < diEo

19

Historias de Ninguno
5JF el cascoL HEso <a era demasiadoI Los @ermanos peBue:os no se cansan de pedir < pedir. Nunca tienen su9iciente. Ninguno le diEo Bue se 9uera < cerr la puerta. "oda$-a le o< lloriBuear por el pasillo 5HMamAI HFo Buiero un cascoI N)N*1N+ /E /EN"S en su mesa de tra%aEo. F aunBue los pies no le llega%an al suelo? se considera%a el ni:o mAs a9ortunado del mundo. (on slo pintarlo pod-a conseguir cuanto Buisiera? lo Bue mAs @u%iera deseado? cualBuier cosa Bue le gustara. Ninguno prepar las cuartillas. )%a a di%uEar lo Bue mAs @a%-a deseado en su $ida. 51n %arco 5decidi5. Lo Bue mAs me gustar-a tener es un %arco. F casi en el mismo instante? cam%i de opinin. 5No. Es meEor el co9re del tesoroC as- puedo descu%rirlo cuando Buiera. F enseguida se corrigi. 5Pre9iero una ca:a de pescar. No @a%-a tenido tiempo de representarse todo el largo de la ca:a? < <a esta%a dici#ndose 5Es muc@o meEor una %icicleta. /e la esta%a imaginando? ligera < reluciente? cuando? de impro$iso? salt de la silla < ca< en el suelo? sentado. 5HFa s# lo Bue BuieroI =ca%a%a de acordarse de lo Bue mAs @a%-a a:orado durante toda su $ida. 1n perro. F @e aBu- Bue a@ora ten-a la oportunidad de elegirlo a su gusto. 5Lo pintar# %onito. Pintar# el perro mAs %onito < mAs listo Bue eDista. Fue una tarea mu< emocionante escoger los colores? trazar aplicadamente el largo de las oreEas? retocar con mimo la gracia del morro < la impertinencia de la cola? la sua$idad del pelo. Nunca @izo el ni:o un di%uEo con mAs amor? con mAs paciencia? con mAs esmeroC tan slo cuando lo @u%o aca%ado? o%ser$ Bue ten-a una pata un poBuito mAs corta Bue las otras? pero es Bue? al 9inal? el cac@orro no se Bueda%a Buieto? < era imposi%le retocarla. Por 9ortuna? no se le nota%a muc@o. F era tan alegre? tan gracioso? le dio tantos lametones? le mordi tanto las zapatillas? se comi tanta al9om%ra? Bue el ni:o esta%a trastornado por la alegr-a.

2&

Historias de Ninguno
J(mo era posi%le Bue tu$iera aBuel pelo tan cAlido? aBuel ra%ito tan %ailar-n? aBuellos oEos tan inteligentesL F en medio de tanta 9elicidad? @e aBu- Bue de repente se a%ri la puerta? < el ni:o apenas tu$o tiempo de cu%rir su tesoro con el resto de la al9om%ra. 5HKu# raroI 5coment su padre5. Me @a%-a parecido o-r ladrar a un perro. F se o<? detrAs? la $oz de la madre Bue dec-a 5Fa sa%es Bue no les deEo traer animales a casa. Lo ensucian todo < destrozan los li%ros. /u padre le dio un %eso < le diEo 5(uando aca%es de @acer los de%eres? te Euego una partida de aEedrez. El ni:o? sin em%argo? no @izo los de%eres ni Eug al aEedrez. !ug con su perro? lo acarici? le pint un @ueso. F pensa%a PJKue nom%re le pondr#LQ Mientras %usca%a un nom%re? le pint un collar < una correa. La correa la di%uE enrollada? para Bue cupiera en el papel < cuando estu$o 9uera? la desenroll. El perro le mord-a los pantalones < se le su%-a a las piernas. 5J8nde lo esconder#L F le ped-a Bue no al%orotara? Bue estu$iera Buieto < calladitoC pero era un cac@orro irresponsa%le? Bue no se @ac-a cargo de la situacin. /e a9erra%a a los pantalones con sus dientes? < no los Buer-a soltar. Le desa9ia%a con sus ladridos? secos < escandalosos. El ni:o <a sa%-a lo Bue i%a a suceder. /a%-a Bue? de un momento a otro? su madre i%a a a%rir la puerta. )%a a preguntar 5JPero Bu# pasa aBu-L No slo $ino su madre tam%i#n $inieron su padre < su @ermano peBue:o. Preguntaron eDactamente 5JPero Bu# pasa aBu-L El ni:o empuEa%a al cac@orro con los pies? para Bue se metiera de%aEo de la cama. 5Esto< seguro de Bue aBu- @a< un perro 5diEo el padre. 5Verdaderamente? me @a parecido escuc@ar el ladrido de un perro 5corro%or la madre. 5HFo Buiero un cascoI 5diEo el @ermano peBue:o. F los tres $ieron %oBuia%iertos? asomando el morro por de%aEo de la cama? un perrillo de piel canela? 21

Historias de Ninguno
con manc@as de color naranEa < las oreEas azules. F se Buedaron un ratito inm$iles? como si les estu$ieran @aciendo una 9otogra9-a. Por 9in diEeron 5 Pero ... JBue es estoL =l ni:o? Eusto en ese momento? se le ocurri un nom%re

22

Historias de Ninguno

5Es Amigo. Pero sus padres no se dieron cuenta de Bue era un nom%re precioso. Ni siBuiera repara%an en Bue Amigo se @a%-a comido la al9om%ra? ni en lo %ien di%uEado Bue esta%a. No se da%an cuenta de nada. Lo contempla%an llenos de asom%ro < pregunta%an 26

Historias de Ninguno
5J8e dnde @a salido estoL El ni:o se lo eDplic sencillamente 58e mi cuaderno. F a:adi %aEito. con orgullo 5Lo @e pintado <o solo. Pero ellos? naturalmente? no lo entendieron.

# $l roca%&
8E/8E la $entana de la clase? el ni:o $e-a a (amila? Bue i%a de un lado a otro por el prado %uscando a9anosamente Bui#n sa%e Bu#. El cielo esta%a cu%ierto de nu%es < sopla%a el $iento. 5Va a llo$er 5coment Monc@o5. Ho< no nos deEarAn salir al campo. = la @ora del recreo? el ni:o guard las pinturas en el caEn de la mesa? porBue su madre @a%-a ol$idado coser el roto del %olsillo? < #l no Buer-a Bue se le eDtra$iaranC luego 9ue en %usca de (amila. 5"engo un perro 5le cont5. Lo @e @ec@o con tus pinturas. 55Fa s# 5contest (amila5. /iempre se di%uEa un perro el primer d-a. El ni:o permaneci unos momentos pensati$o. 5Mi madre no me deEa tenerlo en casa. (amila no dio muestra de ninguna inBuietud. 5Fa s# 5repiti tranBuilamente55. /iempre dicen Bue no el primer d-a. 5Kuieren Bue lo de$uel$a. Pero Jcmo $o< a de$ol$erloL Fa no se puede %orrar. 5Los ma<ores no sa%en lo Bue Buieren 5suspir (amila. 1nas $eces dicen Bue no? < otras dicen Bue s-. 5JF cuAndo dicen Bue s-L 5Ma:ana 5a9irm la ni:a mu< con$encida5. =l segundo d-a siempre dicen Bue si. F se puso a mirar por el suelo atentamente? como si @u%iera perdido algo. /u pelo ten-a el color de la nu%es. 2'

Historias de Ninguno
El ni:o la contempl con admiracin. (amila parec-a sa%erlo todo. 5JHas perdido otra $ez las zapatillasL 5le pregunt. Ella respondi Bue no? Bue no era eso lo Bue %usca%a. 5Ho< tengo Bue encontrar un roca9G. Lle$o tres d-as %uscAndolo sin parar? < no consigo encontrarlo. 5JKu# es un roca9GL 5No lo s# 5contest (amila5. Nunca lo @e $isto. 5JNo sa%es lo Bue esL 5se sorprendi Ninguno5. JKuieres decir Bue estAs %uscando un roca9G < no sa%es lo Bue esL (amila replic? con muc@o 9undamento 5No? no lo s#C por eso es tan di9-cil dar con uno. /i supiera lo Bue esto< %uscado? <a lo @u%iera encontrado. El ni:o lo consider un razonamiento mu< acertado. 5(laro Bue de%e de ser di9-cil 5asinti5. "iene Bue ser mu< di9-cil %uscar una cosa Bue no se sa%e lo Bue es. (amila esta%a cansada. /e sent un momentito al pie del casta:o. 5JNo @a%rAs $isto alguno en tu colegioL El ni:o no recorda%a @a%er $isto nada con ese nom%re. 5Preguntar# a mis amigos. = lo meEor ellos sa%en lo Bue es un roca9G. 8EBE 8E /E> un mineral 5diEo Monc@o. F don =taGl9o diEo Bue no? Bue no era un mineral. 5/erA un insecto 5apunt "ina. F don =taGl9o diEo Bue tampoco? Bue roca9G no era un insecto. 5= lo meEor es un 9ut%olista 5sugiri "ino sin con$iccin? mAs Bue nada por decir algoC < nadie le @izo caso. PorBue <a se $e-a claramente Bue roca9G no era un 9ut%olista? ni un cantante de rocT? ni un o$ni? ni una marca de pla<eras? ni un nue$o Euego. Verdaderamente i%a a ser la%orioso conseguir un roca9G ... 20

Historias de Ninguno
/in em%argo? (amila no se desalenta%a < segu-a %uscAndolo minuciosamente por todos los rincones. 5Es preciso Bue encuentre uno enseguida. Mi amiga estarA mu< triste si no logro lle$Arselo. (amila ten-a amigos mu< raros? Bue le @ac-an encargos imposi%les. Los ni:os se cansaron de eDplorar inGtilmente < regresaron al patio del colegio. Ninguno permaneci un rato mAs Eunto a ella < la a<ud en su tarea con muc@a paciencia? le$antando las piedras para $er si de%aEo se @a%-a Buedado dormido algGn roca9G? < escudri:ando entre las matas de los @elec@os. < asomAndose a los nidos de los gorriones. HNo @a%-a ni rastro de roca9GI Entonces di$isaron una cosa negra < menuda Bue a$anza%a por el camino? a su encuentro. Los ni:os se miraron esperanzados. 5J/er-a un roca9GL

22

Historias de Ninguno

Ec@aron a correr para alcanzarlo. @asta Bue los detu$o la $oz de una muEer Bue llama%a 5HMininoI HVen aBu-? mininoI No era un roca9G. Era un gato ... >egresaron al prado < se sentaron so%re la @ier%a. Ninguno esta%a de9raudado. 27

Historias de Ninguno
5No lo encontraremos nunca. =ntes tendr-amos Bue sa%er lo Bue es. 5(amila no se da%a por $encida. 5Es preciso Bue lo encuentre 55dec-a tercamente5. Mi amiga necesita un roca9G. /e pasa el d-a asomada al teEado? esperAndolo. /i supiera cmo es? te pintar-a unoC pero no se puede pintar una cosa Bue no se sa%e lo Bue es. (amila se puso de pie? animada por una idea. 5"iene Bue @a%er miles de roca9Gs por las calles. Fa s# lo Bue $o< a @acer. Vo< a recorrerlas todas? sin deEar ni una. Las calles de%en de estar llenas de ellos. (oger# cuantos Buiera. Elegir# los mAs %onitos < los mAs gordos. 5Me gustar-a acompa:arte 55diEo el ni:o5. pero toda$-a no @e estudiado la leccin de geogra9-a. 5No importa. Puedes %uscar en tu clase? mientras tanto. = lo meEor @a< alguno de%aEo del mapa. (amila se marc@ apresuradamente? porBue ella siempre @ac-a las cosas Bue ten-a Bue @acer. /e esta%a le$antando otra $ez el $iento < su 9alda se mo$-a por el camino como si estu$iera %ailando. El ni:o ec@a%a a andar @acia el colegio? a la pata coEa? cuando o< un c@asBuido a su espalda? un ruido %lando < corto como el de una pisada. /e emocion. JMira Bue si 9uera un roca9GL HKu# alegr-a le dar-a a (amilaI Vol$i la ca%eza con precaucin? para no espantarloC pero no $io a ningGn roca9G. Era? slo? una casta:a loca Bue aca%a%a de desprenderse del Ar%ol. El $iento se @a%-a puesto a sacudir las ramas? Bue rezonga%an protestando? < empuEa%a a Ninguno? sin deEarle a$anzar. PNo $o< a poder llegar al colegioQ pensa%a el ni:o. P"engo Bue coger piedras grandes? para Bue @agan peso < no me arrastre el aireQ. Encontr algunos guiEarros < se los 9ue metiendo en los %olsillos? sin acordarse de Bue #stos esta%an rotosC <? segGn los i%a guardando? se i%an colando por el aguEero? en tanto Bue el $iento arrecia%a < se po%la%a de @oEas secas? roEas? marrones? amarillasC < el po%re Ninguno? zarandeado como si 9uera un papel? intenta%a agarrarse ar%ol mAs $ieEo < mAs 9uerte.

28

Historias de Ninguno

Esta%a a punto de conseguirlo? cuando una rA9aga $iolenta lo le$ant en $olandas? < allA se 9ue? cruzando el aire entre pAEaros asustados? peridicos Bue %at-an sus alas de a%ecedario < caEas de cartn %oBuia%iertas. 5H=< de m-I 5gem-a el ni:o5. J8nde ir# a pararL

29

Historias de Ninguno

' (iloto del )iento

V+L=B= por encima de los ar%oles? so%re el teEado del coloegio < los campanarios de las iglesias. Pas rozando las aguEas de la catedral < estu$o a punto de c@ocar contra la torre mAs alta del castillo. 5H 8e%er-as tener mAs cuidadoI Uinterpel al $iento? en9adado5. No s# a Bu# $ienen tantas prisas. F el $iento? como si le @u%iera escuc@ado? atemper su marc@a. El ni:o consigui agarrarse a una antena de tele$isin < apo<ar los pies so%re una cu%ierta de teEas azulesC pero ten-a miedo de res%alar < no se atre$-a a soltarse. En el teEado se a%r-a la $entana de una %uardilla? < una $ieEecita aca%a%a de asomarse. 5H/ocorroI 5$oce Ninguno. La anciana no le o<. Esta%a llorando? < se limpia%a las lAgrimas con el dorso de la mano. 5H=<? 8ios m-oI 5se lamenta%a5. J8nde estarA roca9GL El ni:o pens? sorprendido P"odo el mundo estA @o< %uscando un roca9G.Q En ese momento? una potente sacudida arranc la antena de tele$isin? < allA salieron despedidos el ni:o < la antena? entre macetas < calcetines? li%ros de cuentos < cromos de colores. 8e un %alcn sali disparada una radio? Bue se aleE $elozmente sin parar de @a%lar *n%orme meteorol+gico, cielos despe!ados y )ientos en calma. -emperaturas agrada.les. (ron+stico para ma/ana ... 5HE@I 5grit el ni:o5. JLe parece a usted Bue @ace %uen tiempoL = $er si se 9iEa? en lo Bue dice. La radio <a esta%a leEos < no le contest. 58e%e de ser un aparato mu< antiguo. EstarA dando noticias atrasadas. (uatro calles mAs arri%a? el $iento a%ri las puertas < las $entanas de un almac#n de Euguetes. El cielo se llen de a$iones de cuerda < de %arcos Bue desplegaron sus $elas como palomas %uc@onas. PH=<I H=<IQ? pensa%a Ninguno. PMe $o< a dar un coscorrn. +EalA lograra pilotar uno de esos a$ionesQ. 6&

Historias de Ninguno
1n 8(51+ plateado < %rillante? con una cinta azul so%re las alas? planea%a %aEo sus pies? pidiendo paso con las luces. (on un Agil mo$imiento? Ninguno se deE caer en la ca%ina < trat de controlar los mandos. Le cost un poco al principio? < tu$o Bue seguir? a la 9uerza? la ruta Bue le impon-a el $ientoC pero no se puso ner$ioso <? paso a paso? 9ue @aci#ndose con la direccin? sorteando ga9as < %ol-gra9os? reloEes < c@imeneas? campanas locas Bue se re-an solas < calendarios Bue despil9arra%an el tiempo. (onduc-a con tanta atencin Bue no se dio cuenta de Bue un loro se @a%-a sentado al lado. 5Haga el 9a$or de parar en =$enida Buince 5diEo el loro. 5Esto no es un taDi ni un auto%Gs 5replic Ninguno? @aciendo un Buie%ro para esBui$ar una maleta Bue $en-a de 9rente5. No se puede ir aterrizando por a@-? donde a la gente se le antoEe. 5Esto no es un taDi ni un auto%Gs 5repiti el loro en tono de %urla5. Fo tampoco so< gente. Me llamo !erem-as. J(uAl es su nom%reL 5Ninguno. 5JNingunoL 5repiti el loro? disgustado5. No es usted mu< ama%le Bue digamos. No me gusta la gente Bue no Buiere decir cmo se llama. No me gusta $iaEar con esa clase de personas. Haga usted el 9a$or de apearse. Ninguno se indign. 5HEstamos en mi a$inI HFo lo @e cogido primeroI Era e$idente Bue la razn esta%a de su parte? de modo Bue el loro !erem-as guard un prudente silencio.

61

Historias de Ninguno

El a$in gan altura para e$itar una azotea? < el ni:o se acord? de pronto? de la $ieEecita Bue esta%a llorando en su %u@ardilla. 5J/a%e usted lo Bue es un roca9GL 5le pregunt al loro. 62

Historias de Ninguno
Mste adopt un gestecillo de su9iciencia. 5Naturalmente Bue s-. "odos los d-as me como dos o tres en el desa<uno? < los domingos? @asta media docena. Ninguno puso carita de tonto. Le sol-a pasar cuando algo le desconcerta%a pero se le pas enseguida. )nmediatamente sospec@ Bue el loro no dec-a la $erdad. Ha%la%a por @a%lar. J(mo i%a a comerse tantos roca9GsL 5No sa%-a Bue 9ueran comesti%les 5diEo? para $er por dnde sal-a el loro5. F creo? mAs %ien? Bue el roca9G no se come. !erem-as se puso colorado. 5Bueno? eso ... segGn 5%al%uc-a5. Eso depende de los gustos de cada uno ... Los grandes estAn demasiado duros? pero los peBue:os resultan deliciosos. PMste no @a $isto un roca9G en toda su $idaQ? pensa%a el ni:o? mientras regatea%a a un 9antasma Bue corr-a a9anosamente intentando alcanzar su sA%ana? PEs un loro mentirosoQ. 1n reloE de cuco pas cantando las cinco. El loro dio un respingo < todas las plumas se le pusieron de punta. 5H(aram%aI 5eDclam5. HNo es posi%le Bue est#n dando las cincoI JEsto es un desastreI H1n $erdadero desastreI /e me @a @ec@o tard-simo. "engo Bue estar en la =$enida a las cinco en punto. Es a%solu5 tamente necesario. /e re%ull-a? mu< alterado? en su asiento? mordi#ndose las u:as. 5Vamos a paso de tortuga 5gem-a5. No llegaremos nunca. JEs Bue no @a< 9orma de Bue este cac@arro a$ance mAs de prisaL 5"enemos el $iento en contra 5se disculp el ni:o5. El motor @ace lo Bue puede. 5Entonces? dir-Ealo usted a 9a$or del $iento < llegaremos antes. 5Era una $erdad tan grande? Bue el ni:o se admir de no @a%er ca-do antes en la cuenta. Hizo girar el a$in < lo en9il en la misma direccin Bue el $iento. =@ora s- Bue $ola%an con rapidez. Los pantalones $ac-os se aparta%an a todo correr para Bue no los pillara? < las camisas @uecas agita%an las mangas protestando. 5HHurraI HHurraI 5$ocea%a el loro !erem-as con entusiasmo5. /i mantenemos esta $elocidad? llegaremos a tiempo. El ni:o? en cam%io? se @a%-a Buedado pensati$o. 8ec-a 58a igual Bue lleguemos pronto. No sa%emos adnde $amos. 66

Historias de Ninguno
5"engo Bue estar en =$enida Buince a las cinco en punto 5repiti el loro. 5Eso es imposi%le. Fa @ace rato Bue dieron las cinco ... 5Pues <o @e de estar all- a las cinco en punto 5insisti el loro5. =celere cuanto pueda. "enemos Bue adelantarlas. Ninguno esta%a atento a los mandos. F le pareci Bue no @a%-a entendido %ien. 5J= Bui#n de%emos alcanzarL 5= las cinco 55diEo el loro5. No se Buede a@- mirAndome como un tonto < acelere. El a$in atra$es? como una c@ispa? media ciudad. El aparato de radio apenas si tu$o tiempo de @acerse a un lado para Bue no le arrancara el enc@u9e. < se 9ue Buedando atrAs? atrAs? mientras continua%a? impertur%a%le? recomendado prudencia a los conductores Circulen con precauci+n, amigos radioyentes, moderen la )elocidad y repeten las se/ales de tr%ico ... Pero ellos no pod-an escuc@arla? porBue <a esta%an acercAndose al r-o. (uando so%re$ola%an el puente nue$o? adelantaron al reloE de cuco Bue i%a dando las cinco. El loro !erem-as %ati las alas de contento. 5HHurraI HHurraI HLo @emos conseguidoI HLas alcanzamosI HLlegaremos antes de las cincoI F 9elicit a Ninguno por su destreza. 5Es usted un piloto eDtraordinario. Ha conseguido adelantar a las cinco? < eso no lo @ace cualBuiera. V5HBa@H No tiene muc@o m#rito 55diEo el ni:o5? porBue el $iento nos @a $enido empuEando. Lo di9-cil serA regresar. =terriz en el teEado de la =$enida Buince? < el loro !erem-as se apresur a descender del a$in? alisAndose las plumas < dando grandes muestras de gratitud. 5Es la @ora de mi c@ocolate 55eDplic5. Lo tomo siempre a las cinco en punto? ni un minuto antes ni un minuto despu#s. JKuiere usted @acerme el @onor de ser mi in$itadoL El ni:o le dio las gracias? pero no acept. 8espeg nue$amente? tomando la direccin de su casa. +%ser$ Bue el aire esta%a en calma < @a%-a menos trAnsito. Las camisas descansa%an so%re los ca%les de la luz? < las maletas %usca%an el camino de las estaciones. El $iento dorm-a la siesta so%re los campanarios. 6'

Historias de Ninguno
El $iento perd-a $elocidad? < el ni:o perci%i un ruido desacostum%rado el motor esta%a 9allando. Hizo po!, po%, po% .. < plane sua$emente Eunto a la orilla del r-o. /e @a%-a aca%ado la cuerda.

60

Historias de Ninguno
< antes de Bue pudiera enterarse de dnde esta%a? el ni:o o< claramente una $oz Bue dec-a 5Fa era @ora de Bue llegaras. He tenido Bue esperar un %uen rato. JHas tra-do a roca9GL

0 Alm1.ar 2arca y -rinete

K1)EN as- @a%la%a era un gigantesco soldado de 9eroz aspecto? pro$isto de un sa%le < una escopeta. Pero no se dirig-a a Ninguno? como el ni:o @a%-a supuesto en un principio? sino a un compa:ero Bue aca%a%a de arri%ar a la orilla del r-o en una %arca de remos. 5JKu#L JLo tienes o noL 5pregunt el soldado. 5Fa estA en la ca%a:a 5contest el @om%re desde la %arca5. F te aseguro Bue no @a sido un tra%aEo sencillo traerlo @asta aBu-. Ese roca9G no se deEa atrapar 9Acilmente. /e mue$e por los teEados con la sol5 tura de un gato. 5No @as de%ido deEado solo 5gru: el soldado? saltando al interior de la %arca con un mo$imiento preciso5. Es capaz de escaparse. /u compa:ero se ec@ a re-r. 5No @a< cuidado. EstA tan %ien atado como una ristra de morcillas. Hundi los remos en el agua? con golpes poderosos F callados. La %arca se aleE $elozmente @acia la otra margen del r-o. PKu# cosa mAs curiosaQ? se diEo Ninguno. PJPara Bu# BuerrAn ellos un roca9GLQ. 8e ningGn modo esta%a dispuesto a marc@arse sin @a%er $isto de cerca al roca9G. 8e%-a de ser algo mu< importante? cuando todo el mundo lo esta%a %uscando. Mientras re9leDiona%a? eDcitado? so%re la 9orma de llegar @asta #l? $io acercarse a (amila? ca%iz%aEa? con una zapatilla s- < otra no. Nada mAs $erla? o%ser$ Bue ten-a el pelo del color del r-o. =lgunos mec@ones le ca-an so%re la cara? como c@orros de agua azul. 5No te lo creerAs 5diEo (amila5? pero no @a sido posi%le encontrar ni un solo roca9G en toda la ciudad. 62

Historias de Ninguno
=l ni:o le %rilla%an los oEos de alegr-a. 5Fo s# dnde @a< uno. Lo @an capturado unos soldados. Lo tienen en una ca%a:a Bue estA al otro lado del r-o. Necesitamos un %arco para cruzarlo. Ha%la%a cada $ez mAs de prisa? uniendo unas pala%ras con otras 5H"enemosBueconstruirlourgentemente@a<Buederri%arunAr%olI Ha%la%a de una manera Bue apenas se entend-a lo Bue dec-a. Pero (amila lo entend-a todo. 8iEo con calma 5Ha< un puente cerca de aBu-. (amila era as-. Ella encontra%a siempre el camino mAs sencillo. F atra$esaron el puente. No tardaron muc@o en dar con la ca%a:a? a pesar de Bue esta%a escondida entre la alameda. /e aproDimaron con prudencia? resguardAndose entre los Ar%oles. El soldado esta%a partiendo le:a ante la puerta. 8escarga%a el @ac@a $iolentamente una < otra $ez? < salta%an las astillas del tronco como los peces so%re el agua. 58e%e de tener mu< mal genio 5coment (amila en $oz %aEa5. /e llama "rinete. El ni:o pregunt? sorprendido 5JPor Bu# lo sa%esL F ella contest? como si 9uera la cosa mAs e$idente del mundo 5/e le nota en la cara. No @a< mAs Bue 9iEarse. = Ninguno se le puso la su<a de tonto. Mir a (amila. mir al soldado. < no encontr ningGn indicio de Bue se llamara "rinete. Entonces se a%ri la puerta de la ca%a:a? < el @om%re de la %arca $oce 5HE@. "rineteI H= $er si terminas de una $ez < encendemos el 9uego? Bue me esto< Buedando @eladoI /e 9rota%a las manos para entrar en calor? < se %alancea%a so%re las piernas? primero so%re una < luego so%re la otra. 5Ese otro se llama =lm-%ar 5sise (amila5. Es mu< 9riolero. Esta $ez el ni:o no pregunt nada. "an slo coment? di$ertido 67

Historias de Ninguno
HKu# gracioso? como el melocotn en =lm-%arI 5=lm-%ar Barca 5corrigi (amila5. Es un nom%re cartagin#s. Ninguno consider Bue (amila se esta%a @aciendo un l-o. /e nota%a Bue no se @a%-a estudiado %ien la leccin de @istoriaC pero no Buer-a discutir? por si acaso. Empeza%a a sospec@ar Bue (amila siempre ten-a razn. "rinete se pasa%a la mano por la 9rente para Buitarse el sudor. 8ec-a 5/i tienes 9r-o? ponte a @acer astillas. VerAs Bu# pronto entras en calor. 5Pre9iero partir le:a antes Bue cuidar de roca9G. 5=lguien tiene Bue $igilarlo. F los ni:os <a no pod-an resistir la curiosidad. J(mo ser-a aBuel misterioso roca9G. HPensar Bue esta%a all- mismo? a slo dos pasos. casi al alcance de la mano ... I =lm-%ar Barca se 9ricciona%a en#rgicamente los %razos para com%atir el 9r-o. 5"iene mu< malas pulgas. F de%e de estar @am%riento. Eso es lo Bue le pasa. 5Ha< %ocadillos de c@orizo en la 9resBuera 5diEo "rinete. 5Fa le @e dado uno? pero no Buiere comerlo. Parece Bue no le gusta. Lo ni:os cruzaron una mirada de inteligencia. Fa ten-an una pista H= los roca9Gs no les gusta%a el c@orizoI 5< no es mu< pac-9ico? Bue digamos 5a:adi =lm-%ar Barca5. Ha intentado romper las cuerdas por dos $eces. Los ni:os $ol$ieron a mirarse. Fa sa%-an algo mAs H= los roca9Gs no les gusta%a estar atadosI 5Es mu< terco. "e apuesto Bue #se no $a a dar su %razo a torcer. HF tampoco les gusta%a Bue les torcieran los %razosI 5Es capaz de tenernos despiertos toda la noc@e. JNo dormir-an nunca los roca9GsL "rinete cla$ el @ac@a so%re el tronco < a%arc una gran %razada de le:a. 5No @a< prisa. Fa cam%iarA de opinin. 68

Historias de Ninguno
Ma:ana por la ma:ana estarA mAs dispuesto a o%edecernos.

58ice Bue no? Bue ni en mil a:os estarA dispuesto a o%edecernos. =@ora s- Bue @asta la misma (amila puso cara de tonta.

69

Historias de Ninguno
Esta%an paralizados de estupor. HLos roca9Gs @a%la%anI JKu# clase de ser prodigioso era aBuelL 8e%-a de tratarse de una especie Gnica < mara$illosa. Era preciso $erlo? costara lo Bue costara. Los dos @om%res cruzaron el um%ral ?< la puerta de madera se cerr tras ellos. 5 Ha< Bue entrar enseguida 5diEo (amila5. "engo la sensacin de Bue ese roca9G estA en peligro. Ninguno estu$o de acuerdo. No parece Bue le traten mu< %ienC so%re todo? si le o%ligan a comer c@orizo < a #l no le gusta el c@orizo. >odearon la ca%a:a? < en la parte posterior descu%rieron la $entana de un dormitorio. Esta%a demasiado alta para Bue Ninguno pudiera alcanzarla. (amila se su%i a una piedra < se asom al interior. La @a%itacin esta%a $ac-a. "al $ez consiguiera saltar so%re el al9#izar. /G%itamente se encendi la luz? < la ni:a se agac@ con rapidez. Ha%-a estado en un tris de ser descu%ierta. /e o-an las $oces de =lm-%ar Barca < "rinete. Esta%a claro Bue no pod-an entrar por all-. Por la puerta? tampoco. Para un ni:o tan peBue:o como Ninguno? los pro%lemas eran? con 9recuencia? mAs di9-ciles de resol$er Bue para los demAs. Pero en esta ocasin? precisamente? el ser tan menudo i%a a resultarle mu< Gtil. Ml lograr-a entrar en la ca%a:a por un lugar por donde ningGn otro ni:o @u%iera ca%ido. HPor la gateraI =lgunas casas antiguas tienen? en la parte %aEa de la puerta? un @ueBuecito para Bue entre < salga el gato. Por all- entr Ninguno.

3 La mara)illosa historia de 4oca%&

N=8= mAs entrar en la ca%a:a, Ninguno a%ri la puerta silenciosamente? para Bue pudiera pasar '&

Historias de Ninguno
(amila. El interior esta%a iluminado por el 9uego Bue ard-a en la c@imeneaC <? al principio? lo cre<eron desierto. Poco a poco? sus oEos se acostum%raron a $er en la oscuridad? < en un rincn? triste < cariacontecido? 9uertemente atado a una silla? descu%rieron a >oca9G. H>oca9G era un ni:oI Por eso era alguien tan importante < $alioso. Por eso era imposi%le encontrar otros roca9Gs. )gualmente pod-a @a%er sido una ni:a. En cualBuier caso? era un ser Gnico? irreemplaza%le. !amAs eDistir-a otro ser igual a #l. Eso s-? >oca9G no era un ni:o como los demAs. /e di9erencia%a en algunas cosas. Por eEemplo? era capaz de andar por los teEados < pasearse por un ra<o de luz? como si tal cosa. Entend-a el lenguaEe de los animales < de las plantas. F no ten-a nada su<o? Gnicamente una gran cartera de lona? donde lle$a%a la correspondencia. >oca9G era cartero. Eso s-? tampoco era un cartero como los demAs. >oca9G no $i$-a aBu- ni all-. Vi$-a en todos los sitios. Para #l nunca era @o< ni ma:ana. "odos los d-as eran un mismo d-a. Hasta los Bue @a%-an transcurrido @ac-a cientos de a:os. "an pronto esta%a lle$ando un mensaEe de un $isigodo del siglo seDto? al Bue le @ac-an da:o las sandalias? como entregando a do:a !imena una carta de su marido? el (id (ampeador. + le tra-a a la $ieEecita de la %u@ardilla las postales de colores Bue le escri%-a su nieto desde =ustralia. + le acerca%a un telegrama con %uenas noticias a un @om%re solitario del 9uturo. + a<uda%a a un ni:o a escri%ir la carta para los >e<es Ma<os? en el a:o tres mil. >oca9G no para%a. '1

Historias de Ninguno
=nda%a todo el d-a al retortero por los la%erintos del tiempo. F en una de estas idas < $enidas? cuando mAs descuidado esta%a? le @a%-an capturado "rinete < =lm-%ar Barca? le @a%-an suEetado con 9uertes ligaduras para Bue no se escapara < se @a%-an ido? tranBuilamente? a cenar a la cocina. Los ni:os escuc@aron su @istoria mara$illosa. F? en $ez de li%erarlo inmediatamente? se pusieron a @acerle miles de preguntas? todas seguidas? tra%ucAndose? BuitAndose la pala%ra de la %oca el uno al otro J(mo eran los ni:os $isigodosL F los 9enicios JBu# com-anL J= Bu# Euga%anL JHa%-a conocido >oca9G al emperador (arlos )L JF a ViriatoL JF a (rist%al (olnL J(mo era (er$antes de peBue:oL JHa%-a estado en el palacio de =%derramAn )))L JEn la corte de los 9araonesL .JEn las pirAmides de EgiptoL JKu# i%a a suceder en el a:o dos mil trescientos cincuenta < unoL JKu# @ac-an los ni:os del a:o tres milL J)%an al colegioL JLes pon-an tareaL Era igual Bue preguntaran o no < Bue >oca9G les escuc@ara con muc@a paciencia? porBue no le da%a tiempo a responder nada. +rganizaron tal %arullo? Bue pas lo Bue ten-a Bue pasar. Los soldados irrumpieron en el cuarto? armados < alarmados? los 9usiles listos? el rostro alerta.

'2

Historias de Ninguno

5JKui#n demonios anda aBu-L 5rugi "rinete. F $ieron? parada Eunto a la c@imenea? con una zapatilla s- < otra no? a una ni:a de eDpresin sosegada Bue ten-a el pelo del color del 9uego. Era imposi%le Bue ella sola @u%iera armado semeEante escAndalo.

'6

Historias de Ninguno
5J8nde estA el otroL 5$oci9er =lm-%ar Barca5. He o-do @a%lar a otro ni:o. 5"iene Bue @a%er otro c@a$al 5le apo< "rinete5. Esto parec-a el patio de una escuela. F por mAs Bue %uscaron < re%uscaron? no encontraron a Ninguno. J(mo i%an a 9igurarse Bue se @a%-a escondido en el cesto de la le:aL No pod-an imaginar Bue @u%iera un ni:o tan diminuto Bue cupiera en el cestillo. F @asta le so%ra%a sitio. =taron a (amila a otra silla. 5JPor dnde dia%los @as entradoL 5le pregunta%a "rinete. F ella contesta%a Bue por la puerta? porBue ella siempre dec-a la $erdad. F no se lo cre-an. 5JKui#n mAs $en-a contigoL 5le pregunta%a =lm-%ar Barca. F ella contesta%a Bue Ninguno? porBue ella siempre dec-a la $erdad. F se lo cre<eron. =lm-%ar Barca se encar con >oca9G 5Mi paciencia se estA aca%ando. JVas a cumplir nuestras rdenesL 5Fa no las recuerdo 5contest >oca9G @aci#ndose el distra-do5. (uando esto< atado? se me ol$idan las cosas. "rinete era tan cAndido Bue le @u%iera soltado? si =lm-%ar Barca no se lo @u%iera impedido. 5"e a<udaremos a @acer memoria. Vas a emprender un $iaEe ... 5J=dndeL 5=l (a1s de la 4epetici+n? donde todas las cosas son dos. )rAs < nos traerAs el tesoro. Ninguno esta%a mu< incmodo. La le:a le pica%a en el cuerpo < las pala%ras le llega%an @ec@as astillas. JHa%r-a entendido %ienL JEra posi%le Bue eDistiera un lugar semeEanteL >oca9G le dec-a a =lm-%ar Barca Bue no i%a. Bue el (a1s de la 4epetici+n Bueda%a leE-simos? a cientos de a:os de distanciaC Bue se cansar-a muc@o. 5Primero @a< Bue encontrar el camino Bue lle$a a las dos monta:as azules 5dec-a5? < luego cruzar los dos puentes Bue atra$iesan los r-os gemelos. HMe cansar# el do%leI

''

Historias de Ninguno

5No %usBues disculpas 5gru: "rinete5. /a%emos Bue @as estado all- la semana pasada. 5Es $erdad 5admiti >oca9G5. Fui a lle$ar un par de cartas a mi amigo LucasLucas. J(mo os @a%#is enteradoL 5"e $inieren siguiendo dos tortugas enanas Bue tienen un di%uEo id#ntico en el caparazn. Precisamente en ese momento. >oca9G las sent-a re%ullir en el %olsillo trasero de sus pantalones. 5Es una misma tortuga V5les eDplic5. "odas las cosas estAn repetidas all-. F tam%i#n la gente. Los ni:os no se llaman !uan? sino !uan5!uan. porBue son dos. PHKu# %arulloIQ? pens Ninguno. PNo me gustar-a ser dos. "endr-a Bue la$arme cuatro oreEas < cepillarme ... Hdocenas de dientesIQ. (amila? en cam%io. esta%a diciendo 5HEs estupendoI Puedes Eugar al escondite contigo mismo. o patinar en la nie$e al tiempo Bue ordenas tu @a%itacin. =lm-%ar Barca < "rinete la o%ligaron a callar. Ellos no esta%an interesados en esos detalles. "en-an entre manos un asunto mAs importante apoderarse del tesoro Bue oculta%an las dos monta:as azules. 5Ha< tesoros escondidos por todas partes 5protest >oca9G5. JPor Bu# ir a %uscarlo tan leEosL 5En el (a1s de la 4epetici+n no @a< un tesoro? sino dos 5le replicaron5. F como nosotros tam%i#n somos dos? un tesoro para cada uno. =s- no disputaremos. >oca9G opin Bue esta%a mu< %ien pensado. /in em%argo? diEo 5Pero el tesoro no estA custodiado por un soldado? sino por dos. J(mo lograr# BuitArseloL 5"e prestaremos nuestros 9usiles para Bue te en9rentes a ellos. 5"engo mu< mala punter-a 5diEo >oca9G. F se puso a mirar @acia otro lado. /e $e-a claramente Bue era un preteDto? < Bue no Buer-a meterse en guerras. Ni siBuiera le gusta%a Eugar al parc@-s? porBue unos pierden < otros ganan. !uga%a a unos Euegos mu< sosos Bue sa%-a #l? en los Bue nadie perd-a < nadie gana%a. (uando? por los caminos de la @istoria? le pilla%a alguna guerra? #l slo se ocupa%a de entregar a los soldados las cartas Bue les escri%-an sus padres o sus amigos. F de estar pre$enido? eso s-? no 9uera a alcanzarle una %ala perdida. 8e modo Bue diEo Bue le deEaran en paz? Bue no ten-a ni la mAs remota intencin de pelearse con nadie? ni de ro%ar sus tesoros a la %uena gente5gente del (a1s de la 4epetici+n? donde todas las cosas son '0

Historias de Ninguno
dos. PMenos malQ? medita%a Ninguno. PNo me @ar-a gracia tener un amigo Bue 9uera por a@- meti#ndose con la genteQ. +-a la $oz de =lm-%ar Barca? lloriBueando 5Era nuestra oportunidad de @acernos ricos ... F "rinete lo consola%a? porBue era un %uen compa:ero. 5No te preocupes? =lm-%ar? Bue <a $erAs cmo eso lo arregla >oca9G. >oca9G diEo Bue ten-a @am%reC ten-a tanta @am%re Bue @asta era capaz de comerse un %ocadillo de c@orizo. 5HNi c@orizo ni nadaI 5diEo "rinete5. No comerAs ni %e%erAs mientras no o%edezcas. Ec@ el cerroEo a la puerta < se 9ue al dormitorio. =lm-%ar Barca decidi dormir en el so9A? a 9in de $igilarlos meEor. No se 9ia%a de lo Bue pudiera ocurrir. HFeso Bue no conta%a con Ninguno5 Ninguno le o%ser$a%a por un aguEero del cesto. (uando $io Bue se @a%-a Buedado dormido? salt 9uera cau5 telosamente < se aprest a li%erar a sus amigos. )ntent des@acer los nudos de las cuerdas. Pero esta%an tan apretados Bue no lo consigui. Entonces re%usc por todos los caEones @asta encontrar unas tiEeras. F en ese momento =lm-%ar Barca a%ri un oEo. Vio los caEones 9uera de su sitio? < los armarios de par en par. /i @u%iera mirado en sus %otas? @u%iera encontrado a un ni:o mu< peBue:o escondido dentroC pero no mir. 5JKui#n @a a%ierto los caEonesL 5pregunta%a? perpleEo. F (amila se lo diEo 5Ninguno. Pero #l no lo cre<. 5JMe tomas por tonto o Bu#L 5gru:-a mientras los i%a cerrando? porBue era mu< ordenado5. J=caso se @an a%ierto ellos solosL 1na $ez Bue todo estu$o como era de%ido? se tum% nue$amente en el so9A. Le pareci Bue una de sus %otas no esta%a en el sitio en donde #l la @a%-a deEado. (err los oEos < los $ol$i a a%rir. HKu# cosa mAs raraI !urar-a Bue la %ota @a%-a a$anzado un trec@o ... =unBue no pod-a ser ... PHBa@IQ? se diEo. PLas %otas no andan solasQ. F se Bued dormido. /o:a%a Bue era do%le como las pAginas de un li%ro? < se ten-a tanta ra%ia Bue '2

Historias de Ninguno
no se pod-a soportar. "odo el tiempo esta%a peleAndose consigo mismo. Entretanto? Ninguno salt de la %ota < cort las cuerdas Bue aprisiona%an a sus amigos. J(re#is Bue salieron corriendo < se pusieron a sal$o enseguidaL Pues no. >oca9G ten-a @am%re? < Buer-a un %ocadillo ... =unBue 9uera de c@orizo. F (amila se pro%a%a la %ota del soldado en el pie Bue no ten-a zapatilla. 5Me estA mu< grande 5coment5. La usar# como lanc@a para cruzar el r-o. F se la lle$. Eso 9ue lo Bue mAs en9ureci a =lm-%ar Barca cuando despert encontrarse con una %ota de menos < sin un solo %ocadillo. >oca9G se los esta%a comiendo todos. 5H=lertaI H=lertaI 5$oci9era%a5. HLos prisioneros se escapanI < "rinete irrumpi como un @uracAn? con un gorro de lana Bue usa%a para no constiparse < un largo camisn. 1no < otro se Buedaron pasmados mirando la cartera de lona? llena de cartas? Bue %rinca%a sola de aBu- para allA < Bue saltando? saltando? se escapa%a por la puerta como el Bue no Buiere la cosa. Fa os supon#is Bui#n i%a dentro ... F cuando empezaron a reponerse de su estupor? >oca9G tampoco esta%a all-. /e @a%-a ido a lle$ar a la $ieEecita de la %u@ardilla la postal Bue le manda%a su nieto? < a darle un rato de con$ersacin. 8espu#s acompa: a Ninguno @asta su casa? lo arrop < le sir$i un $aso de lec@e. = continuacin a%ri la $entana? se mont a @orcaEadas en la luz de la 9arola < se aleE. !usto en ese momento? mamA entra%a a darle el %eso de todas las noc@es. Ec@ una mirada a Amigo? Bue dorm-a so%re la colc@a? < diEo con 9irmeza 5El perro no de%e dormir en tu cama. "endrAs Bue %uscarle otro sitio. Pero no diEo Bue no pudiera Buedarse. Falta%a poco para el d-a siguiente? < esta%a a punto de ceder. (amila se lo @a%-a asegurado P=l segundo d-a siempre dicen Bue s-Q. =ntes de salir? su madre lo mir? toda$-a? con un asomo de inBuietud. 5J8nde te @as metido toda la tardeL JKu# @as estado @aciendoL '7

Historias de Ninguno
5He sal$ado a >oca9G 5diEo Ninguno. F mamA pens Bue <a esta%a medio dormido < Bue @a%la%a en sue:os ...

6 7asta luego
=K1ELL= semana? el ni:o estu$o mu< ocupado preparando las e$aluaciones < @aciendo una caseta para =migo. = decir $erdad? construir la caseta no le lle$ muc@o tiempo no mAs del Bue tard en di%uEarla. El caso es Bue? cuando Buiso caer en la cuenta? @ac-a mAs de Buince d-as Bue no $e-a a (amila. PHBa@IQ? re9leDiona%a el ni:o. PFa $ol$erA. EstarA @aciendo un recado para algGn amigoQ. /e asoma%a por la $entana de $ez en cuando < mira%a @acia el prado? para $er si @a%-a $uelto. Lo Bue ocurre es Bue? con (amila? nunca se sa%e. =nda siempre de un lado para otro? con su pelo de color de sol? %uscando atareada sus zapatillas < @aciendo peBue:os encargos para alegrar a la gente. (omo es tan despistada? con 9recuencia con9unde las direcciones < se pierde en lugares leEanos. Nunca se sa%e cuAndo $a a aparecer.

'8

Historias de Ninguno

= Ninguno? en cam%io? le pod#is encontrar? cualBuier d-a? a la salida del colegio. /uele ir con un perro mu< simpAtico? Bue tiene las oreEas azules. F si le preguntAis de dnde lo @a sacado? #l mismo os lo contarA.

'9

Historias de Ninguno

8ndice 1 Yo soy Ninguno9999999999999. 4 2 Camila y el rey de los saltamontes9999....3 3 Las pinturas mgicas 9999999999..13 4 $l perro con las ore!as a"ules999999.. 10 # $l roca%&9999999999999999 24 ' (iloto del )iento99999999999993: 0 Alm1.ar 2arca y -rinete 999999999.3' 3 La mara)illosa historia de 4oca%&9999.. 41 6 7asta luego 99999999999999..43

0&