Alberto Muoz

CELAN EN LA ESPERA
Presente edicin: Diciembre 2013 Diseo de Portada: Mara Fernada Katz Primera edicin: de El naturalista, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2010

http://www.poesiaargentina.com

Alberto Muoz

CELAN EN LA ESPERA

CELAN EN LA ESPERA

Introduccin

El suicidio de Paul Celan fue por agua (20 de abril de 1970). Tradujo del francs, ingls, ruso, italiano, portugus, hebreo y rumano. El Arroyo Espera pertenece a la Primera Seccin de Islas. Desde hace muchos aos tengo mi casa en esa calle de agua. Cierta vez le a Celan en el muelle y sent su presencia con claridad, llevaba una camisa blanca muy sudada en los sobacos. Tosa y me pidi un vaso de agua que le alcanc, pero ya no estaba.

Celan en otoo

Ests aqu, Celan, en este ro que de lejos parece la media de un difunto. Leo en voz baja uno de tus libros frente al agua fresca y disciplinada (como la cabellera de tu madre). Se abre tu camisa blanca que exuda, lo de adentro parece cuarzo. Esperando un cargamento de maderas desde el puerto de frutos lleg por agua la noticia de tu muerte, flotaba de muy lejos sobre un ro podrido y parisino. Voy a alcanzarte un vaso de agua. Maana remaremos por el Caraguat envueltos en las primeras lluvias del otoo. Hay en este da una mancha de oro resplandeciente. Tuya es la savia, Celan.

Totoras

El chimango nada sabe de la elctrica tristeza del cauce, se confa al plumaje y a la carroa como un escritor a la puntuacin. La vacilacin se obstina en su misin sombra: qu hay que decir, qu hay para callar. Quiero que conozcas la espadaa: Thor Heyerdahl y Quitn Muoz navegaron en ellas por las dudosas singladuras transocenicas, durmieron menos en las aguas que en la vegetacin. Ese bigu sobre la rama de un fresno americano mira desahuciado tu fantasma, se pudren los techos en las islas decs burlonamente, no hay ngel que no pese demasiado. Se va el da mientras (a la sombra del viejo fresno, tu obra tambin se reclina en el follaje del mundo) juntamos higos disipados que cuelgan disciplinadamente de una planta retorcida. Canta un gallo (demasiado tarde); no son de las islas los gallos, ellos tambin vacilan con su canto extremo, tanta agua!, tantas crecidas que sumergen los terrenos, un susurro que viene desde el fondo de los tiempos para reverdecer y ahogar. No debe ser fcil para un gallo comprender esa aventura alucinatoria. Se hacen al lugar, inconstantes como fsiles vivos que cantan pero no despiertan. Hay una creencia pero es mejor callarla de que los gallos dominan las mareas. Viste como el sol baa las totoras?, parecen gasas encendidas por el fuego quemando nidos, cuises y culebras. Caminemos hasta los zanjones, ah estn las anguilas, pequeas nubes enloquecidas, llenas de azcar y de muertes secretas, inofensivas. Dejemos que se hundan las botas en este barro joven. Miremos desde aqu las totoras, oigamos a las sirenas venir desde los srdidos arenales.

Los asesinos

Ayer acuchillamos una cosa que se mova entre los rboles, la noche fue demasiado lenta en dar explicaciones. Matamos un chancho o al cazador de carpinchos que merodea por la zona, hay que huir de las islas! Matar aqu no es una especulacin, se mata para comer o vender. Hablo como si fuera uno de ellos, pero no soy uno de ellos, ellos no anotan en cuadernos lo que hablan, yo s; soy falso a la hora de cargar una escopeta, mis armas las cargan las vrgenes o los chanchos. Ayer acuchillamos una cosa que se mova entre los rboles, estamos soando el mismo sueo aunque no ests aqu, en la vetusta cama de madera. Nadie sabe quin es Paul Celan, yo digo que te conozco y doy a leer tus libros, pero nada cambia. En los colmenares del fondo ha sido abandonado Amapola y memoria, para las abejas.

El banco del muelle

Los huesos hundidos en el banco de madera, el trax es igual a la estacada, tablas amuradas y sin luz para que el corazn no se vaya en los repuntes. El cuerpo no es de nadie. Slo la voz explica al sentado. Los camalotes bajan con la correntada llevando un tmulo de ores; descendemos al ro para cargar agua en los baldes, llenamos los ltros de barro esperando gota a gota la decantacin, la investidura milagrosa de la impureza est contaminada el agua de La Espera?; es mejor no preguntar por la Fortuna: la diosa recibe a los pobres de espritu.

El vaco

Es una buena tarde para pescar, una buena tarde para traducir. El vaco desconcierta, se mineraliza y anima. En el vaco apoyamos el fondo del culo; las vidas son vacas, las horas, la carne, el hgado. Te escucho murmurar en idiomas extraos, como si dijeras una plegaria o un inventario de herramientas. En el muelle una araa teje su letra diminuta, su tela fronteriza y fugitiva; teje en el vaco su montn de hilos, nosotros nos cubrimos las piernas con una colcha verde tejida por mi abuela hace setenta aos. Me vienen a la memoria sus ojos celestes y sus canciones espaolas. Una gota plateada se sacude en el aire, pescamos!, un bagre lucha en el anzuelo, tu ojo mira sus enormes bigotes estrafalarios. Todo parece verdad en ese elctrico risco de escamas. Celan, en qu idioma se dar su muerte vaca?

Desde la lmpara del fondo

Un moncholo nos trae una buena nueva desde la lmpara del fondo, hay que quitarle las impurezas de su lejansimo viaje, ser que el bagre terroso, de mal aspecto y peor gusto, requiere humildad del pescador? Mi hijo menor es el que sabe limpiar las piezas con maestra, no duda. Desea ser arquelogo y carpintero, mientras tanto pescador y paseante en su barca de toldilla azul. No duda. O se es feliz pescando, o infeliz dudando. La caa, el anzuelo, la carnada son instrumentos de la saciedad y de la hartura. Pescar es pensar o no pensar y no pescar. Los aparejos, los sedales, tienen su nalidad; la mano del pescador palpita el tiempo de aquello que huye, tentador. Mientras conversamos en el muelle mi hijo te alcanza el vaso de agua que pediste; arriba, en la cocina, el bagre frito en aceite termina con las evasivas.

Comunicar

Comunicarle al tigre: no hay nada en el mundo por lo que un poeta haya de seguir escribiendo, no desde luego si el poeta es un judo y la lengua de sus poemas es el alemn. Ya no hay tigres en las islas ni un hombre entre los hombres que padeci un sufrimiento entre los sufrimientos, oculto en las ocultas letras de su nombre. Nada de esto le sirve al tigre, tampoco l ser traducido, o ser muy lento el trabajo de traduccin entre los hongos y los animales que siguen pisando el lodo original. Cmo ser la traduccin de un tigre del Ibicuy a lenguas escandinavas, nrdicas? Qu leemos del poeta, y del otro, en nuestra lengua? Comunicarle a Celan: el tigre es un fantasma que ha venido a tomar agua del ro a este lugar que alguna vez fue suyo, en qu lengua?

La pesadilla

Sueo con un nio muerto. Est sentado en una silla de paja con los ojos y la boca abiertos. Alrededor de l est su madre preparando unos panes con miel; ella no ha advertido que su hijo est muerto desde hace mucho tiempo. Los panes que prepara no son para l. Para l est destinado un vaso con agua. El nio tiene puesta una camisa blanca muy sucia, la camisa que us para cruzar el Paran. Celan est en la mesa comindose los panes que estaban destinados a la madre, disfruta de la miel mirando hacia la ventana que da al monte. S que es una pesadilla pero nada puedo hacer para salir de ella. Tengo sed, quiero un vaso de agua, veo el vaso lleno sobre la mesa pero no me atrevo a tomar el agua del muerto. Celan se levanta y me lo alcanza para que despierte. Es temprano, apenas amanece, apenas todo es como es, apenas tengo un poco de sed, apenas alcanzo a ver por la ventana, apenas veo a la madre que desaparece, a Celan que desaparece, al muerto que sigue ah.

La fijeza

La jeza contina clavada a un rbol frondoso, un sauce criollo con su ovario en forma de pera y sus dos estigmas en su extremo. El gozo entra por el laborioso trabajo de la corteza, se escucha la salicina movindose como la lava de un volcn. El ro est saturado del polvillo de las casuarinas. En esa jeza, la torcaza sostiene su canto sobre un alambre no tan rme. Canta para el eje enamorado que fosforece y transcurre. Los peces estn en el otro mundo, ms inacabado y ms hmedo. Voy por un vaso de agua para un hombre al que le cuesta respirar; sus pulmones se mueven en un mbito que se modica con el veneno o el fuego. Ha tragado lava, ha tragado odio. Los vecinos de la otra orilla no me han visto esta maana, ni la maana anterior; saben que hay visitas, saben que es un hombre que pide agua, temen que se me acabe el agua de los bidones, del tanque y de los ltros, se cruzan en la canoa trayendo jarras y limones. Los presento: Ella es Dbora, l es Guillermo, l es Celan. La jeza est ah, clavada en esas miradas, como si no hubiera ningn Celan en mi casa, ni vecinos con jarras y limones, como si todo fuera el canto de la torcaza sobre el alambre no tan firme.

El cielo de noche

Es una costumbre sentarse por las noches en los muelles y mirar para arriba, para qu? Las estrellas en su gran zoo, en su colgadero de utensilios de cocina, con sus ollas y sus cangrejos, sus cucharas y sus cntaros, sus carros de perros raros y enfermos, su mudanza para otras madrigueras y cielos llenos de viuditas de pico celeste, tordos, de armarios comidos por las polillas, de astilleros abandonados con barcos que parecen muelas cariadas. Ese cielo es el que miramos para saber si llover, si habr bajante, si vendr viento del norte o sudestada, si los muertos nos recuerdan

Desguace

Una mancha pasa ro abajo, es gasoil, hay un desguace cerca de aqu. La vieja lancha almacenera va camino al cementerio, hundida en el agua saluda por ltima vez. La torcacita canta por motivos ajenos a ese cuerpo de clavos que el ro arrastra. Como un jinete, el patrn de la almacenera viaja aferrado a su timn, muerto de fro. El viento barre una cinta de luto, el ojo rosado del gasoil extermina los helechos de la costa y los huevos del caracol. Una opulencia de hormigas negras llevando a sus tierras subterrneas excrementos y hojas bermejas forman un camino, Ah, imitan las arquitectas divinas el periplo de la barca al cementerio! Lo mismo sucede por el ro que por la tierra; un brazo rpido tuerce los rosales (tambin los ptalos sienten el martirio). La drupa pequea del lamo enva al funeral sus frutos comidos, sus parsitos. ste es el paraso terroso y anaranjado! Nec spe, nee metu, ni esperanza ni miedo.

Las polillas

Ests atnito porque escuchs a las polillas comerse el armario de madera. Ese mueble fue de una maestra, despus de un soldador, despus de un fugitivo. Parece un lad, en su interior guardamos las ropas para el fro. La ropa permanece agujereada, da pereza restaurar esos agujeros sombros en la lana. Usamos la ropa como la dejan las polillas, hay cierto orgullo en ello. Unas bolillas blancas de naftaleno (procedentes del alquitrn de la hulla) las aniquila, o las dispersa; huelen apestosas, tanto que afecta a los murcilagos crepitantes. Te asombra que ese veneno termine siendo alimento de las ratas. No es de eso que quera hablarte sino del verso nal de un poema tuyo dedicado a Jen: Estbamos muertos y podamos respirar. Te alcanzo un vaso de agua siempre estoy llevndote el mismo vaso de agua.

La espera

sta es La Espera? Es un ro maravilloso. Voy a encender el calentador de kerosn para que te puedas quedar junto a la puerta a ver pasar los elegantes barquitos; mi hijo est al caer, lo vers pasar en su embarcacin con toldilla azul. Viene de pescar. Para el almuerzo tengo nueces, el otoo es un espejismo, hay algo que ha quedado del verano pero el fro se hace sentir. Pods abrir la puerta para ver pasar la balsa de polvillo amarillo de las casuarinas. Es poca de asma, de magnetismo, de amistad. Esta es La Espera? No creemos demasiado en los horscopos, pero hay alguna relacin entre los astros y nosotros (libros y cicatrices); los vecinos respetan los signos, no est mal sentirse preso de una murmuracin antigua; yo tengo un signo de agua, quizs por eso Esta es La Espera? S, podra explicarte el origen del nombre. Esta era una ruta obligada para los barcos que traan fruta desde arriba; quedaban horas, das, esperando la seal para descargar en el puerto de frutos. Nada de eso existe ya, y pudo no haber sido cierto; es una traduccin, como la de tus versos, como la del tigre. Una espera que da nombre a un ro. No es esto lo que queras escuchar, pero es lo que surge naturalmente cuando no hay tema de conversacin.

La huida

Me decs que necesits ver un muerto, un hongo, un rbol, un animal, un cielo muerto. Te llevo a ver un muerto. Lo estn velando, tiene seis aos. Pregunts: quin habita aqu? misericordiosos? mujeres misericordiosas? a qu guerra han sobrevivido? Conozco a ese muerto, pero no al nio. Una espina de baado, joven an, con sus ltimas ores fragantes, se inclina en la orilla; la canoa es un camino posible para ver sus gusanos, la fresca y verde momia de su savia. Es raro que conserve an sus ores. Es un rbol de copa globosa y espinas cnicas y agudas. El nio muerto tena espinas en la frente, seran esquirlas del rbol? Todo huye de una vida que no es celosamente aceptada. Escuchamos a lo lejos el llanto de los familiares. Una pavorosa sed nos agarra bajo el sol camino a casa; una sed que impide remar. Agua decs un vaso de agua para el muerto.

MUOZ, ALBERTO
Ciudad Autnoma de Buenos Aires, 1951

Ver ms sobre el autor