EN LA COLONIA DE HURFANOS

Kit Reed

http://www.librodot.com

Todas las noches en el stito olvidado de Dios que era la colonia de hurfanos, algo vena al pie de la ventana. Los vientos purpreos que barran el lugar amenazaban tormentas y cataclismos, amontonando un polvo gris que sepultaba todos los das a diez o doce de los muchachos en las minas. Haba peligro en el cielo azul y liso, y haba peligro en el aire metlico que respiraban, de modo que casi todos los hurfanos eran rpidos y cautelosos, y atacaban rpidamente a cualquier cosa que no reconociesen en seguida. Pero algo esperaba hasta que los otros se durmieran y luego cantaba al pie de la ventana de Nathan, tan dulcemente que el muchacho deseaba quitar las barras y dispositivos protectores, o abrir un agujero en el muro y dejar que la criatura entrase, pues se senta cada vez ms solo. Nathan apretaba entonces la cara contra el vidrio, tratando de ver a la criatura, escuchando toda la noche, sin preguntarse cmo aquel sonido atravesaba las capas de cemento, hierro, acero y vidrio. Un da crey distinguir una forma indistinta del otro lado, y en su soledad imagin una sombra materna, y que aquellos sonidos deseaban consolarlo. Pues haba tenido una madre al principio, y luego ella haba muerto y l haba vivido atornillado a la soledad, apretndose primero contra esa primera madre adoptiva y luego contra esa otra, con la esperanza de recuperar algo de aquel calor, y sintindose helado al fin, pues todo lo que haca pareca intil. Ahora, pensaba en ella mientras se alineaba con los otros para el bao y el desayuno, y se llevaba el recuerdo de ella a las minas, acaricindolo en. la oscuridad como si fuese una fotografa muy querida. En su primera noche en la colonia lo descubrieron llorando. -No est permitido -dijo Curtin, su celador, que haba venido corriendo. directamente hacia l, entre la doble hilera de camas. -Mmm. Nathan busc en la oscuridad la mano de Curtin, asomndose a la cresta de un gemido ahogado. -Piensa en los otros -dijo Curtin, calmndolo. Nathan moque. -No... no puedo. -Dime entonces qu ocurre. -Nadie. -Nadie qu? -Nadie -dijo Nathan con un sollozo desesperado. Curtin entendi. -Ests solo? Con otros dos mil muchachos? -Mu-muchachos. Los muchachos de la colonia eran fros, hirsutos, e inescrutables, y porque Curtin no era como ellos Nathan lo mir con una fe creciente. -Si pudieras ayudarme. -Para eso estoy -dijo Curtin. Y Nathan se permiti pensar que as era. -Puedes sacarme de aqu? -dijo dominndose. Curtin carraspe.

-No puedo permitir que los otros te vean llorando, entiendes? -dijo, y Nathan entendi que a pesar de toda su buena voluntad Curtin era tambin impotente. -Quiero ir a casa. -Hijo, no tienes ms casa -dijo Curtin con una voz dominada por la fatiga. Y aadi sin conviccin-: Esta es tu casa. -Quiero ir con mam. -No tienes ms mam. Nathan inclin la cabeza, pues era cierto. Cuando Curtin comprob que Nathan no poda dejar de llorar, llev la cama rodante a un cuarto privado. Si lograban sobrevivir a un ao o dos, si Curtin y sus compaeros queran conservar la posibilidad de que los libraran de sus obligaciones y les permitieran volver a sus casas, tenan que mantener cierto nivel de disciplina. De modo que Nathan durmi solo desde entonces, sin ni siquiera el consuelo de las respiraciones de los otros que dormn en un mismo cuarto, y todos los das alguno de los muchachos pensaba que Nathan no era digno de confianza, y por eso lo haban apartado. Lo importunaban, y Nathan lloraba todas las noches. Hasta que la criatura de afuera lleg y empez a llamarlo, cantando. El sonido consolaba de algn modo a Nathan, quien se apretaba contra la ventana, como si as estuviese ms cerca de esa criatura a la que poda ver ahora, clida y amable en el patio. Al principio el sonido mismo era suficiente, pues la criatura le hablaba de brazos clidos y cuartos cmodos, de una infancia quiz mejor que la suya, de todas las cosas que Nathan extraaba vagamente, pero que era incapaz de nombrar. Trat de decrselo a Curtin una noche, no tanto para contarle qu ocurra sino y sobre todo para or el sonido de su propia voz en un dilogo. Excepto cuando pasaban lista nadie hablaba con l durante das. -O cantar a alguien. -No es posible -Curtin arreglaba en ese momento una mesa de noche-. Todos los edificios son a prueba de ruidos. -Cantaba. -Creste or a alguien -Curtin se volvi hacia Nathan, atento de pronto-. Escucha -dijo-, si alguna vez oyes algo o ves algo, dmelo. Tenemos que informar. -Para qu? -Deteccin. Destruccin -Curtin frunci el ceo-. Apenas hemos araado la superficie de este sitio. Nos sostenemos apenas con las uas. -Destruccin -Nathan se senta mejor porque estaba con Curtin y Curtin le hablaba, y como estaban all, y casi tenan una charla, continu en una agona de confidencia-. Tengo la sensacin... no s. Es una cosa como amor. Me siento tan solo... -Solo -Curtin no escuchaba, ocupado con la mesa de noche. Cuando alz los ojos ni siquiera mir al muchacho, y pensaba slo en su casa-. Qu decas? -No tiene importancia. Lastimado, pues haba dicho tAnto y haba recibido tan poco, Nathan se apart.

-No te olvides de informar -dijo Curtin distradamente-. Hay que tener los ojos siempre abiertos -Murmuraba ahora, entre dientes-. Esto no es exacmente el paraso. Muy cierto. Haba peligros en el aire: gases que podan diezmar todo un pelotn de muchachos en un instante, criaturas que cantaban en las arenas, insectos venenosos en las plantas, deslizamientos y pozos en las minas. Dos de los muchachos haban recogido una piedra cerca del horno de la fundicin y la haban llevado al dormitorio. Al cabo de unas pocas horas haban muerto veinte muchachos. Un polvo extrao haba sido descubierto en un extractor de aire defectuoso, y el celador que haba quitado el polvo tuvo que ser llevado de vuelta a la Tierra donde pasara el resto de sus das en un hospital del gobierno. Y ahora una criatura cantaba al pie de la ventana de Nathan, cantaba canciones de amor, y Nathan saba que le peda as que la dejara entrar, pues quera estar cerca de l, y que si l bajaba a la esclusa de aire la encontrara esperando, y que l no tardara ms de un minuto o dos en abrir la doble puerta. Como, al fin y al cabo, no tena nada mejor que hacer, Nathan baj una noche. La criatura lo esperaba del otro lado. Sinti repulsin al principio. La criatura entr encorvndose en la esclusa, toda ojos hmedos y piel suelta, amorfa y velluda. Pero tan pronto como Nathan cerr la puerta exterior, la criatura se puso a cantar, y si Nathan cerraba los ojos, un calor penetrante le acariciaba la conciencia, un calor que no haba conocido ni siquiera entre los brazos de su madre. La criatura cantaba en silencio, pero aun as Nathan le pidi que fuera prudente, inclinndose hacia adelante y llevndose un dedo a los labios. Seguido por la criatura, enorme y silenciosa, atraves los pasillos y subi las escaleras, asombrado, pues aunque los otros muchachos eran mayores, ms fuertes, ms inteligentes, la criatura lo haba elegido a l, y estaba con l, e iban juntos al dormitorio. La criatura se arrastraba detrs cariosamente, en olas de piel mvil, cantando siempre, de modo que cuando llegaron al cuarto iluminado, Nathan se sinti sorprendido de veras al descubrir qu horrible era ella realmente, y que entre aquellas cuatro paredes se senta rechazado tambin por el olor. Mir el anillo de dientes en la boca circular, los pliegues sueltos de la piel, y hubiera corrido a la seguridad del dormitorio comn si la criatura no lo hubiera envuelto de pronto con aquella piel, si no lo hubiera acunado, cantando. Al principio, Nathan tuvo que combatir un miedo repentino y paralizante, pero cuando cerr los ojos olvid todo excepto el calor y las olas de la cancin que barran su acumulada soledad, y mientras la criatura cantaba sinti amistad, y amor, y al fin alegra, abrumado casi por aquella plenitud luego de la sequedad que haba sido su vida. Ms tarde fue capaz de mirar aquellos ojos hmedos, de bordes hinchados y rojizos, y hasta de tocar cariosamente aquel vello espeso, con ojos nublados por el amor. La criatura lo guard as envuelto toda la noche, cantndole, y cuando lleg el alba Nathan quera ms a la criatura que a su propia vida. El abrazo termin poco antes de la salida del sol, y la criatura se

desliz entonces en el ropero, y cuando Curtin oy a Nathan, que lloraba como un nio abandonado, no quedaba ninguna huella de ella en el cuarto. -Vamos, vamos -dijo Curtin-. Qu pasa? Pero Nathan, alimentado aun con fragmentos de la recordada cancin, abrumado por una enorme sensacin de prdida, sollozaba entrecortadamente. -Qu pasa? -pregunt Curtin otra vez. Y como el secreto era importante, Nathan se domin. -Slo una pesadilla -dijo, y sali a lavarse los dientes. Desde entonces todos sus das fueron un largo vaco. l mismo era un vaco pequeo, que esperaba ser colmado por la cancin nocturna, tan pronto como se apagaran las luces y los otros se durmieran. Ya no importaba tanto que el desierto pedregoso donde viva fuera fro y remoto, o que nadie hablara con l excepto cuando lo llamaban para los trabajos de la fundicin, o para ir a las minas a la maana. Su vida con la criatura cantora era tan plena, tan consumidora, que ni siquiera advirti los cambios en la colonia, la intranquilidad de todos, hasta que la historia fue evidente, hasta que Curtin entr una maana en el cuarto privado. -Hablaste de que habas escuchado algo raro -dijo Curtin. Nathan lo mir parpadeando, tomndose las rodillas. -Hace mucho tiempo. -En seguida, y porque Curtin pareca tan perturbado, aadi: -Ocurre algo? Curtin se acarici el pelo. -Ya sabes, las desapariciones. Tres este mes. -Desapariciones? -No ests enterado? Claro que no -Curtin mene la cabeza, recordando-. No hablas con los otros. Tres de los muchachos han... desaparecido. Nathan dijo distradamente: -Quiz se escaparon. -No -Triste, indulgentemente, Curtin le acarici la cabeza a Nathan-. Me hubiese gustado, pero... -Se encogi de hombros-. Mira, hijo, si oyes algo... Nathan esper. -O si ves algo... Si ves algo, cualquier cosa, por favor, dmelo. Como Curtin realmente le gustaba, y quera complacerlo, Nathan dijo: -Lo prometo. Aquella noche le cont la conversacin a la criatura, y la criatura le teji una cancin. Nathan saba, sin tener que pensarlo, que aquellos das eran los ms felices de su vida, y que el nmero de muchachos en el dormitorio segua disminuyendo. Aunque en la colonia se respiraba un aire cido de miedo, Nathan no se preocupaba, pues ah estaba la criatura, todas las noches, con amor y calor. Ah estaba la cancin todas las noches. Y luego una maana Curtin mismo desapareci, y un celador desconocido, alto, ceudo y asustado, entr en el cuarto de Nathan con un guardia que traa un ltigo y un garrote. Desparramaron todas las cosas de Nathan, vaciando la mesa de noche y abrieron de par en par las puertas del armario.

Nathan se encogi pensando que haban descubierto su amor. Pero el armario estaba vaco. No haba all piel velluda, ni baba, y Nathan ri aliviado. -Qu buscan? -pregunt conteniendo la risa. -No s -El celador hablaba con los labios apretados-. Pero tenemos que descubrirlo pronto. Han desaparecido cuarenta, y sin dejar huellas. -Cuarenta? La cifra no tena realidad para Nathan. -Cuarenta muchachos y ahora un celador. Nathan sinti un asomo de inquietud. -Curtin? -Curtin. -Pobre Curtin. -Escucha, muchacho. Todos tienen que ayudar si queremos detener esto El celador hizo una pesada pausa-. Entiendes? Nathan asinti con un movimiento de cabeza. -Si has notado algo raro, algo poco comn... -Lo siento -Nathan pensaba ya en la noche, oa ya la cancin dentro de l-. No he visto nada. Aquella noche la criatura cant una cancin de alegra, de alegra interminable, y Nathan se acurruc en los pliegues de la piel, en xtasis. Cuando despert a la maana siguiente la criatura haba desaparecido, y recordando la bsqueda del da anterior, Nathan pens que era mejor as. Esperaba que la criatura se hubiera escondido bien, aunque todas las fibras de su ser reclamaban aquella presencia, y saba que le costara mucho aguardar la noche. No encontr a nadie en los pasillos de los baos, y en el dormitorio mismo haba un raro silencio, con todas las camas hechas, en hileras, pero sin muchachos al lado que se metiesen en los trajes de faena o que se pusiesen las botas. La luz misma tena una curiosa y tranquila cualidad: iluminaba las ventanas cerradas sin interrupciones ni limitaciones. Era como si no hubiese nadie en el edificio y el edificio mismo estuviese deshabitado desde haca aos. Luego de lavarse la cara, Nathan fue hacia el comedor vestido slo con la camiseta y los calzoncillos blancos con que haba dormido, y sintindose realmente solo en el silencio del pasillo. Camin entre las filas de camas, perturbado ahora por la quietud del aire, la ausencia de sonidos. Titube un momento ante las dobles puertas del saln comedor, bombardeado por la luz solar, absorbiendo el ltimo y moroso silencio del pasillo. Luego abri las puertas de par en par, y oy el sonido. Mir un momento las mesas pulidas, observando la tranquilidad, el orden, la marcha de la luz del sol, y al fin el movimiento en el otro extremo de la sala, sabiendo aun antes de adelantarse entre las mesas que la criatura estaba ocupada all. La criatura termin con el muchacho que apretaba entre sus pliegues, y luego alz hacia Nathan los ojos hmedos de bordes rojizos, y Nathan advirti sin sorpresa, sin sentirse traicionado, que para la criatura l no significaba ms que los otros, aun despus de todas aquellas noches, todas

aquellas veces que ella haba cantado para l, y vio tambin que ella lo esperaba. Titube slo un segundo. Fue hacia ella conscientemente. Fue hacia ella con su amor y su soledad. La criatura lo abraz abriendo el crculo de dientes. FIN