Consejos sobre el arte de escribir cuentos

Roberto Bolao Como ya tengo 44 aos, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. 1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el d a de su muerte. !) "o mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. #i te ves con energ a su$iciente, escr belos de nueve en nueve o de %uince en %uince. &) Cuidado' la tentaci(n de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes. 4) )ay %ue leer a *uiroga, hay %ue leer a +elisberto )ern,nde- y hay %ue leer a Borges. )ay %ue leer a Rul$o, a .onterroso, a /arc a .,r%ue-. 0n cuentista %ue tenga un poco de aprecio por su obra no leer, jam,s a Cela ni a 0mbral. # %ue leer, a Cort,-ar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a 0mbral. 1) "o repito una ve- m,s por si no ha %uedado claro' a Cela y a 0mbral, ni en pintura. 2) 0n cuentista debe ser valiente. 3s triste reconocerlo, pero es as . 4) "os cuentistas suelen jactarse de haber le do a 5etrus Borel. 6e hecho, es notorio %ue muchos cuentistas intentan imitar a 5etrus Borel. /ran error' 76eber an imitar a 5etrus Borel en el vestir8 75ero la verdad es %ue de 5etrus Borel apenas saben nada8 7Ni de /autier, ni de Nerval8 9) Bueno' lleguemos a un acuerdo. "ean a 5etrus Borel, v stanse como 5etrus Borel, pero lean tambi:n a ;ules Renard y a .arcel #ch<ob, sobre todo lean a .arcel #ch<ob y de :ste pasen a =l$onso Reyes y de ah a Borges. >) "a verdad es %ue con 3dgar =llan 5oe todos tendr amos de sobra. 1?) 5iensen en el punto n@mero nueve. 0no debe pensar en el nueve. 6e ser posible' de rodillas. 11) "ibros y autores altamente recomendables' 6e lo #ublime del #eudo "onginoA los sonetos del desdichado y valiente 5hilip #idney, cuya biogra$ a escribi( "ord BrooBeA "a antolog a de #poon River de 3dgar "ee .astersA #uicidios ejemplares de Cila .atas. 1!) "ean estos libros y lean tambi:n a Ch:jov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista %ue ha dado este siglo. Noviembre, !??1.

Roberto Bolao

Una aventura literaria

B escribe un libro en donde se burla, bajo m,scaras diversas, de ciertos escritores, aun%ue m,s ajustado ser a decir de ciertos ar%uetipos de escritores. 3n uno de los relatos aborda la $igura de =, un autor de su misma edad pero %ue a di$erencia de :l es $amoso, tiene dinero, es le do, las mayores ambiciones Dy en ese orden) a las %ue puede aspirar un hombre de letras. B no es $amoso ni tiene dinero y sus poemas se imprimen en revistas minoritarias. #in embargo entre = y B no todo son di$erencias. =mbos provienen de $amilias de la pe%uea burgues a o de un proletariado m,s o menos acomodado. =mbos son de i-%uierdas, comparten una parecida curiosidad intelectual, las mismas carencias educativas. "a mete(rica carrera de =, sin embargo, ha dado a sus escritos un aire de ga-moer a %ue a B, lector ,vido, le parece insoportable. =, al principio desde los peri(dicos pero cada ve- m,s a menudo desde las p,ginas de sus nuevos libros, ponti$ica sobre todo lo eEistente, humano o divino, con pesade- acad:mica, con el talante de %uien se ha servido de la literatura para alcan-ar una posici(n social, una respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico dispara sobre todo a%uello %ue pudiera empaar el espejo en el %ue ahora se contempla, en el %ue ahora contempla el mundo. 5ara B, en resumen, = se ha convertido en un meapilas. B, dec amos, escribe un libro y en uno de los cap tulos se burla de =. "a burla no es cruenta Dsobre todo teniendo en cuenta %ue se trata s(lo de un cap tulo de un libro m,s o menos eEtenso). Crea un personaje, =lvaro .edina .ena, escritor de :Eito, y lo hace eEpresar las mismas opiniones %ue =. Cambian los escenarios' en donde = despotrica contra la pornogra$ a, .edina .ena lo hace contra la violencia, en donde = argumenta contra el mercantilismo en el arte contempor,neo, .edina .ena se llena de ra-ones %ue esgrimir contra la pornogra$ a. "a historia de .edina .ena no sobresale entre el resto de historias, la mayor a mejores Dsi no mejor escritas, s mejor organi-adas). 3l libro de B se publica Fes la primera ve- %ue B publica en una editorial grandeF y comien-a a recibir cr ticas. =l principio su libro pasa desapercibido. "uego, en uno de los principales peri(dicos del pa s, = publica una resea absolutamente elogiosa, entusiasta, %ue arrastra a los dem,s cr ticos y convierte el libro de B en un discreto :Eito de ventas. B, por supuesto, se siente inc(modo. =l menos eso es lo %ue siente al principio, luego, como suele suceder, encuentra natural Do al menos l(gico) %ue = alabara su libroA :ste, sin duda, es notable en m,s de un aspecto y =, sin duda, en el $ondo no es un mal cr tico. 5ero al cabo de dos meses, en una entrevista aparecida en otro peri(dico Dno tan importante como a%uel en donde public( su resea), = menciona una ve- m,s el libro de B, de $orma por dem,s elogiosa, tach,ndolo de altamente recomendable' G0n espejo %ue no se empaaH 3n el tono de =, sin embargo, B cree descubrir algo, un mensaje entre l neas, como si el escritor $amoso le dijera' no creas %ue me has engaado, s: %ue me retrataste, s: %ue te burlaste de m . 3nsal-a mi libro, piensa B, para despu:s dejarlo caer. I bien ensal-a mi libro para %ue nadie lo identi$i%ue con el 5ersonaje de .edina .ena. I bien no se ha dado cuenta de nada y nuestro encuentro escritorFlector ha sido un encuentro $eli-. Jodas las posibilidades le parecen ne$astas. B no cree en los encuentros $elices Des decir inocentes, es decir simples) y comien-a a hacer todo lo posible para conocer personalmente a =. 3n su $uero interno sabe %ue = se ha visto retratado en el personaje de .edina .ena. =l menos tiene la ra-onable convicci(n de %ue = ha le do todo su libro y %ue lo ha le do tal como a :l le gustar a %ue lo leyeran. K5ero entonces por

%u: se ha re$erido a :l de esa maneraL K5or %u: elogiar algo donde se burlan Fy ahora B cree %ue la burla, adem,s de desmesurada, tal ve- ha sido un poco injusti$icadaF de tiL No encuentra eEplicaci(n. "a @nica plausible es %ue = no se haya dado cuenta de la s,tira, probabilidad nada despreciable dado %ue = cada ve- es m,s imb:cil DB lee todos sus art culos, todos los %ue han aparecido despu:s de la resea elogiosa y hay maanas en %ue, si pudiera, machacar a a pueta-os su cara, la cara de = cada ve- m,s pacata, m,s imbuida por la santa verdad y por la santa impaciencia, como si = se creyera la reencarnaci(n de 0namuno o algo parecido). =s %ue hace todo lo posible por conocerlo, pero no tiene :Eito. Civen en ciudades di$erentes. = viaja mucho y no siempre es seguro encontrarlo en su casa. #u tel:$ono casi siempre marca ocupado o es el contestador autom,tico el %ue recibe la llamada y cuando esto sucede B cuelga en el acto pues le aterrori-an los contestadores autom,ticos. =l cabo de un tiempo B decide %ue jam,s se pondr, en contacto con =. Mntenta olvidar el asunto, casi lo consigue. 3scribe un nuevo libro. Cuando se publica = es el primero en researlo. #u velocidad es tan grande %ue desa$ a cual%uier disciplina de lectura, piensa B. 3l libro ha sido enviado a los cr ticos un jueves y el s,bado aparece la resea de =, por lo menos cinco $olios, donde demuestra, adem,s, %ue su lectura es pro$unda y ra-onable, una lectura l@cida, clari$icadora incluso para el propio B, %ue observa aspectos de su libro %ue antes hab a pasado por alto. =l principio B se siente agradecido, halagado. 6espu:s se siente aterrori-ado. Comprende, de golpe, %ue es imposible %ue = leyera el libro entre el d a en %ue la editorial lo envi( a los cr ticos y el d a en %ue lo public( el peri(dico' un libro enviado el jueves, tal como va el correo en 3spaa, en el mejor de los casos llegar a el lunes de la semana siguiente. "a primera posibilidad %ue a B se le ocurre es %ue = escribiera la resea sin haber le do el libro, pero r,pidamente recha-a esta idea. =, es innegable, ha le do y muy bien le do su libro. "a segunda posibilidad es m,s $actible' %ue = obtuviera el libro directamente en la editorial. B tele$onea a la editorial, habla con la encargada de ventas, le pregunta c(mo es posible %ue = ya haya le do su libro. "a encargada no tiene idea Daun%ue ha le do la resea y est, contenta) y le promete averiguarlo. B, casi de rodillas, si es %ue alguien se puede poner de rodillas tele$(nicamente, le suplica %ue lo llame esa misma noche. 3l resto del d a, como no pod a ser menos, lo pasa imaginando historias, cada una m,s disparatada %ue la anterior. = las nueve de la noche, desde su casa, lo tele$onea la encargada de ventas. No hay ning@n misterio, por supuesto, = estuvo en la editorial d as antes y se $ue con un ejemplar del libro de B con el tiempo su$iciente como para leerlo con calma y escribir la resea. "a noticia devuelve la serenidad a B. Mntenta preparar la cena pero no tiene nada en la nevera y decide salir a comer $uera. #e lleva el peri(dico en donde est, la resea. =l principio camina sin rumbo por calles desiertas, luego encuentra una $onda abierta en la %ue nunca ha estado antes y entra. Jodas las mesas est,n desocupadas. B se sienta junto a la ventana, en un rinc(n apartado de la chimenea %ue d:bilmente calienta el comedor. 0na muchacha le pregunta %u: %uiere. B dice %ue %uiere comer. "a muchacha es muy hermosa y tiene el pelo largo y despeinado, como si se acabara de levantar. B pide una sopa y despu:s un plato de verduras con carne. .ientras espera vuelve a leer la resea. Jengo %ue ver a =, piensa. Jengo %ue decirle %ue estoy arrepentido, %ue no %uise jugar a esto, piensa. "a resea, sin embargo, es ino$ensiva' no dice nada %ue m,s tarde no vayan a decir otros reseistas, si acaso est, mejor escrita D= sabe escribir, piensa B con desgana, tal ve- con resignaci(n). "a comida le sabe a tierra, a materias putre$actas, a sangre. 3l $r o del restaurante lo cala hasta los huesos. 3sa noche en$erma del est(mago y a la maana siguiente se arrastra como puede hasta el ambulatorio. "a doctora %ue lo atiende le receta antibi(ticos y una dieta suave durante una semana. =costado, sin ganas de salir de casa, B decide llamar a un amigo y contarle toda la historia. =l principio duda a %ui:n llamar. KN si llamo a = y se lo cuento a :lL, piensa. 5ero no, =, en el mejor de los casos, lo achacar a todo a una coincidencia y acto seguido se dedicar a a leer bajo otra lu- los teEtos de B para posteriormente proceder a

demolerlo. 3n el peor, se har a el desentendido. =l $inal, B no llama a nadie y muy pronto un miedo de otra naturale-a crece en su interior' el de %ue alguien, un lector an(nimo, se hubiera dado cuenta de %ue =lvaro .edina .ena es un trasunto de =. "a situaci(n, tal como ya est,, le parece horrenda. Con m,s de dos personas en el secreto, cavila, puede llegar a ser insoportable. K5ero %ui:nes son los potenciales lectores capaces de percibir la identidad de =lvaro .edina .enaL 3n teor a los tres mil %uinientos de la primera edici(n de su libro, en la pr,ctica s(lo unos pocos, los lectores devotos de =, los a$icionados a los crucigramas, los %ue, como :l, estaban hartos de tanta moralina y cate%uesis de $inal de milenio. K5ero %u: puede hacer B para %ue nadie m,s se d: cuentaL No lo sabe. Baraja varias posibilidades, desde escribir una resea elogiosa en grado eEtremo del pr(Eimo libro de = hasta escribir un pe%ueo libro sobre toda la obra de = Dincluidos sus malhadados art culos de peri(dico)A desde llamarlo por tel:$ono y poner las cartas boca arriba DKpero %u: cartasL) hasta visitarlo una noche, acorralarlo en el -agu,n de su piso, obligarlo por la $uer-a a %ue con$iese cu,l es su prop(sito, %u: pretende al pegarse como lapa a su obra, %u: reparaciones son las %ue de manera impl cita est, eEigiendo con tal actitud. +inalmente B no hace nada. #u nuevo libro obtiene buenas cr ticas pero escaso :Eito de p@blico. = nadie le parece eEtrao %ue = apueste por :l. 6e hecho, =, cuando no est, de lleno en el papel de Cat(n de las letras Dy de la pol tica) espaolas, es bastante generoso con los nuevos escritores %ue saltan a la palestra. =l cabo de un tiempo B olvida todo el asunto. 5osiblemente, se consuela, producto de su imaginaci(n desbordada por la publicaci(n de dos libros en editoriales de prestigio, producto de sus miedos desconocidos, producto de su sistema nervioso desgastado por tantos aos de trabajo y de anonimato. =s %ue se olvida de todo y al cabo de un tiempo, en e$ecto, el incidente es tan s(lo una an:cdota algo desmesurada en el interior de su memoria. 0n d a, sin embargo, lo invitan a un colo%uio sobre nueva literatura a celebrarse en .adrid. B acude encantado de la vida. 3st, a punto de terminar otro libro y el colo%uio, piensa, le servir, como plata$orma para su $uturo lan-amiento. 3l viaje y la estancia en el hotel, por supuesto, est,n pagados y B %uiere aprovechar los pocos d as de estad a en la capital para visitar museos y descansar. 3l colo%uio dura dos d as y B participa en la jornada inaugural y asiste como espectador a la @ltima. =l $inali-ar :sta, los literatos, en masa, son conducidos a la casa de la condesa de Bahamontes, letraherida y mecenas de m@ltiples eventos culturales, entre los %ue destacan una revista de poes a, tal ve- la mejor de las %ue aparecen en la capital, y una beca para escritores %ue lleva su nombre. B, %ue en .adrid no conoce a nadie, est, en el grupo %ue acude a cerrar la velada a casa de la condesa. "a $iesta, precedida por una cena ligera pero deliciosa y bien regada con vinos de cosecha propia, se alarga hasta altas horas de la madrugada. =l principio, los participantes no son m,s de %uince pero con el paso de las horas se van sumando al convite una variopinta galer a de artistas en la %ue no $altan escritores pero donde es dable encontrar, tambi:n, a cineastas, actores, pintores, presentadores de televisi(n, toreros. 3n determinado momento, B tiene el privilegio de ser presentado a la condesa y el honor de %ue :sta se lo lleve aparte, a un rinc(n de la terra-a desde la %ue se domina el jard n. =ll, abajo lo espera un amigo, dice la condesa con una sonrisa y sealando con el ment(n una glorieta de madera rodeada de pl,tanos, palmeras, pinos. B la contempla sin entender. "a condesa, piensa, en alguna remota :poca de su vida debi( ser bonita pero ahora es un amasijo de carne y cart lagos movedi-os. B no se atreve a preguntar por la identidad del GamigoH. =siente, asegura %ue bajar, de inmediato, pero no se mueve. "a condesa tampoco se mueve y por un instante ambos permanecen en silencio, mir,ndose a la cara, como si se hubieran conocido Dy amado u

odiado) en otra vida. 5ero pronto a la condesa la reclaman sus otros invitados y B se %ueda solo, contemplando temeroso el jard n y la glorieta donde, al cabo de un rato, distingue a una persona o el movimiento $uga- de una sombra. 6ebe ser =, piensa, y acto seguido, conclusi(n l(gica' debe estar armado. =l principio B piensa en huir. No tarda en comprender %ue la @nica salida %ue conoce pasa cerca de la glorieta, por lo %ue la mejor manera de huir ser a permanecer en alguna de las innumerables habitaciones de la casa y esperar %ue amane-ca. 5ero tal ve- no sea =, piensa B, tal ve- se trate del director de una revista, de un editor, de alg@n escritor o escritora %ue desea conocerme. Casi sin darse cuenta B abandona la terra-a, consigue una copa, comien-a a bajar las escaleras y sale al jard n. =ll enciende un cigarrillo y se aproEima sin prisas a la glorieta. =l llegar no encuentra a nadie, pero tiene la certe-a de %ue alguien ha estado all y decide esperar. =l cabo de una hora, aburrido y cansado, vuelve a la casa. 5regunta, a los escasos invitados %ue deambulan como son,mbulos o como actores de una pie-a teatral eEcesivamente lenta, por la condesa y nadie sabe darle una respuesta coherente. 0n camarero D%ue lo mismo puede estar al servicio de la condesa o haber sido invitado por :sta a la $iesta) le dice %ue la duea de casa seguramente se ha retirado a sus habitaciones, tal como acostumbra, la edad, ya se sabe. B asiente y piensa %ue, en e$ecto, la edad ya no permite muchos eEcesos. 6espu:s se despide del camarero, se dan la mano y vuelve caminando al hotel. 3n la traves a invierte m,s de dos horas. =l d a siguiente, en ve- de tomar el avi(n de regreso a su ciudad, B dedica la maana a trasladarse a un hotel m,s barato donde se instala como si planeara %uedarse a vivir mucho tiempo en la capital y luego se pasa toda la tarde llamando por tel:$ono a casa de =. 3n las primeras llamadas s(lo escucha el contestador autom,tico. 3s la vo- de = y de una mujer %ue dicen, uno despu:s del otro y con un tono $estivo, %ue no est,n, %ue volver,n dentro de un rato, %ue dejen el mensaje y %ue si es algo importante dejen tambi:n un tel:$ono al %ue ellos puedan llamar. =l cabo de varias llamadas Dsin dejar mensaje) B se ha hecho algunas ideas respecto a = y a su compaera, a la entidad desconocida %ue ambos componen. 5rimero, la vo- de la mujer. 3s una mujer joven, mucho m,s joven %ue :l y %ue =, posiblemente en:rgica, dispuesta a hacerse un lugar en la vida de = y a hacer respetar su lugar. 5obre idiota, piensa B. 6espu:s, la vo- de =. 0n ar%uetipo de serenidad, la vo- de Cat(n. 3ste tipo, piensa B, tiene un ao menos %ue yo pero parece como si me llevara %uince o veinte. +inalmente, el mensaje' Kpor %u: el tono de alegr aL, Kpor %u: piensan %ue si es algo importante el %ue llama va a dejar de intentarlo y se va a contentar con dejar su n@mero de tel:$onoL, Kpor %u: hablan como si interpretaran una obra de teatro, para dejar claro %ue all viven dos personas o para eEplicitar la $elicidad %ue los embarga como parejaL 5or supuesto, ninguna de las preguntas %ue B se hace obtiene respuesta. 5ero sigue llamando, una ve- cada media hora, aproEimadamente, y a las die- de la noche, desde la cabina de un restaurante econ(mico, le contesta una vo- de mujer. =l principio, sorprendido, B no sabe %u: decir. *ui:n es, pregunta la mujer. "o repite varias veces y luego guarda silencio, pero sin colgar, como si le diera a B la ocasi(n de decidirse a hablar. 6espu:s, en un gesto %ue se adivina lento y re$leEivo, la mujer cuelga. .edia hora m,s tarde, desde un tel:$ono de la calle, B vuelve a llamar. Nuevamente es la mujer la %ue descuelga el tel:$ono, la %ue pregunta, la %ue espera una respuesta. *uiero ver a =, dice B. 6eber a haber dicho' %uiero hablar con =. =l menos, la mujer lo entiende as y se lo hace notar. B no contesta, pide perd(n, insiste en %ue %uiere ver a =. 6e parte de %ui:n, dice la mujer. #oy B, dice B. "a mujer duda unos segundos, como si pensara %ui:n es B y al cabo dice muy bien, espere un momento. #u tono de vo- no ha cambiado, piensa B, no trasluce ning@n temor ni ninguna amena-a. 5or el tel:$ono, %ue la mujer ha dejado seguramente sobre una mesilla o sill(n o colgando de la pared de la cocina, oye voces. "as voces, ciertamente ininteligibles, son de un hombre y una mujer, = y su joven compaera, piensa B, pero luego se une a esas voces la de una tercera persona, un hombre, alguien con la vo- mucho m,s grave. 3n un primer momento parece %ue conversan,

%ue = es incapa- de no prolongar aun%ue s(lo sea un instante una conversaci(n interesante en grado sumo. 6espu:s, B cree %ue m,s bien est,n discutiendo. I %ue tardan en ponerse de acuerdo sobre algo de eEtrema importancia antes de %ue = coja de una ve- por todas el tel:$ono. N en la espera o en la incertidumbre alguien grita, tal ve- =. 6espu:s se hace un silencio repentino, como si una mujer invisible taponara con cera los o dos de B. N despu:s Ddespu:s de varias monedas de un duro) alguien cuelga silenciosamente, piadosamente, el tel:$ono. 3sa noche B no puede dormir. #e reprocha todo lo %ue no hi-o. 5rimero pens( en insistir pero decidi( llevado por una superstici(n cambiar de cabina. "os dos siguientes tel:$onos %ue encontr( estaban estropeados Dla capital era una ciudad descuidada, incluso sucia) y cuando por $in encontr( uno en condiciones, al meter las monedas se dio cuenta de %ue las manos le temblaban como si hubiera su$rido un ata%ue. "a visi(n de sus manos lo desconsol( tanto %ue estuvo a punto de echarse a llorar. Ra-onablemente, pens( %ue lo mejor era acopiar $uer-as y %ue para eso nada mejor %ue un bar. =s %ue se puso a caminar y al cabo de un rato, despu:s de haber desechado varios bares por motivos diversos y en ocasiones contradictorios, entr( en un establecimiento pe%ueo e iluminado en eEceso en donde se hacinaban m,s de treinta personas. 3l ambiente del bar, como no tard( en notar, era de una camarader a indiscriminada y bulliciosa. 6e pronto se encontr( hablando con personas %ue no conoc a de nada y %ue normalmente Den su ciudad, en su vida cotidiana) hubiera mantenido a distancia. #e celebraba una despedida de soltero o la victoria de uno de los dos e%uipos de $@tbol locales. Colvi( al hotel de madrugada, sinti:ndose vagamente avergon-ado. =l d a siguiente, en lugar de buscar un sitio donde comer Ddescubri( sin asombro %ue era incapa- de probar bocado), B se instala en la primera cabina %ue encuentra, en una calle bastante ruidosa, y tele$onea a =. 0na ve- m,s, contesta la mujer. Contra lo %ue B esperaba, es reconocido de inmediato. = no est,, dice la mujer, pero %uiere verte. N tras un silencio' sentimos mucho lo %ue pas( ayer. K*u: pas( ayerL, dice B sinceramente. Je tuvimos esperando y luego colgamos. 3s decir, colgu: yo. = %uer a hablar contigo, pero a m me pareci( %ue no era oportuno. K5or %u: no era oportunoL, dice B, perdido ya cual%uier atisbo de discreci(n. 5or varias ra-ones, dice la mujer... = no se encuentra muy bien de salud... Cuando habla por tel:$ono se eEcita demasiado... 3staba trabajando y no es conveniente interrumpirlo... = B la vo- de la mujer ya no le parece tan juvenil. Ciertamente est, mintiendo' ni si%uiera se toma el trabajo de buscar mentiras convincentes, adem,s no menciona al hombre de la vo- grave. 5ese a todo, a B le parece encantadora. .iente como una nia mimada y sabe de antemano %ue yo perdonar: sus mentiras. 5or otra parte, su manera de proteger a = de alguna $orma es como si real-ara su propia belle-a. KCu,nto tiempo vas a estar en la ciudadL, dice la mujer. #(lo hasta %ue vea a =, luego me ir:, dice B. Na, ya, ya, dice la mujer Da B se le ponen los pelos de punta) y re$leEiona en silencio durante un rato. 3sos segundos o esos minutos B los emplea en imaginar su rostro. 3l resultado, aun%ue vacilante, es turbador. "o mejor ser, %ue vengas esta noche, dice la mujer, Ktienes la direcci(nL # , dice B. .uy bien, te esperamos a cenar a las ocho. 6e acuerdo, dice B con un hilo de vo- y cuelga. 3l resto del d a B se lo pasa caminando de un sitio a otro, como un vagabundo o como un en$ermo mental. 5or supuesto, no visita ni un solo museo aun%ue s entra a un par de librer as en donde compra el @ltimo libro de =. #e instala en un par%ue y lo lee. 3l libro es $ascinante, aun%ue cada p,gina re-uma triste-a. *u: buen escritor es =, piensa B. Considera su propia obra, maculada por la s,tira y por la rabia y la compara des$avorablemente con la obra de =. 6espu:s se %ueda dormido al sol y cuando despierta el par%ue est, lleno de mendigos y yon%uis %ue a primera vista dan la impresi(n de movimiento pero %ue en realidad no se mueven, aun%ue tampoco pueda a$irmarse con propiedad %ue est,n %uietos.

B vuelve a su hotel, se baa, se a$eita, se pone la ropa %ue us( durante el primer d a de estancia en la ciudad y %ue es la m,s limpia %ue tiene, y luego vuelve a salir a la calle. = vive en el centro, en un viejo edi$icio de cinco plantas. "lama por el portero autom,tico y una vo- de mujer le pregunta %ui:n es. #oy B, dice B. 5asa, dice la mujer y el -umbido de la puerta %ue se abre dura hasta %ue B alcan-a el ascensor. 3 incluso mientras el ascensor lo sube al piso de =, B cree o r el -umbido, como si tras s arrastrara una larga cola de lagartija o de serpiente. 3n el rellano, junto a la puerta abierta, = lo est, esperando. 3s alto, p,lido, un poco m,s gordo %ue en las $otos. #onr e con algo de timide-. B siente por un momento %ue toda la $uer-a %ue le ha servido para llegar a casa de = se evapora en un segundo. #e repone, intenta una sonrisa, alarga la mano. #obre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre todo evitar el melodrama. 5or $in, dice =, c(mo est,s. .uy bien, dice B.

EL OJO SILVA
Para Rodrigo Pinto y Mara y Andrs Braithwaite

"o %ue son las cosas, .auricio #ilva, llamado el Ijo, siempre intent( escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en "atinoam:rica en la d:cada del cincuenta, los %ue rond,bamos los veinte aos cuando muri( #alvador =llende. 3l caso del Ijo es paradigm,tico y ejemplar y tal ve- no sea ocioso volver a recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado tantos aos. 3n enero de 1>44, cuatro meses despu:s del golpe de 3stado, el Ijo #ilva se march( de Chile. 5rimero estuvo en Buenos =ires, luego los malos vientos %ue soplaban en la vecina rep@blica lo llevaron a .:Eico en donde vivi( un par de aos y en donde lo conoc . No era como la mayor a de los chilenos %ue por entonces viv an en el 6.+.' no se vanagloriaba de haber participado en una resistencia m,s $antasmal %ue real, no $recuentaba los c rculos de eEiliados. Nos hicimos amigos y sol amos encontrarnos una ve- a la semana, por lo menos, en el ca$: "a )abana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Cersalles en donde yo viv a con mi madre y con mi hermana. "os primeros meses el Ijo #ilva sobrevivi( a base de tareas espor,dicas y precarias, luego consigui( trabajo como $ot(gra$o de un peri(dico del 6.+. No recuerdo %u: peri(dico era, tal ve- El Sol, si alguna ve- eEisti( en .:Eico un peri(dico de ese nombre, tal ve- El UniversalA yo hubiera pre$erido %ue $uera El Nacional, cuyo suplemento cultural dirig a el viejo poeta espaol ;uan Rejano, pero en El Nacional no $ue por%ue yo trabaj: all y nunca vi al Ijo en la redacci(n. 5ero trabaj( en un peri(dico meEicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situaci(n econ(mica mejor(, al principio imperceptiblemente, por%ue el Ijo se hab a acostumbrado a vivir de $orma espartana, pero si uno a$inaba la mirada pod a apreciar seales ine%u vocas %ue hablaban de un repunte econ(mico. "os primeros meses en el 6.+., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. "os @ltimos ya se hab a comprado un par de camisas e incluso una ve- lo vi con corbata, una prenda %ue nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no us,bamos nunca. 6e hecho, el @nico personaje encorbatado %ue alguna ve- se sent( a nuestra mesa del ca$: *uito, en la avenida Bucareli, $ue el Ijo. 5or a%uellos d as se dec a %ue el Ijo #ilva era homoseEual. *uiero decir' en los c rculos de eEiliados chilenos corr a ese rumor, en parte como mani$estaci(n de maledicencia y en parte como un nuevo chisme %ue alimentaba la vida m,s bien aburrida de los eEiliados, gente de

i-%uierda %ue pensaba, al menos de cintura para abajo, eEactamente igual %ue la gente de derecha %ue en a%uel tiempo se enseoreaba de Chile. 0na ve- vino el Ijo a comer a mi casa. .i madre lo apreciaba y el Ijo correspond a al cario haciendo de ve- en cuando $otos de la $amilia, es decir de mi madre, de mi hermana, de alguna amiga de mi madre y de m . = todo el mundo le gusta %ue lo $otogra$ en, me dijo una ve-. = m me daba igual, o eso cre a, pero cuando el Ijo dijo eso estuve pensando durante un rato en sus palabras y termin: por darle la ra-(n. #(lo a algunos indios no les gustan las $otos, dijo. .i madre crey( %ue el Ijo estaba hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de la Mndia, de esa Mndia %ue tan importante iba a ser para :l en el $uturo. 0na noche me lo encontr: en el ca$: *uito. Casi no hab a parro%uianos y el Ijo estaba sentado junto a los ventanales %ue daban a Bucareli con un ca$: con leche servido en vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso %ue ten a el *uito y %ue nunca m,s he vuelto a ver en un establecimiento p@blico. .e sent: junto a :l y estuvimos charlando durante un rato. 5arec a transl@cido. 3sa $ue la impresi(n %ue tuve. 3l Ijo parec a de cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su ca$: con leche parec an intercambiar seales, como si se acabaran de encontrar, dos $en(menos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con m,s voluntad %ue esperan-a de hallar un lenguaje com@n. 3sa noche me con$es( %ue era homoseEual, tal como propagaban los eEiliados, y %ue se iba de .:Eico. 5or un instante cre entender %ue se marchaba por%ue era homoseEual. 5ero no, un amigo le hab a conseguido un trabajo en una agencia de $ot(gra$os de 5ar s y eso era algo con lo %ue siempre hab a soado. Jen a ganas de hablar y yo lo escuch:. .e dijo %ue durante algunos aos hab a llevado con KpesarL, Kdiscreci(nL, su inclinaci(n seEual, sobre todo por%ue :l se consideraba de i-%uierdas y los compaeros ve an con cierto prejuicio a los homoseEuales. )ablamos de la palabra invertido Dhoy en desuso) %ue atra a como un im,n paisajes desolados, y del t:rmino colisa, %ue yo escrib a con ese y %ue el Ijo pensaba se escrib a con -eta. Recuerdo %ue terminamos despotricando contra la i-%uierda chilena y %ue en alg@n momento yo brind: por los luchadores chilenos errantes, una $racci(n numerosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entele%uia compuesta de hu:r$anos %ue, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo o$reciendo sus servicios al mejor postor, %ue casi siempre, por lo dem,s, era el peor. 5ero despu:s de re rnos el Ijo dijo %ue la violencia no era cosa suya. Juya s , me dijo con una triste-a %ue entonces no entend , pero no m a. 6etesto la violencia. No le asegur: %ue sent a lo mismo. 6espu:s nos pusimos a hablar de otras cosas, libros, pel culas, y ya no nos volvimos a ver. 0n d a supe %ue el Ijo se hab a marchado de .:Eico. .e lo comunic( un antiguo compaero suyo del peri(dico. No me pareci( eEtrao %ue no se hubiera despedido de m . 3l Ijo nunca se desped a de nadie. No nunca me desped a de nadie. .is amigos meEicanos nunca se desped an de nadie. = mi madre, sin embargo, le pareci( un gesto de mala educaci(n. 6os o tres aos despu:s yo tambi:n me march: de .:Eico. 3stuve en 5ar s, lo bus%u: Dsi bien no con eEcesivo ah nco), no lo encontr:. Con el paso del tiempo empec: a olvidar hasta su rostro, aun%ue siempre persisti( en mi memoria una $orma de acercarse, un estar, una $orma de opinar desde cierta distancia y desde cierta triste-a nada en$,tica %ue asociaba con el Ijo #ilva, un Ijo #ilva %ue ya no ten a rostro o %ue hab a ad%uirido un rostro de sombras, pero %ue a@n manten a lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no cab a la %uietud. 5asaron los aos. .uchos aos. =lgunos amigos murieron. No me cas:, tuve un hijo, publi%u: algunos libros. 3n cierta ocasi(n tuve %ue ir a Berl n. "a @ltima noche, despu:s de cenar con )einrich von Berenberg y su $amilia, cog un taEi Daun%ue usualmente era )einrich el %ue cada noche me iba a dejar al hotel) al %ue orden: %ue se detuviera antes por%ue %uer a pasear un poco. 3l taEista Dun asi,tico ya mayor %ue escuchaba a Beethoven) me dej( a unas cinco cuadras del hotel. No era muy tarde aun%ue casi no hab a gente por las calles. =traves: una pla-a. #entado en un

banco estaba el Ijo. No lo reconoc hasta %ue :l me habl(. 6ijo mi nombre y luego me pregunt( c(mo estaba. 3ntonces me di la vuelta y lo mir: durante un rato sin saber %ui:n era. 3l Ijo segu a sentado en el banco y sus ojos me miraban y luego miraban el suelo o a los lados, los ,rboles enormes de la pe%uea pla-a berlinesa y las sombras %ue lo rodeaban a :l con m,s intensidad Deso cre entonces) %ue a m . 6i unos pasos hacia :l y le pregunt: %ui:n era. #oy yo, .auricio #ilva, dijo. K3l Ijo #ilva de ChileL, dije yo. Ol asinti( y s(lo entonces lo vi sonre r. =%uella noche conversamos casi hasta %ue amaneci(. 3l Ijo viv a en Berl n desde hac a algunos aos y sab a encontrar los bares %ue permanec an abiertos toda la noche. "e pregunt: por su vida. = grandes rasgos me hi-o un dibujo de los avatares del $ot(gra$o free lancer. )ab a tenido casa en 5ar s, en .il,n y ahora en Berl n, viviendas modestas en donde guardaba los libros y de las %ue se ausentaba durante largas temporadas. #(lo cuando entramos al primer bar pude apreciar cu,nto hab a cambiado. 3staba mucho m,s $laco, el pelo entrecano y la cara surcada de arrugas. Not: asimismo %ue beb a mucho m,s %ue en .:Eico. *uiso saber cosas de m . 5or supuesto, nuestro encuentro no hab a sido casual. .i nombre hab a aparecido en la prensa y el Ijo lo ley( o alguien le dijo %ue un compatriota suyo daba una lectura o una con$erencia a la %ue no pudo ir, pero llam( por tel:$ono a la organi-aci(n y consigui( las seas de mi hotel. Cuando lo encontr: en la pla-a s(lo estaba haciendo tiempo, dijo, y re$leEionando a la espera de mi llegada. .e re . Reencontrarlo, pens:, hab a sido un acontecimiento $eli-. 3l Ijo segu a siendo una persona rara y sin embargo ase%uible, alguien %ue no impon a su presencia, alguien al %ue le pod as decir adi(s en cual%uier momento de la noche y :l s(lo te dir a adi(s, sin un reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar %ue nunca hab a abundado mucho en Chile pero %ue s(lo all se pod a encontrar. Releo estas palabras y s: %ue peco de ineEactitud. 3l Ijo jam,s se hubiera permitido estas generali-aciones. 3n cual%uier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante de un <hisBy y de una cerve-a sin alcohol, nuestro di,logo se desarroll( b,sicamente en el terreno de las evocaciones, es decir $ue un di,logo in$ormativo y melanc(lico. 3l di,logo, en realidad el mon(logo, %ue de verdad me interesa es el %ue se produjo mientras volv amos a mi hotel, a eso de las dos de la maana. "a casualidad %uiso %ue se pusiera a hablar Do %ue se lan-ara a hablar) mientras atraves,bamos la misma pla-a en donde unas horas antes nos hab amos encontrado. Recuerdo %ue hac a $r o y %ue de repente escuch: %ue el Ijo me dec a %ue le gustar a contarme algo %ue nunca antes le hab a contado a nadie. "o mir:. 3l Ijo ten a la vista puesta en el sendero de baldosas %ue serpenteaba por la pla-a. "e pregunt: de %u: se trataba. 6e un viaje, contest( en el acto. KN %u: pas( en ese viajeL, le pregunt:. 3ntonces el Ijo se detuvo y durante unos instantes pareci( eEistir s(lo para contemplar las copas de los altos ,rboles alemanes y los $ragmentos de cielo y nubes %ue bull an silenciosamente por encima de :stos. =lgo terrible, dijo el Ijo. KJ@ te acuerdas de una conversaci(n %ue tuvimos en el *uito antes de %ue me marchara de .:EicoL # , dije. KJe dije %ue era gayL, dijo el Ijo. .e dijiste %ue eras homoseEual, dije yo. #ent:monos, dijo el Ijo. ;urar a %ue lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo a@n no hubiera llegado, a@n no hubiera empe-ado a cru-ar la pla-a, y :l estuviera esper,ndome y re$leEionando sobre su vida y sobre la historia %ue el destino o el a-ar lo obligaba a contarme. =l-( el cuello de su abrigo y empe-( a hablar. No encend un cigarrillo y permanec de pie. "a historia del Ijo transcurr a en la Mndia. #u o$icio y no la curiosidad de turista lo hab a llevado hasta all , en donde ten a %ue reali-ar dos trabajos. 3l primero era el t pico reportaje urbano, una me-cla de .arguerite 6uras y )ermann )esse, el Ijo y yo sonre mos, hay gente as , dijo, gente %ue %uiere ver la Mndia a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno est, para complacer a los editores. =s %ue el primer reportaje hab a consistido en $otos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con predominio m,s bien del restaurante canalla o del restaurante de $amilias %ue parec an canallas y s(lo eran indias, y tambi:n $otos del eEtrarradio,

las -onas verdaderamente pobres, y luego el campo y las v as de comunicaci(n, carreteras, empalmes $erroviarios, autobuses y trenes %ue entraban y sal an de la ciudad, sin olvidar la naturale-a como en estado latente, una hibernaci(n ajena al concepto de hibernaci(n occidental, ,rboles distintos a los ,rboles europeos, r os y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ijo. 3l segundo reportaje $otogr,$ico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la Mndia cuyo nombre no conocer: nunca. =%u empie-a la verdadera historia del Ijo. 3n a%uel tiempo a@n viv a en 5ar s y sus $otos iban a ilustrar un teEto de un conocido escritor $ranc:s %ue se hab a especiali-ado en el submundo de la prostituci(n. 6e hecho, su reportaje s(lo era el primero de una serie %ue comprender a barrios de tolerancia o -onas rojas de todo el mundo, cada una $otogra$iada por un $ot(gra$o di$erente, pero todas comentadas por el mismo escritor. No s: a %u: ciudad lleg( el Ijo, tal ve- Bombay, Calcuta, tal ve- Benar:s o .adr,s, recuerdo %ue se lo pregunt: y %ue :l ignor( mi pregunta. "o cierto es %ue lleg( a la Mndia solo, pues el escritor $ranc:s ya ten a escrita su cr(nica y :l @nicamente deb a ilustrarla, y se dirigi( a los barrios %ue el teEto del $ranc:s indicaba y comen-( a hacer $otogra$ as. 3n sus planes Py en los planes de sus editoresP el trabajo y por lo tanto la estad a en la Mndia no deb a prolongarse m,s all, de una semana. #e hosped( en un hotel en una -ona tran%uila, una habitaci(n con aire acondicionado y con una ventana %ue daba a un patio %ue no pertenec a al hotel y en donde hab a dos ,rboles y una $uente entre los ,rboles y parte de una terra-a en donde a veces aparec an dos mujeres seguidas o precedidas de varios nios. "as mujeres vest an a la usan-a india, o lo %ue para el Ijo eran vestimentas indias, pero a los nios incluso una ve- los vio con corbatas. 5or las tardes se despla-aba a la -ona roja y hac a $otos y charlaba con las putas, algunas jovenc simas y muy hermosas, otras un poco mayores o m,s estropeadas, con pinta de matronas esc:pticas y poco locuaces. 3l olor, %ue al principio m,s bien lo molestaba, termin( gust,ndole. "os chulos Dno vio muchos) eran amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o tal ve- Dpero esto lo so( despu:s, en su habitaci(n de hotel con aire acondicionado) eran estos @ltimos %uienes hab an adoptado la gestualidad de los chulos hind@es. 0na tarde lo invitaron a tener relaci(n carnal con una de las putas. #e neg( educadamente. 3l chulo comprendi( en el acto %ue el Ijo era homoseEual y a la noche siguiente lo llev( a un burdel de j(venes maricas. 3sa noche el Ijo en$erm(. Na estaba dentro de la Mndia y no me hab a dado cuenta, dijo estudiando las sombras del par%ue berlin:s. K*u: hicisteL, le pregunt:. Nada. .ir: y sonre . N no hice nada. 3ntonces a uno de los j(venes se le ocurri( %ue tal ve- al visitante le agradara visitar otro tipo de establecimiento. 3so dedujo el Ijo, pues entre ellos no hablaban en ingl:s. =s %ue salieron de a%uella casa y caminaron por calles estrechas e in$ectas hasta llegar a una casa cuya $achada era pe%uea pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones min@sculas y sombras de las %ue sobresal a, de tanto en tanto, un altar o un oratorio. 3s costumbre en algunas partes de la Mndia, me dijo el Ijo mirando el suelo, o$recer un nio a una deidad cuyo nombre no recuerdo. 3n un arran%ue desa$ortunado le hice notar %ue no s(lo no recordaba el nombre de la deidad sino %ue tampoco el nombre de la ciudad ni el de ninguna persona de su historia. 3l Ijo me mir( y sonri(. Jrato de olvidar, dijo. 3n ese momento me tem lo peor, me sent: a su lado y durante un rato ambos permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. I$recen un nio a ese dios, retom( su historia tras escrutar la pla-a en penumbras, como si temiera la cercan a de un desconocido, y durante un tiempo %ue no s: mensurar el nio encarna al dios. 5uede ser una semana, lo %ue dure la procesi(n, un mes, un ao, no lo s:. #e trata de una $iesta b,rbara, prohibida por las leyes de la rep@blica india, pero %ue se sigue celebrando. 6urante el transcurso de la $iesta el nio es colmado de regalos %ue sus padres reciben con gratitud y $elicidad, pues suelen ser pobres. Jerminada la $iesta el nio es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y

todo vuelve a recomen-ar al cabo de un ao. "a $iesta tiene la apariencia de una romer a latinoamericana, s(lo %ue tal ve- es m,s alegre, m,s bulliciosa y probablemente la intensidad de los %ue participan, de los %ue se saben participantes, sea mayor. Con una sola di$erencia. =l nio, d as antes de %ue empiecen los $estejos, lo castran. 3l dios %ue se encarna en :l durante la celebraci(n eEige un cuerpo de hombre Paun%ue los nios no suelen tener m,s de siete aosP sin la m,cula de los atributos masculinos. =s %ue los padres lo entregan a los m:dicos de la $iesta o a los barberos de la $iesta o a los sacerdotes de la $iesta y :stos lo emasculan y cuando el nio se ha recuperado de la operaci(n comien-a el $estejo. #emanas o meses despu:s, cuando todo ha acabado, el nio vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo recha-an. N entonces el nio acaba en un burdel. "os hay de todas clases, dijo el Ijo con un suspiro. = m , a%uella noche, me llevaron al peor de todos. 6urante un rato no hablamos. No encend un cigarrillo. 6espu:s el Ijo me describi( el burdel y parec a %ue estaba describiendo una iglesia. 5atios interiores techados. /aler as abiertas. Celdas en donde gente a la %ue t@ no ve as espiaba todos tus movimientos. "e trajeron a un joven castrado %ue no deb a tener m,s de die- aos. 5arec a una nia aterrori-ada, dijo el Ijo. =terrori-ada y burlona al mismo tiempo. K"o puedes entenderL .e hago una idea, dije. Colvimos a enmudecer. Cuando por $in pude hablar otra ve- dije %ue no, %ue no me hac a ninguna idea. Ni yo, dijo el Ijo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la v ctima, ni los verdugos, ni los espectadores. #(lo una $oto. K"e sacaste una $otoL, dije. .e pareci( %ue el Ijo era sacudido por un escalo$r o. #a%u: mi c,mara, dijo, y le hice una $oto. #ab a %ue estaba conden,ndome para toda la eternidad, pero lo hice. Mgnoro cu,nto rato estuvimos en silencio. #: %ue hac a $r o pues yo en alg@n momento me puse a temblar. = mi lado o sollo-ar al Ijo un par de veces, pero pre$er no mirarlo. Ci los $aros de un coche %ue pasaba por una de las calles laterales de la pla-a. = trav:s del $ollaje vi encenderse una ventana. 6espu:s el Ijo sigui( hablando. 6ijo %ue el nio le hab a sonre do y luego se hab a escabullido mansamente por una de los pasillos de a%uella casa incomprensible. 3n alg@n momento uno de los chulos le sugiri( %ue si all no hab a nada de su agrado se marcharan. 3l Ijo se neg(. No pod a irse. #e lo dijo as ' no puedo irme todav a. N era verdad, aun%ue :l desconoc a %u: era a%uello %ue le imped a abandonar a%uel antro para siempre. 3l chulo, sin embargo, lo entendi( y pidieron t: o un brebaje parecido. 3l Ijo recuerda %ue se sentaron en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas al$ombrillas estropeadas por el uso. "a lu- proven a de un par de velas. #obre la pared colgaba un p(ster con la e$igie del dios. 6urante un rato el Ijo mir( al dios y al principio se sinti( atemori-ado, pero luego sinti( algo parecido a la rabia, tal ve- al odio. No nunca he odiado a nadie, dijo mientras encend a un cigarrillo y dejaba %ue la primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa. 3n alg@n momento, mientras el Ijo miraba la e$igie del dios, a%uellos %ue lo acompaaban desaparecieron. #e %ued( solo con una especie de puto de unos veinte aos %ue hablaba ingl:s. N luego, tras unas palmadas, reapareci( el nio. No estaba llorando, o yo cre a %ue estaba llorando, o el pobre puto cre a %ue yo estaba llorando, pero nada era verdad. No intentaba mantener una sonrisa en la cara Duna cara %ue ya no me pertenec a, una cara %ue se estaba alejando de m como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo @nico %ue hac a era ma%uinar. No un plan, no una $orma vaga de justicia, sino una voluntad. N despu:s el Ijo y el puto y el nio se levantaron y recorrieron un pasillo mal iluminado y otro pasillo peor iluminado Dcon el nio a un lado del Ijo, mir,ndolo, sonri:ndole, y el joven puto tambi:n le sonre a, y el Ijo asent a y prodigaba ciegamente las monedas y los billetes) hasta llegar a una habitaci(n en donde dormitaba el m:dico y junto a :l otro nio con la piel a@n m,s oscura %ue la del nio castrado y menor %ue :ste, tal ve- seis aos o siete, y el Ijo escuch(

las eEplicaciones del m:dico o del barbero o del sacerdote, unas eEplicaciones prolijas en donde se mencionaba la tradici(n, las $iestas populares, el privilegio, la comuni(n, la embriague- y la santidad, y pudo ver los instrumentos %uir@rgicos con %ue el nio iba a ser castrado a%uella madrugada o la siguiente, en cual%uier caso el nio hab a llegado, pudo entender, a%uel mismo d a al templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higi:nica, y hab a comido bien, como si ya encarnara al dios, aun%ue lo %ue el Ijo vio $ue un nio %ue lloraba medio dormido y medio despierto, y tambi:n vio la mirada medio divertida y medio aterrori-ada del nio castrado %ue no se despegaba de su lado. N entonces el Ijo se convirti( en otra cosa, aun%ue la palabra %ue :l emple( no $ue Qotra cosaQ sino QmadreQ. 6ijo madre y suspir(. 5or $in. .adre. "o %ue sucedi( a continuaci(n de tan repetido es vulgar' la violencia de la %ue no podemos escapar. 3l destino de los latinoamericanos nacidos en la d:cada de los cincuenta. 5or supuesto, el Ijo intent( sin gran convicci(n el di,logo, el soborno, la amena-a. "o @nico cierto es %ue hubo violencia y poco despu:s dej( atr,s las calles de a%uel barrio como si estuviera soando y transpirando a mares. Recuerda con vive-a la sensaci(n de eEaltaci(n %ue creci( en su esp ritu, cada ve- mayor, una alegr a %ue se parec a peligrosamente a algo similar a la lucide-, pero %ue no era Dno pod a ser) lucide-. Jambi:n' la sombra %ue proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos nios %ue llevaba de la mano sobre los muros descascarados. 3n cual%uier otra parte hubiera concitado la atenci(n. =ll , a a%uella hora, nadie se $ij( en :l. 3l resto, m,s %ue una historia o un argumento, es un itinerario. 3l Ijo volvi( al hotel, meti( sus cosas en la maleta y se march( con los nios. 5rimero en un taEi hasta una aldea o un barrio de las a$ueras. 6esde all en un autob@s hasta otra aldea en donde cogieron otro autob@s %ue los llev( a otra aldea. 3n alg@n punto de su $uga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del d a. 3l Ijo recordaba el rostro de los nios mirando por la ventana un paisaje %ue la lu- de la maana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo a%uello %ue se o$rec a, soberano y humilde, en el marco de la ventana de a%uel tren misterioso. 6espu:s cogieron otro autob@s, y un taEi, y otro autob@s, y otro tren, y hasta hicimos dedo, dijo el Ijo mirando la silueta de los ,rboles berlineses pero en realidad mirando la silueta de otros ,rboles, innombrables, imposibles, hasta %ue $inalmente se detuvieron en una aldea en alguna parte de la Mndia y al%uilaron una casa y descansaron. =l cabo de dos meses el Ijo ya no ten a dinero y $ue caminando hasta otra aldea desde donde envi( una carta al amigo %ue entonces ten a en 5ar s. =l cabo de %uince d as recibi( un giro bancario y tuvo %ue ir a cobrarlo a un pueblo m,s grande, %ue no era la aldea desde la %ue hab a mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde viv a. "os nios estaban bien. ;ugaban con otros nios, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida, hortali-as %ue los vecinos les regalaban. = :l no lo llamaban padre, como les hab a sugerido m,s %ue nada como una medida de seguridad, para no atraer la atenci(n de los curiosos, sino Ijo, tal como le llam,bamos nosotros. =nte los aldeanos, sin embargo, el Ijo dec a %ue eran sus hijos. #e invent( %ue la madre, india, hab a muerto hac a poco y :l no %uer a volver a 3uropa. "a historia sonaba ver dica. 3n sus pesadillas, no obstante, el Ijo soaba %ue en mitad de la noche aparec a la polic a india y lo deten an con acusaciones indignas. #ol a despertar temblando. 3ntonces se acercaba a las esterillas en donde dorm an los nios y la visi(n de :stos le daba $uer-as para seguir, para dormir, para levantarse. #e hi-o agricultor. Cultivaba un pe%ueo huerto y en ocasiones trabajaba para los campesinos ricos de la aldea. "os campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres, pero menos pobres %ue los dem,s. 3l resto del tiempo lo dedicaba a ensear ingl:s a los nios, y algo de matem,ticas, y a verlos jugar. 3ntre ellos hablaban en un idioma incomprensible. = veces los ve a detener los juegos y caminar por el campo como si de pronto se hubieran vuelto son,mbulos. "os llamaba a gritos. = veces los nios $ing an no o rlo y segu an caminando hasta perderse. Itras veces volv an la cabe-a y le sonre an. KCu,nto tiempo estuviste en la MndiaL, le pregunt: alarmado.

0n ao y medio, dijo el Ijo, aun%ue a ciencia cierta no lo sab a. 3n una ocasi(n su amigo de 5ar s lleg( a la aldea. Jodav a me %uer a, dijo el Ijo, aun%ue en mi ausencia se hab a puesto a vivir con un mec,nico argelino de la Renault. #e ri( despu:s de decirlo. No tambi:n me re . Jodo era tan triste, dijo el Ijo. #u amigo %ue llegaba a la aldea a bordo de un taEi cubierto de polvo roji-o, los nios corriendo detr,s de un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento %ue parec a traer buenas y malas noticias. 5ese a los ruegos del $ranc:s no volvi( a 5ar s. .eses despu:s recibi( una carta de :ste en donde le comunicaba %ue la polic a india no lo persegu a. =l parecer la gente del burdel no hab a interpuesto denuncia alguna. "a noticia no impidi( %ue el Ijo siguiera su$riendo pesadillas, s(lo cambi( la vestimenta de los personajes %ue lo deten an y lo -aher an' en lugar de ser polic as se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. 3l resultado $inal era a@n m,s horroroso, me con$es( el Ijo, pero yo ya me hab a acostumbrado a las pesadillas y de alguna $orma siempre supe %ue estaba en el interior de un sueo, %ue eso no era la realidad. 6espu:s lleg( la en$ermedad a la aldea y los nios murieron. No tambi:n %uer a morirme, dijo el Ijo, pero no tuve esa suerte. Jras convalecer en una cabaa %ue la lluvia iba destro-ando cada d a, el Ijo abandon( la aldea y volvi( a la ciudad en donde hab a conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa descubri( %ue no estaba tan distante como pensaba, la huida hab a sido en espiral y el regreso $ue relativamente breve. 0na tarde, la tarde en %ue lleg( a la ciudad, $ue a visitar el burdel en donde castraban a los nios. #us habitaciones se hab an convertido en viviendas en donde se hacinaban $amilias enteras. 5or los pasillos %ue recordaba solitarios y $@nebres ahora pululaban nios %ue apenas sab an andar y viejos %ue ya no pod an moverse y se arrastraban. "e pareci( una imagen del para so. =%uella noche, cuando volvi( a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos muertos, por los nios castrados %ue :l no hab a conocido, por su juventud perdida, por todos los j(venes %ue ya no eran j(venes y por los j(venes %ue murieron j(venes, por los %ue lucharon por #alvador =llende y por los %ue tuvieron miedo de luchar por #alvador =llende, llam( a su amigo $ranc:s, %ue ahora viv a con un antiguo levantador de pesas b@lgaro, y le pidi( %ue le enviara un billete de avi(n y algo de dinero para pagar el hotel. N su amigo $ranc:s le dijo %ue s , %ue por supuesto, %ue lo har a de inmediato, y tambi:n le dijo K%u: es ese ruidoL, Kest,s llorandoL, y el Ijo dijo %ue s , %ue no pod a dejar de llorar, %ue no sab a %u: le pasaba, %ue llevaba horas llorando. N su amigo $ranc:s le dijo %ue se calmara. N el Ijo se ri( sin dejar de llorar y dijo %ue eso har a y colg( el tel:$ono. N luego sigui( llorando sin parar.