PREFACIO: En el ao 1.947, cuando Ray Bradbury trataba de ser Ray Bradbury !

altaban tres aos "ara #er "ubl$cadas sus Cr%n$cas &arc$anas', escr$b$% un relato (ue !ue s$ste)*t$ca)ente rec+a,ado "or todas las re#$stas a las (ue su autor tu#o a b$en "resentarlo. Este relato !ue a "arar al arcn de obras rechazadas arc%n (ue todo escr$tor t$ene en su casa' +asta (ue "udo ser !el$,)ente rescatado y "ubl$cado en el n-)ero de )ayo de 1.9./ de Fantasy & Science Fiction )ara#$lloso n-)ero ded$cado en e0clus$#a a Ray Bradbury'. Aun(ue 1o)$n2o 3antos lo tradu4o y lo $ncluy% en su antolo25a Llorad por Nuestro Futuro, "ubl$cada "or Acer#o en 1.976, est* #ers$%n est* traduc$da d$recta)ente de d$c+o n-)ero del Fantasy.

F78I9 BRI::A8;E Br$2+t P+oen$0' Era un d5a de abr$l del ao <.=<<, la 2ran "uerta de la b$bl$oteca restall%, seca)ente, co)o un trueno. Hey, "ens>. ?onat+an Barnes estaba en las cortas escaleras (ue ascend5an +asta )$ escr$tor$o, en!undado en su un$!or)e de la :e2$%n @n$da (ue le ca5a tan )al co)o +ac5a #e$nte aos. 3u altanera a2res$#$dad, )arcada en su "ausa, tra4o a )$ )ente los d$e, )$l d$scursos a los Aeteranos (ue +ab5an sur2$do de su boca en los $nnu)erables des!$les en los (ue +ab5a "art$c$"ado, sudando y reso"lando, en los ban(uetes de "atr$otas a base de "ollo !r5o y 2u$santes, se2ura)ente coc$nados "or >l )$s)o, en todos sus "royectos abortados. ?onat+an Barnes sub$% con "esade, los "eldaos de la escalera, )arcando en cada "$sada todo el "eso de su cor"ulenc$a y de su rec$>n ad(u$r$da autor$dad. :os ecos, re"ercut$endo en la alta b%#eda, le +$c$eron s$n duda darse cuenta de lo burdo de sus )odales ya (ue, cuando lle2% 4unto a )$ escr$tor$o, su #o, $)"re2nada en alco+ol !ue a"enas un susurro 4unto a )$ rostro. BAen2o a "or los l$bros, ;o). Rebus(u> entre )$s !$c+as 5nd$ce de !or)a casual. BCa le lla)ar> cuando est>n "re"arados. BEs"ere un )o)ento... Bd$4o. B3u"on2o (ue se re!$ere a los l$bros "ara la Obra 3oc$al de los Aeteranos, DnoE, "ara d$str$bu$r entre los +os"$tales. B8o, no B2r$t%B. Fe #en$do a "or todos los l$bros. :e )$r>, s$n dec$r nada. BBueno Bd$4oB, casi todos. Estu#e a "unto de "ar"adear )$entras cont$nuaba buscando entre las !$c+as 5nd$ce. B:a nor)a son d$e, #ol-)enes )*0$)o "or "ersona y #e,. A(u5 est*. Ade)*s, su tar4eta de lector caduc% cuando usted ten5a tre$nta aos... +ace otros tre$nta aos de ello. D:o #eE Ble tend5 su !$c+a. Barnes a"oy% a)bas )anos en el escr$tor$o e $ncl$n% +ac$a )5 su enor)e cor"ac+%n. B:o (ue #eo es (ue est* usted $ntentando $nter!er$r Bd$4o. 3u rostro se encend$%, e)"e,% a 4adearB. G8o neces$to n$n2una tar4eta de lector "ara e!ectuar mi traba4oH 3e2u5a +ablando en susurros, "ero +ab5a al,ado la #o, lo su!$c$ente co)o "ara (ue una )$r5ada de "*2$nas blancas sus"end$eran sus aleteos ba4o la lu, #erdosa de las l*)"aras en las enor)es estanc$as de "aredes de "$edra. Al2unos l$bros se cerraron con un sordo y cas$ $)"erce"t$ble ru$do. Aar$os lectores al,aron unos rostros a"ac$bles. 3us o4os, cal)ados "or la (u$etud y el reco2$)$ento de a(uel lu2ar, "ed5an s$lenc$o, co)o los del t$2re cuando acude a beber a las a2uas tran(u$las. A$endo a(uellos o4os #ueltos +ac$a nosotros, esos rostros serenos, "ens> en los cuarenta aos en (ue +ab5a #$#$do, traba4ado, $ncluso dor)$do all5, entre las s$lenc$osas #$das arro"adas en terc$o"elo de todos a(uellos "ersona4es $)a2$nar$os. 3$e)"re +ab5a cons$derado )$ b$bl$oteca, y la se2u5a cons$derando, co)o un oas$s de !rescor donde, "rocedentes del ru$do y la !ebr$l act$#$dad d$ar$a, los +o)bres acud5an a baar sus )entes y a re!rescar sus cuer"os en la #erdosa lu, y en la sua#e br$sa de las "*2$nas al ser 2$radas. ;ras lo cual, ya )*s centrados, con las $deas )*s claras y los cuer"os )*s rela4ados, "od5an su)er2$rse de nue#o en el ard$ente +orno de la real$dad, la noc+e, el tr*!$co, la $)"robable #e4e,, la $ne#$table )uerte. Fe #$sto a c$entos de ellos "enetrar en )$ b$bl$oteca con o4os aluc$nados "ara #erlos sal$r des"u>s rela4ados y tran(u$los. Fe #$sto a 2entes busc*ndose en #ano a s5 )$s)as y +allando a(u5 la seren$dad. Fe #$sto a real$stas su)er2$rse a(u5 en el sueo y a soadores +allar !$nal)ente la real$dad, en este re!u2$o de "$edra y )*r)ol donde cada l$bro est* )arcado "or el s$lenc$o. B35 Bd$4e !$nal)enteB. 8o le lle#ar* )uc+o t$e)"o re2$strarse de nue#o. Rellene esta !$c+a y tra$2a

dos re!erenc$as (ue sean sol#entes... B8o necesito re!erenc$as Bd$4o ?onat+an BarnesB. G8o "ara (ue)ar l$bros BAl contrar$o Bd$4eB. Para eso #a a neces$tar )*s. B&$s +o)bres son )$s re!erenc$as. Est*n !uera, es"erando a los l$bros. 3on "el$2rosos. BEsos +o)bres s$e)"re lo son. B8o, no, )e re!$ero a los l$bros, est-"$do. :os libros son "el$2rosos. Buen 1$os, no +ay dos (ue "$ensen lo )$s)o. 3$e)"re los )$s)os )ald$tos dobles sent$dos. 3$e)"re la )$s)a torre de Babel y la )$s)a sal$#a )al2astada. 8osotros esta)os a(u5 "ara clar$!$car, "ara s$)"l$!$car, "ara sanear. 8eces$ta)os... BPerd%n Bd$4e, to)ando un e4e)"lar de 1e)%stenes ba4o )$ bra,oB. Es la +ora de )$ co)$da. D&e aco)"aaE Estaba ya a )ed$o ca)$no de la "uerta cuando Barnes, con los o4os desorb$tados, "arec$% recordar el s$lbato de "lata (ue col2aba de su c$ntur%nI lo lle#% +asta sus lab$os y lan,% un "rolon2ado "$t$do. :as "uertas de la b$bl$oteca se abr$eron brusca)ente. @na )area de +o)bres un$!or)ados de ne2ro "enetraron ru$dosa)ente escaleras arr$ba. :es lla)> la atenc$%n, con sua#$dad. 3e detu#$eron, sor"rend$dos. B3$n +acer ru$do Bles $nd$(u> Barnes )e su4et% del bra,o. BD3e est* o"on$endo usted a nuestra actuac$%nE B8o Bd$4eB. 8$ s$(u$era #oy a "ed$rles la orden (ue les autor$,a a esta $n#as$%n. :o -n$co (ue les "$do es (ue 2uarden s$lenc$o )$entras traba4an. :os lectores se +ab5an le#antado de sus )esas ante el estre"$toso resonar de las "$sadas. :es $nd$(u> (ue #ol#$eran a sentarse. 3e en!rascaron de nue#o en sus lecturas, s$n (ue n$n2uno #ol#$era a le#antar la #$sta +ac$a a(uellos +o)bres, $)"ecable)ente un$!or)ados de ne2ro, (ue )e )$raban con una no !$n2$da estu"e!acc$%n. Barnes +$,o un 2esto con la cabe,a. :os +o)bres a#an,aron entonces con cu$dado, de "unt$llas, +ac$a las d$st$ntas salas de la 2ran b$bl$oteca. Con "recauc$%n e0tre)a, "rocurando no +acer el )enor ru$do, abr$eron las #entanas. Fablaban en susurros, to)aban los l$bros de sus estanter5as y los $ban arro4ando al "at$o de aba4o, todo en el )*s co)"leto s$lenc$o. 1e tanto en tanto lan,aban )$radas !urt$#as a los lectores (ue, $ban #ol#$endo las "*2$nas de sus l$bros con tran(u$l$dad, aun(ue n$n2uno os% to)ar a(uellos #ol-)enes, l$)$t*ndose a #ac$ar las estanter5as. BB$en Bd$4e. BDB$enE Bre"$t$% Barnes. B3us +o)bres "ueden traba4ar s$n usted. Aa)os !uera. C sal5 tan r*"$da)ente (ue no tu#o )*s re)ed$o (ue se2u$r)e, ard$endo con "re2untas no !or)uladas. Atra#esa)os el c>s"ed (ue rodeaba el ed$!$c$o, all5 +ab5a s$do )ontado un +orno "ort*t$l, una enor)e "arr$lla ne2ra de donde sur25an ro4$,os c+orros (ue se con#ert5an en a,uladas lla)as, a las cuales los +o)bres "rec$"$taban los "*4aros s$l#estres y las aterc$o"eladas "alo)as (ue al,aban el #uelo en un !ren>t$co bat$r de alas antes de caer +er$dos de )uerte, consu)$>ndose entre las terr$bles lla)as 1e todas las #entanas sur25an aterror$,ados "*4aros, (ue ca5an al suelo y eran e)"a"ados en 2asol$na antes de ser arro4ados a las destruct$#as y coloreadas lla)as. BEs e0trao B)ur)ur% Barnes, sor"rend$doB. 1eber5a +aber una )ult$tud conte)"lando un es"ect*culo co)o este. 3$n e)bar2o no +ay nad$e. DC%)o lo e0"l$ca ustedE :o de4> con la "alabra en el a$re. ;u#o (ue correr "ara alcan,ar)e. :le2a)os al "e(ueo ca!> del otro lado de la calle. &e sent> a una )esa y Barnes, $rr$tado, s$n n$n2-n )ot$#o a"arente, co)en,% a 2r$tar en cuanto ocu"a)os nuestras s$llas: BGCa)areroH GR*"$do, +e de #ol#er $n)ed$ata)ente al traba4oH Jalter, el "ro"$etar$o, se acerc% con el )en- en la )ano. Jalter )e )$r%. :e 2u$> un o4o. Jalter )$r% a ?onat+an Barnes. Jalter d$4o: BAen con)$2o y s> )$ a)or, y "robare)os de la !el$c$dad el ardor. BDKu>E B?onat+an Barnes "ar"ade%. B:l*)e)e Is)ael Bd$4o Jalter. BIs)ael Bd$4eB, e)"e,are)os con un ca!>. Jalter #ol#$% con el ca!>. B;$2re, t$2re, br$llante +as de arder Bd$4oB, en la "enu)bra del bos(ue, al anoc+ecer. Barnes se (ued% )$rando al +o)bre (ue se ale4aba con un "aso casual. BDKu> de)on$os le ocurreE DEst* locoE

B8o Bd$4eB. Pero s$2a)os con lo (ue )e dec5a en la b$bl$oteca. E0"l5(ue)e. BDE0"l$carE Bd$4o BarnesB. 1$os )5o, todos (u$eren saber las ra,ones. Est* b$en, se lo e0"l$car>: es un e0"er$)ento de $)"ortanc$a ca"$tal. Esta c$udad nos ser#$r* de "rueba, s$ la (ue)a de l$bros !unc$ona a(u5, !unc$onar* en todas "artes. 8o lo (ue)a)os todo, no, no. 3e +abr* dado cuenta de (ue )$s +o)bres tan s%lo desalo4an c$ertas cate2or5as de l$bros. El$)$na)os alrededor de un 49L< "or c$ento. :ue2o $n!or)are)os del >0$to al co)$t> central del 2ob$erno... BE0celente Bd$4e. Barnes se (ued% )$r*ndo)e !$4a)ente. BDC%)o "uede estar usted tan ale2reE BEl "roble)a de cual(u$er b$bl$oteca B$nd$(u>B es d%nde )eter los l$bros. @sted )e ayuda a resol#erlo. BCre5 (ue usted e#$denc$ar5a... )$edo. B3$e)"re +e estado rodeado de 2entu,a. BDPerd%nE B;odas las cosas t$enen no)bre. :os (ue (ue)an l$bros son 2entu,a. BG&ald$ta sea, soy el ?e!e Censor de Mreen ;oNn, Ill$no$sH :le2% un nue#o ca)arero, "ortando una +u)eante ca!etera. BFola, Oeats Bd$4e. B:a estac$%n de las bru)as y el dul,or de la !ruta )adura Bd$4o el ca)arero. BDOeatsE B"re2unt% el ?e!e CensorB. 3u no)bre no es Oeats. BO+, (u> tonto soy Bd$4eB. Este es un restaurante 2r$e2o. D8o es c$erto, Plat%nE El )uc+ac+o llen% )$ ta,a. BEl "ueblo d$s"one s$e)"re de al2-n ca)"e%n (ue e)"u4a +ac$a adelante y lo al$)enta de 2rande,as... Esta y no otra es la ra5, de la cual sur2e el t$ranoI cuando a"arece el "r$)ero, es un "rotector. Barnes se $ncl$n% +ac$a adelante "ara )$rar )e4or al ca)arero (ue "er)anec$% $n)utable. :ue2o to)% su ca!> y so"l%. BCo)o le dec5a, nuestro "lan es tan s$)"le co)o el (ue uno )*s uno son dos... BCas$ nunca +e conoc$do a un )ate)*t$co (ue !uera ca"a, de ra,onar Bd$4o el )uc+ac+o. BG&ald$ta seaH BBarnes de4% su ta,a sobre la )esa, con brus(uedadB. GPa,H :*r2ate de a(u5 antes de (ue "$erda la "ac$enc$a, Oeats, Plat%n... Foldr$d2e, este es tu no)bre. A+ora lo recuerdo: GFoldr$d2eH DKu> es toda esa 4er2aE B3%lo $)a2$nac$%n Bd$4eB. Aan$dad. B&ald$ta sea la $)a2$nac$%n y al $n!$erno con la #an$dad. Puede usted co)er solo s$ (u$ere, )e lar2o $n)ed$ata)ente de esta casa de locos.B C Barnes se tra2% el ca!> de un sorbo, )$entras el dueo y el ca)arero lo )$raban y al otro lado de la calle el !ue2o ard5a con or2ullo en las entraas de la )onstruosa "arr$lla. 8uestras s$lenc$osas )$radas +$c$eron (ue Barnes se estre)ec$era, con la ta,a en una )ano y una 2ota de ca!> col2ando de su )ent%n. BDPor (u>E DPor (u> no 2r$tanE DPor (u> no luc+an contra )5E BCo estoy luc+ando Bd$4e, to)ando el l$bro (ue +ab5a tra5do ba4o )$ bra,o. :o abr5 "or la "*2$na (ue dec5a 1E&P3;E8E3, de4> (ue Barnes #$era b$en el no)bre, la enroll> en !or)a de c$2arro, la "rend5, conte)"l> la crec$ente lla)a y )ur)ur>BQ: Aun(ue el +o)bre "ueda esca"ar a todos los de)*s "el$2ros, 4a)*s "odr* esca"ar co)"leta)ente a a(uellos (ue no reconocen, a una "ersona co)o >l, el derec+o a e0$st$r. Barnes salt%, de "$e, 2r$tando, )e arranc% el Rc$2arroS de la )ano, lo "ate%, y el sal$% del lu2ar dando un "orta,o. :o -n$co (ue "od5a +acer era se2u$rle. En la "uerta, Barnes tro"e,% con un +o)bre ya anc$ano (ue entraba en el ca!>. El #$e4o estu#o a "unto de caer. :o sostu#e del bra,o. BPro!esor E$nste$n Bd$4e. B3eor 3+aTes"eare Bres"ond$%. Barnes +uy%. :o encontr> de nue#o en el c>s"ed ante la ant$2ua y +er)osa b$bl$oteca, donde los +o)bres de ne2ro des"rend5an olor a 2asol$na a cada )o#$)$ento y se2u5an trans"ortando bra,adas de "alo)as abat$das, de )or$bundos !a$sanes, todo un otoo de oro y "lata (ue ca5a de las altas #entanas. C todo s$lenc$osa, "ausada)ente. &$entras esta tran(u$la y cas$ serena "anto)$)a cont$nuaba, Barnes "er)anec5a $n)%#$l, 2r$tando en s$lenc$o, a+o2ando los 2r$tos (ue "u2naban "or sur2$r "or entre sus d$entes a"retados, su len2ua, sus lab$os, sus )and5bulas, acall*ndolos de )odo (ue nad$e los "ud$era o5r. Pero los 2r$tos sur25an $2ual)ente de sus o4os )uy ab$ertos, en rel*)"a2os (ue estallaban en sus "uos cr$s"ados y daban color a su rostro, a+ora blanco, a+ora ro4o, )$entras )e )$raba !$4a)ente, )$raba al ca!>, a su )ald$to "ro"$etar$o y al terr$ble ca)arero

(ue, desde la "uerta, le +ac5an 2estos a)$2ables. El $nc$nerador de Baal sac$aba su enor)e a"et$to, es"arc$endo c+$s"as "or todas "artes, y Barnes conte)"laba a(uel c$e2o sol ro4o (ue ard5a y lla)eaba en su est%)a2o. B@stedes Bd$4e con #o, sua#e a los +o)bres de ne2ro, se detu#$eronB. Recuerden las Ordenan,as &un$c$"ales: se c$erra a las nue#e en "unto. Por !a#or, "rocuren ter)$nar antes de entonces. 8o )e 2ustar5a (uebrantar la ley... Buenas noc+es, seor :$ncoln. BOc+enta Bd$4o un +o)bre, "asando a nuestro ladoB, y s$ete aos... BD:$ncolnE Bel ?e!e Censor se 2$r%, lenta)enteB. Ese es BoN)an. C+arl$e BoN)an. :e cono,co, C+arl$e, #en2a a(u5 un )o)ento... C+arl$e... GC+ucTH Pero el +o)bre se +ab5a ale4ado, y los coc+es "asaban, y de tanto en tanto, )$entras el !ue2o se2u5a ard$endo, al2unos +o)bres )e saludaban y yo les saludaba, y era RGFola seor PoeHS, o un 2esto a)able a al2-n e0tran4ero cuyo no)bre sonaba al2o as5 co)o Freud, y nuestras #oces eran ale2res al saludarnos, y el seor Barnes se estre)ec5a cada #e, co)o s$ !uera atra#esado "or un dardo de !ue2o (ue cont$nuara ard$endo en su $nter$or y consu)$era su #$da. C nad$e se deten5a a #er el es"ect*culo. 1e "ronto, "or al2una ra,%n oculta, el seor Barnes cerr% los o4os, abr$% )uc+o la boca, $ns"$r% "ro!unda)ente y 2r$t%: BGAltoH :os +o)bres, en el "$so de arr$ba, de4aron $n)ed$ata)ente de arro4ar l$bros "or las #entanas. BPero Bd$4eB, a-n no es la +ora de cerrar. BGEs la +ora de cerrarH G;odo el )undo !ueraH BPro!undos "o,os +ab5an de#orado las "u"$las de ?onat+an Barnes. F$,o una sea, $nd$cando (ue ba4aran. Obed$entes, todas las #entanas descend$eron co)o otras tantas 2u$llot$nas, y se oy% el ru$do de las contra#entanas al cerrarse. :os +o)bres de ne2ro, la sor"resa re!le4ada en sus se)blantes, descend$eron y sal$eron !uera. B?e!e Censor B)et5 en su )ano la lla#e (ue no (uer5a ace"tar, le obl$2u> a to)arlaB, #uel#a usted )aana, )anten2a el s$lenc$o y ter)$ne con su traba4o. 3us a+ora $nsondables y #ac5os o4os $ntentaron en #ano )antener )$ )$rada. BDCu*nto... cu*nto t$e)"o +ace (ue dura...E BDEstoE BEsto... y... esto... y ellos. Intent%, s$n >0$to, sealar el ca!>, los coc+es (ue "asaban, los tran(u$los lectores (ue sal5an a+ora de la aco2edora b$bl$oteca, saludando con la cabe,a cuando "asaban a nuestro lado en el !r5o a$re del anoc+ecer, a)$2os, todos ellos a)$2os )5os. 3us c$e2os y cr$s"ados o4os de#oraron la oscur$dad (ue era a+ora )$ rostro, su len2ua "aral$,ada )ur)ur% no s$n es!uer,o: BDCreen ustedes, est-"$dos, (ue #an a en2aar)e a )5, a )5, a mE 8o contest>. BDC%)o "ueden estar se2uros Bd$4oB de (ue no #oy a (ue)ar 2ente, co)o a+ora (ue)o l$brosE 8o contest>. :o de4> de "$e, $n)%#$l, all* en )ed$o de la noc+e. En la b$bl$oteca, co)"rob> los -lt$)os #ol-)enes de los (ue se $ban, )$entras la noc+e lle2aba !$nal)ente y la 2ran )*(u$na de Baal se2u5a #o)$tando la +u)areda de su )u2r$ento !ue2o sobre el alto c>s"ed all* donde el ?e!e Censor "er)anec5a $n)%#$l co)o una estatua de ce)ento, s$n #er s$(u$era c%)o sus +o)bres se )arc+aban. 3u "uo se le#ant% brusca)ente y al2o r*"$do y br$llante !ue a 2ol"ear contra el cr$stal de la "uerta de entrada. :ue2o Barnes se 2$r% y se !ue tras el Inc$nerador (ue resonaba contra el "a#$)ento, una "an,uda urna !unerar$a (ue de4aba tras ella 4$rones de ne2ros #elos de duelo, +u)o, y olor a "a"el (ue)ado. &e sent> y escuc+>. En las salas de lectura )*s ale4adas, su)$das en una d>b$l "enu)bra, se o5a a-n un sua#e y otoal tornar de +o4as, el son$do de un br$sa l$2era, )o#$)$entos $n!$n$tes$)ales, el 2esto de una )ano, el destello de un an$llo, el br$llar de una "u"$la #$#a, co)o la de una ard$lla. Al2-n #$a4ero nocturno se +ab5a de)orado entre las estanter5as a+ora )ed$o #ac5as. Con una tran(u$la seren$dad, las a2uas se desl$,aban sua#e)ente +ac$a un (u$eto y d$stante )ar. &$ 2ente, )$s a)$2os, uno "or uno, sal5an del aco2edor )*r)ol, de la c*l$da lu, #erdosa, a una noc+e )e4or de lo (ue nunca )e +ub$era atre#$do a es"erar. A las nue#e, sal5 "ara reco2er la lla#e (ue Barnes +ab5a arro4ado contra la "uerta. Aco)"a> al -lt$)o lector, un +o)bre #$e4o, +asta !uera, y )$entras cerraba as"$r% a "leno "ul)%n el !r5o a$re, )$r% a la c$udad, a la +$erba a)ar$lleada "or las c+$s"as, y d$4o: BDCrees (ue #ol#er*nE B1e4e)os (ue lo +a2an. Ca esta)os "re"arados "ara rec$b$rlos, DnoE El anc$ano su4et% )$ )ano. BC el lobo co+ab$tar* con el cordero, y el leo"ardo yacer* con el ant5lo"e, y el ternero y el 4o#en le%n andar*n 4untos.

Ba4a)os 4untos los -lt$)os "eldaos. BBuenas noc+es, Isa5as Bd$4e. BBuenas noc+es, seor 3%crates Bd$4o. C cada cual to)% su ca)$no en la oscur$dad.

PO3;FACIO es absurdo (ue no e0$sta esta "alabra': 35, este relato es el e)br$%n de lo (ue, se$s aos des"u>s, en 1.9U/, se con#ert$r5a en Fa+ren+e$t 4U1. Puede ser s$)"le, "uede ser s%lo una cur$os$dad, "uede ser )uc+as cosas, "ero s%lo "or una de sus !rases ya creo (ue #ale la "ena. @na !rase (ue, des2rac$ada)ente, resu)e la act$tud de )uc+as "ersonas desde el "r$nc$"$o de los t$e)"os +asta nuestros d5as: Cmo pueden estar se uros de !ue no "oy a !uemar ente# como ahora !uemo libros$%