EL CABALLERO Alvaro Cunqueiro

- Ah de la barca!

Caa agua a Dios dar. En la orilla o ues!a se vea un via"ero# "ine!e en un "aco que $e areci% en de$asa nervioso. &ena el ro crecido ' cos!aba lo su'o $an!ener la barca (uera de los re$olinos de la )algueira. Cuando a!raqu*# sudaba. El "ine!e no dio se+ales de a earse cuando sal!* a !ierra. ,areca co$o si quisiera en!rar cabalgando en la chalana. -as!aba ca a de cua!re$u.# ' la ancha ala del so$brero# a$olecida or la lluvia# le caa sobre la (ren!e. /iraba con e0!ra+a a!enci%n el ro ' la orilla i.quierda.

- 1abr2 de a earse ' a'udar$e a en!rar la bes!ia -le di"e.

- 3Es!e es el aso de la )algueira4 - regun!%.

5ena la vo. ronca# ' recuerdo que $e $ir% con unos o"os que arecan llevar claridad de (iebre# aunque des u*s vi que no# que eran ellos or s co$o luces.

- El $is$o. Ese es el uen!e vie"o -d"ele.

)e a e%. /e sor rendi% su al!a es!a!ura. )in !raba"o $e!i% el caballo en la barca.

- &a$os! De risa!

/e use a la *r!iga. El caballo# cuando e$ ec* a navegar# se inquie!%. El ho$bre# de ie a su lado# lo re(renaba con $ano dura.

- )e o'en o!ra ve. los canes! -$ur$ur%.

6 $iraba hacia el ro# hacia el uen!e vie"o# co$o buscando algo que sin duda lo a!erraba.

)in novedad llega$os a la orilla de ,acios# ' a!raqu* $2s aba"o del adr%n# orque el ro llevaba $ucha agua ' el caballo no oda brincar. /e ag% el via"ero con !res $onedas# que le agradec# que ocos asan !an generosos.

A$arr* (uer!e# ' orque $e lo idi% lo gui* a la osada de Cru.. Arrend% el caballo en el cober!i.o ' en!r% en la !aberna. ,areca co$o ho$bre que hus$ea eligro. )in decir alabra ni qui!arse la ca a de cua!re$u.# que regaba el suelo de !an calada que es!aba# se acerc% a la ven!ana ' $ir% si vena gen!e or el ca$ino de Cand2s# ' aun !orci% la cabe.a oniendo el odo# digo 'o que ara ver si se oan los erros que le es an!aban el "aco.

Le a'ud* a qui!arse ca a ' so$brero# que colgu* al a$or del (uego ara que se en"ugaran# ' se sen!% en!re la uer!a ' la escalera# al ie del relo".

6a di"e que era $u' al!o. Ahora he de decir que era $u' her$oso $ancebo. 5ena el cabello dorado ' !an largo co$o no se ha vis!o elo de ho$bre en el as. Los o"os eran claros ' arda en ellos una lu. e0!ra+a# h7$eda ' a$orosa. Lo que $2s $e cau!iv%# con !oda su galanura# (ueron sus $anos# blancas# largas ' cuidadas. Con ellas cubri% or unos ins!an!es el ros!ro cuando 8uan de Cru. se le acerc%# regun!2ndole si le serva algo calien!e# que la !arde lo eda9 las se ar% len!a$en!e de la cara ' udi$os ver l2gri$as de sus o"os rodar or sus $e"illas. Beb3: un vasi!o de aguardien!e a eque+os sorbos. Las ca$ anadas de las cinco en el relo" lo sobresal!aron. 6o no haca o!ra cosa que $irarlo ' $e sen!a encan!ar or *l co$o la sier e or la (lau!a. De buena gana escuchara su secre!o# orque sin duda grande ' !e$eroso lo llevaba en el cora.%n. La hi"a de 8uan# /adanela# la que ahog% en ;ondan# se sen!% en la escalera a desgranar una ces!a de $a.orcas. 5a$bi*n ella# co$o 'o# se de"aba encan!ar. ,or veces# *l levan!aba la cabe.a ara $irarla ' has!a ar*ce$e que le sonri% con divina dul.ura. Con sus $anos 2lidas desenred% la cabellera dorada# que le llegaba# ondulada has!a los ho$bros. )os echaba 'o que sus (inos labios !e$blaban. Anocheca ' la lluvia segua ca'endo (ra ' gruesa.

- 35endr*is ca$a or es!a noche4 - regun!% a 8uan de Cru.. . - /ala noche ara ca$inan!es -res ondi% 8uan- El ro no cesa de $edrar. Dicen que ha' lobos en el ,on!igo. ,l2ce$e que os qued*is# !an!o or vos co$o or el gas!o.

/ien!ras 8uan (ue a guardar el "aco ' echarle ienso# ens* que ara seguir una conversaci%n con el desconocido sera bueno invi!arle a o!ro cho e de aguardien!e. Ade$2s# que viendo a /adanela $overse con aquel genio que !ena ' con aquel donaire# aquella sonrisa ' los bra.os blancos ' !orneados# no dud* que se con!en!ara. Agradeci% $i invi!aci%n ' /adanela de"% el $a. ara ba"ar a escanciar a *l aguardien!e ' a $ ribeiro# que 'o or co$ le0i%n calien!e so' dado al vino !in!o. /adanela se qued% a $i lado# a o'ando en $is ho$bros# co$o $uchas veces sola# sus $anos regorde!as.

- -us!ar# gus!ara$e el o(icio de barquero -di"o-. En $i as es o(icio de re'.

- 3De d%nde sois4 - regun!% /adanela rubori.2ndose.

- De le"os# $2s all2 de cien das de caballo -res ondi%-. )i quer*is or $ his!oria hab*is de a!rancar la uer!a# ' vos -di"o dirigi*ndose a $- hab*is de a$arrar la barca or es!a noche.

- Dadla or a$arrada. <adie del as asar2 or aqu con se$e"an!e !e$ oral!

- <o !e$o la gen!e del as -di"o con !ris!e.a en la vo..

- 35e$*is los canes que es an!aban vues!ro caballo4 -Ese es el (inal de la his!oria.

)in duda aquel $o.o llevaba un gran secre!o con *l. En!r% 8uan ' a!ranc%. /adanela aviv% el (uego ' volvi% a su !area a la escalera. )%lo se oa la lluvia# el chis ar de la hoguera ' el gra.nido del $a.. En!onces el desconocido# $irando delan!e de *l sin ver# $irando qui.2s a sus sue+os qui.2s a sus recuerdos# co$en.% la his!oria.

II - )o' $ensa"ero de un se+or# casi un re' que vive $2s all2 en los $ares# en un huer!o que corren !res ros de agua $ansa ' donde (lorecen seis clases de al$eras ' li$oneros ' naran"os. )e lla$a $i as <arahio. / a$o es un gran caballero# viudo de una da$a lla$ada do+a Bea!r.# que era una se+ora de $ucho ver# con el elo !e"ido de oro ' erlas ' una carne de cris!alera9 !oda ella era co$o una es!a!ua de vidrio# (r2gil ' !rans aren!e. Os $iraba ' os encenda el al$a con la lu. de sus o"os. / se+or la conoci% en I!alia# en la !ienda de un or(ebre# que la guardaba dor$ida en una ca"a de la!a ' es e"os# e$balsa$ada con esencia de $e$brillo. /i caballero se ena$or% ' no ar% has!a conseguirla# !eniendo que e$ e+ar ar!e de su hacienda ara el ago. En un velero la !ra"o a <arahio# ' has!a que se vieron las !orres doradas del cas!illo no la des er!%. Ella le a$% $ucho# '# cuando $uri%# se $ur$ur% en nues!ra !ierra que la $uer!e (ue orque !ro e.% ' ca'% ' se quebr% co$o lo que era= cris!al (ino. /i caballero recogi% has!a el 7l!i$o eda.o de aquel des!ro.o ' !odo lo encerr% en una urna de oro. /i se+or qued% !ris!e# el cabello se le !o$% blanco en un da ' dicen que ceg%# ero es!o no se sabe (i"o. <o se udo co$ robar. <adie volvi% a verlo en el huer!o ni se hacen ahora $7sicas en el al$eral.

,regun!* 'o si no les haba quedado hi"o# siendo as $enos la desgracia.

- Dicen unos que s ' o!ros que no. Los que dicen que s aseguran que le qued% una hi"a a $i se+or. Igual que la $adre# de cris!al# ero en $oreno ' ca$elia. <adie la vio# aunque ha' quien asegura haberla odo can!ar !al$en!e co$o la sirena# con vo. que sie$ re arece !ris!e ' le"ana. no la o# ' do' gracias a Dios or ello# que los que dicen haberla odo andan llorosos ' alocados# en(er$os de $elancola# sin sue+o ni a e!i!o. >n $i her$ano la o'% viniendo una noche de ca.ar la nu!ria en una (uen!e# ' desde aqu*lla anda !ras!ornado ' co$o $udo# dolien!e de a$or.

- 3Ena$or%se s%lo de la vo.4 - regun!? /adanela# que !ena la su'a !an alegre co$o un verano.

- 1a' que !ener odo alguna ve. la vo. de la sirena ara en!enderlo. En los $ares que rondan $i as ha' desde $u' an!iguo sirenas enga+adoras que s%lo con la vo.# sin con!ar los encan!os del cuer o# !ienen des!ruido $uchos $o.os.

@&olviendo a $i se+or# ' hablando de $# os dir* que so' su correo# no !engo $u"er ni hi"os ' vivo en un alo$ar# ense+ando alo$as $ensa"eras ' canes guardadores. 'a $i adre !uvo el o(icio ' del su'o lo hered*# siendo ues verdadero que viene de cas!a el !ener encan!o ara los ani$ales# saber sus voces secre!as# hablar al arrullo con las alo$as ' al ronquido con los canes ' en!enderlos cuando en!re ellos se concier!an. A una legua oigo un ladrido siendo $edioda# que orlo al alba o la noche# con el silencio del $undo# no (uera $*ri!o. /i o(icio de correo es her$oso orque $e lleva a !odos los ases# al !ra!o con diversas gen!es# a aven!uras ' conoci$ien!os. Cuando llega el invierno# en la cocina de $i caballero# en un esca+o cabe el= (uego# cuen!o his!orias !ales que ning7n o!ro de $i as uede con!ar. Es!o $e hace gracioso a los o"os de las $u"eres.

Lo di"o $irando a los de /adanela que se rubori.aba or nada ' los en!recerraba $elindrosa.

- >n da del verano asado recib una orden de $i se+or. Auera que $e usiera en via"e a la busca de la verdad de una his!oria an!igua# que a *l le !ocaba or un !o su'o del que ahora !iene en un cas!illo un nie!o de seis a+os cu$ lidos or san Lucas# $u' $edrado ' gen!il# ves!ido co$o anda a la na oli!ana# con una gorrilla verde que le $ercaron en ,ars# una gorrilla verde con dos lu$as coloradas. Es un lindo ra a.# $u' reidor# que or el genio ' !erquedad que resen!a ha de ser un buen caballero. 6o le regal* una alo$a blanca coli ava# de las que usan los donceles en las ciudades ara enviar $ensa"es a sus da$as# que ara o!ra cosa no sirven# !eniendo co$o !ienen el vuelo cor!o# ' or el regalo $e !o$% a$or# que con a$or le ago. ,or eso# aunque saba 'o que averiguar esa his!oria asada oda !raer$e# co$o $e !ra"o# $ales# duelos ' eligros# no dud* salir de via"e un da de agos!o# dici*ndo$e que qui.2 nunca $2s volvera a ver en el hori.on!e las !orres de <arahio# que son del color naran"a de su no$bre. De es!o va ara dos a+os ' a7n es!o' le"os del (inal de es!a $ensa"era.

Al llegar a es!e un!o idi% o!ro vaso de aguardien!e que /adanela le sirvi%. )egua la lluvia ' areca haberse desa!ado el vien!o nord*s que aqu en ,acios es !an recio. A rovech* la ausa ara arri$ar$e $2s al hogar# donde arda# con ese can!o !an a$oroso que !iene# un cho o de cas!a+o# bien en!recu+ado or 8uan de Cru.# que saba ar$arlo co$o nadie. Blancas# ro"as# a.ules# las lla$as bailaban ro'endo el le+o# ' daba go.o verlas. ,ocas cosas son $2s her$osas de ver que un buen (uego. El via"ero bebi% su aguardien!e ' as% o!ra ve.# con un ade$2n que era $u' su'o# la $ano derecha or el elo# re ein2ndose con los cinco dedos.

- /e lla$o Leons de )oage ' es!o' !i!ulado caballero# que all2 en $i as se conocen orque ueden ves!ir de !ercio elo ' llevar en la ore"a i.quierda un endien!e de oro con las ar$as. Las $as son una alo$a que lleva en el ico una (lecha.

6 descubri% de elo la ore"a i.quierda# en la que# co$o di"o# llevaba un endien!e de oro con sus ar$as.

- 5odos los ri$og*ni!os de $i casa se lla$an Leons en $e$oria de $i abuelo que (ue de la caballera de los Doce ,ares ' viene en las his!orias de $i as co$o Leons de Aran!es. )obre *s!e de $i abuelo ha' ro$ances que can!an c%$o se ena$or% de una rincesa bi.an!ina que era $u' delicada de salud ' le rece!aron los $*dicos hierbas de "avale+o# que no las ha' sino en las Indias. A ellas (ue $ abuelo ' ele% con un gigan!e ' una ser ien!e ' hall% la hierba ' la !ra"o a Cons!an!ino la# ero cuando en!raba or la uer!a de las Abe"as# uno que lo conoci% or las ar$as# le di"o que la rincesa haba $uer!o haca dos a+os de una al(ereca !rasudada. 5al que si no (uera or la honra de buen ena$orado que cobr% hiciera don Leons en balde su gran via"e. /i $adre $e acun% de ni+o con los ro$ances de $i abuelo.

Call% co$o enso+ando algo. ,ienso 'o que hall2ndose uno le"os de su !ierra# la $a'or nos!algia que ha'a ser2 la de los das de in(ancia ' $ocedad# or ser# general$en!e# eras alegres# en las que el al$a vive sin cuidado. 6o $e recuerdo ni+o en Belesar# en el $olino de $i abuelo# con un codo de an en la $ano# viendo girar las ruedas# ' vi*nense$e las l2gri$as a los o"os.

- ,ero esas son o!ras his!orias. &a'a$os con $i $ensa"era -di"o don Leons re$a!ando su aguardien!e.

,areci%$e que 'a no es!aba !e$eroso. Aui.2s el encon!rar$e al abrigo# al calor de un her$oso (uego# con!ando su vida ' aven!uras a gen!e sencilla co$o noso!ros que lo $ir2ba$os bien# debi% !ranquili.arle. -ol eaba la lluvia en lo ven!anas ' eran co$o silbos so lados or el vien!o los 2la$os ' abedules de la ribera. )e oa or veces el $ugir del ro en los caneiros. El !e$ oral haca $2s a$igo el (uego ' el !echado.

III

- /i $ensa"era es cosa de secre!o $a'or# ero hall2ndo$e !an le"os de $i as# siendo de voso!ros !an desconocidos sus su"e!os ' !an e0!raordinaria la his!oria# no eco al con!arla# al !ie$ o que descanso $i cora.%n de los eligros asados. 1ace una hora que cruc* el ro en vues!ra barca ' $e sen!* a es!e (uego# ' 'a ar*ce$e que en!re el $undo ' 'o he ues!o una cor!ina de a+os# ale"ado el sobresal!o de $i via"e ' olvidado la risa que $e arras!ra# co$o vien!o vendaval las ho"as secas. ,ar*ce$e co$o si $i via"e# $i encargo ' $is aven!uras (uesen hi"os de $i $agn ' no hechos verdaderos# ' has!a $e burlo de $i a$edren!a$ien!o.

/adanela habase sen!ado en la iedra del lar# a los ies de 8uan de Cru. ' abra los o"os al encan!o del e0!ran"ero# que de ve. en ve. la $iraba co$o si s%lo con!ase ara ella sus his!orias. El soleo del (uego la arrebolaba ' era !al$en!e una $an.ana cara$ona.

- >n !o de $i caballero# conocido or don Lan.aro!e# !uvo dos hi"os en una rincesa levan!ina cu'o adre !ena isla ' navos ' gas!aba $i!ra de oro. ;ue un buen re'# ' en la vidriera de la iglesia de su reino es!2# arrodillado# en!re )an 8uan ' )an Basilio con su $i!ra ' su barba ' en las $anos un bergan!n-gole!a de !res alos que o(rece a <ues!ra )e+ora. Eran los hi"os de don Lan.aro!e# ni+o ' ni+a# los dos de un vien!re# ' cuando nacieron ech2ronle a don Lan.aro!e la ro(eca de que seran 5a$ar ' A$%n# orque al nacer era -*$inis el signo# haba cru.ado un co$e!a a !ras$ano# ' la $adre so+% que un gavil2n devoraba a una alo$a. Con!ris!%se la rincesa orque don Lan.aro!e no crea en agBeros ' rea del ro(e!a# que era un $*dico lo$bardo !i!ulado en /on! ellier# que es la Ro$a de la $edicina ' el "ardn de las hierbas salu!(eras. Don Lan.aro!e# ara aliviar la $elancola de su es osa# do+a 5eodora# llev% el ni+o a )oage# $i lugar# ara que lo educaran en las ar$as ' en la cor!esa# se ar2ndolo de su her$ana # que (ue llevada a Cons!an!ino la a casa de una !a abuela a a render el bordado de erlas ' el ho"aldre# cosas a$bas que nadie sabe en el $undo $e"or que las rincesas bi.an!inas# que en a render es!o ' la lis!a de los o(icios ala!inos con sus no$bres co$ le!os# asan de ocho a die. a+os su"e!as. ,ensaron don Lan.aro!e ' do+a 5eodora que no se viesen los hi"os has!a $a'ores ' casados a$bos# ' en es!o es!uvo la causa de la !ragedia ' el que la ro(eca (uese cu$ lida# que ar*ce$e a $ que si de ni+os hubiesen "ugado "un!os en su alacio de Anca ' se hubieran !ra!ado de her$anos cada da# no hubiese llegado el $al a sus cora.ones... ,asaron diecis*is a+os# en los que no hubo# en lo que !oca a es!a his!oria# novedad $a'or# salvo la $uer!e de don Lan.aro!e en las guerras que hubi$os en Orien!e. Do+a 5eodora# asado el cabo de a+o de su es oso# que (ue $u' sen!ido# acerc%se a Cons!an!ino la a ver a la hi"a ' la encon!r% !an $edrada ' co$ ues!a que se aso$br% de que a7n es!uviese sol!era# ' co$o !ena osibles hi.o un !orneo# que se redic% en los )ie!e Reinos# o(reciendo al vencedor la $ano de )ibila# que as la no$braban. Acudieron rnci es ' $uchos caballeros# ' a !odos e0cedi% en "uegos ' $aneras un caballero ves!ido de galas negras# al que lla$aron el Doncel Desconocido. Es!e caballero# que no se descubri% an!e las da$as# cosa que er$i!en las le'es de la caballera andan!e# gan% el !orneo# que (ue $u' lucido# $on!ado en un caballo de bonan.a ' aco$ a+ado de dos a"es# uno con qui!asol ' o!ro con (lau!a. 6a habr*is dado en que el Desconocido era don )ilv2n# el her$ano de la novia.

1i.o una ausa. Iban cal$ando (uera el vien!o ' esca$ ando la lluvia. Oase ahora el ro# que iba lleno ' oderoso.

- Cuando do+a )ibila le dio al desconocido el re$io del a+uelo colorado# que !al es la cos!u$bre# co$o $i rincesa era !ierna ' !ena diecisie!e cu$ lidos# edad a la que !odas las bi.an!inas 'a son $adres# susurr% al odo del caballero que !ena un cenador en su huer!o# rodeado de granados ' adornado con co"ines ' al(o$bras. El Doncel Desconocido no vio inconvenien!e en !ocar a vs eras# $20i$e que al da siguien!e an!e do+a 5eodora ' el ,a!riarca# haba de ser casado# des u*s de declarar su naci%n ' no$bre# que nadie dudaba (uera an!iguo ' honrado# !an cor!*s ' buen caballero a aren!aba. En viniendo la noche sali% de su osada e$bo.ado ' as% al huer!o de do+a )ibila# que le es eraba en el cenador que$ando hierbabuena ' .alo$ela en un ebe!ero de oro. El di2logo ar*ce$e e0cusado decirlo. En Bi.ancio se ense+a a los $o.os el lengua"e de las (lores# ' la a.ul.alo$ela es e$ble$a de asi%n desbordada As# ues# sin decir os!e ni $os!e se o(reca do+a )ibila a don )ilv2n. Era $orena co$o su $adre ' $enudica# el echo algo $enos que de su edad# aunque al!o ' encelador# ' la boca grande# los labios delgados ' ro"os# asaba or her$osa9 ero lo que $2s gus!aba en ella eran los o"os negros ' las iernas largas# !al$en!e de dan.adora. 6a ves!ira ella una !7nica que le er$i!iera ense+arlas. All en el cenador asaron las vs eras# ' si la alondra no can!a# ar*ce$e que a7n seguiran con sus "uegos# orque $ucho se gus!aron# seg7n lo que des u*s se vio. ;uese a su osada (eli. ' a$oroso don )lv2n# vis!i% !ra"e de seda# er(u$%se la negra cabellera con agua (ranchi ana ' ca$in% con su (lau!is!a ' su qui!asolero a las Blanquernas# donde 'a es!aban# de blanco ves!ida la novia# con corona de condesa do+a 5eodora ' con !iara coronada el ,a!riarca. La velaci%n en!re los griegos se hace a uer!as cerradas# con s%lo el sacerdo!e ' los adres# ' con velas encendidas# que andan de $ano en $ano co$o en un "uego. Lo que all as% s%lo se sabe or inquisici%n# que nadie di"o alabra. Do+a 5eodora sali% $uer!a9 do+a

)ibila# des$a'ada9 don )ilv2n# de$udado# ' el ,a!riarca# con la !iara en la $ano. El esc2ndalo (ue !an grande que !oda la caballera bi.an!ina es!aba en la iglesia. )ilv2n hu'% ' el ,a!riarca anunci% a la Cor!e que la boda no oda celebrarse orque el caballero vencedor era le roso. Con es!o se quiso echar !ierra al asun!o. Lo que all as% (ue que al declarar el Doncel Desconocido su naci%n ' no$bre# la obre $adre vio la ro(eca cu$ lida ' dio el al$a a Dios# gri!ando la desven!ura. La "us!icia de Cons!an!ino la ahorc% (lau!is!a ' qui!asolero ara que no udieran declarar el no$bre de su a$o.

- ,ar*ce$e una his!oria -di"o 8uan de Cru. oniendo en la $esa de don Leons una "arra de es adeiro- /o"ad# $o"ad la lengua# $i a$igo!

La "arra hi.o una ronda de ida ' vuel!a. /adanela arri$% el caldo al (uego ' as% en las brasas unos chori.os.

- Do+a )ibila ari% a los nueve $eses un ni+o# ese que os di"e de la gorrilla verde# las lu$as coloradas ' la alo$a coli ava. Do+a )ibila en!r% en un conven!o# donde es!2 ahora a la $uer!e ' que aqu viene el orqu* de $i $ensa"era.

- De"e$os ese orqu* ara !ras la cena -di"e 'o.

/adanela uso la $esa ' sirvi% el caldo ' los chori.os. ,ar!i$os la dorada borona. /ien!ras cena$os s%lo se o'% el can!o de la le+a en el lar. De a(uera vena el ronc%n del ro. Dos "arras de es adeiro ' $edio queso vie"o de Ande' usieron re$a!e a la colaci%n ' don Leonis sigui% su his!oria.

- Don )ilvan hu'% co$o un ciervo# ero ciervo ena$orado. Do+a )bilia de"% Cons!an!ino la or <arahio# ' en el cas!illo de Anse$ar le naci% el hi"o# ese $oci!o que os di"e de la boina verde con lu$as coloradas. /i caballero# ahora que do+a )ibila es!2 $uri*ndose# de consunci%n $elanc%lica# seg7n unos# ' de (iebres Corigines dubiae@# seg7n o!ros# envi%$e a la busca del adre# del que en es!os ocho a+os no hubo no!icia. AverigB* 'o que de Levan!e as% a &enecia# ' de all# a Ro$a9 decan que a redi$irse de sus ecados. En Ro$a# cerca de Abbadie !re ;on!ane# $erc% una (inca que !iene un "ardn cercado# ' en *l una (uen!e can!adora que se$e"a un lebrel ver!iendo agua or la boca9 en el "ardn ha' ca$ellos ' rosales# ' $aci.os de rosacres!a que hacen ca$inos cubier!os ' bien recor!ados asadi.os# uen!es ' !orres al$enadas. All vive don )ilv2n# ' all (ue $i $a'or aven!ura# esa que ahora one en eligro la vida $a.

El "aco relinch% en la cuadra ' des er!% el can del $es%n que $edio ronc%. /adanela lo acarici%# ' C<ero@ volvi% a su sue+o $ur$urando esos decires que !ienen los erros vie"os cuando los a$ansan.

- Con una car!a que llevaba del obis o de Adana# (ui a lla$ar a su uer!a# (ingi*ndo$e /iguel de no$bre ' siraco de origen# de o(icio "ardinero. 6 acon!eci% que recisa$en!e necesi!aban uno en la casa# orque haba de $udar la dis osici%n de algunas ar!es del "ardn ara colocar una es!a!ua que es eraban de un da ara o!ro. 6a !ena don )ilv2n# que as se haca lla$ar el caballero de Orien!e# el dibu"o hecho. En cinco das le arregl* el "ardn. Don )ilv2n# que andaba ves!ido a la $oda ro$ana ' se e$bo.aba en una ca a de vuel!as car$eses# se sen!aba "un!o a la (uen!e a ver$e !raba"ar. Es en verdad un gran caballero. 6o le saqu* en seguida el arecido con su hi"o. A$bos !ienen los $is$os o"os a.ules# ' se les clarea el se+oro a !rav*s del andar9 no $e e0!ra+a que do+a )ibila se !urbase# cuan!o $2s que 'endo 'a $adura ara lo que or all2 se es!ila no haba ence!ado la $an.ana de los a$ores. La casa de don )ilv2n era grande ' bella9 en los dos salones de la !erra.a# ' aun en la !erra.a $is$a# es!aba rohibida la en!rada a los sirvien!es. Ah dor$a el caballero# ' de all# or la noche# cuando 'a la es!rella iba !an al!a# que Aldebar2n era el o"o del oro# sala una $7sica co$o o!ra no os!eis# ' que bien quisiera oder e0 licaros. Os ador$ecerais en su arrullo. Len!a$en!e# co$en.aba a bro!ar de aquel ligero vuelo# de aquella blanca ' re osada caricia# un silbo# un violn# una lla$a# un vien!o# un alien!o ardoroso que suba ' suba ro.2ndose con!ra las aredes del $undo. En las !inieblas se oan sollo.os ' asos. Algo (ro# alas o nubes# se a!aba ' desa!aba a una $u"er que ge$a ' dan.aba. )e oan las un!as de los ies# la des einada cabellera ca'*ndole or la es alda blanca co$o un agua negra. >n e0!ra+o o(icio de di(un!os# una le!ana ere.osa# una $ano de ho$bre a$iga ' a aciguadora# que se osaba en nues!ra

es alda# surgan de aquel horrible co$ba!e ' se anegaba en aquella $7sica ri$era# en aquellas rosas que se desho"aban "un!o a vues!ro odo# en aquellas $anos de ni+a que asaban a la lu. de la luna !e"iendo !e"eres con hilos de seda !rans aren!es... /2s que es!o que os digo era aquella $7sica que vena de los salones de la !erra.a !odas las noches la $is$a ie.a ' a la $is$a hora. 6o cobr* !e$or# areci*ndo$e que algo# con"uro o encan!o# se esconda !ras ella.

- 36 era as4 - regun!*.

- As era. ,asaron casi dos se$anas sin $a'or novedad ' sin que 'o averiguara nada de la vida del caballero de Orien!e ni de lo que escondan los salones ' la $7sica noc!urna. >na !arde lleg% al "ardn don )ilv2n ' vino a $# es!ando 'o a!errando un cuadro de lilas (rancesas que !an olorosas son.

@- /iguel -#d"o$e-# anochecido han de llegar con la es!a!ua que aguarda$os. 1ar2n (al!a los ho$bres que vienen ' la a'uda nues!ra ara onerla en su edes!al.

@D"ele que con $is (uer.as con!ara. En carro de bue'es vinieron !res ho$bres con la es!a!ua# que !raan $u' en$an!ada ' con $ucho cuidado ' es(uer.o# que nunca vi $2r$ol $2s esado# la sen!a$os en su edes!al. Dra$os cinco ' los cinco suda$os# el eso de la (igura ' la inquie!ud de la 'un!a e0!ra+2ron$e. Co$o caballos es!aban bravos los bue'es. Ahora os dir* c%$o era la es!a!ua# lo que es descubriros una un!a del $is!erio. ,ero an!es# que 2ni$o es reciso# beba$os a $i salud# ' luego 'a bebere$os a la vues!ra o!ra "arra de es!e es adero.

/adanela !ra"o. )e vea que la ena$oraba el asa"ero ' *l no vea inconvenien!e en $irarla a los o"os# encel2ndola. La verdad es que ella es!aba co$o esas que los $*dicos $andan !o$ar or $edicina.

I& - La es!a!ua (iguraba una $u"er desnuda a su na!ural !a$a+o# einada a la bi.an!ina ' sin $2s udor que el que una banda de seda que llevaba a la cin!ura. El ros!ro se lo encon!r* !an conocido# que as$*# ' era el de do+a )ibila. 6o s%lo haba vis!o a la da$a una ve.# en(er$a ' dolorida9 ero# sin $2s# la reconoc ' os digo que si !iene el cuer o que all (igura# se e0 lica que ha'an asado !an!os dis!urbios. Era 'a noche cerrada ' don )lv2n $and% que $e re!irase. ,as* has!a el nuevo da en desvelos ' cavilaciones # ' coleg en $i 2ni$o que don )ilv2n es!aba ena$orado de su her$ana ' enso+aba su ecadora asi%n. D"e$e que no sera bueno# has!a que es!uviese $2s al !an!o de su al$a ' ensa$ien!os# descubrirle $i condici%n ' en!regarle la car!a de $i caballero que llevaba cosida a la ca$isa. <o o ninguna $7sica esa noche9 ero luego record* que la ri$era ve. que o esos canes que a7n no hace !res horas $e ladraban en el vien!o# (ue $ediando aqu*lla. /e levan!* a la a$anecida ' (ui a regar ' !rasquilar el c*s ed del "ardn ' a $i sabor con!e$ l* la es!a!ua de do+a )ibila# que es!aba labrada en un $2r$ol blanquirrosado que se$e"aba carne# ' en el echo ' gargan!a ' en las her$osas iernas se le !rans aren!aban a $odo de venillas a.ules. 5an a aren!e es!aba do+a )ibila# que $e sonro"* de encon!rarla desnuda. /adrug% don )ilv2n ' $e envi% a Ro$a a buscar un lec!uario de !riasandali.# a una !ienda que ha' cerca de )an Loren.o# "un!o a las !a ias de Ca$ o &erano. )onri%$e la vie"a que !ena la !ienda al hacerle el edido. ,regun!*le or qu* se sonrea.

@- <o !e sonro orque seas her$oso -res ondi%-# que 'o so' vie"a# ' en de$asa (ui graciosa ' reidora en $is !ie$ os. Ro$e de ver!e necesi!ado de es!e lec!uario siendo !an $o.o.

@- 36 ues4 /e $anda $i a$o.

@- Es!e lec!uario es $edicina de los $u' a$orosos -di"o llen2ndo$e el (rasco.

@&olv a la villa ensando que el don )ilv2n es!aba en!regado a grandes e0cesos que 'o no saba or verle sie$ re en la casa solo# ' no haber en la casa $2s $u"er que una cocinera anciana# $andadera que (ue# seg7n $e con!%# de un ne o!e del ,a a. &olv a or aquella noche la $7sica de que os habl*# ' !ena una ar!e nueva# co$o una risa argen!ina# co$o un aro$a de alcan(or que os endul.ara los sen!idos. 6o no ude $2s con$igo $is$o ' $e ro use averiguar sin $2s ausa el secre!o de la casa# decidi*ndo$e a vigilar en la noche el "ardn ' la !erra.a. 1ice a$is!ad con el erro que guardaba la villa# un can de <ora# negro ' lis!%n ' cal.ado de la $ano real que era $u' (uer!e. /e la$a la $ano ' el ros!ro de a$igo $o que era# ' dor$a la sies!a a $i lado# a o'ando su gran cabe.a en $is rodillas . >na noche# co$o don )ilv2n acos!u$braba a cerrar la casa con llave ' candado# hice or quedar$e ocul!o !ras un $aci.o de rosacres!as# que se$e"aba# recor!ado# una !orre al$enada. Dieron las doce ' dio la una. 5ocaron en Abbadia !re ;on!ane a los o(icios de $edianoche# ' en el aire on!ino (ue ' vino la le!ana coral# que or ser $on"es de $ucha eni!encia# sie$ re es de di(un!os. )obre las dos seran cuando a areci% en la !erra.a don )ilv2n9 los salones es!aban ilu$inados co$o ara una (ies!a# ' a la lu. que ver!an los ven!anales bien lo con!e$ l* $o.o ' garrido. &es!a en bi.an!ino# bordado en erlas ' iedras reciosas que rebrillaban a la lu.# ' ce+a es ada. )e acerc% a la baranda de la !erra.a# a o'% en ella las $anos# ' or un $o$en!o con!e$ l% la es!rella del cielo# que se dila!aba sobre la !ierra ' la noche. A su lado# sin que 'o advir!iera de donde haba salido# sali% un enano que co$en.% a a(inar su violn# violn que reconoc co$o el de la $7sica que os con!*. Bone!e ' ro %n ves!a el enano co$o $7sico de iglesia. /i a$o ba"% al "ardn acerc2ndose a la es!a!ua de do+a )ibila# ' el enano co$en.% su !oca!a# una !oca!a nueva que a7n llevo en los odos# ero que no uedo e0 licaros# que $e (al!an alabras. Lleg% el $7sico a un asa"e en el que areca desa!arse un vien!o de (uego ' alegra en las cuerdas ' el echo del violn# ' a aquel con"uro sucedi% el encan!o. Co$en.% la es!a!ua a $overse# el $2r$ol a des er!ar. &i con los o"os $os levan!arse la do+a )ibila de $2r$ol '# a o'ada en el ho$bro de don )ilv2n# brincar del edes!al al c*s ed. La $ova la $7sica# aquella ie.a era co$o su al$a. En sus bra.os la !o$% don )ilv2n# ' seguidos or el $7sico asaron al sal%n de la !erra.a. Os ahorrar* la visi%n de sus e0cesos ' delirios. 5odo lo vi# ' a ella o can!ar con su boca (ra# que# eso s# ni en el $a'or arreba!o de a$or# ni so$bra de color le vino al cuer o# or lo que su ongo que el $2r$ol no erdi% con el encan!o su sus!ancia# que es h7$eda ' g*lida. Can!% con vo. que nadie !endra or hu$ana9 can!%# ' su can!o $e hel% la sangre en las venas. Era de !al na!urale.a aquel can!o c2lido# aquella lengua i$2n# que si las $u"eres la !uviesen os aseguro que no habra cas!idad sobre la 5ierra. C%$o se a$aron! El claror del da uso (in a la orga. Dl se ador$eci% sobre los co"ines# $edio desnudo# en la $ano una co a vaca. Ella abandon% el sal%n ' as% a la !erra.a. La llevaba de la $ano el enano. ,ar*ce$e a $ que era ciega9 el encan!o le dio !odo al $2r$ol# $enos lu. a los o"os. ,as% a $i lado# desnuda ' er(u$ada ca$ino del edes!al. 6 no $e ude resis!ir. /i $ano derecha (ue hacia ella ' la !oc% en un ho$bro. Dir*is$e que (ui loco9 ero 3qu* sabe nadie del al$a de nadie4 /i $ano !ro e.% con una carne hu$ana# con una carne (ra ' viscosa co$o an.a de culebra. <i la cabe.a volvi%. )igui% su ca$ino guiada del enano# ' or la escalerilla de recor!ar la rosa. cres!a as% a su lugar donde !o$% la (igura de es!a!ua ' se qued%. El enano se (ue co$o vino= volando. 6o $e escond !ras la case!a del can a es erar el da. El !error ' el !e$or no $e de"aron dor$ir. Cavilaba 'o que aquel encan!o era lo que !ena en su lecho# consu$ida ' sin 2ni$o# a la do+a )ibila verdadera# ' que la asi%n de don )ilv2n or su her$ana era loca ' des$edida. En verdad es !ris!e que !an buen caballero sea !an gran ecador! Es!o lloraba 'o en!re $ cuando alu$br% !ras los ci reses el alba rosada. De!er$in* co$ rar un caballo ' asar a Os!ia en busca de barco ara <arahio# que sie$ re suele haber alguno de los que !raen es ecias ' naran"as griegas ara los ro$anos. )ali% don )ilv2n al "ardn co$o sola ' oco des u*s sala 'o de $i escondi!e a darle los buenos das.

@- /ala noche asas!e# /iguel# que !ienes $ala cara -di"o$e.

@- )on las (iebres que $e cogieron en Adana# $i se+or. Auisiera ir a Ro$a a buscar una $edicina $u' acredi!ada que se lla$a herbanea de Indias.

@- 5ienes $i er$iso -di"o# ' re!ir%se a sus habi!aciones.

@As# ues# se re araba $i huida. Regu* el c*s ed ' la rosaleda# ' al asar "un!o a la es!a!ua es an!*9 all# en su ho$bro i.quierdo# donde $i $ano la haba !ocado# es!aba la se+al de los dedos ' de la al$a en el $2r$ol# co$o si hubiera sido labrada. En!r% el !error en $# ' sin es erar un $inu!o $2s hu a Ro$a# ensando que cuando don )ilv2n se erca!ase de la huella# haba de averiguar qui*n (ue el osado es a. 1u a Ro$a ' 'a no $e a!rev a asar a Os!ia. O(rec eregrinaci%n a Co$ os!ela# en cu'o ca$ino es!a$os. Desde Ro$a# a$igos# $e sigue el enano con canes rabiosos# !oc2ndo$e $7sicas con las que re!ende a!raer$e a la $uer!e# orque $i huida $e dela!% ' quieren en!errar$e con $i secre!o. )2le$e a !odos los ca$inos ' creo que uede volver$e loco. Es!e $edioda# cru.ando las

g2ndaras de ,2ra$o# $e de!uve ara que el caballo bebiera en un rega!o# ' de en!re unas ha'as que coronaban una colina sali% la vo. del violn del enano# una vo. su!il ' acariciadora que co$o una $ano de seda se !enda hacia $. ,ero sobre el violn brinc% el ronquido i$ acien!e de un erro de resa# ' (ue co$o si una garra negra rasgase la seda que enguan!aba la $ano de la $7sica que os digo.

- Don Leons no quiso ir a la ca$a. )e envolvi% en una $an!a .a$orana ' se sen!% en un esca+o en el lar. Bien vi c%$o ona al a$or de la $ano sus is!olas# ' c%$o se aseguraba que con s%lo el $e+ique haba de salir de la vaina el cuchillo $on!*s que llevaba en el cin!o. ,ag% el gas!o# advir!iendo que a lo $e"or !ena que salir de i$ roviso. 6o $e o(rec ara hacerle co$ a+a# ero la recha.% diciendo que a $is a+os $e"or $e vena una buena ca$a. Dor$# ' a la $a+ana# cuando des er!*# 'a no es!aba don Leons en la osada. )ie$ re ens* que /adanela le hi.o co$ a+a. Era una $o.a alegre ' donairosa# que se arrebolaba or nada ' sin duda $u' so+adora. 6a lo (ue su $adre !a$bi*n. ,ar*ce$e que /adanela no le de"% ir sin o(recerse# cuan!i$2s que caballeros co$o aqu*l# !en her$oso ' de !an le"os# ocos asaban or la osada. Dl le de"% de regalo un a+uelo de Ca$bra'# $u' bordado# que en una un!a !ena una aveci!a colorada con una cin!a de le!ras en el ico. Las le!ras decan -d"o$e /adanela sonriendo ' ba"ando la vis!a-= CCon a$or vivr2s@. ,oco vivi% la $o.a. )e ahog% viniendo de la ro$era del ,o$ar. El ro la llev% has!a )an Acisclo. >na $a+ana encon!raron el cuer o es!ribado en la re resa del $olino# $edio co$ido de los ra!as ' las la$ reas. )ie$ re $e recuerdo del gracioso andar ' de los o"os a.ules de aquella ra a.a!