Pancho Oddone

Siete cuentos indecentes

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Pancho Oddone



Siete cuentos indecentes


Prlogo
Pancho Oddone ha sido afortunado en la eleccin del ttulo de esta nueva incursin en el
gnero de la narrativa: Siete cuentos indecentes. Es que ellos son, intrnsecamente, eso:
indecentes. Y esto que digo es una constatacin y no una denuncia escandalizada. Es que el
libro contiene historias cuyos protagonistas se rigen por reglas opuestas a las que recitan
gravemente -aunque no las cumplan- los buenos burgueses, esos sujetos aburridos y
grisceos que se atiborran con las revistas que se ocupan de los personajes de moda,
mientras urden planes para seducir a la mucama (o al chofer segn el caso) del vecino, y la
mejor manera de engancharse con alguna de las mil y una formas de vivir a costa del
Estado.

Ignoro si el ttulo revela algunos srdidos subsuelos de la atormentada psiquis del autor.
No estoy seguro de ello. Toda afirmacin al respecto slo podra navegar en las aguas
profundas de la conjetura, donde la adivinanza substituye a la comprobacin y la intuicin
al raciocinio. Por eso debemos tomar con prevencin al primer malvado que diga que la
atenta lectura de los cuentos ofrece suculentas revelaciones a los devotos de la secta de
Freud y de J ung; y que un congreso de miembros de esta fauna barullenta hara una fiesta
con el anlisis de algunos de los textos aqu presentados. Esta misma precaucin tendr que
adoptarse ante aquel que trate de adivinar en el texto matices autobiogrficos, dotados de
un maquillaje superficial que apenas consigue apaciguar esas persistentes sospechas.

Pero dejemos de lado estas hiptesis alocadas y retornemos a lo ms obvio: los siete
cuentos reunidos en este libro. Lo indecente es el signo que preside a los protagonistas y a
los desenlaces. Aqu tenemos al adltero contumaz que, despus de disfrutar las mieles del
amor ilegal, recibe su merecido con la milenaria Ley del Talin; al pcaro que vive un
romance veraniego con la hija de un amigo y que, como era de esperar, [8] despus de
embriagarse con la aventura, despierta a la dura realidad; la dulce adolescente que parece
vctima de un complot para ser presentada como una asesina y que termina revelando
oscuros aspectos de su verdadera personalidad; el marido que padece sus cuernos con la
resignacin enfermiza de un masoquista hasta que, acicateado por el alcohol, realiza un
gesto tan heroico como intil; la mujer que cree haber encontrado el amor de su vida -un
mestizo bello y ardiente-, con quien realizar sus ms alocadas fantasas hasta que, cuando
ste resuelve dejarla reacciona con un coraje inesperado; el encuentro clandestino entre el
patrn y la secretaria, en un coqueto departamento bonaerense, episodio que tambin
concluye con un castigo srdido y ejemplar, que pareciera dispuesto por el destino; las
extraas circunstancias por las que debe pasar un fugitivo de la represin poltica argentina,
en su afn de poner tierra de por medio.

La mentira, la cobarda, la humillacin, la inconsecuencia y la traicin campean a lo
largo del libro que, a la postre, se convierte en un catlogo de diversos aspectos de la
condicin humana. La lectura deja, por esa suficiente razn, un sabor excitante y
perturbador. Los cuentos estn excelentemente escritos, dentro de un estilo que ignora los
tediosos recursos del realismo mgico, la pica latinoamericana o las exploraciones del
subconsciente.

Sin descuidar la belleza del lenguaje, el autor nos propone un gnero que aplica a la
crnica los mtodos de la ficcin. Quedar siempre la duda acerca de la verdadera
naturaleza de los cuentos: cuadros de la vida real organizados con los recursos de la
literatura o fabulaciones que aprovechan con xito ciertos retazos de la cotidianeidad. El
gnero ofrece enormes posibilidades a los escritores que se hallan de vuelta de las pompas
y de las glorias del post-boom, y Pancho Oddone ha sabido internarse, con xito, en este
sugerente terreno, con la seguridad de un avezado explorador. La decencia, de seguro, no le
hubiera sido de mucha ayuda para ello.

Helio Vera. [9]




Una pregunta infantil
Anita nos gui por Berln. Era la encargada de relaciones pblicas de la empresa con la
cual intentaba negociar un contrato para mi compaa. Su comportamiento era pulcro,
eficiente, preciso. Representaba la juventud alemana nacida despus de la guerra,
protagonista del crecimiento incesante de una gran nacin.

Exhiba, con recato, unas piernas largas y perfectas, un pecho alto y firme que pretenda
asomarse por el discreto escote de su vestido y el pelo enmaraado y salvaje, sobre un
rostro limpio de monja, como las que pintaba Hans Memling.

Alicia, mi mujer, no se dej engaar, acept con buena educacin y desconfianza sus
gentilezas, observ recelosa las ligeras liberalidades de humor que intercambiaba conmigo,
y no tuvo ninguna duda que se estaba tramando una infamia, cuando le inform que su
vuelo a Roma parta esa misma tarde. Agregu que no tena ms alternativa que postergar el
mo hasta el fin de semana, a pedido del presidente de la empresa anfitriona.

Volvimos al Hotel Kempinski como tres esfinges silenciosas, dispuestos nosotros a
continuar el juego hasta el fin, y Alicia proyectando algn recurso heroico que pudiera
desbaratarlo. El silencio implicaba una inequvoca comunicacin subliminal, destinada a
patentizar transparencia afectuosa, a la vez que complicidad culpable. As suele ser la vida.

Yo amaba a Alicia. Le haba pedido que participara del viaje, slo que no pude prever la
presencia de Anita, ni los ominosos sucesos de los cuales fui finalmente vctima. [10]

Prepar su equipaje en silencio, me mir a veces con un relmpago de reproche en sus
ojos negros, circunstancia que ignor mientras finga revisar papeles de la compaa. Letras
y nmeros aparecan como un remolino de confusas fantasas incomprensibles. Me sent
culpable, ms exactamente, un hijo de puta, pero tuve el valor de continuar hasta el fin.

Anita condujo el auto hasta el aeropuerto comentando banalidades que a nadie le
interesaban. Qued a una discreta distancia, despus de una insincera y efusiva despedida y
yo acompa a Alicia hasta la sala de abordaje. Mientras la conduca solcito del brazo, me
confi dulcemente que jams me perdonara.

Esperamos que el avin partiera, atormentados por una tensin insoportable. Anita
condujo el auto con imprudencia hasta el centro de la ciudad, trepamos impacientes en el
ascensor del hotel hasta el piso noveno, abrimos la puerta del departamento con manos
temblorosas, nos atropellamos al entrar mientras nos quitbamos la ropa y con un grito de
walkiria, herona de la leyenda de los nibelungos salt sobre m, me estruj, golpe y viol
enloquecida de pasin, violencia despiadada y ensaamiento inmisericorde. Me sent morir.
Pens en Alicia e imagin que su venganza haba comenzado.

La noche fue el marco misterioso del acoso constante y tormentoso de la muchacha, que
pareca decidida a terminar con mis ingenuas trivialidades de macho indomable. Una cruel
mentira. Hizo lo que quiso y lo hizo bien, anul mis iniciativas, desarroll su propio
proyecto ertico y recorri mi cuerpo con precisin artesana, absorbiendo sin descanso
cualquier expresin de vida, que pudiera proclamar mi [11] mentida independencia de
obrero del sexo. Fui dominado, expoliado, destruido y castigado. Si hubiera tenido algn
coraje me habra refugiado en el bao, fuera de su alcance. No pude, no quise o no tuve la
suficiente valenta como para aceptar mi cobarda. La noche se confundi con el fro azul
del amanecer, que iniciaba la imperiosa rutina de un nuevo da. Mi fatiga era una historia
incorporada definitivamente a la experiencia imperdonable de la derrota. Anita cumpla su
misin con una helada pasin profesional y el resultado fue devastador.

Los negocios se complicaron y deb viajar a Hamburgo. La compaa insisti en que la
encargada de relaciones pblicas me acompaara como traductora y secretaria. En los
proyectos de la compaa pareca estar incluido el exterminio de un salvaje de las pampas
chatas, por obra de una descendiente de Odn.

Comprend que Alemania hubiera decidido batirse contra una importante parte del
mundo. En el espritu indomable de Anita adivin la eficiencia y la voluntad de un gran
pueblo, finalmente derrotado por la proletaria mediocridad de la produccin masiva y el
primitivo salvajismo ruso.

Desde Hamburgo trat de comunicarme con Alicia en Roma. Era lunes, haban
transcurrido cinco das desde su partida y en el Hotel Excelsior el recepcionista me dijo que
no se hospedaba nadie con ese nombre. Me pidieron un segundo apellido y sus datos de
soltera. Yo saba que era contrario al orden y la costumbre que hubiera dado sus apellidos
de soltera. El resultado fue previsiblemente negativo. Alicia no estaba donde deba estar.
Haba desaparecido. Curioso y sorprendente. [12]

Las reuniones de negocios ocupaban menos del diez por ciento del tiempo til. El resto
del da y durante la noche Anita se alzaba como una diosa terrible y demonaca al pie de la
cama, contemplaba con serenidad y objetivos alarmantes el campo de batalla, en el cual un
sudamericano extraviado sucumbira sin remedio.

Propuse aprovechar el tiempo libre para recorrer la ciudad y sus alrededores. Ped al
conserje del Hotel Atlantic un mapa de la regin y organic una rutina turstico-cultural,
con el objeto de poner distancia entre la intimidad del hotel y mi persona, sometida
invariablemente a vejmenes indescriptibles cuyos detalles omito por mero prejuicio
conservador.

La falta de informacin sobre Alicia ensombreci aun ms mi catica situacin personal.
Llegu a pensar que una extraa confabulacin haba cambiado el rumbo de mi viaje,
porque si bien particip de la maniobra destinada a pasar algunos das con Anita, jams
imagin que sera precipitado a una maratn ertica, que termin sustituyendo el sencillo
objetivo comercial, que me haba llevado a Europa.

No supe cmo cambiar el curso de los acontecimientos. Carezco de la personalidad
suficiente como para imponerme al acoso de una mujer como Anita, seguramente como
consecuencia de una formacin indulgente con las inclinaciones primarias de la gente en
general, y de las mas en particular. Esta conducta, derivada de mi incapacidad para
rechazar las hiptesis del placer, gener vendavales incontrolables en mi vida privada, y me
aproxim finalmente a un eplogo dramtico.

La cosa lleg a su clmax en Travemunde, localidad de veraneo sobre el Mar del Norte.
Anita me desvisti en una playa solitaria, azotada por vientos helados. No tuve ninguna
posibilidad de pedir auxilio, termin con pulmona en un [13] hospital bellsimo y asptico,
y con enormes marcas moradas el pecho, el estmago y el cuello, que recordaban las
fotografas del domador del Circo de Mosc, destrozado por sus leones. No parecan
consecuencia del frenes amoroso de una muchacha con rostro de ngel.

Insist en mis llamados a Roma. Esta vez al consulado y a un amigo del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Italia. Prometieron hacer una investigacin para localizar a mi
mujer. Alicia era mi verdadero gran amor. Quiz un poco fra y circunspecta, con una
ternura medida, casi tmida, incapaz de desbordes ni violencias. Instalado dolorosamente en
la cama del hospital viv una regresin culpable. La pulmona y las grotescas
condecoraciones, ganadas sin gloria ni esfuerzo, constituan la expresin tumefacta de una
sancin justa, por el desvaro desleal con el cual haba atropellado los finos sentimientos de
mi mujer.

Durante los das en que permanec internado, Anita mont guardia junto a la puerta de la
habitacin. En el pasillo. Apreci su solidaridad cmplice, pero le rogu al mdico que no
la dejara entrar. Inmovilizado por los tubos de oxgeno estaba indefenso y desconfiaba de
su prudencia. Llamaron del consulado en Roma. Haban localizado a mi mujer. Una
informacin ambigua. No mencionaron ningn hotel a pesar de mi insistencia, estaba bien y
no deba preocuparme. Pobre Alicia, no quera preocuparla a ella, mi pulmona poda
provocarle una crisis de consecuencias imprevisibles. J ams volvera a actuar locamente.

Una semana ms tarde fui dado de alta. Anita me condujo en silencio hasta Hamburgo.
Llegamos al hotel y me acompa hasta la habitacin. No entr. Sent un alivio injusto.
Una especie de condena cobarde. [14]

Al da siguiente llegu a Roma. Tom un taxi hasta el consulado. El cnsul fue amable y
extraamente circunspecto, dijo que Alicia estaba instalada en una casa de la calle Andrea
Dona. Tom un taxi y le di la direccin.

-Bello posto -coment el chofer.

No saba lo que dira a mi mujer. No haba previsto ninguna historia extraordinaria, para
justificar los moretones, todava de un color azulado tendiendo a rosa plido. Soy un
canalla, pens, tal vez deba decirle la verdad. Pero la verdad generalmente implica una
locura de lamentables consecuencias. Alicia me amaba. Me propuse dedicar los prximos
meses a la reconstruccin de nuestra relacin. Sera una tarea de buenos modales, un poco
de ternura y mucho amor.

El taxi se detuvo ante una puerta enorme de madera labrada.

-Esta es la direccin?

-Eco, signore.

Toqu un timbre que sobresala de la boca de un len de bronce, con ojos que me
parecieron cargados de humor. Abri la puerta un empleado, vestido con un mandil a rayas
grises y negras.

Pregunt por mi mujer. Me hizo repetir el nombre, mientras me observaba de arriba a
abajo con mirada innoble, sutilmente burlona. Me haban dicho que los italianos no tenan
respeto por nada. Apenas por el Papa. El mucamo me cerr la puerta en la cara con una
sorprendente firmeza, despus de decirme que esperara.

Pagu el taxi que arranc rpidamente y desapareci. Me senta intrigado y
desconcertado. No conocamos a nadie en Roma. El mucamo volvi y me indic que
entrara. El [15] jardn y la casa se correspondan con la belleza imponente de la puerta.
Alicia estaba sentada en una amplia reposera tapizada a rayas amarillas y blancas que haca
juego con otras, dispersas por el jardn. Estuve por avanzar rpidamente para abrazarla pero
una sensacin inquietante me detuvo. Un seor de pelo entrecano ocupaba otra reposera
cercana y me sonrea con simpata.

-Alicia -dije- no entiendo nada.

-Es fcil de entender. Voy a aclararte todo rpidamente. Me abandonaste por esa puta y
vine a Roma. Conoc a Carlo Cavallerosi. Vivo con l.

Sent que me precipitaban por la Garganta del Diablo en las Cataratas del Yguaz.
Qued atontado. Imagin que era una broma. Algo en sus ojos me indic que no se trataba
de una broma. Se miraban con ternura. Yo haba quedado al margen de la historia. No
poda ser. Me estaba castigando. Lo tena merecido, pero los castigos tienen un lmite.
Aparentemente viva en ese palacio y con ese tipo. La mosquita muerta. Fra y sin pasiones.
Tan rpido? Por qu no? Nunca haba conocido a Alicia? Pero me amaba y yo tambin a
ella. Era un disparate, una estupidez. Una locura.

Entonces fue cuando el pequeo perro lanudo se me acerc y me orin en el zapato. Lo
mir con rabia. Al perro y a Alicia.

-Por qu me hiciste esto? -dije.

Ambos miraron al perro. Nunca llegaron a saber a quin haba hecho la pregunta. [16]



Buen amanecer [17]



De repente, en el verano
Mario me alcanz cuando sala del estadio.

-Te estuve haciendo seas. No me viste.

-Claro -lo mir sorprendido-. No poda verte entre tanta gente. Cmo va todo?

Mir distrado alrededor. No me interesaba mucho la respuesta. Alguna gente
abandonaba el estadio. Era demasiado tenis. El tercer partido llevaba dos horas y era
imposible saber cundo terminara.

-Necesitaba hablar con vos. Te acords de Beatriz?

No me acordaba. Mario me record el personaje. Una linda muchacha que trabajaba en
publicidad. Los haba encontrado juntos en varios lugares. Pero a Mario se lo encontraba
siempre con lindas mujeres en cualquier lugar de moda.

-Tengo un problema.

Gui un ojo. Haba decidido que yo sera su cmplice. Se oan gritos de aprobacin y
aplausos. La gente desocupada de Punta del Este en el verano del 75 participaba de
cualquier acontecimiento que distrajera de la rutina. Alguien haba organizado un torneo de
tenis. Seguramente un buen negocio. Mario trataba de saber si yo sera su cmplice.
Generalmente sus problemas consistan en comprometer testigos falsos, para que su mujer
pensara que era mentira lo que sin duda era verdad y le haba contado alguna amiga
indiscreta.

-Me voy maana a Ro con Beatriz. [18]

-Eso ser solamente parte del problema -Mario era transparente.

-Necesito que me hagas un favor. -Estaba tenso. Pareca cosa de vida o muerte.- Mi
mujer est en Buenos Aires. Tiene que atender su consultorio. -Record que era sicloga.
Empec a preocuparme. Un rumor de voces creci como un huracn y arras las tribunas.
Los que salan volvieron al estadio. Quera irme. El sol era insoportable y no haba ninguna
sombra para protegernos.

-Estoy con Claudia. Te acords de mi hija?

Me acordaba. Una flacucha fea y mal educada. Se entrometa en las conversaciones sin
ninguna gracia.

-No puedo irme a Ro y dejarla sola. No es que no pueda - se rectific- no creo que deba.
Es de mal gusto.

Mario no haca cosas de mal gusto. Le ped que cruzramos la calle para refugiarnos
bajo un rbol. No le importaba el sol ni el calor. Estaba en otro problema.

-Vos ests con tu mujer y tus chicos. Pods invitarla a la playa. Tal vez a comer, alguna
noche.

Lo mir asombrado. Confusamente adivin la propuesta. Me transfera la
responsabilidad de la hija, durante la aventura en Ro. Los nicos chicos que me gustan son
los mos. Los ajenos me parecen insoportables.

-J uanito -el tono era lastimero-. En veinte aos nunca me haba dicho J uanito. Ni l ni
nadie. Me hizo otro guio. Esta vez con el ojo derecho. - No te va a costar nada. Cuando
van a la playa la llevan. - A la noche... No dijo qu podamos hacer con la nena malcriada
por la noche, porque una pareja lo interrumpi. [19]

-Entends, J uan. -Volva a ser J uan. Lo de J uanito le debi parecer exagerado. Casi
humillante. Vendra a casa a las ocho para que Claudia conociera a J ulia. Me sent
derrotado. A mi aburrimiento en Punta del Este deba agregar la condicin de niero. Un
aplauso ensordecedor indic el final del partido. Eso pareci.

Eran ms de las ocho cuando la empleada los hizo pasar. El tiempo haba cumplido una
juiciosa tarea. La nia era una belleza de largas piernas y melena lacia y negra. Me salud
con un beso. En la penumbra de la galera el brillo de los ojos fue un revoloteo de alas de
mariposa. Enseguida lleg J ulia.

-Esta maravilla es mi hija adoptiva? Qu orgullo. Hay que exhibirla a los amigos.

Se entendieron rpidamente. Una hora ms tarde fuimos a un restaurante donde Mario
haba reservado mesa. Casualmente estaba Beatriz con una amiga. Les pidi que nos
acompaaran.

-Negocios, sabs? Beatriz es la creativa de mi principal enemigo.

Admir su astucia. Su enemigo terminara pagando la semana en Ro. Las mujeres
miraron a Claudia. Un relmpago de estupor y fastidio. Para colmo era joven.

Me sorprend ajeno a la conversacin, observando a la muchacha. Escuch sus
comentarios sobre el torneo de tenis. Una andanada apabullante de humor e irona. Agudos
comentarios sobre la gente no deportista y de pronto sorprendentemente aficionada al
deporte. Mario y J ulia le festejaban las ocurrencias. Beatriz y su amiga coman en silencio
[20] y la observaban con una sonrisa helada. No poda reconocer a la muchachita que
molestaba en las reuniones de los mayores.

-J uan, J uan.

J ulia llam mi atencin, para decirme que Claudia haca caza submarina.

-Ya tens una ocupacin para la maana. Por favor Claudita -el tono era de humor y
fingida humildad- el pobre madruga y se aburre durante la maana. Eso lo pone de mal
humor. Al medio da nadie puede soportarlo. Por favor, llevalo a hacer caza submarina.

Mario dijo que haba sido siempre la pasin de su hija.

-Vale la pena, J uan. El fondo del mar es un espectculo alucinante. -Call pensativo-.
Uno debiera dedicarse a bucear. Tal vez all se encuentra el sentido de la vida.

-Claudia -continu J ulia en un tono ligeramente burln- descubrile a estos viejos el
sentido de la vida. Parece que asombraste a tu padre. Ahora, asombr a J uan. -Se volvi a
las mujeres ensayando un susurro confidencial -voy a poder dormir en paz toda la maana.

Cuando al da siguiente llegu al edificio de departamentos Mario sala para el
aeropuerto. Despus de un confuso gracias hermano trep a un taxi que lo esperaba. En
ese momento desapareci de mi vida. Claudia traa unos tubos de aire y patas de rana. Se
cubra, si as puede interpretarse, con una salida de playa blanca de toalla, ceida a la
cintura por un grueso cinturn del mismo material. Descalza. Me sonri como una nia
buena, que ofrece un ramito de violetas a la salida del cine, esperando que se apiaden [21]
de ella. Sin embargo la impresin no era clara. Resultaba confusa. Una caja de metal con
instrumentos de pesca estaba al lado de la puerta. La haba bajado Mario.

La maana era clida y el cielo muy azul, con algunos chisporroteos dorados y rosados.
No haba una nube.

En mi auto marchamos hacia la punta, flanqueando el puerto de yates, inmviles como
en una postal. La salida de playa se haba abierto y las largas piernas color caramelo
agregaron una cualidad inquietante a la serenidad de la maana.

Dejamos el auto al borde del acantilado y descendimos hasta una angosta playa de arena
blanca, que rodeaba un golfo de aguas profundas. La playa se interrumpa a veces con el
acantilado, que descenda hasta el fondo del mar.

Era un lugar solitario, ntimo, divorciado de la ciudad. No se escuchaba otro ruido que el
de las olas golpeando los arrecifes, desparramndose sobre la angosta faja de arena que
desapareca bajo el agua.

Acomodamos los aparejos de pesca, los tubos de aire y las patas de rana, en profundas
cuevas cavadas por las olas en el acantilado. Nadie poda imaginar en la ciudad, la
existencia de este lugar extrao y fascinante.

Claudia se quit la salida de playa. No pude contener una exclamacin de asombro, que
cualquiera poda atribuir a la belleza del lugar. En una pequea bikini negra exhiba un
cuerpo bello, armonioso, involuntariamente provocativo. Se mova con naturalidad,
preocupada por organizar la sesin de caza submarina. Tengo la impresin de que en ese
momento un esbozo de sonrisa pas brevemente por sus labios. Se coloc las patas de rana,
los tubos y el visor y [22] me indic que hiciera lo mismo. Le obedec sin saber muy bien
lo que hara, una vez que tuviera puesto el equipo completo.

Claudia se introdujo en el mar y desapareci bajo la superficie. La playa descenda
bruscamente hacia la profundidad de una hondonada natural, cavada por el mar a lo largo
de un tiempo parecido a la eternidad.

Descubr que no es fcil hacer caza submarina. Particularmente cuando se inicia la
aventura abruptamente, sin preparacin previa y se tienen cuarenta aos. Resbal al fondo
de la hondonada. Me result imposible coordinar la respiracin, con el dominio de los
movimientos del cuerpo. Sent que me ahogaba. No poda respirar. Los tubos me pesaban y
las patas de rana en lugar de facilitarme los movimientos, me generaban una torpeza mayor.

En ese momento sent que Claudia me quitaba de la boca el terminal de goma de los
tubos de aire y me obligaba a aceptar entre los dientes, el terminal de su equipo. Me
sostuvo con su cuerpo en un abrazo protector. Creo que mi miedo termin cuando gir
hasta ponerse frente a m, y me indic que alternramos el uso de la boca de aire.

Sus pechos fumes y suaves resbalaban sobre mi cara, mientras nuestros cuerpos se
entregaban a ridculas contorsiones con el objeto de dominar el movimiento de las olas y
llegar a la playa. Este esfuerzo de supervivencia dur una eternidad. Como casi todas las
cosas que tienen al mar como escenario y a la vez como protagonista.

Me derrumb sobre la arena. Conservaba la sensacin angustiosa de quien estuvo a
punto de ahogarse. Claudia rea.

-Olvid algunas instrucciones previas. No pens que nunca hubieras usado tubos de
oxgeno. Hay que abrir la vlvula. [23]

Respond que slo haba usado oxgeno en mis cinco ltimos infartos, pero era la
enfermera quien operaba los tubos. Ri, nuevamente. Yo tambin. Semi ahogado, me sent
feliz y libre.

Orden que intentramos nuevamente la aventura. Esta vez sin tubos, solamente con el
visor que se prolongaba en un aparato de goma y plstico que emerga del agua para
respirar.

El fondo del mar se vea mgicamente repleto de vida. Peces, tortugas, caballos marinos.
Nos rodeaba una actividad incesante en el silencio. Por el contrario, parecamos inmersos
en una misteriosa inmovilidad. Claudia me guiaba por los rincones de ese mundo
sorprendente, como una experta que exhiba un territorio exclusivo, de belleza
deslumbrante. Me rode los hombros con su brazo, orientndome en la semipenumbra,
mientras descubra con seas y gestos la diversidad de moluscos, peces y plantas acuticas
confundidos en un espectculo de gran belleza. Nuestros cuerpos se estrechaban
involuntariamente. Un abrazo inocente forzado por su voluntad didctica. Los rayos del sol
quebraban el hermetismo de las sombras profundas, multiplicando los colores, fugaces y
cambiantes, como en un caleidoscopio.

Los ojos de Claudia bajo el mar, expresaban una fiesta de alegra y excitacin. Su piel se
haba convertido en una condicin insustituible de ese viaje encantado al pasado, si es
verdad que all estn nuestros orgenes.

Salimos del mar gateando, todava abrazados. Con pdica delicadeza nos separamos
lentamente. Nos acostamos en la arena caliente, sumndonos al silencio de ese refugio
cavado por el tiempo. Cerr los ojos. El recuerdo del mundo que acababa de descubrir fue
sustituido por las fragmentarias [24] y torturantes imgenes del cuerpo de Claudia,
desplazndose en el agua a mi lado.

-Te gust?

-S.

-Volveremos?

-Claro.

Me resulta imposible recordar cmo pas el tiempo. En el puerto de pescadores
comimos mejillones y tomamos vino blanco helado. Nos divertimos recordando historias
del verano, en las cuales los protagonistas eran siempre los otros. Despus buscamos a los
chicos y la niera y los llevamos a la playa.

Me sent extraamente desconcertado. Pens si los confusos, tiernos y a veces violentos
apretujones en el mar, haban tenido alguna cualidad diferente al azar, o al accidente
originado por mi torpeza. Claudia miraba la gente y el mar. Los veleros quebraban la lnea
del horizonte.

J ug con mis hijos pequeos, busc berberechos entre los remolinos de arena
producidos por las olas, cuando retrocedan, antes de lanzarse sobre la playa con renovada
energa. Salud alguna gente.

Yo haba dejado de existir, si es que haba existido alguna vez. Era una sospecha
enredada en la fantasa de mi inconsciente. No me mir en ningn momento. Imaginar que
pudiera ser diferente me pareci una pretensin ridcula. Extempornea. Lleg J ulia y
desapareci completamente la magia. Las mujeres se sumergieron en una intensa, variada y
convencional crnica del verano. [25]

Esa noche fuimos a una fiesta. Claudia nos acompa y distribuy generosamente
encanto y sonrisas. Nos marchamos durante la breve y profunda oscuridad que precede al
amanecer. A las ocho, despus de algunas horas de vigilia impaciente, toqu el timbre del
departamento, en el momento en que Claudia abri la puerta. Me dio un rpido beso y se
volvi hacia el interior.

-Ayudame a cargar los tubos. Yo llevo las patas de rana. Pens que no vendras. Nos
acostamos muy tarde. Una fiesta estpida. Bueno, casi todas lo son.

La salida de playa era color verde agua. Habl sin parar durante el viaje hasta la punta.
Bajamos del auto y descendimos hasta la playa. Era domingo. El silencio pareca haberse
acentuado, si es que corresponde esa absurda presuncin relativa al silencio. Dejamos los
tubos, las patas de rana y los visores. La bikini era color rosa viejo. Renunci a mirarla.

Me sent en la breve playa con las piernas cruzadas, como un Buda. La posicin del
loto, dicen los yoguies. Se sent a mi lado en silencio y puso su brazo sobre mis hombros.
Suavemente juguete con mi pelo. Entonces me volv y comenc a besarla.

Desprend el sostn mientras Claudia me desabrochaba la camisa. Desnudos, rodamos
sobre la arena hacia la hondonada profunda del mar. Trepamos nuevamente a la angosta
franja de arena. Nos amamos con furia. Con deleite. El largo y suave grito de placer de
Claudia se incorpor al rumor de las olas. Una bandada de gaviotas estall en un revoloteo
de plumas sobre el mar inmenso, terrible, mgico, profundo, misterioso como la aventura
de los sentidos. Quedamos abrazados, silenciosos, temblando. Me pareci [26] descubrir en
sus ojos una dulce y rara ternura desconocida. Me sent absolutamente feliz. En un segundo
entend que la vida sin ella carecera de sentido.

Durante seis das repetimos la comedia apasionante de la caza submarina. Claudia se
incorpor plenamente a nuestra vida familiar y cotidiana, desempeando roles diferentes
pero necesariamente complementarios. Fue una nia tierna, verdaderamente dependiente,
solitaria, inteligente y bella admirada por todos. Tambin fue la mujer apasionada. Una
tormenta en la arena y en la cama de su dormitorio.

Ejercicios complicados y excitantes de amor bajo el agua en la pequea baha de la
punta, rodeados de peces de colores diferentes y cambiantes. Imgenes fantsticas de seres
desconocidos, entre el brillo de las plantas acuticas que relumbraban en la profundidad
como oro viejo.

Nos hicimos el amor en el mar, en la playa, en su departamento, en el auto. Fuimos a
playas distantes para gozar en otros escenarios. Para recordar y saborear recuerdos que
seran eternos, totales, sin tiempo.

Supe que Mario haba vuelto de su viaje a Ro, cuando el viernes, a las ocho de la
maana, llegu al departamento y el encargado me dijo que el da anterior haban viajado a
Buenos Aires, en un avin particular. S, el seor y la nia. No dejaron ningn mensaje.

Permanec inmvil en mi auto sin saber qu hacer. De repente el verano se haba
vaciado, como si fuera posible la existencia de una obra de teatro sin personajes y sin
argumento. Ella no estaba. Me convert en una expectativa frustrada en un horizonte sin
vida. [27]

Volvimos a Buenos Aires. Marzo haba llegado con su fro temprano y la aridez de una
rutina inevitable. La llam por telfono muchas veces. Nunca estaba. Acababa de salir o
estaba en la facultad. S, tal vez a la noche poda encontrarla.

La voz de la empleada de la casa sonaba igual que las respuestas impersonales, y sin
emocin, de una eficiente operadora de la compaa de telfonos.

Cuatro das ms tarde Claudia atendi el telfono.

-Te llam varias veces -dije.

-S. Imagin que eras vos porque no dejaste ningn recado.

-Te extrao mucho.

Mi voz pareca el lamento estrangulado de un condenado sin esperanza. No hubo
respuesta.

-Me escuchs?

Continu un largo silencio. Pens que la comunicacin se haba interrumpido. Tena
proyectos que me acosaban impacientes y resuman una nueva alternativa para mi vida.
Escuch su voz.

-J uan... El verano ha terminado. Entends? Eso fue todo. [28]



La leccin de msica [29]



Anglica es un ngel
Ignacio Aguirre recibi el ttulo de abogado en el mes de mayo. Antes que pudiera
festejar el acontecimiento, durante el mes de junio, su padre lo llev al estudio jurdico del
doctor Ludovico, su amigo y socio, en la construccin de casas baratas.

El seor Aguirre y el doctor Ludovico eran correligionarios.

La actividad del estudio no se limitaba al ejercicio de la abogaca. Con lcida eficiencia
y acierto poltico, adems de buenos resultados, el estudio manejaba los problemas de los
muchachos del comit. Robos, accidentes, homicidios, demandas por cobro de pesos y
tramitacin de pensiones a la vejez. Actividades que requeran contactos e influencia y se
confundan con especulaciones aritmticas proyectadas hacia la prxima eleccin.

El doctor Ludovico y el padre de Ignacio haban logrado ejercer una particular
gravitacin en la zona.

Ignacio por su parte estaba convencido de que a partir de su egreso de la facultad, le
caba una misin particular, engendrada en el silencio y la soledad de sus estudios.

Pretenda iniciar un anlisis inteligente y profundo de la Constitucin, con el objeto de
cambiar los parmetros sobre los cuales se haba desarrollado su articulado original, vigente
todava, para incorporarle una condicin social [30] hasta ahora ajena a los principios
sectarios y exclusivos, que inspiraron a la vieja clase dirigente del pas.

-Cambiar para progresar -deca- para hacer un pas eficiente, moderno y con beneficios
para toda la comunidad.

El seor Aguirre interrumpi el discurso del abogado recin recibido, cuando advirti
que los ojos del doctor Ludovico se empaaban con una mezcla de aburrimiento y fastidio,
que poda amenazar la eventual ubicacin del muchacho en el estudio Ludovico Pracaris y
Asociados.

Aspiraba a que su hijo fuera incluido en el segundo trmino: asociado. Para lo cual deba
desarrollar servicios, en beneficio de la comunidad poltica, olvidando esa estupidez de la
Constitucin y del nuevo mundo, porque los correligionarios requeran su apoyo y
solidaridad ahora, no despus que a este mocoso de mierda se le ocurriera la fatigosa e
intil tarea de cambiar el mundo.

El primero y nico trmino verdadero, en la composicin formal de la sociedad jurdica,
el doctor Ludovico Pracaris, volvi del ms all, extraa regin a la que lo conducan sus
meditaciones transcendentales sobre el destino de la patria, e irrumpi en el embarazoso
silencio impuesto por su amigo Aguirre. Dijo:

-Mir pibe, hay un problema concreto. Ser tu primer trabajo para el estudio. Oste
hablar del asunto de Anglica Maldonado, la chica acusada de matar una vieja en
Pompeya?

-S, escuch. Le en el peridico que la mat en complicidad con un desconocido. [31]

-Bueno. Nosotros pensamos que son todas mentiras. Calumnias de los mitristas, dira mi
finado abuelo. Lo que ocurre es que esa chica es hija del Chino Maldonado, jefe del
sindicato de camioneros de larga distancia y con influencia en la coordinadora de
transportes de la capital. Un peso pesado. Es nuestro amigo.

Escrut en silencio la cara de Ignacio. No encontr ningn rastro que pudiera sealar
alguna luz de comprensin o de alerta. Continu.

-Quieren comprometer a la chica, para sacarlo de circulacin al Chino. Como te
imaginars, no es buena recomendacin tener una hija homicida. Sobre todo si la vctima es
una buena viejecita de ochenta pirulos, a la que el barrio deca respetar porque cada uno
quera adivinar dnde esconda la plata. As presentaron el caso los periodistas, que como
vos sabs, son todos unos degenerados que buscan sensacionalismo y nada ms. La chica es
inocente. Te lo digo yo. Esa es tu misin en este estudio. Demostrar que es inocente, lo cual
te resultar relativamente fcil si sos ingenioso.

Termin el discurso.

Venticuatro horas ms tarde, despus de leer los antecedentes del caso, Ignacio
descubri que no bastaba el ingenio. El mismo Mandrake retrocedera temeroso ante la
necesidad de demostrar que la chica era inocente.

El lunes siguiente, despus de intiles y angustiosas reflexiones, resolvi
alternativamente rechazar la responsabilidad [32] e inmediatamente despus asumirla.
Record la vidriosa mirada del doctor Ludovico, se levant temprano y march al Buen
Pastor.

Senta una nauseabunda presin en el estmago y desagradables golpes de acidez le
inundaban la boca, anticipo invariable de un inevitable fracaso. La misma sensacin
irrumpa durante los exmenes, cuando no preparaba suficientemente las materias.

En este caso era al revs. Haba ledo todo el expediente judicial. Saba del crimen ms
que la vctima y los victimarios, de manera que no tena ninguna posibilidad de
equivocarse. Sencillamente, fracasara.

La humedad chorreaba por las paredes de la sala de abogados del viejo edificio del Buen
Pastor, lo cual agregaba otra condicin de incomodidad y fastidio a la espera.

Una jovencita de unos diecisis aos entr acompaada por una monja. Ignacio pens
que le traan un personaje equivocado. La monja se apresur a confirmarle que esa niita de
ojos celestes, pelo rubio y figura de adolescente, era la que haba descargado el martillo
sobre la cabeza de la octogenaria.

La monja mont guardia al otro lado de la puerta. Ignacio qued a solas con la
muchacha, que con voz suave y sugestiva relat su historia.

Haba obtenido el trabajo de dama de compaa sin ninguna recomendacin. Ley un
aviso en el que ofrecan el trabajo. Su tarea consista en acompaar y atender a una [33]
anciana sola. Le gustaba ayudar a los viejos, pensaba que era parte del deber de los jvenes,
que se proponen devolver a los mayores lo que recibieron en su vida. De esa manera
fortuita lleg Anglica a la vida de doa Ins Barrientos, y posteriormente a su muerte,
circunstancia que no estaba prevista en las expectativas laborales.

Lleg a amar a la viejecita. En poco tiempo intercambiaron confidencias. La anciana
hablaba del pasado mientras la muchacha anticipaba sus proyectos sobre el futuro. Doa
Ins expres un afecto comprensivo y solidario con las inquietudes y esperanzas de la
adolescente, que pasaba ms de diez horas a su lado, preparaba la comida y cepillaba sus
dientes. A veces le higienizaba el trasero, porque la anciana se mova poco, y con dificultad
para afrontar sus necesidades elementales.

Anglica lavaba a mano alguna que otra ropita interior, que poda destruirse en el
lavarropas. Nada pesado. Tal vez no se trataba de una actividad placentera, para quien
desconociera el deber hacia el prjimo. Pero ese no era su caso. Una vez, seguramente
como expresin de alguna misteriosa excentricidad senil, le pidi que extendiera las manos
con las palmas hacia arriba, solicitud a la que accedi. Fue sorprendida por un acto
inesperado. La viejecita descarg sobre sus manos una rama de fresno, dura y a la vez
elstica. Dijo que ese gesto tena un carcter casi sacramental, porque le recordaba su
infancia y la buena educacin que le dieron sus padres. Un reconocimiento pstumo. A
ellos se deba el aprendizaje que la condujo a valerse [34] por s misma, durante tanto
tiempo. Ahora tena una dama de compaa, es cierto, aunque no era precisamente una
dama de compaa. Slo una nia. Una presencia viva y clida, que le permita transferir
los conocimientos adquiridos mediante la aplicacin ocasional de la varita de fresno. La
misma que utilizara su padre y, segn dijeron tiempo atrs algunos parientes, desaparecidos
como consecuencia de una inexorable fatalidad biolgica, la misma vara que haba
utilizado el abuelo con su padre.

El hecho de que Anglica se hubiera incorporado a esa rutina, formativa y excitante,
porque el episodio se repiti, aunque no con frecuencia, implicaba una prolongacin
generosa de la tradicin docente de la familia, integrada por gente slida y responsable, e
impulsada por una vocacin mesinica, a velar por los otros.

El extrao y doloroso voluntarismo docente de la anciana, no alter el afecto de
Anglica hacia ese ser simple, bondadoso y desvalido. Al contrario, despert su
admiracin.

Con una sonrisa colmada de ternura, la muchacha explic que decidi enajenar horas de
descanso, disimulando compensaciones tardas y generalmente incompletas. Entendi,
como una expresin de confianza y necesaria interdependencia, los excesos de una anciana
cargada de temores y falencias. De manera que termin asociando su vida a la casa de la
calle Per, que empez a considerar como un segundo hogar. [35]

La prolongada exposicin fue un murmullo, que invadi de calidez la sucia humedad de
la sala de abogados. Anglica era un ngel.

Ignacio advirti que el destino, siempre imprevisible, lo enfrentaba a ese caso
extraordinario. Vio con claridad la compleja trama en que se enredaba lo fortuito, lo
imaginado y lo supuesto. Una suma de obvias injusticias.

La ineficiente frialdad policial y la neurtica agresin de una comunidad desprevenida,
manipulada por el periodismo, se haban asociado contra una muchacha sencilla, de buena
educacin y finos sentimientos, incapaz, no solamente de descargar un martillo sobre la
cabeza de nadie, sino de empuar ese martillo, por desconocer, bsicamente, su especfica
funcionalidad y el equilibrio de peso y volumen, entre el mango y la cabeza.

Una verdadera ecuacin esotrica y sumamente complicada, ms all de la obtusa
intencin de los acusadores, la arrastraron como un vendaval hasta las celdas del Buen
Pastor y la hermtica frialdad de las monjitas.

Ignacio supo que se era su caso. Fue consciente de la sagacidad y capacidad de
penetracin sociolgica del doctor Ludovico, por elegirlo para la tarea. No era una carga.
Era una misin para la cual estaba dotado intelectual y espiritualmente. Las reformas ticas
y funcionales que imagin alguna vez, para las instituciones de toda la comunidad, se
expresaban en el hecho unitario, pero universal, que protagonizaba [36] Anglica, vctima
de la podredumbre oportunista de policas ineptos, jueces ablicos y periodistas
irresponsables.

Haba llegado la hora del xito y de la fortuna. La notable presencia de la ocasin, nica
y veleidosa, a la que no dejara escapar por negligencia ni cobarda.

Ms all de las consideraciones que apuntaban al xito profesional, estaba la decisin de
reparar una injusticia. Porque Anglica era sin duda, vctima de la pereza mental de los
policas, que preferan una alternativa fcil en lugar de una alternativa verdadera.

El oficial de guardia le dio la informacin sobre el crimen.

-Usted investig el asunto?

-No. El sargento Garca hizo la investigacin.

El sargento era un gordo escptico, de buen humor.

-No se gaste tordo. La guachita lo mat. No encontramos las joyas ni los veinte mil
dlares que guardaba la vieja. Se los llev la guachita con cara de ngel.

El comentario desagradable del sargento lo convenci de que su intuicin era correcta.
Se haba impuesto la lnea del menor esfuerzo. Hubo que encontrar rpidamente algn
culpable, aunque no lo fuera, para que asumiera la responsabilidad.

-Le digo que se equivoca, tordo. El martillo tena las huellas digitales.

El sargento quera ayudar. Le gustaba ese joven abogado que pretenda reparar
injusticias. [37]

Ignacio argument:

-Tom el martillo en un gesto espontneo. Quiz irracional. La seora estaba tirada en el
piso con el martillo encima. Cmo no tomarlo? Es un acto reflejo. Incontrolable.

-Puede ser. Tambin lo contrario -insista el sargento.- Tuvo tiempo.

-No, sargento. No tuvo tiempo. Los vecinos dicen que entr y en menos de un minuto
volvi a salir pidiendo auxilio. No tuvo tiempo de matarla, robar las joyas y el dinero,
esconder todo en algn lugar inaccesible hasta ahora y salir a la calle pidiendo auxilio. Un
minuto? Vamos... sargento. El sargento se limpiaba las uas con un cortaplumas. Lo mir
por encima de sus manos unidas, como para disparar el cortaplumas o rezar una oracin.

-Qu le hace pensar que fue todo en el mismo momento? Ella era la nica que tena
acceso a la casa. La ltima en salir y la primera en llegar. Rob las joyas y el dinero el da
anterior. Tal vez muchos das antes. Despus, el ltimo da, fue todo teatro.

Ignacio lo mir con desprecio. El razonamiento era primitivo. Elemental. Demasiado
simple para ser cierto. Lo tena agarrado.

-Y entonces, por qu la mat?

No hubo respuesta. Ignacio visit a Anglica dos veces por semana, en los meses
siguientes.

Ella dijo: cuando el da del crimen entr a la casa de la calle Per, vi a doa Ins tirada
en el suelo en medio de un [38] charco de sangre. El martillo estaba sobre el pecho.
Alguien haba entrado trepando la pared del fondo que da a un baldo, porque la cerradura
no haba sido violada. Yo era amiga de la seora. Era su confidente. Me prometi que
alguna vez me hara muchos regalos, porque yo era buena y disimulaba sus malos humores.
Nunca ms us la vara de fresno, destinada a poner orden y obediencia. No haba ningn
desorden y yo era obediente. Bueno, nunca ms no, la us algunas veces.

Se le inundaron los ojos de lgrimas.

-Pobrecita -continu- crea que me estaba haciendo un bien. -Se llev a los ojos el
pauelo que le extendi Ignacio-. Por eso nunca se lo reproch.

-Hablan de un chico...

-No s quin invent esa versin. Entr sola. No haba pasado un minuto cuando volv a
salir y ped auxilio. Nadie me acompaaba. Era muy temprano y la calle estaba vaca. Poda
haberme ido, sin que nadie me viera. Pero hice lo correcto. Me di cuenta que poda estar
muerta. Ped auxilio. Tal vez no estaba muerta y era posible salvarla.

Ignacio le rode los hombros con su brazo. Intentaba consolarla. La monja se asom y le
ech una mirada de reprobacin.

La acusacin y la defensa eran igualmente cerradas, hermticas y sin fisuras. El juez
estaba por dictar sentencia, de manera que haba que apurarse.

Ignacio tena que encontrar un nuevo argumento. Algn [39] dato que probara la
hiptesis del intruso que pudo entrar saltando la medianera. Adems, no poda no haber
rastros. Haba rastros. Nadie se introduce en una casa para robar, calzado con zapatos y
botas. Lo lgico era que hubiera usado zapatillas y stas dejan huellas. Tal vez rastros de
tierra en el patio interior, en el lugar en que Anglica encontr a la anciana.

-Fue baldeado despus que se llevaron el cadver -dijo el sargento.

-La polica cientfica -ironiz Ignacio ante el juez- borr las huellas del asesino.

El almacenero de la esquina record que haba visto un tipo desconocido, rondando el
barrio.

-Ahora que me lo pregunta, le digo que me acuerdo bien. Se lo dije a la polica, pero los
tiras no me dieron pelota. Desde el principio dijeron que haba sido la chica. Cmo est la
chica? En el Buen Pastor, no? Pobre, se va a comer un montn de aos. Un desperdicio,
porque si no recuerdo mal, estaba bastante buena.

Tambin Ignacio se haba dado cuenta de que estaba bastante buena, como haba
comentado con vulgaridad el almacenero. Saba que ese hecho no tena que ver con la
intensidad de su trabajo. Tampoco con su conviccin de que era inocente. El vecino acept,
a regaadientes, acompaarlo a conversar con el juez.

-No me voy a meter en los, no?

-No amigo, se trata de una buena accin. Solamente decir la verdad. Recuerda cmo
era el tipo? [40]

-S. La maana del crimen tambin lo vi. Rengueaba un poco. Por eso me llam la
atencin. Trat de pasar el cordn policial para decirle a un oficial que ese tipo pareca
sospechoso. Me sacaron a empujones. Dijeron que no molestara. Al da siguiente habl con
el oficial que vino a inspeccionar la casa. Me mir con bronca. Le traa un problema.

-Vamos a decrselo al juez. Ese sospechoso le cambia el caso a la polica. Y a m...
Tambin al juez.

No encontraron el desconocido que rengueaba, pero Anglica sali en libertad amparada
por el beneficio de la duda. En el estudio festejaron el xito de Ignacio, que se incorpor
definitivamente al segundo trmino de la frmula, como asociado.

Se vean todos los das con Anglica. El agradecimiento amistoso fue convirtindose en
un sentimiento profundo que termin, por suerte para ambos, en la cama del departamento
del joven abogado. Fue la consecuencia de una invitacin espontnea respondida con igual
espontaneidad. Todo anduvo bien. La dulce Anglica, entre besos y caricias, le confes que
muchas veces, en la soledad del calabozo, vivi la fantasa de amarlo, imaginando locas
alternativas erticas.

Se senta feliz y agradecida. Por eso al da siguiente, durante la noche, para no llamar la
atencin de su familia, trep a una silla de la cocina y busc sobre el aparador una vieja lata
oxidada de caf. La abri con alguna dificultad. [41] Despus apart el paquete de las
joyas. Separ cinco billetes de cien dlares, del fajo de veinte mil.

Quera hacerle un regalo a su salvador. Se lo mereca, por haber confiado en ella. [42]



El laberinto [43]



Mesalina
-Debe saberlo, doctor. No es que quiera juzgar a la Mirtha, pero las cosas son cada da
ms complicadas. No puedo decir que sea buena o mala. Son cosas de la sangre. La madre
fue igual, hasta el da en que muri. Enloqueci al marido. El pobre viejo viva temblando.
Se asustaba hasta de su sombra, cuando volva a la casa. Se dio a la bebida para tener valor.
Cuando abra la puerta del rancho no saba quin iba a salir de adentro. La vieja dorma con
cualquiera. Dorma es una forma decente de decirlo. Me confes que le arda la sangre.
Igual que a la Mirtha.

-Que Euclides se aguante -deca- yo no quera casarme y l me hizo un hijo. Despus
cuatro.

Miraba la laguna como leyendo los recuerdos sobre el agua. Despus continu:

-La Mirtha fue la menor, y dicen que la ms brava. Igualito que la vieja. Yo tengo miedo
por mi hermano. Antonio mira hacia la puerta, al final de la galera, porque la mujer llegar
con el terer. El sol se esconde en el horizonte en una fiesta de rojos y violetas, que se
reflejan en el lago. Es la hora del retorno de los pescadores. El ruido de los motores de las
lanchas repiquetea como una meloda machacona y mondica, agregando una cuota de
pesar y desesperanza al relato, que ni siquiera esconde una propuesta. Slo expresa una
mezcla de fastidio y temor.

El doctor Anbal, silencioso interlocutor de la confesin de Antonio, ha transcurrido su
vida profesional escuchando [44] historias parecidas. Ahora los fantasmas de tantos
recuerdos se introducen en la bella casa sobre el lago, donde viene a olvidar su condicin
de abogado. Sin embargo no puede desembarazarse del problema.

La Mirtha es su casera desde que construy la casa. Han pasado diez aos y la mujer
cumple su tarea con responsabilidad y dedicacin campesina. Demetrio, el marido, es un
buen hombre. En general todos los maridos son ms o menos buenos hombres, cuando
quieren preservar su hogar. Slo que en este caso el hogar es transitado por personajes
extraos. Demetrio lo sabe. No quiere reaccionar, ni se le ocurre cmo hacerlo. No es un
cobarde. Parecera que sufre y entiende. Quiere a su mujer. En los ltimos tiempos se ayuda
con la bebida. Se emborracha y recorre los alrededores de la casa como sonmbulo. Se
esconde detrs de los rboles para darle tiempo al sombrero de turno a terminar lo que ha
empezado, porque no quiere recibir una pualada o un tiro.

Los del pueblo no se burlan de la situacin. Tampoco se compadecen. No les interesa.
No se debe decir tonteras sobre cuestiones de la sangre, que de una u otra manera a todo el
mundo apremian, con ms o menos impaciencia.

El doctor Anbal ha escuchado demasiados relatos relativos a las circunstancias crticas
de la condicin humana. Se siente atrapado. Es fcil dar respuesta a los problemas de la
gente de paso, a quienes apenas se les ha visto la cara en dos o tres entrevistas en la crcel.
Sabe que Antonio tiene razn. La crcel est llena de sombreros. Matan a los maridos. [45]

Al principio este hecho lo dej perplejo. Deba ser al revs, pero no era as. Hasta que
comprendi que la propia vida es para el sombrero ms importante que el placer transitorio.
La mujer es solamente un objeto que se usa y aun se comparte. Pero el loco del marido
puede empedarse, arreglarse con algunos socios y clavarlo cuando vuelve a la casa, por
haber usado cama y mujer ajena.

Por eso Antonio tiene miedo. No se preocupa por la improbable reaccin de su hermano.
Tampoco tiene opinin sobre el adulterio. Las cosas de la sangre no pueden juzgarse, ni
tampoco aceptan calificativos. Todas valen, porque son parte de la vida.

Por eso, cuando le cuenta el asunto al doctor Anbal, no dice que la mujer es una puta,
porque no piensa que lo sea. Al contrario -dice- es una buena mujer que no puede luchar
contra sus ganas.

-Le cuento esto doctor, porque es la mujer de mi hermano y no quiero que lo maten.

El doctor Anbal piensa en ese pueblo chico recostado sobre el lago. Hay solamente dos
autos y chocaron la semana anterior. Dicen que desde el cerro vecino al puerto de
pescadores, el general, cuando era coronel, destruy una caonera de los liberales durante
la guerra civil del 47.

Esta guerra de la sangre es ms complicada que el manejo de la artillera.

La mujer, gorda y de vivaces ojos azules, trae la jarra del terer. Antonio guarda silencio
mientras el doctor sorbe [46] lentamente por la bombilla de plata, decorada con la estrella
solitaria del partido. Antonio piensa que las mujeres de ojos azules no son confiables. No se
puede creer en las gringas.

Dos pescadores trepan por la franja de arena que se inicia en el lago y termina al pie de
la galera. Ofrecen con un gesto mudo el resultado de la faena. Anbal le indica a Mirtha
que compre lo que necesita para la cena. La mujer en un gesto innecesario se recoge la
pollera y con un movimiento gil, que parece contradecir su figura, desciende los escalones
y entierra los pies descalzos en la arena.

Los pescadores dejan la carga en el suelo y la desparraman para que pueda elegir mejor.
Hablan sin parar y se ren. La operacin se convierte en una breve fiesta privada cargada de
erotismo. Anbal y Antonio no pueden escuchar el dilogo, rpido y confuso, que tiene
lugar al pie de la escalera, sobre la playa gris con reflejos dorados. El sol se hunde en el
horizonte desdibujando la lnea de la costa.

La mujer trepa por la escalera y desaparece al final de la galera en direccin a la cocina.
Los pescadores levantan la mano hacia el doctor Anbal en un saludo de despedida.

-Gracias, patrn.

-Ve, mi doctor? -dice Antonio-. Ella no puede con su manera de ser. Tiene que seducir
a todos. Es su naturaleza.

Despus llega Demetrio. Hace un largo relato sobre las dificultades que tuvo para pintar
la casa, arreglar la bomba de agua y clavar los postes del embarcadero que estn
construyendo sobre el lago. Todo parece muy difcil. Tal vez es [47] difcil. El doctor
Anbal imagina que el problema personal del casero, aparentemente insoluble, se expresa
en la rutina cotidiana. Nada puede advertir en el rostro impasible del mestizo. Una madera
tallada a hachazos.

-Es una gorda de mierda -piensa el patrn.

Cuando Demetrio se va, Antonio le pide que hable con la mujer.

No sabe qu decirle. Intenta hacerla reflexionar sobre el hogar, la familia y lo que
murmuran los vecinos. Ella le dice con firmeza sin emocin que quiere divorciarse.

La decisin complica las cosas. No complica los problemas personales de Mirtha y
Demetrio, que de esa manera pueden terminar, sino los problemas que se le presentarn al
doctor Anbal. La infidelidad de la mujer rebota en el orden de la casa. Los dos son tiles.
Cada uno en su rol. La separacin amenaza la cmoda rutina que funcion durante diez
aos.

El doctor se sorprende. Piensa que Demetrio no objeta su condicin de cornudo, es la
mujer quien no puede soportarlo. El hombre solamente se emborracha para darse valor.
Tiene miedo de volver a la casa, porque un sombrero puede estar esperando detrs de la
puerta.

El doctor Anbal reflexiona sobre esa mana de matar a los maridos. Parece una manera
de adelantarse a sucesos fatales e inevitables. No se pelea por la mujer. Es casada y un poco
pasada, porque ha llegado a los treinta. Se trata de cuidar la propia vida. Si el marido se
emborracha y junta [48] unos socios, mata al sombrero cualquier noche en una calle oscura.
Todas las noches parecen tneles sin salida en el pueblito estirado sobre el lago.

El doctor Anbal debe volver a Asuncin, y la opinin sobre el divorcio queda en
suspenso hasta el prximo viaje.

-Tengo miedo por mi hermano -le recuerda Antonio. El pobre Demetrio ya no es una
persona.

Durante las semanas siguientes Mirtha acenta su desparpajo y retiene al sombrero de
turno hasta la madrugada, para provocar a Demetrio. Lo agrede con su desprecio. El
hombre amanece dormido en el patio, sentado contra un rbol o en la playa fra y desolada,
en el gris sucio del amanecer.

El viernes Demetrio se queda en el almacn hasta las cuatro de la madrugada. Ha
tomado una botella de caa. Sale cuando el patrn cierra el negocio. Marcha
tambalendose, apoyado en el hombro de un vecino, que desde la esquina se queda mirando
su marcha vacilante, mientras se hunde solitario en la oscuridad.

Demetrio decide entrar a su casa de cualquier manera. Arrastra los pies sobre la tierra
del patio y llega a la puerta. Trata de abrir pero est trancada por dentro. La rabia y una
profunda tristeza le hacen golpear con furia, con asco, con desesperacin. La puerta se abre
y la figura de un hombre se recorta contra la media luz del cuarto. Demetrio alcanza a
reconocerlo. [49]

En ese momento Antonio le dispara en la cara con su revlver. El estampido recorre la
playa y se escurre como un escalofro sobre la superficie inmvil del lago. [50]



En la lucha [51]



Las cosas no terminan as
Esta gringa me tiene podrido. La cara morena, se le amorataba de rabia. Despus de
una larga carrera de Don J uan exitoso la tipa vino a complicarle la vida. El jefe intent
prevenirlo, pero no quiso creerle. Siempre haba salido bien de los compromisos. El
problema era que esto ni siquiera pareca un compromiso. Era peor, pero no poda definirlo.

El jefe le dijo: Eligio, esa rubia le va a dar problemas. Tiene ojos de loca. Eligio se
ri, porque los ojos de Eileen, eran azules como los del jefe. Eso fue al principio. Despus
el jefe no habl ms del tema.

Como siempre, los problemas vienen del silencio. Cuando ya no se puede hablar o
cuando uno est dispuesto a hablar y antes de empezar sabe que ser intil. Hablar entonces
no es conversar. Tampoco discutir. Apenas una forma de odiarse. Porque la gente no quiere
admitir que las cosas terminan. La gente. En realidad, a Eligio no le importaba la gente.
Slo las mujeres.

La gringa vino a complicarle la vida. Al principio fue una condecoracin que luci con
orgullo. A los cuarenta aos recin cumplidos, coronel de aviacin, rico y con la confianza
del jefe, tena el mundo en las manos. Tambin era guapo y macho. As decan las mujeres.
Las que se haban acostado con l y las otras, que de alguna manera pensaban hacerlo o
fantaseaban con la idea. [52]

Termin de afeitarse. Se mir en el espejo del bao y aprob el resultado. Eileen lo
observaba desde la cama. Ajena a las reflexiones de Eligio, adivinaba que todo se mora.

Era una hermosa mujer. Apenas haba superado la barrera de los treinta. Por qu una
barrera? Porque a los treinta las mujeres cambian. Como despus de los cuarenta. Sobre el
mundo y la vida de las mujeres despus de los cincuenta Eligio no saba nada. Nunca haba
accedido a esa nebulosa impenetrable. Las mujeres a los cincuenta llevan mucha carga de
tristeza, dolor, soledad y obligaciones. Eligio pensaba que haban pasado la etapa de
considerarse mujeres. Por lo menos, l no las miraba como tales. Las mujeres eran otra
cosa. En todo caso, deban ser otra cosa. Objetos para el placer, para el orgullo, para la
afirmacin de poder. Para el sexo.

La gringa haba sido un triunfo. Se la presentaron en la embajada. Estaba de paso. Slo
una turista. Despus decidi quedarse. Llevaban ocho meses juntos. Ocho meses? No,
mucho ms. Pareca toda una vida. Le haba destruido la existencia. Ella no lo criticaba.
Opinaba sobre todo y sobre todos. Machistas, deca. Y qu? Le replicaba Eligio, los de tu
pas deben ser putos. Apelaba a la brutalidad para salir del paso. Para salvarse y no
zozobrar, porque se ahogaba. La mujer quera hacerlo pensar y a l no le importaba pensar.
Solamente hacer el amor. Como al principio.

Fue una linda locura. La noche de la fiesta la invit a volar a la estancia. Una aventura
para la gringa sentirse en [53] la negra oscuridad del cielo del Chaco, mientras la pequea
luz verde de la cabina le permita, apenas, descifrar el perfil de Eligio. Un mestizo hermoso.
Un centauro audaz y provocativo que penetr con su mirada, hasta el punto ms
vergonzoso e inconfesable de su sensibilidad. La desvisti lentamente, con los ojos negros
y terribles, entre ms de doscientas personas, el ruido, los olores y el calor. Eileen
descubri que el calor excitaba los sentidos en lugar de embotarlos. No poda ser de otra
manera, porque el resultado fue ese vuelo a mil metros de altura en una frgil avioneta,
tomada de la mano del hombre que acababa de conocer. Una locura. Suavemente le acarici
la mano. Se multiplicaban los minutos y el deseo.

Si hubiera podido, le hubiera hecho el amor en la cabina de la avioneta, mientras
volaban rodeados de una oscuridad impenetrable. No hablaron. El ruido montono del
motor pareca el ronroneo indefinido de un gato, con expectativas inescrutables. Eileen
invent la sorprendente figura, porque desde nia le gustaba identificarse con los gatos. El
ronroneo tena una cualidad ertica.

Eligio no hablaba. Concentraba la vista en misteriosas imgenes invisibles, cuya
aparicin deba ser consecuencia del cumplimiento de las rdenes que haba impartido por
radio.

Algunas luces, como perlas incandescentes, brillaron sobre el horizonte. Una sonrisa
distendi la cara de Eligio. Llegamos, dijo. Se volvi apenas y la mir. Todava no poda
creer que la gringa le hubiera hecho caso. Le propuso el [54] viaje a la estancia como si le
propusiera un viaje a la luna. Una fantasa de fin de fiesta. Pero la gringa acept y por
primera vez Eligio pens que se haba enredado con una mujer diferente.

Tres semanas ms tarde descubri, sorprendido, que esa mujer poda lograr cualquier
cosa. No porque fuera una gran amante, aunque lo era. Tampoco porque fuera inteligente.
Saba enfrentarse a esa condicin. Su extraa energa provena de una cualidad indefinible,
difcil de expresar y casi insoportable.

Un sometimiento primitivo, antiguo y poderoso, le recorra la mente, la columna
vertebral y le produca una inquietante laxitud en los brazos y las piernas. Como si fuera un
nio, manejado con cario y a la vez con firmeza por una mujer desconcertantemente irreal.
Madre, niera, gobernanta, amante, hija.

Gringa de mierda -dijo Eligio- me quiere dominar.

Cuando lleg a esa conclusin Eileen ya lo dominaba. Las primeras semanas fueron de
pasin. Eligio la llevaba a la cama y Eileen finga escapar. Eligio la persegua,
supuestamente enloquecido por el deseo. La diversin, excitante, implicaba un rito ertico
terrible y deseable, por innecesario. El juego terminaba con una posesin violenta,
angustiosa, desesperante, en cualquier habitacin de la casa, en la cocina o en el stano.

Eileen impona las condiciones. Eligio las aceptaba desconcertado y las viva con una
extraa inquietud. Se senta incapaz de rechazar el juego. [55]

Advirti que no poda manejar la relacin. La gringa gritaba, lloraba, gozaba y gema.
Ni siquiera se diverta. Eileen se qued en la estancia. Eligio viajaba a la capital por su
trabajo y porque quera alejarse de la mujer. Viajaba solo, conduciendo su avioneta o con
Maciel, el piloto.

En Asuncin, la vida adquira una sensacin de slida realidad. Se reuna con sus
antiguas amantes, coma con ellas, se diverta, haca el amor y finga que la gringa no
exista. Pensaba que todo haba sido una fantasa y que nadie lo esperaba en la estancia.
Pero no era una fantasa y la impaciencia por volver le resultaba insoportable.

Eileen traz un lmite imaginario a su alrededor y defini su mundo privado. En el
centro, como motivo, condicin, principio y fin de todas las cosas, instal a Eligio. l no lo
saba.

Si hubiera escuchado una descripcin de ese Eligio que Eileen haba ubicado en el
centro de su mundo, no lo hubiera reconocido. Eileen estableci un abismo imaginario,
pero vvidamente real, entre el pasado y el futuro. El desorden inevitable ocurri por
ignorar que Eligio conceba solamente el presente. No el pasado, y mucho menos el futuro.

Imaginar el futuro le resultaba una carga intolerable. Como vivir la misma vida dos
veces.

De manera que Eileen, sin razn ni justificativo, comenz a vivir hacia el centro de su
mundo. Por su parte Eligio luch por preservar una vida libre en la periferia, lo cual le
permita fantasear con la hiptesis de la fuga. [56]

No se decida a llevarla a Asuncin y decirle que todo haba terminado. Era imposible.
Por qu imposible? Se haca esta pregunta cuando viajaba a la ciudad. Tena la respuesta
cuando volva a la estancia y era envuelto por su piel blanca, casi traslcida, y los ojos
azules, que parecan penetrar asombrados las historias baratas de la semana, con sus
buenas, saludables e intrascendentes antiguas amantes. Se senta humillado y vejado, en su
amenazada independencia de macho montaraz.

Eileen nunca pregunt qu haca en la ciudad. Tal vez no le interesaba, lo cual agregaba
una cualidad despectiva al desinters por las actividades de su amante, cuando no estaba a
su lado.

La relacin entre la gringa y el mestizo se convirti en interdependencia neurtica.
Eligio era feliz con ella, pero no la soportaba.

Eileen lleg a convencerse de que nunca se ira de la estancia. Eligio satisfaca las
fantasas que haba perseguido intilmente en sus aventuras sentimentales. Era su hombre.
La expresin contena una poderosa carga posesiva, ms all de la ancdota ertica.

No importaba la realidad del amado, sin duda diferente a la imagen elaborada por la
fantasa. Cuando Eligio se iba, para asumir sus responsabilidades en la ciudad, no se senta
abandonada. El hombre continuaba a su lado. Un fantasma vivo, poderoso e inmaterial, que
exista solamente para su satisfaccin. [57]

El tiempo tambin transcurri para Eileen. Slo que las expectativas, las frustraciones y
el deseo, se orientaron en sentido inverso al de su amante.

Se propuso demostrarle que la vida era una sola. Lo que ocurra ahora y ocurrira en el
futuro, formaba parte de la historia escrita en el misterio de un tiempo remoto, sin que ellos
hubieran tenido participacin consciente, ni voluntad alerta para cambiar las decisiones.

Una noche los peones escucharon rumores en el desierto y el capataz dijo que los
subversivos estaban cerca. Eligio orden que los hombres se armaran y transmiti por radio
la informacin al Comando en J efe. Se paseaba por la galera escrutando intilmente la
oscuridad, buscando algn indicio que delatara la presencia del enemigo.

La gringa se dedic a preparar una buena comida. Cuando estuvo lista lo busc.

Eligio se sent en el comedor, irritado por la fra indiferencia de la mujer, ante la
hiptesis de circunstancias terribles. Vivs en la luna dijo, y golpe el revlver sobre la
mesa con gesto dramtico. La mujer disimul una sonrisa. No va a pasar nada, no
llegarn. No est previsto. Eligio se neg a considerar qu era lo que poda estar o no
previsto y por quin.

La noche transcurri en un silencio tenso, apenas alterado por el lejano ladrido de perros
salvajes. Al amanecer lleg un jeep del ejrcito con un teniente y dos soldados. La [58]
marcha de los subversivos haba sido detenida a cincuenta kilmetros de la estancia. El
teniente dijo: Eran pocos y se desbandaron. Los buscan, pero seguramente ya cruzaron el
ro.

La gringa miraba el horizonte. Eligio se sinti vencido. En el atardecer de ese da,
resolvi terminar su relacin con la mujer.

Esto no puede continuar -dijo desde la cama, mientras ella se desvesta. Eileen lo
mir. Vacil un momento, termin de desvestirse y se acost a su lado. Eligio se volvi
hacia el otro lado evitando su contacto. Las cosas no terminan as -dijo la mujer.

Al da siguiente Eligio le dijo que preparara sus cosas, porque volvan a la ciudad.
Imparti algunas instrucciones a su capataz y llam a Maciel. Vamos a Asuncin.

Eileen no hizo ningn comentario. No protest, ni trat de cambiar la decisin. Saba
que el destino se preocupaba por definir los hechos profundos o intrascendentes de la vida.

La avioneta carrete pesadamente en la pista de pasto y se elev sobre el desierto bajo
un sol de fuego. Eligio conduca, Maciel a su lado, se revolvi inquieto en el asiento,
acosado por una premonicin, desde que se dio cuenta de lo que ocurra. Eileen acumulaba
un pesado silencio, en el asiento posterior.

-Me voy a librar de vos, gringa. Yo soy hombre para vivir solo. -La voz se mezclaba
con vibraciones mecnicas y alboroto de bielas. El viento silbaba por las ventanillas de la
avioneta. [59]

Eileen dijo, suavemente: Las cosas no terminan as. El destino. Sabs, Eligio?

Entonces fue cuando el hombre sinti el fro can del revlver en la nuca. Record el
38, olvidado sobre la mesa del comedor. El disparo le rompi el cuello y la cabeza cay
hacia adelante. El cuerpo de Eligio se aplast sobre los controles y el avin entr en picada.
[60]



Sorprendida [61]



La sirenita
J aquim Fadul era un buen organizador. Otorgaba un valor superlativo a la institucin del
matrimonio y a su prestigio de ejecutivo eficiente. En ningn caso pondra en riesgo esas
instituciones, como las llamaba socarronamente.

Puede decirse que sera incompatible con su personalidad, obligarse a soportar
sofocones de aficionado, para ejecutar lo que poda prever con decisin profesional, por
eso, a la hora indicada, Dulce, su secretaria, llam a Liliana, su mujer, para informarle con
voz impersonal que J aquim pasara el resto del da y la noche, en una estancia de Santa Fe.

-Tanto tiempo le llevar inspeccionar esa estancia? -La voz sonaba indiferente.

-S, seora. El seor J aquim debe hacer un informe definitivo. Es un negocio muy
grande.

-Bueno. Cundo vuelve entonces?

-Maana al medio da.

La conversacin termin y Dulce se volvi hacia J aquim.

-Tenemos una noche para nosotros, amor.

A las siete Dulce abri la puerta del pequeo departamento de la calle Ayacucho para
que entrara su hroe, con dos botellas de champagne y tres paquetes de comida. Dulce
vesta una sinttica minifalda y un top. Haba tardado una hora en baarse, esperando ser
sorprendida por J aquim, [62] de manera que el encuentro fuera ms excitante. Pero su amor
siempre llegaba tarde. Tuvo tiempo suficiente para perfumarse y vestirse, encender el pasa
cassette, dejar la media luz adecuada y ensayar su expresin ms encantadora para iniciar
un breve ciclo de apasionadas horas felices.

No es tema de este relato abundar en detalles sobre las alternativas de esa noche, sin
duda bastante parecida a cualquier noche transcurrida en la clandestinidad, por un hombre y
una mujer. En todo caso, dir que las exageraciones sonoras, suspiros, gritos, gruidos,
alaridos y demostraciones variadas de placer, que implicaron un conmovido homenaje a la
virilidad del turco J aquim, fueron responsabilidad exclusiva de Dulce, porque su amante,
sometido a los condicionamientos formales indispensables para mantener el equilibrio del
sistema, vivi angustiosamente esos excesos, temiendo que pudieran atravesar las delgadas
paredes del departamento, proclamando a los vecinos, la definitiva revelacin de su secreto.

El episodio romntico se fue desgastando con el transcurrir de las horas. Recuper
vivacidad en la maana, frente al abundante desayuno colmado de delicadezas, anuncio
indudable de que la historia llegaba a su fin.

El sol naciente impuso nuevamente el orden. Introdujo mentalmente a J aquim en la
encantadora e insoportable rutina domstica, sin la cual era difcil vivir y se sumergi con
deleite en la certeza de que Liliana, amorosa y abnegada, esperaba en casa. [63]

Proyectara un nuevo encuentro, aventura o transgresin ertica, con Dulce, quiz para
el viernes. O con cualquier otra, porque un hombre organizado como J aquim, manejaba los
personajes como Pirandello, segn su voluntad e inescrutable inclinacin.

Condujo el auto hasta San Isidro, mientras reflexionaba que la vida lo colmaba de
halagos. El brillante sol primaveral estimulaba la circulacin de la sangre, y excitaba la
imaginacin.

Lleg a su casa demasiado temprano. Intent introducir la llave en la cerradura, pero
algo lo impidi. No advirti que la cerradura era diferente. Pens que se haba confundido
de llave y mir una a una las de su nutrido llavero. La eleccin haba sido correcta. Intent
abrir nuevamente sin xito. Sinti una perturbadora e indefinible angustia. Algo pareca
haber afectado el orden natural de las cosas. Oprimi el timbre y pocos minutos despus
Liliana abri la ventana del dormitorio que daba al jardn.

-No te esperaba tan temprano.

-Qu es esto? Por qu no funciona la llave?

-Cambi la cerradura. -Se llev la mano a la boca y bostez.

J aquim tuvo la ingrata sensacin, no por reiterada menos exacta de que la tierra se abra
bajo sus pies.

-Ests loca?

-Estuve. Tom. -Abri un poco ms la ventana y sac una valija-. Aqu tens parte de tu
ropa. Lo que me pareci ms necesario. Despus te preparo el resto. [64]

Una sonrisa le ilumin el rostro como no poda ser de otra manera a la luz de esa
maana gloriosa de primavera. Lo mir atentamente.

-Cosas que pasan. Es la vida.

En ese momento pudo verlo. El tipo no trat de ocultarse. Se mostr con agresiva
desfachatez, muy cerca, detrs de Liliana. Era enorme, joven, luca despeinado y
evidentemente desnudo. Con el aspecto de quien hubiera pasado una noche agitada. J aquim
estaba estupefacto. Seguramente el hijo de puta haba pasado una noche agitada. Con
Liliana? Estn todos locos?

-Abrime la puerta. Quiero entrar. Es mi casa.

-No es tu casa. Fue regalo de mam. Viviste en esta casa. Ahora no. Llam ms tarde,
ahora tengo sueo. Olvid poner el cepillo de dientes. Comprate uno en la farmacia.
Tambin un peine.

La sonrisa pareca un estereotipo ensayado. Sin embargo era autntica. Feliz. El tipo la
apart suavemente y cerr la ventana mientras miraba a J aquim como se mira un zapato
viejo junto al cordn de la vereda.

J aquim necesit varias semanas para convencerse que el episodio haba sido real y que
Liliana no tena inters en reanudar sus relaciones. Durante la cuarta semana de angustia
depresiva lo llam un abogado y le inform que su mujer quera divorciarse. El turco estaba
solo en la oficina y se puso a llorar.

J aquim haba sido, antes de este delicado episodio un juppy triunfador, simptico,
divertido, querido por sus amigos y apreciado por su ingenio. Los amigos fueron [65]
solidarios. Sin embargo reconocan que la actitud de Liliana era la que el Turco mereca
como consecuencia de sus frvolas y notorias infidelidades. No haba sabido amar a su
hermosa mujer.

Responda que era mentira. Siempre la haba amado y segua amndola. Aun a pesar del
jugador de rugby, estrella de los Pumas, instalado aparentemente con carcter definitivo, en
la casa de San Isidro. J aquim aventuraba la idea de que le rompera la cabeza. Entonces lo
miraban con pena y se apresuraban a disuadirlo. Sera una lucha desigual. David y Goliath.
Esta vez ganara Goliath. J aquim, penosamente castigado por la adversidad, saba hacer
bromas y cantaba acompaado con la guitarra, pero de all a convertirse en vengador,
apelando a los puos, pareca una fantasa inimaginable. Tampoco haba de qu vengarse
en sentido estricto. Se haba desarrollado un curioso juego de armonas recprocas.

Los amigos continuaron la relacin amistosa con Liliana. No le comentaron al Turco las
alternativas del romance de su ex mujer, mientras estuvo en su apogeo, pero tradujeron
tmidamente una hiptesis de cambio, a partir de que la relacin fue deteriorndose, lo cual
pareca irreversible, porque el jugador de rugby tena mucho msculo relativamente
aprovechable, pero nada ms que eso. Termin revelndose como un celoso insoportable,
estpidamente violento y con una edad mental prxima a los once aos.

Sin embargo era poco probable que la ruptura del romance trajera como consecuencia el
reencuentro de Liliana con el Turco, que se mostraba cada da ms triste. [66]

Cuando se enteraron que todo haba terminado entre la bella y el campen de rugby
elaboraron un plan.

En realidad, fue un proyecto serio pero no definitivamente en serio.

Era difcil conmoverse con el dolor del Turco que habitualmente se burlaba de la mayor
parte de los problemas ajenos. Encontraba siempre una veta de humor en los conflictos de
amigos y conocidos y repeta que la vida no era definitivamente de una u otra manera, sino
todo lo contrario, expresin que no aclaraba y cuyo significado deba ser objeto de
adivinacin segn la variable imaginacin de cada uno.

Organizaron la fiesta, decidieron cul sera el escenario y escogieron protagonistas y
testigos. Fijaron el da e invitaron a Liliana. Una reunin de amigos, para conversar y
divertirse. Queran divertirse en ms de un sentido. Como ese pareca ser el propsito de la
reunin, el nico que permaneci al margen del complot y de la hiptesis de diversin, fue
el personaje principal del melodrama. En principio la iniciativa de los amigos poda
considerarse arbitrariamente como buena. Se proponan lograr la reconciliacin.

Cuando J aquim lleg a la fiesta, Liliana crey que era el autor de la confabulacin. Vea
a su ex marido por primera vez desde el sorprendente dilogo frente a la ventana de la casa
de San Isidro. No sinti ninguna emocin particular, aunque s un relativo fastidio.

El Turco inici el asedio y advirti que la fortaleza era inconmovible. Liliana contest a
los ruegos con sarcasmos, [67] a las proposiciones con burlas, a las protestas de amor y
fidelidad con una indiferente y aburrida frialdad. J aquim se desesper. Los amigos seguan
atentamente el dilogo que se desarrollaba en un tono de voz que no intentaba ser discreto.
Cruzaban apuestas sobre el resultado de la controversia y discutan, entre risas reprimidas,
sobre el tiempo que le demandara al amigo despreciado, decidir si se arrojaba por la
ventana.

Sin embargo no ocurri nada verdaderamente dramtico, hasta que la imprevisible diosa
del destino irrumpi con insolencia y convoc al caos.

La angustia golpe los intestinos del Turco, un torturante problema desde la niez.
Interrumpi el dilogo para entonces convertido en intil monlogo, corri al bao, cerr la
puerta y trab la cerradura con la llave incorporada. Pudo escuchar todava las risas
sofocadas de la infamia antes de sumergirse, impotente, en su impostergable problema.

Cuando intent salir del bao crey volverse loco. La pomela se desprendi y la traba
incorporada de la cerradura permaneci fija, indiferente, inconmovible a los esfuerzos del
prisionero que forceje de muchas maneras para liberarla. Golpe la puerta y grit. Al
principio no lo entendieron, despus se enteraron que no poda salir.

Entre risas y comentarios agudos y vulgares de los testigos Liliana se acerc a la puerta
del bao, ensay st voz ms dulce y comenz una breve letana que apunt sin piedad a lo
poco que quedaba del ego del Turco, abatido por el vendaval de la vida. [68]

-Vs que sos un intil? Me trajeron para darte la oportunidad de seducirme y te queds
encerrado en el bao. Te pasa por cagn.

El Turco empez a llorar. Le explicaron que el sbado a la noche era muy difcil
encontrar un cerrajero. Lo intentaran. Alguien llam por telfono, despus de buscar en la
gua telefnica. Los cerrajeros y plomeros no contestaban. J aquim pidi que tiraran la
puerta abajo. Ests loco, dijo el dueo de casa, esper que encontraremos a alguien. Intent
desde adentro. Ni desde adentro ni desde afuera. Media hora despus se olvidaron del
Turco. La conversacin se puso interesante cuando ignoraron la comedia de la cual deban
ser testigos. El protagonista principal haba hecho mutis por el foro. Peor an, por el bao.

J aquim escuch la voz de Liliana. Explicaba con voz pausada y precisa, el inalienable
derecho a la libertad sexual de las mujeres. Debemos terminar -deca con nfasis- con los
prejuicios que inventaron ustedes. Se refera a los hombres presentes. No aceptan la idea de
que queremos hacer el amor porque es lindo y divertido. Piensan que si decimos esas cosas
somos chicas malas. No es verdad? Bueno, descubr que es bastante bueno ser una chica
mala. Las mujeres la aplaudieron. Los hombres tambin. Uno coment: hay que aplaudir
qu se habrn credo estas putas?

El Turco escuchaba. Se sent en el inodoro. No estaba dispuesto a permanecer inmvil
mientras la loca de su mujer proclamaba la liberacin sexual. Entonces record que se
trataba de su ex mujer y se tranquiliz. [69]

Conocen el cuento de La Sirenita de Hans Christian Andersen? pregunt Liliana con
voz vibrante. No? Bueno, les cuento. La Sirenita salv al prncipe del naufragio y se
enamor. Pero como no poda amarlo como sirena, deba cambiar. La Bruja del Mar
resolvi el problema. Poda cambiarle la cola de pescado por piernas, pero puso dos
condiciones: siempre le dolera la unin de las piernas injertadas y deba entregarle la
lengua, como pago por la operacin. Se dan cuenta? -pregunt Liliana al auditorio
silencioso- para ser amada por el prncipe tena que sufrir dolor eterno, precisamente en ese
lugar; deba ser otra, cambiar y adems ser muda. Muda -recalc la palabra-. Lo que estos
hijos de puta quieren, dijo sealando a los hombres de la fiesta, es que seamos mudas.

Reflexion ensimismada unos pocos segundos y continu:

-Resulta que aguant a este tipo durante aos.

Todos miraron la puerta del bao. No se oa un rumor. Turco, ests all? -grit el dueo
de casa-. Era una pregunta estpida. La respuesta fue un rumor ininteligible.

La fiesta sigui y las mujeres decidieron constituir un club destinado a reivindicar a La
Sirenita. Para que pueda abrir las piernas sin sufrir y expresar sus deseos sin temor y en voz
alta. Muera el silencio, grit una. Otra se encar con su marido: eso que dijo Liliana es lo
que pienso. Como estaba un poco borracha le confes que haba sido una mala chica antes
de conocerlo. Tambin despus, pero poco. Espero volver a serlo -continu-. Vos decidirs
si con vos o con otro. [70]

La fiesta se convirti en una batalla. El encierro del Turco en el bao fue un extrao
mensaje. Liliana sigui hablando. Los hombres no quisieron captar el mensaje y se
limitaron a pensar que tena un lindo culo.

Empezaron a irse porque era tarde. El discurso de Liliana haba creado un clima hostil,
de todos contra todos. Hasta los que se fueron juntos hubieran querido irse separados. El
Turco segua silencioso. De vez en cuando lloraba. Pero eso era consecuencia del whisky
que le haban acercado por la claraboya.

A las ocho de la maana lleg el cerrajero. Cuando abri la puerta del bao vio que
haba un tipo durmiendo, sentado en el suelo con la cabeza apoyada en el inodoro. El
cerrajero -viejo anarquista- reflexion que la sociedad burguesa era una mierda. J aquim
sali del departamento sin saludar al dueo de casa. Se sent en un banco de la plaza
vecina, los ojos enrojecidos sobre la palidez cadavrica. Haba envejecido veinte aos. Ya
no pareca el ejecutivo triunfador. Descubri que en realidad odiaba a Liliana y que no
poda vivir sin ella.

Encendi el motor del auto y puso rumbo a San Isidro. Esper en la puerta sin llamar.
Tres horas ms tarde Liliana sali de la casa. El salto de cama transparentaba ligeramente la
sombra del pubis.

-Te sacaron finalmente. Qu hacs aqu?

-Quiero quedarme -dijo. [71]

Liliana lo mir con pena. Despus con desprecio y finalmente con odio.

-Est bien, entr. [72]






Mi amiga la bruja [73]



El fugitivo
El telfono llam cuando J uan se dispona a acostarse. No pareca existir ninguna
relacin entre la irritante insistencia del aparato rojo y la decisin de apagar la luz y subir al
dormitorio, sin embargo, los hechos se entrelazaron de manera inesperada.

Atendi el llamado. La voz perentoria que le grit una advertencia, determin que el
sencillo propsito de irse a la cama, se convirtiera en un objetivo inalcanzable.

Fue hasta el dormitorio, despert a Marta y le dijo que la polica llegara en cualquier
momento. Puso alguna ropa en un bolso, le dio un beso a su mujer y a su hijo pequeo,
trep a la baranda del balcn y alcanz la terraza del edificio.

Diez pisos ms abajo, la calle iluminada por reflejos aceitosos y manchas rojas,
originadas por las luces giratorias de los autos patrulleros, se pobl de hombres
uniformados.

J uan desech la idea de continuar observando el espectculo y salt a la terraza vecina.

Los policas irrumpieron en el departamento despus de voltear la puerta de una patada.
Le preguntaron a la mujer dnde estaba su marido. Contest que todava no haba vuelto.
Un sargento moreno y tranquilo levant al nio y le pregunt:

-Dnde est tu pap?

-Se fue al cielo -fue la desconcertante respuesta. Hizo un vago gesto hacia la ventana. La
noche pareca una inmensa [74] cpula neblinosa, en la que se reflejaban las luces de la
ciudad.

J uan baj por la escalera los diez pisos del edificio. En la planta baja abri la puerta
principal y mir la intensa actividad que se desarrollaba en la cuadra. Encendi un
cigarrillo. Los policas de guardia en los autos patrulleros lo miraron sin inters. Se alej
hacia la esquina, caminando despacio y sin volver la cabeza. No supo qu rumbo tomar en
su nueva condicin de prfugo de la dictadura. Prfugo y hurfano. No perteneca a
ninguna organizacin, grupo o comunidad de subversivos. Era apenas un periodista
estpido. Malvers su experiencia de muchos aos, con la absurda suposicin que poda
escribir lo que pensaba.

Mario le dijo durante el breve llamado telefnico que iban a buscarlo. No saba por qu,
pero sera en pocos minutos.

A pesar de su desconcierto reflexion que poda cometer el error de apelar a un auxilio
equivocado. Convena mantenerse lejos de los amigos, reales o supuestos, y de los lugares
que sola frecuentar, como dicen las poco imaginativas crnicas policiales.

Durante las crisis se hacen cosas extraordinarias y sin sentido. En la radio de un taxi
escuch que lo buscaban. El ejrcito, la marina y la gendarmera. Estos ltimos por la
razonable hiptesis de que intentara salir del pas.

Vag durante la noche por calles oscuras y se refugi al amanecer en el Parque Lezama.
Al da siguiente camin por el centro de la ciudad imaginando que pasara inadvertido entre
la multitud. Se detuvo frente a una zapatera. Eran las cinco de la tarde de un trrido da de
enero. [75]

En la vidriera se reflej la imagen de un taxi, estacionado junto al cordn de la vereda.
El motor en marcha. Frente al volante un hombre mayor, de abundante melena blanca, le
indic con un movimiento de la mano que se acercara.

Pens que estaba perdido. Muchos choferes de taxi trabajaban para la polica y ste
poda estar en la nmina. Pero si era un informante, no lo llamara con una sonrisa amable.
Lo hubiera vigilado hasta que llegara una comisin para detenerlo. Se acerc al auto.

-Seor J uan, suba. S lo que pasa. Escuch por la radio. Hace mal en caminar por aqu.
Si lo descubren lo revientan.

Mientras arrancaba se volvi y lo mir.

-Usted no se acuerda de m.

La cara roja pareca una mscara en medio de la blancura descuidada de la melena.

-Yo era chofer del doctor Meja. Hace varios aos. No se acuerda, verdad? Se acordar
por lo menos que los llevaba a la Boca. A un piringundn de putas buenas y simpticas.
Tambin iba con ustedes el doctor Lpez, el psicoanalista. No se acuerda?

J uan recordaba todo, menos al chofer. Era siempre de noche y no tena buena memoria
visual. El auto se dirigi al sur. Pasaron el Parque Lezama y entraron en Barracas. Se
detuvo frente a un edificio de pocos pisos, de ladrillo a la vista.

-Y vos cmo te llams?

-Pepe. [76]

-Pepe?

-S, as noms. Pepe. Bajemos. Esta es mi casa. Aqu estar seguro hasta que resuelva lo
que va a hacer.

J uan lo sigui mansamente. En el tercer piso Pepe abri la puerta de un amplio
departamento, decorado con exagerada profusin de muebles, jarrones, cuadros y adornos
de bronce y plata, indicativo de generosos recursos aplicados con espontnea arbitrariedad.

Las alfombras cubran el piso del departamento. Cuatro dormitorios, tres baos y un
living que hubiera sido confortable con la mitad de los muebles que lo ocupaban.

Una seora mayor, de pelo blanco y anteojos sin montura, se acerc entre tmida y
dubitativa. Las manos parecan no detenerse nunca, mientras insista en secarlas en un
delantal destinado a proteger el vestido de seda estampada.

-Esta es Hortensia, mi mujer. Este seor es mi amigo J uan. Yo lo aprecio mucho y est
en dificultades. Se va a quedar con nosotros. Instalalo en el cuarto que mira a la avenida.
Los edificios del frente estn lejos. Nadie debe saber que el seor J uan est aqu. Servile lo
que quiera. Volver a la noche y traer comida. Yo s lo que le gusta. Mir a J uan y le
gui un ojo.

-Esta es mi compaera desde hace cuarenta aos. Verdad mi vieja que usted me
aguanta con buen humor?

Antes de irse Pepe le mostr su cuarto. Haba una cama de plaza y media, un escritorio y
un silln. Detrs de los visillos [77] de la ventana, la ciudad, hmeda y neblinosa aplastada
por el calor. La seora encendi el aparato de aire acondicionado.

Cuando qued solo J uan pens en su salvador. Poda jurar que nunca lo haba visto. Se
desvisti y se acost. No haba dormido en toda la noche. Ahora, sin tensin ni miedo,
sinti que se derrumbaba. En pocos minutos se qued dormido.

Despert con una desagradable sensacin de angustia. La oscuridad acentuaba los
reflejos de colores cambiantes de un cartel de propaganda, al otro lado de la calle.

Escuch un rumor apagado, como de ratones en una despensa. Sobre la mesa de luz
encontr el interruptor del velador. Pepe entr con un vaso en la mano.

-Don J uan -dijo- se despert a la hora justa. Son las ocho y media. Este es su whisky.
Sigue siendo su whisky, verdad?

Desde el momento en que encontr a Pepe, J uan no haba. dicho una palabra de
agradecimiento. Tampoco formul las preguntas relacionadas con las dudas que volvan a
asaltarlo. No saba qu pensar sobre su anfitrin. Pero ese lugar era mejor alternativa que
los calabozos de la dictadura o una zanja en un baldo.

Se sentaron en el living. Pepe dijo que expondra su plan

-No tengo plan -ri- hay que esperar. No tenemos apuro. Aqu est bien y pasado
maana iremos a otro lugar de confianza.

Pepe junt las manos sobre la barriga. Pareca un gnomo sonriente, plcido y optimista.
Hortensia distribuy sobre [78] la mesa del comedor diversos manjares en platos
octogonales con delicados dibujos en tonos rosa y celeste. J amn serrano, salmn rosado,
caviar, un pollo dorado, pan fresco y duraznos al natural en una fuente profunda adornada
con un angelito.

J uan no encontraba una relacin lgica entre el taximetrero, y su exhibicin de
prosperidad.

-No s cmo agradecerle, Pepe.

-No tiene que agradecer. Usted fue siempre amable conmigo. Adems, yo me solidarizo
con los perseguidos. Son mis hermanos.

Haba muchas cosas que decir. J uan evit introducirse en sentimentalismos.

Las alfombras lo intrigaban.

-Buenas alfombras, no?

-S, son muy buenas.

-Brasileas?

Pepe lo mir por primera vez con cierto rencor y una pizca de desprecio.

-No, don J uan. Son alfombras persas.

-Disculpe, no entiendo mucho de alfombras.

-No es nada. En general nadie entiende de alfombras. En cambio, ese es mi hobby. Esta
-seal la del comedor- es del norte de Persia. Describe las costumbres de una secta
vinculada a los kurdos. La familia que las teje trabaja en alfombras desde el siglo XVIII.
[79]

J uan disimul su asombro. El taximetrero era experto en alfombras persas. Y tena la
posibilidad de comprarlas. Hortensia no hablaba y lo miraba arrobada. Pareca mayor que
Pepe y lo trataba como si fuera la madre y no la esposa. Pepe dijo que el pedido de captura
de J uan haba sido transmitido por televisin. Esa noche rastrillaran el barrio. Haba que
quedarse quieto. No llamaban en todas las casas. Como en los aeropuertos, revisaban un
pasajero cada cinco.

-No nos tocar a nosotros?

-Y por qu? Hay que poner la energa positiva.

J uan no saba quin era Pepe. No recordaba si alguna vez lo haba conocido, ni
imaginaba la razn de su conducta solidaria. Haba algo mgico en todo el asunto y era
mejor aprovecharse de ello que cuestionarlo.

Pepe se levant, le dio un rpido beso a su mujer y dijo que se iba a trabajar.

-No le abras a nadie -alcanz a gritar desde la puerta- cuando no estn seguros y no hay
respuesta siguen de largo. Hortensia no era muy locuaz. Miraba a J uan con una sonrisa
dulce. Transmita con ese gesto, solidaridad y comprensin. As lo imaginaba J uan. En su
condicin de perseguido se senta inclinado a interpretar y aceptar cualquier hecho positivo.

La mujer levant los platos y desapareci en direccin a la cocina. J uan tuvo la
sensacin de que su comportamiento era extraamente natural. Como si el hecho de tener
[80] un fugitivo hospedado en la casa formara parte de la realidad cotidiana.

No tena sueo y mir la televisin. No pudo concentrarse, tom unas revistas y fue a su
cuarto con un vaso lleno de whisky.

Tres das pas en el departamento. Pepe dijo que haba que cambiar porque la inaccin
poda inclinarlo a dar un paso en falso.

Al da siguiente aprovecharon la intensidad del trfico, durante el crepsculo y
marcharon en el taxi hasta el barrio de Floresta.

Se detuvieron frente a una casa antigua, remozada con nueva pintura de suaves colores
grises y marrones.

Pepe abri la puerta de calle con su propia llave. Una mujer de unos cuarenta y cinco
aos, alta, de rostro agraciado, con el pelo tirante peinado hacia atrs sujeto con un moo,
lo recibi con un beso.

-Seor J uan -dijo Pepe- le presento a mi seora.

La imagen de su protector, voluminosa y de estatura mediana, estableca una relacin
inarmnica con la esbelta figura de la mujer. Era evidente que la armona entre ellos no
tena que ver con nada exterior y formal. J uan conoci as otra casa de Pepe. Y a Laura,
otra esposa. Ms joven y dinmica que la buena Hortensia, pero igualmente tierna y
eficiente. Lo demostr preparando una extraordinaria cazuela de mariscos en poco menos
de una hora, sin abandonar por completo la conversacin con su marido y con el [81]
desconcertado J uan, sorprendido por el talento de Pepe para relacionarse con mujeres.
Mantena con ellas una relacin equilibrada y satisfactoria.

Las alfombras cubran todos los ambientes. La galera una cinco habitaciones de techos
altos, iluminadas con araas de caireles. El rumor de los pasos sobre las alfombras traa
reminiscencias de viejas historias romnticas de principios de siglo.

-Son persas, no?

-Claro -sonri- vio qu fcil es aprender si uno se lo propone?

Pepe se fue a trabajar. Laura le cont que tena una casa de modas. Pepe haba
contribuido para la instalacin con algn dinero, pero sobre todo con su intuicin de
indagar en la naturaleza de las mujeres. Discutieron sobre el tipo de ropa que deban vender
y estudiaron el nivel socio-econmico del mercado. Pepe le sugiri apuntar a una
comunidad tradicional, ligeramente venida a menos. Como la mayor parte de las familias
que vivan en el barrio, en antiguas y bellas casas construidas a principios de siglo. Ochenta
aos atrs el barrio era territorio de quintas de fin de semana.

El negocio prosper. Vecino al local de modas instalaron un negocio de venta de
alfombras.

En esta etapa de los sorprendentes sucesos protagonizados por J uan, en ese controlado
laberinto de la adversidad, ste se enter de varios hechos curiosos.

Pepe era dueo de catorce taxis y de cuatro negocios de venta de alfombras. Se haba
entregado con pasin acadmica [82] a estudiar e investigar el origen de las alfombras, lo
cual lo condujo a desarrollar un activo y sofisticado contrabando ilustrado, para ser
consecuente con la jerarqua y calidad de sus clientes.

Se convirti en maestro y a la vez en asesor irremplazable de los curadores de los
museos pblicos de la ciudad.

Pepe era multifactico. Tena encanto y buen humor, lo cual sumado a su espontnea
capacidad de seduccin completaba una frmula irresistible. Demostraba ser tambin, un
amigo inesperado.

La relacin que se estableci entre el fugitivo y Pepe constituy una nebulosa
intemporal, ms all de las inslitas o convencionales experiencias vitales de la
clandestinidad.

Pas ms de una semana desde la fuga. En los noticieros radiales y televisivos no hubo
nuevas menciones sobre J uan. Fue desplazado por la crnica cotidiana, dedicada a
consignar la aparicin de cadveres y la desaparicin de personas vivas, presumiblemente
incorporadas, en un futuro previsible, a la condicin mencionada en primer trmino.

J uan dej de ser noticia. La bsqueda continu, pero por alguna razn desconocida la
publicidad haba terminado.

Pepe visit a la mujer de J uan y organiz un encuentro en la costanera. Marta no pareci
muy interesada en la propuesta, pero fue a la cita.

Los restaurantes de la costanera profusamente iluminados, el trnsito incesante y el
aterrador tronar de los aviones [83] sobre el aeroparque, como si hubieran decidido aplastar
la ciudad, empezando por su extremo ms fcil, constituan indicios de que la vida
continuaba normalmente. El episodio que protagonizaba J uan apenas afectaba a unas pocas
personas.

-Te lo dije muchas veces -Marta volvi su rostro hacia el ro. Evitaba mirar la cara de su
marido en la penumbra del vehculo, estacionado en el muelle del club de pesca-. Te dije lo
que te pasara. Lo que nos pasara -enfatiz el sentido plural de la expresin.

J uan la miraba en silencio, arrepentido del encuentro.

-Lo siento -dijo.

Esta vez Marta lo mir.

-Solamente eso y basta. Deber cumplido. Lo sents y nosotros tenemos que estar
agradecidos. Siempre fuiste un irresponsable -dijo con fastidio-. La polica puede pensar
que yo tambin estoy en la subversin.

-Cmo tambin? -se alarm J uan-. Vos sabs que nunca estuve con la subversin.
Siempre estuve contra la violencia.

La mujer volvi el rostro hacia el ro. Lamentaba haber aceptado el encuentro. Desde
que no estaban juntos y no haba probabilidad inmediata de que las cosas volvieran a la
normalidad, se senta libre. Se haba dado cuenta de que no lo necesitaba. Hasta sera bueno
proteger a su hijo poniendo distancia definitivamente. [84]

-Me van a buscar, seguro. Me van a buscar -repeta con nfasis. En realidad no lo crea.
Era una manera de crearle mayores culpas a ese hijo de puta egosta que pretenda
convertirse en hroe.

Pepe sentado sobre el malecn finga mirar hacia la oscuridad del ro donde titilaban las
luces de las areneras. Mir su reloj y se acerc al auto.

-Mejor nos vamos, seor. Puede ocurrir una mala casualidad.

Pepe desconfiaba de Marta. Estaba arrepentido de haber cumplido el rol de
intermediario para el encuentro.

El auto sali de la costanera y Marta descendi cerca de su casa. Haba sido una mala
idea. En las circunstancias crticas las relaciones convencionales se desmoronan.

J uan miraba la gente, las luces, el trnsito. Comenz a sentirse un fugitivo, enfrentado a
un vaco de angustia y desesperanza. Descubri que estaba solo. Sinti por primera vez que
el episodio no tena retorno. Nada volvera a ser igual. Como si iniciara una nueva vida sin
proyecto ni horizontes. Esa conviccin en lugar de deprimirlo le gener una irresistible
exaltacin de alegra confusa y desconcertante. Ms excitante porque supo que no poda
recurrir a nadie y deba elaborar un nuevo mbito. Nuevas relaciones. Como esta
extraordinaria e imprevisible amistad con Pepe, que no haba hecho ningn comentario,
aunque expresaba con su silencio la correcta interpretacin del aciago encuentro con el
pasado. Lament no haber visto a su hijo, a quien tal [85] vez no volvera a ver durante
aos. Comparta la opinin de Marta. Desaparecer de la vida de su hijo era una manera de
protegerlo.

Las alternativas eran inciertas. No podan medirse en el tiempo, ni a partir de
sentimientos contradictorios y torturados que revelaban una fractura profunda en la historia
vivida, hasta el momento en que la voz de Mario reson como un sonido ominoso en el
telfono.

Pepe condujo el taxi hasta un edificio de departamentos en la calle Cangallo y estacion
en el subsuelo. El ascensor los dej en el quinto piso. Una empleada uniformada abri la
puerta y sonri.

-Querida, servinos dos whiskys. Est la seora?

-S, seor. Voy a avisarle que lleg.

Los dos hombres se sentaron en un elegante living con las copas en la mano. Dos
grandes alfombras cubran el piso. Una mujer joven, de aproximadamente treinta aos,
vestida con discreta elegancia y una sonrisa luminosa en su rostro de delicada belleza bes
a Pepe y se acerc a J uan que se haba puesto de pie.

-Vos debs ser J uan.

-J uan -dijo Pepe- le presento a mi mujer.

-No me advertiste que vendran hoy -dijo Gloria- el cuarto est preparado, pero la
comida no. Ahora me ocupo. Asiento, por favor. Cmo ests J uan? Pepe me habl mucho
de vos. Ahora vuelvo. [86]

Fue a la cocina, dio algunas rdenes a la empleada, y volvi minutos despus. Durante
su ausencia los hombres permanecieron en silencio. Pepe sonrea divertido. J uan evitaba
mirarlo.

Cuando termin la comida Pepe dijo que tena que trabajar. No volvi en toda la
semana. Llam algunas veces para saber si todo estaba en orden.

J uan y Gloria establecieron una relacin de afectuosa camaradera. Permanecan juntos
durante el da y prolongaban las noches en conversaciones interminables, cada vez ms
descontradas y placenteras.

No supieron en qu momento la relacin se hizo ms intensa e ntima, o si eso ocurri
poco a poco, como consecuencia de la soledad compartida. J uan termin besando a Gloria y
Gloria, con lgrimas en los ojos, e impidiendo que se apartara, susurr que no poda ser
desleal con Pepe. Desde el primer momento supo que la idea de su marido era una locura
peligrosa. Si en una semana no haba venido, era con algn propsito oscuro, impreciso,
deliberado.

J uan la condujo en silencio hasta el dormitorio. No al suyo, con una cama de una plaza,
sino al dormitorio principal, con la gran cama de dos plazas o quiz de tres. En el camino se
sacaron los zapatos. Caminaron sobre una mullida alfombra persa, que les provoc un
cosquilleo de ertica liviandad, como si se deslizaran y flotaran blandamente sobre los
colores, la pasin y la terquedad de antiguos artesanos orientales. Los envolvi la
reminiscencia de alguna historia olvidada de Harum Al Raslud, a medida que avanzaban
[87] sin prisa, pero sin detenerse, porque no haba ninguna razn para hacerlo.

Se desvistieron lentamente. Sin apuro ni torpezas impacientes, y se amaron con ternura,
con pasin, con la entrega definitiva de dos solitarios. Como si lo que estaba ocurriendo no
fuera un episodio ms de sus vidas, sino el principio de una nueva historia, ms rica, libre,
desprejuiciada, asombrosa e inesperada.

Tres das despus lleg Pepe, sonriente y entusiasta como siempre. Tena un plan. Un
comisario le haba prometido un documento de identidad. En las comisaras haba muchos.
De desaparecidos que no tendran oportunidad de usarlos, ni inters de identificarse. No
una cdula. Una libreta de enrolamiento.

A los veinte aos -reflexion- todos tenemos la misma cara de estpidos distrados.

J uan saldra del pas por Gualeguaych, frente a Fray Bentos. All hay un puente
internacional.

-Maana traigo el documento -dijo.

Despus se march, no sin antes pedirle a Gloria que tratara bien al husped.

-Fue irona -dijo J uan.

-No. Pepe no hara una cosa as.

-Yo creo que sospecha.

-Pepe nunca sospecha. Tiene certezas o no las tiene. [88]

Esa noche se amaron como si fuera la ltima. Pepe no volvi. La fiesta ertica continu
durante los das siguientes. Una tarde, mientras tomaban el t, por rara casualidad en el
comedor, no en el dormitorio, desnudos y sentados en el suelo sobre la alfombra, Pepe
entr como una tromba exhibiendo el gastado documento de la vctima desconocida.

Durante la comida defini el plan de accin. Esa noche tuvo el mal gusto de ejercitar su
legtimo derecho de marido y durmi con Gloria.

Al da siguiente los tres amantes, o los dos amantes y el marido, como quiera
interpretarse la naturaleza de esta relacin, exhiban expresiones contradictorias y fatigadas.

Revisaron el plan, que sera ejecutado el sbado por la maana. Era viernes. Pepe
volvera a la madrugada con el equipo. Ropa deportiva, caas de pescar, termos y bolsas de
dormir. -Tambin vendr un chofer de mi confianza. Es como un hijo adoptivo.

Se march despus de comer. Un cambio sutil, pero preciso, se haba impuesto en la
naturaleza de las relaciones de Gloria y J uan.

Se miraron en silencio. Los das tormentosos vividos apasionadamente rean con la
inocencia de Pepe. La preocupacin por salvar al amigo introdujo una condicin
insoportable. Esa noche, la ltima, no hicieron el amor. Cada uno durmi en su cama.

Pepe lleg al amanecer. La niebla rosada anticipaba un da caluroso y hmedo. [89]

Vistieron ropas deportivas. Gloria insisti en usar un short ajustado y provocativo.

-Es casi indecente -dijo Pepe- pero servir para distraer al enemigo.

Pepe sentado al lado del chofer miraba la cinta metlica del camino. Estaba preocupado.
No era un hroe.

Los detuvieron las patrullas militares, para pedir documentos y reconocer a los viajeros.
Las largas piernas de Gloria tornaron superficiales las rutinas de control. J uan, a su lado,
recordaba los das y las noches de amor, con desaliento y tristeza. En Gualeguaych haba
pocos turistas haciendo trmites para pasar al Uruguay. El calor era insoportable. Un
sargento revis los documentos.

-Para qu van al Uruguay?

-Para pescar. Del otro lado el dorado se da mejor.

-S. Es cierto.

Devolvi los documentos y les dese buena pesca.

El auto inici su recorrido por el puente. Un soldado les apunt con su fusil y orden
que se detuvieran.

-Acelero? -pregunt el chofer.

-No -dijo Pepe-. No hicimos nada mal.

Un cabo se acerc a la ventanilla abierta.

-Me pueden llevar hasta el otro lado? Si no es una molestia... [90]

Claro oficial. Suba.

El hombre se acomod en el asiento posterior, al lado de Gloria. Durante trescientos
metros intent disimular que le miraba las piernas.

-De pesca?

-S, de pesca.

Cuando llegaron al otro lado del ro el hombre descendi del auto. Pepe le indic al
chofer que condujera hasta un bar. Estaba vaco a esa hora de la maana.

Pepe se puso a rer. Los otros lo imitaron. Las carcajadas fueron el recurso necesario
para distenderse y tomar conciencia de que estaban a salvo. Pepe pidi una botella de
champagne.

Brindaron por la suerte. Haban logrado su propsito. El fugitivo estaba en lugar seguro.

Se besaron riendo. Gloria bes a Pepe. Despus se volvi y bes a J uan ligeramente en
la boca.

Pepe levant su copa y se acerc al odo de J uan.

-Por tu salud, turrito. [91]



La espera

________________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la
Biblioteca Virtual Universal.


Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.