CARTA A CORTZAR

Despus de varios intentos acept mi congnita incapacidad para

escribir crticas en materia de literatura. Termin por decirme que
escriban ellos. Y es seguro que en este nmero de justoya era
imprescindiblehomenaje que dedica Cuadernos Hispanoamericanos
a Julio Cortzar habr muchos de ellos y un alto porcentaje de estu-
dios estructuralistas, considerando que la moda an no ha muerto y
que permite pasar momentos feces a los lectores.
De manera que sobre Julio slo puedo escribir una carta amistosa
como contribucin humilde al homenaje; y una carta breve, historieta
con obligadas pausas a pesar de la sinceridad mutua.
Cuando vi a Cortzar por primera vez en Buenos Aires, desconfi.
No por opiniones polticas, en las que coincidamos; no, tampoco,
por una subterrnea ria amorosa, de la que luego l sali triunfante
en Pars, dejndome ia resobada tristeza de una letra de tango.
Desconfi porque yo era arltiano y l pareca un brillante delfn
de la revista Sur. Haba publicado, Cortzar, un libro llamado Los
reyes, que l sigue defendiendo y yo, a esta altura, no.
Pasaron aos y Cortzar, no s s en Pars o Buenos Aires, publi-
c un libro de cuentos, varios libros, que me deslumhraron y siguen
hacindolo cada vez que los releo. Y son muchas veces. Despus,
sin aviso previo, apareci Rayuela. Ah Cortzar se descolocaba y
colocaba. Se descolocaba de la tradicin novelstica de nuestros
pases, aceptada o robada de lo que se escriba en Espaa o Francia.
Su actitud result escandalosa para infinitas momias, rechazo que
no lo conmovi porque deliberadamente se trataba de provocarlo. Y el
autor se colocaba, sin buscarlo, sin buscar nada ms o menos que
un entendimiento consigo mismo, al frente de una juventud ansiosa
de apartar de s tantos plomos, de respirar un poco ms d oxgeno,
de entregarse con felicidad a la zona ldica y sin respuesta satis-
factoria de su propia personalidad.
Claro, Julio, que fas momias lo siguen siendo aunque a veces
se desembaracen de algunas escasas vendas y !a literatura nuestra
necesita muchas e imprevisibles Rayuelas.
149
Pero recuerdo que se trataba de una simple carta, que pis terreno
resbaloso y que me acaban de anunciar que el poseedor de ms de
veinte titulos encomisticos que las legiones de cobardes y adulones
acercan al patrn, poseedor adems de millones de dlares robados
con astucia o brutalidad, ha sufrido un leve infarto en Paraguay, la
hermtica.
Ahora pienso sin remedio en otra dimensin de cosas y me des-
pido de ti con el abrazo que sabemos reiterado, aunque pasemos
otros aos sin vernos,
P. S.Gracias por tu ltima carta; era tan buena, que qued sin
respuesta.
JUAN C. ONETTI
Septiembre 1980
Avda. de Amrica, 31
MADFD-2
150