[1]

Toms Mndez, el Poeta

Ruth Mara Ramasco Yerba Buena, 17 de abril de 2014

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Querido Toms no el de la ficcin, sino el verdadero: Gracias por preguntar ayer por mi Rodri! De todo corazn, te lo agradezco. Gracias tambin por conmover mi corazn los otros das, al contarme que salas corriendo, con el poco dinero del que disponas, para ir a un ciber e imprimir los captulos de este cuento que hice a partir de tu historia y tu dolor! Este es el captulo final, porque no s cmo seguir tu vida. Slo he querido regalarte una historia de amor. Porque estoy segura que el amor bueno no nos abandona en el dolor; porque estoy tambin segura que entraa la misma pasin intensa que esos otros a los que a veces creemos verdaderos. Querido mo, tu profesora, tu amiga, anhela que tu vida sea bendecida por el amor. Recibe mi historia y hazla verdadera. Y vuelve algn da a mi casa a contarme que has encontrado el amor. Te esperar con el vino por abrir! Con inmenso cario. Ruth ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Captulo 4

No bastan, nunca bastan, las decisiones que tomamos en la ausencia de los cuerpos, de los rostros, de la piel. Son trazos ligeros, casi superficiales, por hondos que parezcan; se sostienen en razones sin contrapeso, pues slo son victoriosas sobre razones. Les faltan otras contiendas, esas que se realizan con la piel enamorada de presencias, con los ojos que se desbordan en imgenes, con las manos que anhelan el roce y el tacto. S, hay batallas que hacemos bajo la humedad de una llovizna persistente; un agua dulce que va quitando la dureza, lentamente, vigorosamente, a cada uno de los recodos donde se guarece nuestra vida. O un alud que desciende por las laderas montaosas de nuestro cuerpo y lo lleva consigo al pasar. No, no basta la distancia engendrada en la soledad del pensamiento, por poderosa que parezca. Una voz, el brillo de unos ojos, a veces slo el trasunto de una figura en la lejana, bastan para que

[2] la espada dura caiga de nuestras manos. Porque las necesitamos libres para la caricia, libres para el contacto. A veces, creemos tambin que somos dueos de nuestras palabras. Hasta que nos escuchamos pronunciar las que jams hemos pensado decir. Y no las podemos contener, porque parecen brotar a borbotones de nuestra alma. Como si soltaran amarras de nuestras decisiones y se fugaran hacia sonidos; como si todas dijeran que les ha sido insoportable la ausencia; como si hablaran desde s mismas, desde su ser de palabras, y rechazaran las mordazas a las que han sido sometidas. Huyen las palabras a travs de nuestra boca; nos entregan, sin pudor, sin vergenza. Como amigas que narran nuestras confidencias, aunque hicieran votos de secreto. Porque ya no aguantan nuestra tristeza. Prefieren ser tomadas por traidoras, antes que abandonarnos a la vejez solitaria y a la muerte. Tal vez porque las palabras sepan, con la sabidura antigua de las poesas hechas con sus slabas, de las letras de tangos y baladas, de las vidalas hondas de los cerros, que rara vez vuelve a amar quien rechaza el amor. O quizs nunca. Pues ha tenido que oponerse tan ferozmente a l que ha arrancado hasta la tierra que cobijaba sus races. Slo un terreno desolado tras esas manos que han quemado todo. Algunos, algunas, hasta exilian su palabra. Para que sta no vuele, indcil, hasta el nombre que la reclama; para que no quede pegada para siempre a ese nombre como una hiedra verde que lo recubre y lo recorre. Prefieren arrancar la hiedra y ver sus hojas volverse marrones y secas, hasta que los ojos pierdan la memoria de su verde intenso y lozano, hasta que puedan pedir a alguien que barra eso extrao que puebla el piso en el que ha cado. Algunas, algunos, pierden la palabra amor. Porque slo podran decir: Yo te amo. Cunto y cun hondo te amo! Y no pueden hacerlo; no pueden enunciarse a s mismos junto al amor. Entonces, abandonan su palabra en algn estante lejano, o bajo una baldosa, o la encierran en un depsito de objetos en desuso, al que cierran con candados. O, como gente cruel, la ponen en una bolsa como un cachorro indeseable y salen con el auto hacia la ruta; y rebolean la bolsa en algn paraje desconocido. Para que muera, para que muera para siempre el indeseable amor, para que podamos afirmar que no existe ni nunca existi. En verdad, rara vez es posible amar luego de rechazar el amor. El Poeta haba resuelto alejarse de Natalia, simplemente irse, sin verla, sin palabras, sin explicaciones. Slo irse hacia el silencio. Hasta que escuch su voz, preguntando por l a Rodrguez. Y decidi que tena unas horas hasta la entrevista con la abogada. Pero mejor sera decir que no decidi nada, pues slo sali, impulsado por una voz suave que peda por l. Natalia? Sos vos? Natalia haba llegado al hospital en un taxi, por miedo a no encontrarlo. Pese a todo lo que adentro le deca que lo nico que poda pasarle a Toms era que no quera verla. Se senta ridcula, molesta, tonta. Pero la sola idea de pasar el fin de semana en el interior de una angustia insoportable la haba decidido a buscarlo en el trabajo. Toms! Hola! Vine a verte. No saba si te haba pasado algo. No! No me ha pasado nada. Mucho trabajo, noms; no me desocup temprano ni un da.

[3] Rodrguez alz la mirada al escuchar las palabras de su compaero. Haca meses que no tenan una semana ms tranquila que la que haban pasado! Pero un hombre no se mete en las cosas de otro. Me voy, Mndez! Ya se ha hecho tarde. Vos cerrs? S, yo cierro todo. And tranquilo. Saludos a la patrona! Patrona le queda corto! Generala o gobernadora es de mandona esa mujer! Natalia y Mndez se rieron. Rodrguez era un hombrn. Difcil haba de ser mandarlo! Hasta luego, seorita! Natalia salud. La risa la haba hecho sentirse mejor. Al volver la mirada de la figura de Rodrguez que se alejaba, encontr sobre s la mirada del Poeta. Pero algo le pasaba a sus ojos. Muchas veces haba advertido que estos se retiraban de la conversacin, hacia otros lugares. Se perdan en sus zapatos cuando el alboroto de los chicos que salan de la escuela los alcanzaba en la parada del mnibus. Pero bastaba el recuerdo de algn libro, de algn cuento, para que recuperaran el brillo. O que se animara a recitar, despacio, algn poema que haba escrito. Desapareca todo recelo en la mirada y su rostro se animaba. Hoy no. Hoy su mirada estaba guardada o perdida en alguna intranquilidad desconocida. Bueno, ya te he visto y s que ests bien. Me voy a casa. Esperame, te acompao. O mejor, tomemos un caf. Mi hermano me mand hoy algo de dinero, as que estoy rico. Bueno, tomemos un caf. Salieron los dos del hospital, incmodos, contrariados. Pero no haban podido evitar querer estar juntos un rato, aunque ms no fuera media hora. Caminaron hacia la esquina, casi sin hablar. Vamos all, frente a la guardiadijo MndezJusto se desocupa la mesa de la punta. Mejor, porque est ms alejada y podremos conversar. Se sentaron en la mesa de la vereda, sin reparar en lo que pasaba alrededor. Natalia no saba qu decir. Lo haba extraado tanto, haba estado tan inquieta, que lo nico que quera ahora era retener cada centmetro de su rostro en su retina. O escuchar su voz y que le dijera que nada haba pasado. Pero saba que eso no era as. Natitom coraje el Poetano quise ir a verte. No es verdad lo del trabajo: fui yo, noms. Por qu? Saba que algo pasaba, pero no lograba entender qu. Recib un llamadoy la historia, su historia entera se escap de sus labios como un torrente que no poda detener. Porque haba visto asomarse el dolor del desamor en los ojos grandes y ahora tristes de su amiga. Aunque no, no era su amiga: era la mujer que amaba. Tanto amor adentro de l y ella

[4] sintiendo que no la amaba! No pudo aguantarlo. Que pensara lo que quisiera, que lo odiara, pero que no creyera que no la amaba. Habl, habl, habl, casi sin respirar, casi sin mirarla. Un relato que no saba que exista en su interior, lleno de dolor, lleno de pena. La escuela, la denuncia, la crcel, el alcohol, el amigo sacerdote que lo haca cantar en la iglesia para darle algo de dinero, el temblor al estar por primera vez cerca de nios, el otro amigo que le haba conseguido trabajo, los que no lo hablaban, Marcela y su nia, la pobreza, el hambre, la lejana con los suyos. Habl, casi sin mirarla. Hasta que no pudo ms. Hasta que levant la cabeza Lloraba! Natalia lo miraba y lloraba! Haba escuchado todo en silencio, sin siquiera moverse. Porque su cuerpo le peda correr, lejos, para no verlo nunca ms, pero tambin estirar sus manos para guarecer tanta tristeza. Acusado de abusar de una alumna, de una nia! Algo gritaba en el interior de Natalia. Un recuerdo, un recuerdo entregado al olvido. Su manito de nia, el cuarto a oscuras en la casa de una ta, su to agarrndole la mano y hacindole acariciar algo que crey que era el dedo gordo. Sus cinco aos que nada entendan y su cabeza de nia contando en la oscuridad los dedos, sin entender. Y la horrible sonrisa de su to al da siguiente! Pero lo que no le haba permitido olvidar era el gusto y el olor del eucalipto. Porque ese hombre venenoso, maldito, se haba acercado a ella para darle un caramelo, un caramelo de eucalipto. Durante aos, largos aos, no haba vuelto a probar uno: los odiaba. Odiaba su gusto, su olor; odiaba que ese recuerdo odioso pudiera despertarse en la calle, en una fiesta, en medio de alguna clase. Su to haba amarrado el recuerdo a un sabor y un aroma, como un batalln feroz que envenena las aguas de los arroyos, para que nadie pueda beber de ellos luego de su paso. Escuchaba al hombre que amaba y su memoria le traa la mscara de una sonrisa feroz. Y no saba si esa mscara era tambin el rostro verdadero del hombre al que miraba. Pero la senta balancearse sobre sus rasgos, deslizarse sobre el rostro querido, hacer acrobacias soeces sobre su boca y su nariz. Senta su confusin y su asco de nia en el estmago, en las manos, en las piernas inmviles, rgidas hasta el dolor. No saba qu pensar, qu creer. Seguramente estaba mintiendo. Porque quienes abusan de los nios tienen a veces el atractivo de una inmensa ternura, una ternura que es la antesala del horror. Recordaba a su to jugando con ella, hacindola rer, pidindole que le mostrara sus muecas. Recordaba y odiaba, recordaba y temblaba. Pero miraba a Toms y una sensacin irreductible le deca que lo amaba. Porque es verdad que hay hombres y amores que nos quitan los fantasmas. Soplan sobre sus apariencias monstruosas y espectrales y nos devuelven sus rostros humanos y su dao impotente. Como si nos alzaran y subieran nuestro cuerpo arriba de esas paredes que no nos dejaban avanzar. Y su voz nos anima a mirar desde arriba y su risa destruye las sombras y empequeece las figuras de los ogros. Hay amores que desnudan los ogros de la infancia y los muestran como hombres vulnerables. Nos dicen que ya podemos pelear con ellos y vencerlos. Pero hay otros cuya imagen es igual a la figura de nuestros miedos ms ocultos. No sabemos entonces qu hacer; no sabemos si lo que creemos amor es slo el nudo donde asoman de nuevo nuestros padecimientos. No habamos vencido ya los ogros? Por qu ahora esta intensidad desconocida? Por qu este hombre, este dolor, estas palabras? Por qu, simplemente, no corro y me voy?

[5] Natalia lloraba. Y no saba qu hacer. Hasta que sus manos se desligaron de las sogas del miedo. O se quitaron, como si fueran guantes antiguos, las palmas y los dedos temblorosos de una nia asustada. Rpido, urgente, porque dos manos de nia no pueden albergar el dolor de un hombre. Aunque sean las propias, aunque las hayamos sentido nuestras durante toda la vida. Sus manos libres de mujer se desataron y corrieron hacia esas dos manazas perdidas en la injusticia; volaron a buscar su nido en el hueco que se abra entre ellas. Pero antes las cubrieron, como si arroparan su fro, como si extendieran una manta y metieran sus bordes bajo el colchn, para asegurarse que no quedaran rendijas por donde entrara la noche. Te creo. S que vos no has hecho eso de lo que te acusan. Te creo, Toms Toms, ya no Tommy, ya no Poeta. Porque el dolor nos escarba hasta encontrar nuestro nombre, por debajo de los apodos, las ancdotas, por debajo incluso de una capa de frgiles o falsos amores. La cabeza de Toms se inclin sobre esas pequeas manos que se animaban a cubrir las suyas. Y llor sobre ellas como un nio pequeo que vuelve a su casa despus de una noche llena de terror. Llor por tanto amor a sus alumnos convertido en basura frente a los ojos de los dems; llor por los ojos y las palabras que lo acusaban y tambin por aquellas que le decan perdonarlo, sin animarse a decir que tambin crean que l era el responsable; llor por su hijita perdida y la mujer que haba credo amar entregndose al odio; por la crcel, el miedo, la pobreza, el hambre. Llor de soledad e injusticia, es cierto. Pero ms llor de amor. Porque lo haba encontrado en el tejido de la pena, como una flor crecida en un terreno rido, vaya uno a saber por qu misterio de rfagas de viento y el vuelo de las semillas. Esa extraeza, esa confusin al descubrir el amor cuando lo nico que buscamos es sobreponernos al dolor insoportable! Sin embargo, aqu estaba; aqu, en esas manos, estaba el amor. Levant la cabeza, avergonzado de ese llanto irreprimible. La ternura de los ojos que lo miraban expuls la vergenza. Demasiado dolor dormido por la furia y el alcohol! Demasiado dolor sin puertas ni ventanas por donde poder asomarse o salir! Sus manos dieron la vuelta a esas otras que cubran las suyas, para besar sus palmas, all donde acampaba la ternura. No tena palabras, ni imgenes, ni metforas. Todas parecan haber quedado atrs. Slo senta urgencia de piel, de ojos, de la suavidad carnosa de los montculos bajo el pulgar. Vea las lneas del contorno del rostro de Natalia sin compararlas con nada. Tal vez porque lo nico que anhelaba era ver, tocar, sentir. Estir su mano hacia el rostro querido, su mano grande que cubra toda la superficie, desde la curva del mentn hasta la frente. Sinti girar el rostro, hasta que la boca de la joven se apoy sobre su mano abierta para besarla una y otra vez y otra vez ms Ay, la ternura! Cun olvidado estaba de ella! El ulular intenso de una sirena de ambulancia irrumpi sobre la ternura, sobre las caricias, sobre el dolor. La ambulancia par frente a la guardia del hospital y los movimientos rpidos de un hombre abrieron la puerta del vehculo. Bajaron la camilla. Sobre su superficie estrecha sobresala el cuerpo de un hombre robusto. Una mujer plida baj tambin. La mujer de Rodrguez, Natalia, es la mujer de Rodrguez! balbuce Toms Entonces es Rodrguez el de la camilla!

[6] Sac el dinero de la billetera, torpemente, como si los dedos se enredaran. Cruz la calle, casi sin ver. Natalia fue tras l. Campos!dijo Mndez al polica que cuidaba la entrada a la guardiaDejame pasar. Acaban de ingresar a Rodrguez, mi compaero. Pas, Poeta, pero quedate en la puerta. Mal lo veo! Mndez pas. Un enjambre de mdicos y enfermeras rodeaba la camilla donde estaba Rodrguez. Su mujer permaneca a un costado, llorando sin cesar. Llamen al quirfano!grit un mdico Hay que operarlo urgente! No podemos controlar la hemorragia. Los camilleros comenzaron a moverlo. Un mdico se acerc a la esposa. Tenemos que operarlo, seora. Parece tener perforado el intestino. La mujer de Rodrguez lloraba. Mndez se acerc a ella y la rode por los hombros. Aqu estoy yo, Susana. Yo la acompaar. Poeta, por Dios, Poeta! Lo asaltaron Un chico, un jovencito. Yo lo vi! Sali a comprar cigarrillos al kiosco de la esquina. Yo estaba afuera, conversando con doa Mercedes, la vecina, que siempre habla largo. Pedro se cansa de escucharla lamentarse siempre. Cuando la vio venir, me dijo: Me voy a comprar cigarrillos. Total, seguro que vas a estar parada aqu cuando yo vuelva! Dos chicos se le acercaron. Lo vi cuando lo manotearon. Pedro empuj a uno y el otro tena una punta y se la meti. Delante de mis ojos! Lo vi caer y corr un charco de sangre y l en la vereda! La mujer se apoy en el pecho de Mndez y se ech a llorar, sin consuelo. Venga, Susana. Vamos afuera. Ah est mi Natalia. Venga. No nos quedemos aqu. Despus iremos cerca de donde estn los quirfanos. Ah nos avisarn. Mndez sali de la guardia, llevando a la esposa de su compaero por los hombros. Natalia se incorpor al verlos. Nati: hirieron a Rodrguez con una punta para asaltarlo. Lo llevaron a ciruga. Esta es su seora. Lamento conocerla en estas circunstancias, seora. Por favor, sintese aqu. Est muy plida. Toms, buscale un vaso de agua. Quiere que hablemos a alguien? S, a mi hijo mayor y a mi cuado. Necesito que vengan. Aqu, en el celular, tengo los nmeros. Rubn es mi hijo y Guillermo Rodrguez mi cuado. Le marco los nmeros y se los doy. O prefiere que yo les diga? No, no, se los voy a decir yo. Pero mrquemelos Ud. porque no traje los anteojos.

[7] Mndez volva con un vaso de agua. La esposa de Rodrguez hizo unos sorbos y se retir a hablar. Es fuerte mi gobernadora!, hubiera dicho su marido, que se haba enamorado de ella, perdidamente, ya en la primaria, cuando la vio correr en el patio de la escuela y enfrentar a dos grandotes que maltrataban a un nio. Es fuerte mi generala!, hubiera dicho al verla ordenar a su hijo que llevara a su hermana menor a la casa de sus primos antes de venir al hospital, as dorma all y ellos podan quedarse a cuidar al herido. Es de hierro mi mujer!, hubiese dicho, orgulloso, al verla volver al lado de Mndez y decirle que la llevara cerca de los quirfanos. Pero no hubiera podido resistirse a sus ojos preocupados y llenos de lgrimas, como tampoco haba podido hacerlo cuando la vio llorar por la muerte de su tercer hijo, atacado por un virus infame que se lo llev en dos semanas. Ah supo que la amaba ms que a todos sus hijos juntos, que le rogaba a Dios morirse antes que ella, porque no aguantara verla muerta, porque morira de dolor al entrar a la casa y escuchar su ausencia. Mndez saba todo eso, porque Rodrguez hablaba siempre de ella. En medio de burlas y risas, haciendo que el Poeta jurara que nunca le iba a contar a ella cunto le gustaba hacerle el amor cuando estaba enojada, cuando los ojos le relampagueaban de furia y el cuerpo se doblaba en desatinos. Que no se vaya a enterar, Poeta, que hablo de esas cosas! Me matara! Pero qu lindo es hacerle el amor cuando est enojada. Lo mejor del mundo!. Natalia se acerc al Poeta. Le sonri. Cmo te sents? Muy preocupado. En un momento puede pasar cualquier cosa que te cambia la vida! Rodrguez herido por una punta Hace menos de dos horas estbamos rindonos! Debiramos irnos cerca del quirfano. Ya termina de hablar Susana. Ahora vamos. Se dirigieron los tres hacia la zona de los quirfanos. Toms estir su mano hacia la de la joven y vio cmo su sonrisa iluminaba su rostro, pese a la intranquilidad. Sinti que los dedos de ella buscaban lugar entre los suyos, sin conformarse con el tacto de su palma. En medio de la tristeza, Toms no poda evitar experimentar una extraa sensacin de alegra. Miraba el rostro de Natalia, senta sus dedos entrelazados y todo pareca haber llegado a destino. Aunque nada hubiese cambiado de su situacin concreta. Pero se senta ligero, esperanzado, con anhelo de intimidad y de maanas que amanecen con el milagro de un rostro querido a la par, con el cabello desparramado sobre la almohada. Tan rpido, tan imprevisto haba sido el ulular de la sirena, el amigo herido y la ansiedad por su vida! Susana estaba callada, con los ojos llenos de lgrimas. El hijo y el hermano de Rodrguez haban llegado casi al unsono. El miedo asomaba en los ojos de ambos, en la tensin de sus cuerpos, en las voces. Son raras las palabras cuando proceden de lo que jams imaginamos que pudiera ser real! Son otros los rostros, otros los gestos! Toda la angustia pareca concentrarse en esas puertas cerradas que separaban a todos del cuerpo y la vida de Rodrguez. Obligados a la distancia; a la mirada y los odos replegados sobre detalles insignificantes, slo queda ese agitado temblor interior al que ninguna voz apacigua, aunque nuestros sonidos desplieguen ficciones de frases. Tal vez porque esas maderas que

[8] clausuran, esas maderas que nos instalan en las fronteras, desnudan el contenido de toda espera; tal vez porque slo un anuncio de vida o un anuncio de muerte pueden llenar su superficie. A qu hora te espera la abogada? susurr la voz de Natalia. A las siete. Pero no me ir de aqu hasta saber qu pasa con Rodrguez. Ya son las cuatro y media. Queda lejos de aqu? No, no muy lejos. Sern unas diez cuadras. Podemos estar hasta las seis y media, entonces. Podemos? Vos penss venir a la abogada? S, salvo que te ponga incmodo. Toms estir los brazos para rodear los hombros de Natalia y besar su cabello, aunque ms no fuera un segundo. No, incmodo no! Pero no me gusta que tengs que ver con juicios ni acusaciones, ni mucho menos con la crcel. Y qu crees que voy a hacer mientras vos ests ah? Ir a dar un paseo? No, Nati, no seas tonta! Ya s que quers acompaarme, pero apenas me conocs. Pero s que quiero estar con vos. Y yo con vos, de miles de maneras. Ya me he imaginado una montaa de cosas en el poquito tiempo que estamos aqu, pese a la preocupacin por Rodrguez! Entonces hacele un hueco a esa montaa de cosas que te pasan por la cabeza e imaginate que te acompao a la abogada. Si no fuera por la preocupacin por su amigo, se hubiera largado a rer a las carcajadas. De qu mujer ms porfiada se haba enamorado! Estaba acostumbrado a la excitacin de la caza, a la adrenalina que viene del romance y la pasin, a la poesa que surga de sus incendios privados. Sus amigos solan rerse de l cada vez que traa una cancin nueva: De nuevo se nos ha enamorado el Poeta! Pucha que es querendn el hombre. Pero las mujeres no estaban en sus problemas, ni en sus asuntos de plata, ni en sus preocupaciones. Esas eran suyas. O a lo sumo, algo que comparta con sus amigos. Con las mujeres, no. A las mujeres se les canta, sola decir a sus amigos, se les hace el amor. Y esta mujer, que lo tena embretao, vencido y maniao, como dice el tango, no se pareca a ninguna de las mujeres de sus cantos! A la abogada! Vaya uno a saber qu ms se le iba a ocurrir! Sin embargo, le bastaba verla para sentirse bien y en su imaginacin ya haba dormido con ella todas las noches. Un hueco muy pequeo, porque todas las otras cosas son ms lindas. Natalia se ri bajito: Qu tonto que sos! Lo mismo te voy a acompaar.

[9] Ya veo que vos tambin vas a ser una generala. Dios me libre y guarde! Dnde est mi Natalia buena? Se la llev el viento! Cmo se te puede ocurrir que vas a ir sin m? Los ojos tristes volvieron a amanecer en el rostro del Poeta. Slo que era una tristeza conmovida e incrdula, tanto era el calor de la compaa que brotaba de la figura sentada a su lado. Por qu? pregunt, con las palabras pegadas al nudo que suba por su garganta. Por qu, qu? Por qu me cres? Natalia sonri, aunque sus mejillas se colorearon. Pero no, no tena vergenza. Un calor hondo que la inundaba, s; una fuerza que le impeda callar, tambin. Incertidumbre sobre el futuro Pero, cundo no es incierto el futuro? Una incertidumbre terrible, como la de la vida o la muerte de Rodrguez. Una incertidumbre de un claroscuro que haca temblar, como el llamado de la abogada. Hondas, profundas, inquietas, atravesadas de temblor. S, todas ellas estaban ah. Tal vez por eso era imprescindible hablar. Porque las certezas son pocas, porque los dolores son muchos. Mir con ternura infinita el rostro de su hombre; sinti la alegra y la espera de su cuerpo, feliz ya de antemano. Porque te amo. Te amo, Toms; estoy enamorada de vos. A veces, callan las metforas; a veces, desnudo, slo habla el amor.