CUENTOS DE TERROR

DEBAJO DE LA CAMA La imagen que ms le haba impresionado en toda su vida perteneca a una pelcula de la cual no recordaba ni el ttulo. Haba una nia tumbada sobre su cama. Poco ms all, a su izquierda, haba un espejo, y ella poda verse dormir. La luna reflejaba su imagen, y cada noche, por aquello del miedo que atenaza a los nios, la cra se miraba en el espejo y aprovechaba para ver si debajo de su cama haba algo de lo que debiera tener conocimiento. Tras ver que no haba nada se qued tranquila. Unas escenas ms adelante volvi a hacer lo mismo y luego cerr los ojos. Su mano cay hacia el suelo. En un momento dado not una humedad viscosa en su mano lacia y abri los ojos sin atrever a moverse un pice. Gir la cabeza hacia la izquierda y mir el espejo. Bajo su cama haba un hombre con ojos de sdico, que lama su mano con la boca sangrienta en un rictus perverso. Aquella escena era la que ms terror le produca, pero ella no tena un espejo al lado de la cama para mirar si estaba sola en la habitacin, y por ms que haba pedido a sus padres que le pusieran un espejo estos siempre le haban dicho lo mismo: no hay sitio. A un lado tena el balcn y al otro un armario y la puerta. No caba esa posibilidad, y ponerlo enfrente no tena sentido. De modo que Leticia miraba debajo de su cama nada ms entrar en la habitacin, con las luces abiertas y la puerta del cuarto abierta, por si tena que gritar y ser escuchada por sus padres. Una vez comprobaba que no habia nada, cerraba la puerta para asegurarse de que nadie poda entrar, y tras leer algunas pginas de un libro de la coleccin del Barco de Vapor, se dorma con la luz de la lamparilla encendida. Ms tarde, como cada noche, entrara alguno de sus padres para darle un beso en la frente y cerrar la luz. Tambin cerraban la puerta por expreso deseo de ella. Si antes no haban entrado, despus tampoco lo haran. Una noche entr e hizo su rutina habitual. Cuando termin abri el libro que estaba leyendo, sus ojos consumieron vidamente unas pginas y cay rendida. Su madre entr veinte minutos despus, bes su frente, cerr la luz y se march, dejando cerrada la puerta. Leticia no pudo ver como media hora ms tarde el pomo de su puerta giraba lentamente. La puerta no chirribaba, de modo que tampoco se enter cuando sta se abri lentamente y algo que no tena forma ni color se desliz por el suelo sin hacer ningn ruido. Ella permaneca inerte sumida en sueos cuando la sbana que la cubra comenz a deslizarse hacia sus pies. Un pequeo cosquilleo producido por el movimiento de las sbanas hizo que moviera las piernas incmodamente, casi en un arranque nervioso, pero no lleg a despertarla. Cuando las sbanas terminaron en el suelo Leticia comenz a tener una pesadilla. Sus ojos, ocultos tras los prpados cerrados, se movan rtmica y velozmente. Mientras tanto un ser invisible a la vista humana, deslizaba parte de s por las piernas desnudas de Leticia, provocando que toda su piel se estremeciera y el bello de todo su cuerpo se erizara. Un frio glacial recorri sus pies, sus piernas, su cintura, su pecho y sus brazos y termin llegando hasta su rostro como un suspiro mortal. Leticia sinti que el corazn se le congelaba y abri los ojos en un rictus de horror. Respir hondo y comenz a hiperventilarse mientras sus manos se agarraban fuerte a la sbana de fondo. Cuando logr aminorar la velocidad de su respiracin y su corazn volvi a su nmero de palpitaciones habitual, Leticia parpade un par de veces ms y se centr. Algo fallaba. No era solo la pesadilla que le haba despertado, haba algo ms. Era un presentimiento. En un moviento tan rpido como el miedo le permiti, encendi la luz de la habitacin. Sentada an en la cama se mir las propias piernas y encontr la respuesta a su pregunta. La sbana que cubra su cuerpo ahora no estaba. Mir a un lado y otro de la cama sin apenas mover ms msculo de su cuerpo que el del cuello, y no encontr la pieza que faltaba. De un bote se puso de rodillas y se acerc hasta los pies de la cama. All abajo, de forma circular, estaba toda la sbana que deba haber estado cubriendo su cuerpo. Comenz a sentir otra vez el miedo que la haba hecho hiperventilarse y su respiracin volvi a agitarse. De haber sido asmtica ya habra sufrido un ataque. Era una suerte ser una nia sana. Si hubiera tenido setenta aos probablemente aquella noche habra muerto de un ataque al corazn. Alarg el brazo para recuperar su sbana y se la ech por encima. Todava luchaba por recuperar tambin la serenidad. Tena tanto miedo que apenas le sali un susurro de la boca cuando crey estar gritando mam. Su carne de gallina y su bello erizado no la tranquilizaba en absoluto. Tras gemir comenz a llorar. Si las palabras no salan de su boca, tendra que ir hasta la habitacin de sus padres para dejarse consolar... y aquello tambin le provocaba pavor. La habitacin estaba dos cuartos ms all, al fondo del pasillo. Pero si quera que hubiera alguien con ella hasta que consiguiera volver a dormirse, tendra que salir de su propia habitacin. Con todo el valor que una nia de doce aos podra tener, Leticia localiz primero las zapatillas para ponrselas lo ms rpido posible y salir corriendo de all. Pens que si corra llegara antes a la habitacin de sus padres y podra meterse entre ambos para recuperar la tranquilidad y el sueo. Slo sus padres tenan esa capacidad de devolverle la paz. Ella era muy joven, no poda hacerlo todo sola. Necesitaba dos adultos a los que amaba y en los que confiaba. Decidida, tras localizar sus zapatillas, se abraz a la sbana, se calz y corri hacia la puerta de su habitacin. Fue entonces, cuando al alargar el brazo para abrir el pomo, se dio cuenta de que la puerta estaba abierta. El miedo la paraliz de nuevo y sus ojos bailotearon de terror. No se atreva a girarse y en el umbral permaneci el tiempo que a ella le pareci una eternidad. Sus pies no se atrevan a dar un paso ms. Comenz a hiperventilarse de nuevo y sinti marearse, y en un arranque ltimo de valor extendi el brazo y abri la luz del pasillo. Iba a morir de miedo? Aquella duda consigui que echara a correr hasta la habitacin de sus padres pero fue tan rpida y torpe que se

estamp contra la puerta semiabierta. Cay al suelo y se da un tobillo, pero provoc el suficiente ruido como para que su padre se despertara y abriera la luz. - Leticia? La nia alz su rostro poco a poco. Primero vio las baldosas del suelo, luego lleg hasta las zapatillas de su padre, y entonces mir debajo de la cama de matrimonio. Antes de que la habitacin comenzara a darle vueltas y cayera al suelo haba podido ver que debajo de la cama de sus padres estaba su madre sobre un charco de sangre y un ser etreo, como el cristal, al cual slo se poda con los ojos de la infancia, lama la barbilla sangrienta de su madre. FIN.