MUJERES DEL SIGLO XX

Kintto Lucas

MUJERES DEL SIGLO XX Kintto Lucas Mujeres del Siglo XX Kintto Lucas Primera Edicin, Ediciones Abya Yala: !!" Segunda Edicin, Ediciones Abya Yala: !!! #ercera Edicin, Ediciones Abya Yala: $%% &uarta Edicin, 'uincenario #intaj( $%%) A San &ono*** A +sadorita, ,or-ue .ale la ,ena so/ar distinto

Este no es un 0omenaje a la mujer* Es, sim,lemente, un reconocimiento a muc0as -ue su,ieron rom,er la realidad y -uebrar los ,reconce,tos en mil ,eda1os, ,ara construir otro mundo dentro de ellas y buscar otro mundo m2s all2 de ellas* Mujeres -ue, a ,esar de nosotros, no ,erdieron la imaginacin ni el sue/o, y sobre todo, no ,erdieron esa .ida -ue lle.aban3 lle.an en sus miradas*Error! Marcador no definido. 4b.iamente -ue no est2n todas las -ue son, ,ero s( son todas las -ue est2n* En todo caso, las muc0as -ue 5altan ser2n retratadas en otra o,ortunidad* Pero sobre todo, es,ero -ue de alguna manera se .ean re5lejadas en las -ue est2n* Son 6 rostros, 6 0aceres y ,adeceres, 6 .idas metidas 0asta el alma en la imaginacin y la creacin de un siglo -ue se nos .a* Ellas y las -ue no a,arecen, nos demuestran -ue toda la Am7rica ,uede y debe, tener ojos de mujer***

DELMIRA8Error9 Marcador no de5inido* Montevideo !"!#. :uegos: Las llamas surgen de su cuer,o, de su mirada, de sus manos, de su cora1n* 'ueman: Sus ,alabras son como 5lec0as -ue se meten en todos los sentidos de -uien las lee* &uer,os: La locura de dos .idas en la cama, atra,a, contagia la ,iel, como contagia la imagen de su decir3amar3 sentir* Ella: ;ecidi escandali1ar a los ,acatos monte.ideanos del siglo reci7n comen1ado* &omo la magia de la 0umedad y la semilla, es el arte del amor y la ,alabra, decidi mojar todos los surcos y -uemarse entre el aroma de sus .ersos: <Eros, yo -uiero guiarte, ,adre ciego= ,ido a tus manos todo ,oderosas= su cuer,o e>celso derramado en 5uego= sobre mi cuer,o desmayado en rosas= la el7ctrica corola -ue 0oy des,lego= brinda el nectario de un jard(n de es,osas= ,ara sus buitres en mi carne entrego= todo un enjambre de ,alomas rosas= ***.i7rteme de sus .enas, de su boca=

as( tendida, soy un surco ardiente= donde ,uede nutrirse la simiente= de otra estir,e sublime, loca<* ;elmira: <Su decir es una ,oes(a del cuer,o, ,ero del cuer,o como cam,o agnico de lo ertico<, dijo +dea ?ilari/o* @iesgos: :ue condenada ,or su ,oes(a del cuer,o, ,or los morales, como Al5onsina, ,or ese esc2ndalo de su decir30acer3,ensar* Met25oras: <El sue/o, el ensue/o, la situacin indecisa entre el sue/o y la .igilia, desreali1a, ,ermite un distanciamiento -ue, sumado al lenguaje meta5rico y al s(mbolo, 0ace ,osible una doble ,ostulacin, le da un es,l7ndida libertad<, .uel.e a decir +dea ?ilari/o* Adis: ;uro, como ,iedra en la mirada del alma, como el alma sin mirada, como la mirada sin cuer,os, como cuer,os sin 5uego y sin agua, como agua sin semilla*** As( nom2s 5ue la des,edida, a,urada ,or el 0ielo de un marido -ue decidi 5rustrar la libertad, -ue no -uiso o(r: <***ningunos labios ardieron= como su ,ico en mis manos= ninguna testa 0a ca(do= tan l2nguida en mi rega1o= ninguna carne tan .i.a= 0e ,adecido o go1ado= .iborean en sus .enas= 5iltros dos .eces 0umanos= del rub( de la lujuria= su testa est2 coronada= y .a arrastrando el deseo en una cauda rosada= agua le doy en mis manos= y el ,arece beber 5uego= y yo ,are1co o5recerle= todo el .aso de mi cuer,o= y .i.e tanto en mis sue/os= y a0onda tanto en mi carne= -ue a .eces ,ienso si el cisne= con sus dos alas 5ugaces= sus raros ojos 0umanos= y el rojo ,ico -uemante= es solo un cisne en mi lado= o es en mi .ida un amante***= al margen del lago claro= yo le interrogo en silencio= y el silencio es una rosa= sobre su ,ico de 5uego= ,ero en su carne me 0abla= y yo en mi carne le entiendo= a .eces toda soy alma y a .eces toda soy cuer,o<*
Delmira Agustini. Revolucion el ambiente literario del Ro de la Plata a comienzos del siglo. Actualmente est considerada como una de las pioneras de la poesa ertica latinoamericana. Como Alfonsina Storni, su contempornea argentina, fue muy criticada por sus creaciones, demasiado osadas para la !poca. "n #$#%, el &ombre 'ue &aba sido su marido la cit en una pieza de al'uiler y all la mat de dos tiros, luego se mat. Al da siguiente, los diarios montevideanos publicaron la foto del cuerpo desnudo de (elmira, cado sobre la cama. Casi ninguno censur al marido. Si bien la leyes del gobierno de )os! *attle y +rdo,ez &aban &ec&o adelantar al -ruguay, dndole el voto a la mu.er y permiti!ndole divorciarse por su voluntad, las mentes de muc&as gentes siguieron condenando todo eso y nunca aceptaron la libertad de (elmira, o de alguna otra mu.er.

$IOLE%A8Error9 Marcador no de5inido* San &ar'os (&)i'e* !"!+. Los 2rboles se -uedaron sin 0ojas, los ,2jaros de muc0o canto se marc0aron, el sol entristeci de mil silencios y las lunas 5ueron 0ielo en madrugadas*** El cielo se 0i1o agua, y el agua camin ,or las miradas*** Las noc0es 5ueron largas, 5ueron tristes y el in.ierno 5ue el due/o de los tiem,os*** ;e ,ronto: los cam,os se ,intaron de .ioletas, las ,arras u.as trilces cosec0aron, y el .ino se 0i1o mAsica en guitarras*** ?ioleta 5ue la 5lor del ,entagrama*** ;icen los .ecinos de San &arlos -ue ese a/o la ,rima.era se e-ui.oc y lleg en octubre*** dicen -ue lleg con ansias de liberar ,2jaros y gentes, con .ino dulce y amargo en las entra/as, con guitarras3,alomas -ue .olaban*** -ue lleg con la magia de amores en la ,iel, con el 5uego en el lec0o y en la sed*** dicen -ue lleg dando <gracias a la .ida -ue me 0a dado tanto, me 0a dado la risa y me 0a dado el llanto* As( yo distingo risa de -uebranto, los dos materiales -ue 5orman mi canto, y el canto de

ustedes -ue es el mismo canto* El &anto de todos -ue es mi ,ro,io canto<* Y ese rincn de &0ile se 0i1o cancin, canto surgido del barro como almita nacida de mil ,ueblos, alma c0i-uita y grande .enida de la ra(1 misma de esta ,arte de abajo o sur, o .ida*** ?ioleta3,rima.era de la Am7rica, -ue es mujer3sue/o3es,eran1a*** sue/os, sue/os, sue/os*** <&uando naciste 5uiste bauti1ada como ?ioleta Parra 3dijo Bicanor3* El sacerdote le.anto las u.as sobre tu .ida y dijo: CParra eres y en .ino triste te con.ertir2s, en .ino alegre, en ,(cara alegr(a, en barro ,o,ular, en canto llanoC* Santa ?ioleta, tu te con.ertiste en guitarra con 0ojas -ue relucen, al brillo de la luna* En ciruela sal.aje trans5ormada* En ,ueblo .erdadero, en ,aloma de cam,o***<* Prima.era de madre sola y die1 0ermanos, de 0ogar 0umilde, de decires recogidos de la .ida, de dolores3amores en la ,iel, de notas musicales y lien1os ,intados, de rincones de amigos y ,oetas y locos -ue imaginan otro mundo y rebeldes -ue 0acen 5alta como 0acen 5alta sue/os* Y .i.i ,or la gente entre la gente*** ,reocu,ada siem,re de los otros dijo Bicanor: <&uando no del sobrino, de la t(a, cuando .as a ,reocu,arte de ti misma* ?iola Piadosa* #u dolor es un c(rculo in5inito -ue no comien1a no termina nunca ,ero tu te sobre,ones a todo* ?iola Admirable<* Y .i.i ,ara crear3cantar3mostrar la mAsica de un continente -ue ard(a* Y siendo ,rima.era, no conoci la ,rima.era ,o,ular, y tam,oco el in.ierno de 5usiles y muertes*** Dn d(a de 5ebrero de !E" decidi matar los ,adeceres, decidi .olar y se marc0* <'u7 manera de caer 0acia arriba 3dijo Bicanor3* Y de ser sem,iterna esta mujer* ;e cielo en cielo corre o nada o canta* La ?ioleta terrestre: la -ue 5ue, sigue siendo* Pero esta mujer sola en su ascensin no sube solitaria: la acom,a/a la lu1 del toronjil, del oro ensortijado de la cebolla 5rita, la acom,a/an los ,2jaros mejores* La acom,a/a &0ill2n en mo.imiento<* Y ?ioleta se 5ue, dando <Fracias a la .ida, -ue me 0a dado tanto, me dio el cora1n, -ue agita su marc0a, cuando miro el 5ruto, del cerebro 0umano, cuando miro al bueno, tan lejos del malo, cuando miro el 5ondo, de tus ojos claros<*** Se 5ue con la .ida en el cora1n, con el amor ,erdido en la memoria, con el 5uego en la ,iel, con la mAsica en el aire, con el aire*** se 5ue como .ino*** alegre y triste, a/orando la ma/ana***
Violeta Parra. /ace en San Carlos, provincia de 0uble, %11 2ilmetros al sur de Santiago. Su madre, abandonada por su esposo, la cra .unto a diez &ermanos. Su infancia transcurre en el campo. A los $ a,os se inicia en la guitarra y el canto. A los doce escribe sus primeros versos y canciones. "mpieza su vida artstica cantando en circos y bares, &asta 'ue en #$34 presenta un recital con gran !5ito en la casa de Pablo /eruda. Radio C&ilena se &ace eco y decide transmitir sus canciones. As pasa a ser conocida en todo el pas y a realizar giras por distintas provincias. "n #$33 participa en el 6estival de la )uventud, en Polonia. "se mismo a,o graba su primer disco para C&ants du 7onde, del 7useo del 8ombre. "s una de la primeras cantantes c&ilenas 'ue busca las races del folclore de su pas. Adems logra proyectarse como una de la figuras ms representativas del movimiento latinoamericano 'ue utiliza el canto y el arte en general, como un instrumento de la luc&a social. Su vida la pasa yendo y viniendo entre Santiago y "uropa. "n C&ile funda el 7useo de Artes Populares de Concepcin, en el 'ue traba.a en la m9sica, la tapicera y la pintura. "n "uropa, e5pone su obra en #$:%, en el museo de ;ouvre, en Pars, con gran repercusin. "n #$:3 funda en Santiago el Centro de Cultura y 6olclore ;a <ioleta , lugar de creatividad para los integrantes de la nueva cancin c&ilena y latinoamericana. -n centro de arte popular 'ue .unt a cantantes y poetas como <ctor )ara, Paco =ba,ez, Soledad *ravo, 7ercedes Sosa, Pablo /eruda y Ata&ualpa >upan'ui, entre otros. Cantando a las cosas cotidianas, al dolor, a la vida, al amor, <ioleta Parra camina su vida. =nnumerables canciones suyas recorren la geografa del mundo en distintos idiomas. ;a carta , ?racias a la vida , Santiago penando ests , Ausencia y Casamiento de negros , son solo algunas. (icen a'uellos 'ue la conocieron, 'ue vivi padeciendo mal de amores , gozando@vibrando@sufriendo cada relacin de pare.a. Se suicid, en la Carpa de la Reina, periferia de Santiago, un da de soledades y tristezas, el 3 de febrero de #$:A.

ISADORA Error! Marcador no definido. Londres !",!. <M2s .ale el ,lacer -ue dura un momento -ue la triste1a -ue dura una .ida<, dice e.ocando a 4scar Gilde* Y lo dice ,ensando en toda la magia de la dan1a, en toda la imagen de su cuer,o mo.i7ndose ,or el escenario, en sus ,iernas entrela12ndose en una cama*** Lo dice como si la .ida o sea el baile, o sea el arte, o sea el amor, 5ueran una ,arte m2s de su ,iel, y ciertamente -ue lo es, ,or-ue cada .e1 -ue baila es como si estu.iera 0aciendo el amor y cada .e1 -ue ama es como si estu.iera dan1ando*** A0ora, -ueriendo encontrar un ,a(s donde no la ju1guen tanto como en algunos otros, donde la dejen .i.ir como no la dejan en otros, se marc0a a la Dnin So.i7tica, sin saber realmente a donde .a ,ero con muc0a es,eran1a* Y as( lo dice: <En adelante ser7 una camarada entre los camaradas y desen.ol.er7 un .asto ,lan de trabajo ,ara la regeneracin de la 0umanidad* Adis ,ues la inigualdad, la injusticia y la brutalidad del ?iejo Mundo<* Dn mundo -ue 0ab(a 0ec0o im,osible su escuela de dan1a, su libre libertad de 0acer y go1ar cada minuto, su sonrisa creciendo en la mirada*** Y cuando lleg su barco a ese ,a(s ansiado, su cora1n dio un salto de jAbilo: <8He a-u( el bello Bue.o Mundo -ue acaba de ser creado9 He a-u( el mundo de los camaradas, el sue/o nacido de la cabe1a de Iuda, el sue/o -ue resonaba en las ,alabras de &risto, el sue/o -ue 0ab(a sido la Altima es,eran1a de todos los grandes artistas<* Y en el mismo ,uerto ,iensa en el 5uturo, ,ero tambi7n recuerda su ,asado*** Su gran ,a(s Borteam7rica* La noc0e en -ue cometi el ,ecado de bailar desnuda en un &a57 de Iuenos Aires, en.uelta en la bandera argentina* La ma/ana ,osterior, cuando el em,resario rom,i el contrato de su ,resentacin en el #eatro &oln ,or-ue las <5amilias de bien< se 0ab(an -uejado* El d(a -ue dan1 la Marsellesa, all2 ,or :rancia, con un c0al rojo como .estido, y nadie le 0i1o grandes ,roblemas* +sadora ,iensa -ue a0ora si encontrar2 la libertad de5initi.a* As( lo grita a los cuatro .ientos, as( lo -uiere, as( lo ,iensa, as( lo baila* &ree -ue comien1a una nue.a .ida y no conoce el 5uturo* #am,oco sabe -ue en los a/os siguientes ser2 un s(mbolo del arte y el ,lacer en el mundo* Dn s(mbolo de la .ida*
Isadora Duncan. 6ue una de las bailarinas 'ue logr ms repercusin en las primeras d!cadas del siglo. /aci en "stados -nidos y su arte se pase por el mundo. Pero su !5ito no la conformaba, 'uera fundar una escuela en la 'ue pudiera compartir todo lo 'ue saba con los ni,os. ;os pre.uicios de la !poca no lo permitieron. Sin embargo, en la primavera de #$B# recibi un telegrama 'ue decaC "l gobierno de los Soviets es el 9nico 'ue puede comprenderla. <enga a nosotros. 8aremos su escuela . > ella respondiC S, ir! a Rusia y ense,ar! a vuestros ni,os, sin ninguna condicin, salvo la de 'ue me proporcion!is un estudio y el dinero preciso para mi traba.o . Poco tiempo despu!s tom un barco en el Dmesis y sali de ;ondres para Reval y 7osc9. "n esa ciudad conoci al poeta Sergio "ssenin, con 'uien se cas. ;uego de recorrer .untos "uropa y "stados -nidos, regresaron a la -nin Sovi!tica. Poco tiempo despu!s se separaron y ella volvi a 6rancia, para residir en /iza. Sus memorias estn contenidas en la autobiografa =sadora (uncan. 7i <ida , 'ue termina cuando parte &acia la capital sovi!tica. =sadora tena el proyecto de escribir 7is dos a,os en la Rusia bolc&evi'ue , un libro 'ue complementara sus memorias. Sin embargo, la muerte no permiti 'ue concretar su deseo. "l #% de septiembre de #$BA, falleci en un accidente de automvil. Al da siguiente la prensa decaC /=EA, #%.@ 8a sido vctima de un trgico accidente de automvil =sadora (uncan. ;a famosa bailarina norteamericana paseaba en automvil, y &allndose en el Paseo de los =ngleses, el cabo de un ec&arpe 'ue llevaba al cuello se enganc& en una de las ruedas traseras del coc&e y el tirn la &izo caer &acia atrs estrangulada. Al ser recogida por los transe9ntes 'ue acudieron en su au5ilio, se vio 'ue tena rota la columna vertebral. ;a muerte debi ser instantnea .

%ERESA8Error9 Marcador no de5inido*

-ar.s !",/. Ella acaba de escribir su segundo libro y -uiere regalarlo a la gente* 'uiere recordarles a las mujeres -ue est2n .i.as, y 0ablarles del ,laneta de los 0ombres, -ue aun-ue no ,are1ca tambi7n les ,ertenece* #ermina de escribir y ,iensa en sus a/os ,asados, cuando con5iaba muc0o m2s en sus o(dos -ue en sus ojos* Entonces, ella est2 a0(, en su ni/e1, auscultando los .ientos y el sonido de la tormenta* Escuc0ando el sonido de los ,2jaros en el amanecer y .ibrando con la .ida del cam,o* Ella junto a su madre mirando un mundo indesci5rable donde las cosas no tienen nombre y descubriendo de ,ronto -ue est2n solas* Ella caminando a Es,a/a ,ara cambiar el o(do m2gico de los ruidos cam,estres ,or ese otro m2s ,er5ecto y m2s objeti.o del ojo* Ella regresando a su ,a(s ,ara .er el silencio y el ol.ido de las mujeres* Ella rom,iendo el silencio y escribiendo contra el ol.ido, ,ara -ue comience, dicen, su gran ,asin: me1clar todas las letras ,ara crear 0istorias* Luego, ,resa del contenido de las ,alabras tu.o -ue 0acerlas e>,lotar ,ara decir todo lo -ue no se dec(a sobre la mujer* Entonces comen1 a ,elear contra las 5ri.olidades de un destino -ue la dej sola con su madre en un mundo de 0ombres* Para eso ,uso contra el ,a,el una realidad -ue escandali1a a los se/ores de gris y sus es,osas gris2ceas* #eresa es jo.en, tiene todo el sudor en el cuer,o y es,era -ue la .ida sea menos 5r(a -ue el in.ierno euro,eo* Su cuer,o y su l2,i1 arden en ?ene1uela, mientras ?ene1uela arde con sus decires* ;es,u7s se .uel.e a Par(s, y a0ora se des,ac0a con estas Memorias -ue muy ,ronto abrir2n los ojos en &aracas***
Teresa de la Parra. /aci en <enezuela. Su infancia la pas en una &acienda de los alrededores de Caracas. Dras la muerte de su padre a los oc&o a,os, ella y su madre van a vivir en "spa,a. A los #F a,os regresa a <enezuela donde se sensibiliza con la opresin 'ue viven la mu.eres. "sa preocupacin la traslada a su creacin literaria. "n su primer libro =figenia , retrata el mundo de la mu.er latinoamericana en el comienzo de este siglo. Con !l se gana la reprobacin de los sectores conservadores de la sociedad venezolana."n #$B4 via.a a Pars, donde escribe su segundo libro ;as 7emorias de 7am *lanca , con el 'ue logra una importante repercusin. Su obra es considerada precursora de la moderna narrativa latinoamericana. 6alleci el B4 de abril de #$4: en 7adrid, luego de una prolongada enfermedad provocada por la tuberculosis.

MAR0A &A1O Mede''.n !",". Llue.e* El cielo ya no se des,eja, llue.e casi todo el d(a* Las gentes ,arecen no e>istir* Abandonan todos los ,ensamientos* Las tierras est2n .ac(as, la llu.ia a1ota los rostros -ue se .an marc0ando, me1clados entre el temor y la duda* Los -ue se obstinan en -uedarse ocultan sus ojos dentro de los ,l2tanos* Llue.e* Llue.e sobre la sangre -ue anda en las miradas y los 5rutos* Sobre el ,oco re(r y la muc0a l2grima* Llue.e desde ayer en la noc0e y desde antes* El agua no logra la.ar el recuerdo -ue, toda.(a est2 0Amedo, tiritando de 5r(o y tristes(as* Lo Anico -ue se mue.e en el caminar del .iento son la .oces desgarradas ,or tanto 5usil dis,arando* Fritan las .oces, im,loran, reclaman, est2n a0(* Las ,lantas de banano las ocultan entre sus 0ojas* 4jos* Ella, desde un minAsculo cuarto lleno de rejas, solitario testigo de una

mirada atormentada ,or las balas, ,iensa en las ,rimeras 0uelgas -ue se dieron en los territorios de la Dnited :ruit &om,any, -ue es como 0ablar de los due/os de muc0as ,ersonas y ,residentes en gran ,arte de la Am7rica -ue est2 abajo del r(o Ira.o* Mientras los nAmeros ca(an3caen en el norte, en &olombia ca(an3caen los trabajadores de las bananeras* En realidad, 0ace tiem,o -ue .en(an3.ienen cayendo o no .i.iendo como dicen algunos*** Pero ella, <La :lor del #rabajo<, como la nombran todos, se 0i1o ,arte del grito y 0abl de los derec0os de las mujeres y de los -ue trabajan* Y ,ara todas esas gentes3 5rutas salidas de esta tierra, ella 5ue3es como una lucesita, a ,esar del encierro y la llu.ia o el ,oco sol -ue -ued* 'ueda* Hab(a nacido en Medell(n el siglo ,asado, se 0i1o ,eriodista solo ,ara escribir sobre la necesidad de -ue los gobernantes dieran m2s im,ortancia a las ,ersonas -ue a las ,lantas de banano, a la .ida -ue a las em,resas norteamericanas, a los obreros -ue a los due/os de la moneda* Y en las reuniones im,ro.isadas cercanas a las ,lantaciones, con una .o1 5irme ,ero sua.e, su,o marcar a 5uego la no justicia, su,o 0ablar de desterrar la llu.ia, su,o contar de un sol -ue todos deb(an con-uistar y, su,o estar al 5rente en el 0acer* Hi1o* A0ora, Mar(a, al cabo de tantos d(as tras los muros, imagina un 5uturo, otro* Bo sabe de las ,eleas entre sus iguales, ni de sus Altimos .einte a/os en silencio, sola, es,erando -ue otros encuentren el sol* Bo sabe -ue un d(a de !E", ,oco antes de -ue las gotas dejen de sonar en sus o(dos, .ol.er2 a decirse: <algAn d(a acabar2 el in.ierno<* Llue.e*
Mara Cano. /aci en 7edelln GColombiaH, en #FFA. 6ue conocida como ;a 6lor del Draba.o , por sus discursos en actos sobre la condicin laboral, su compromiso con las causas de los traba.adores y sus artculos polticos en los peridicos Cyrano y ;a )usticia . Se constituy en la principal lder de la clase obrera colombiana en el primer tercio de este siglo, participando en las grandes movilizaciones de la !poca. Ad'uiri notoriedad al liderar las &uelgas en la -nited 6ruit Company. (espu!s de la masacre de los traba.adores de la bananeras en #$B$, fue perseguida y encarcelada. ;os conflictos y las contradicciones internas del Partido Socialista Revolucionario, 'ue ayud a fundar, la llevaron a auto@marginarse en su casa de 7edelln, donde muri en #$:A, luego de veinte a,os de silencio.

MAR0A 2O1I%A Santa 2r.3ida 2a).a !"/!. 3 ?ienen los cangaceiros, .ienen los cangaceiros, grito uno con .o1 de miedo* 3 Es Lam,iao, no tengan miedo* Es el ,rotector del sertao, grit otro* 3 &on alguien como 7l me iba 0asta el 5in del mundo, dijo Mar(a ;7ia a una amiga mientras miraba el ,ol.o -ue le.antaban los caballos a la entrada del ,ueblo* Luego sigui caminando 0acia el tallercito de su marido, el 1a,atero J7* El decir de la jo.en corri r2,idamente, y lleg al escuc0ar del ca,it2n ?irgulino :erreira, Lam,iao, el rey del canga1o, -uien decidi .isitarla* Y as( se alleg 0asta la 1a,ater(a de J7* 'uer(a .er con su ,ro,io mirar la bonite1a de esa mujer -ue tanto lo admiraba, esa mujer -ue no tem(a decir abiertamente su sentir, incluso en ,resencia del marido* &uando estu.o 5rente a ella, la mir 0asta el 5ondo de su .ida*** 3 K#u eres la mujer -ue dijo -ue me acom,a/ar(aL 3 Soy yo, s(* 3 KY no cambi de o,inin a0ora al .ermeL

3 KPor -u7 iba a cambiar de o,ininL 3 Dsted es bonita, como la ,este mujer* K?iene conmigoL 3 S(* 3 Entonces .amos* 3 &0au, J7* J7 no dijo nada, -ued callado, terminando unos 1a,atos -ue ten(a -ue entregar, a.ergon1ado ,ero sin im,ortarle muc0o* As( se juntaron Lam,iao y Mar(a ;7ia, -ue a0ora es Mar(a Ionita* Esa noc0e, entre la catinga, los cangaceiros se reunieron ,ara .er a la mujer -ue 0ab(a 0ec0i1ado al rey del canga1o* Y 7l la ,resent* 3 Atencin todos, 7sta a-u( es Mar(a Ionita -ue, de a0ora en adelante, es mi mujer* Y cuidado con -ue alguien se meta con ella, ,or-ue se las .er2 conmigo* 3 Bi ,recisa decir ca,it2n, dijo uno* Y a0( nom2s comen1 la mAsica, y Jembel7 el cantador del sertao tem,l la guitarra, y la letra se 0i1o .ida en el cam,amento: <Mar(a ;7ia es un 2ngel= una linde1, un amor,= una ,rincesa encantada= -ue Lam,iao se encontr<* Y desde ese d(a Mar(a se 0ace 5uerte en el canga1o y dirige el gru,o junto a Lam,iao*** Y el bando se 0ace 5irme en el sertao* Y los macacos le temen*** Y Lam,iao da y -uita justicia* Y son la imagen de una regin de Irasil acorralada ,or la seca, la miseria, el ,oco comer*** acorralada* El rostro de Mar(a recorre los desiertos del nordeste brasile/o* Hay guerra entre 5amilias ,or todo lado* ?irgulino ,one orden* &ambia justicia ,or dinero* Mar(a se encarga de encaminar su mirada y 0ace -ue se recuerde de los ,obres, y logra -ue no mate ,or matar, y le da un ,oco m2s de justicia a su justicia* Y en &ear2, en Para(ba, en Pernambuco, ,or todo el nordeste camina la mirada de Mar(a Ionita, -ue no es solo la mujer de Lam,iao, es la imagen de la mujer cangaceira* Es casi tan 5amosa como el Padre &(cero, todos sue/an con .erla, y cuando llega a cada ,ueblo le regalan cosas* El ej7rcito todo, est2 atr2s de Lam,iao y Mar(a Ionita* Las emboscadas se re,iten, ,ero no ,ueden agarrarlos* Los cangaceiros son demasiado bic0os, como bic0os se mue.en, como bic0os eliminan sus rastros, como bic0os unidos a la naturale1a casi muerta de sed -ue 0ay ,or estos lados del Irasil*** Pero los gobernantes ,agan muc0a ,lata* Hay -ue ca,turar al bandido y a su mujer, es la orden* Y todos se a5ilan y los soldados son los mismos -ue se lan1aron contra la columna Prestes* Y la traicin llega una tarde3noc0e, mientras una garAa le.e cae* Los macacos rodean el cam,amento de Frota dos Angicos* La metralla cae sobre todos* Los cuer,os -uedan entre la llu.ia, juntos***
Mara Dia Nenm. "n el nordeste brasile,o durante las cuatro primeras d!cadas de este siglo, las distintas familias poderosas estaban en guerra por las tierras. "n esa realidad se desarrollaron grupos armados 'ue actuaban como protectores de las distintas familias. "l grupo ms famoso 'ue, ultrapas esa proteccin para transformarse en un e.!rcito fue el de <irgulino 6erreira, conocido como ;ampiao o el rey del cangazo, y su compa,era 7ara (!ia, conocida como 7ara *onita. Cuando se .untaron, ella tena poco ms de veinte a,os y ;ampiao 44, y durante muc&os a,os fueron la .usticia del nordeste. "n .ulio de #$4F el e.!rcito los embosc y mat a todos los del grupo. ;uego cortaron la cabezas de cada uno y las pasearon por todo el *rasil. Seg9n la leyenda, 7ara *onita &aba previsto la posible traicin para esos das, por'ue &aba so,ado con varias serpientes 'ue rodeaban el campamento. ;a realidad dice 'ue 7ara *onita fue la 'ue intent enderezar el rumbo del e.!rcito cangaceiro de ;ampiao para 'ue no fuera solo un grupo de bandoleros, para 'ue fuera un poco ms all y repartiera algo de lo robado entre los pobres. Pero ;ampiao nunca lleg a ser un Robin 8ood del /ordeste.

%I1A Es4a5a !"/6. El ,a(s arde* Dnos creen -ue la .ida est2 del otro lado del 5uego, otros creen -ue es la muerte* Mientras cru1an las balas ,or su trinc0era, ella .uela, su ,ensar camina, se 0ace mil ,reguntas* Ella se 0ace mil ,reguntas: K;e dnde soyL K;e dnde .engoL K&mo es mi mundoL K&u2l es mi caminarL K&u2l es mi acento .erdaderoL K+talianoL KAmericanoL KMe>icanoL K@usoL KEs,a/olL K&u2l es mi nombreL KEn -u7 recndito rincn de la .ida estar7 ma/anaL KEn -u7 bra1osL KMunto a -u7 cuer,oL K;e -u7 color ser2 el amor cuando ya no -uede nadaL Hab(a llegado all( en no.iembre de !N) con un seudnimo ,or nombre OKcu2ntos nombres tendr(a su .idaL Kcu2ntas .idas tendr(a su nombreLP Mar(a S2nc0e1, en5ermera del -uinto regimiento* Hab(a llegado junto a ?ittorio, o comandante &arlos, o el 0ombre -ue su,o mojarse3mojarla 0asta la madrugada* Hab(a llegado con toda la ilusin* ?en(a de ser muc0as mujeres, de estar en muc0as ciudades, de caminar Euro,a con la re.olucin a cuestas, de ser ,arte del Socorro @ojo +nternacional* Pero la guerra no es una ilusin, la guerra a,aga la .ida, a,aga la magia, a,aga*** entre los 5usiles solo -ueda la memoria* Su ,rimer .iaje, 0ab(a sido en barco desde su Ddine natal Oesa regin en la -ue su ,adre a,rendi a le.antar banderas rojinegras entre el ,aso de los obrerosP al San :rancisco del gran ,a(s* A trabajar en una te>til, a conocer3amar3desnudar a un americano bo0emio, medio ,oeta medio ,intorQ a ser actri1 de teatroQ a ser .illana en algunas ,el(culas de HollyRood* Pero el gran ,a(s no es una ilusin, el gran ,a(s a,aga la .ida de sus ,adres, de su com,a/ero, a,aga la magia, a,aga*** solo -ueda seguir .iaje* M7>ico, es la imagen -ue .uela en su .ida, es sus ojos, en el lente* Y all( la 5otogra5(a tras5orma sus miradas, -ue son obras de arte* Y all( se 0ace amante de ;iego @i.era* Y all( recrea su luna, su noc0e, su cuer,o y el cuer,o de Mulio Antonio Mella* Y all( se entrega en todos los bra1os -ue le regalan .ida* Y all( .i.e con la gente, entre la gente* Pero M7>ico no es una ilusin, M7>ico a,aga su .ida, y la e>,ulsin llega, acusada de -uerer asesinar al ,residente* M7>ico a,aga* All( la triste1a se a,odera de sus ojos, all( se ,regunta: Kcu2l es mi ,a(sL* All( decide marc0arse a MoscA, a trans5ormar la .ida en una ilusin* A0ora, tras el 5uego, la ilusin se a,aga de5initi.amente* #ina, -uien ya 0ab(a ol.idado su nombre de tanto cambiarlo, derrotada ,or el tiem,o caminado, .uel.e a M7>ico ,ara -uedarse en los recuerdos, un d(a de enero de !6$*
Tina Modotti. /aci en -dine, =talia, en una familia obrera. Su padre ?iuseppe 7odotti fue un reconocido militante antifascista. (ebido a la represin 'ue se instala en =talia, via.a con su familia a "stados -nidos, donde traba.a primero en una fbrica te5til y despu!s se &ace actriz. Participa en varias pelculas de 8ollyIood. All se casa y enviuda .oven. "ntonces decide marc&arse a 7!5ico donde se dedica a la fotografa y se proyecta como una artista de gran sensibilidad social. Su me.or amiga es 6rida Ja&lo. Su obra es reconocida en el pas y en el e5terior. Su vida es un eterno peregrinar por amores y geografas. "n 7!5ico estuvo ligada sentimentalmente al revolucionario cubano )ulio Antonio 7ella y al pintor Kavier ?uerrero. 7ella fue su gran amor, lo conoci durante una manifestacin en solidaridad con Saco y <anzetti y Augusto C!sar Sandino. ;as actividades polticas de Dina 7odotti molestaban al gobierno me5icano, 'ue esper la oportunidad para sacrsela de encima. Cuando muere 7ella, la acusan de &aberlo asesinado. > le agregan 'ue adems intent matar al propio presidente de la Rep9blica. Al final la e5pulsan del pas. A,os despu!s acompa,a al comandante Carlos Contreras G<ittorio <idaliH, en la guerra civil espa,ola. <ive en Alemania, en la e5 -nin Sovi!tica y en #$4$ regresa a 7!5ico. 7uere en #$%B*

OLGA R.o de Janeiro !"/6. Para ella la c2rcel es solo la imagen del silencio* El silencio la cara de los d(as* Los d(as son como el aire, caminan y no se sabe a donde .an* &aminan y ella se cree -ue marc0an 0acia un rinconcito de un ,e-ue/o ,a(s de mara.illas, donde anida una almita media risue/a -ue algunos llaman justicia, y sin embargo no, al 5inal terminan des.i2ndose*** Es -ue el aire a .eces sabe e-ui.ocarse, o ,eor -ue eso, el aire se mete en un ,a(s donde las almas son ,arte del ol.ido, o ,eor toda.(a, el aire deja de so,lar -ue es como decir -ue la dolor -ueda a0(*** o sea a-u(*** Y los d(as, estos d(as -ue 5altan ,ara -ue ese na.(o, -ue es,era en el ,uerto, se la lle.e rumbo a un cam,o de concentracin, tambi7n ,ueden e-ui.ocarse* 4 ,eor toda.(a, ,ueden ol.idar -ue el camino 0acia esa almita, muc0as .eces se -uiebra ,or el 0acer y des0acer de unos 0ombres de latas y uni5ormes -ue, saben em,ollar la triste1a entre sus cue.as* &omo el tal Adol5o, como el tal Ienito, como el tal Fetulio*** Dna 0ora de 0ace algAn tiem,o ella su,o dejar su Alemania ,ara .enirse a amanecer en el Irasil* Su,o seguir a Luis &arlos rumbo al .iento ,or los senderos de este ,a(s* Y ,elear con 7l y su &olumna a los se/ores del ca57 y del a1Acar, siendo .ida en cada ,araje caminado* Su,o ser agua en los bra1os de ese coronel c0i-uito y sin latones, -ue la meti de ra(1 en la Am7rica* Su,o sembrarlo en su cuer,o y cosec0arlo en los ojos del sudor* Pero a0ora, los soldados de don Fetulio llegan a la c2rcel donde est2 detenida ,ara lle.arla* Los 0ombres de la Festa,o es,eran en el ,uerto* Los ,resos se amotinan* Entre ellos, un escritor de rostro serio y mirada triste llamado Fraciliano, escribe sus memorias de la c2rcel* Ella, con su ,an1a grande como un mundo, no ,ermite una masacre y se entrega sabiendo lo -ue le es,era*** Mientras el barco la lle.a de .uelta a su ,a(s, -ue en realidad no es de nadie, ella se 0ace todas las ,reguntas del mundo: <K;nde estamosL KEn el 5ondo de una cue.aL KEn el centro de un 0urac2nL KEn el calor de este IrasilL KEn el 5r(o de esa AlemaniaL KEn la es,eran1a nacida en octubre de ! "L K;nde estamosL Bi en un 5ruto* Bi en una ra(1* Bi en una semilla* Yo creo -ue estamos en un mundo desterrado de las aguas, de la sal***<* Pero a ,esar del oc7ano -ue la lle.a a la c2mara de gas, ella se niega a dejar de so/ar* Y se con.ence -ue siem,re e>istir2n ,e-ue/os rincones donde cobijar los sue/os, o sea las cambios* Y se imagina -ue tal .e1 algAn d(a, esos ,e-ue/os rincones se 0agan ,a(s* Aun-ue a0ora sabe -ue las re.oluciones se 0acen mirando ,ara abajo, trabajando duro y con ,ocas ,alabras* Sabe tambi7n, -ue se 0acen con imaginacin, con solidaridad y los grandes sacri5icios -ue im,onen los ideales* Y sabe, sobre todo, -ue ,ara las re.oluciones no alcan1a con una realidad injusta, 0ace 5alta tambi7n -ue los ,ueblos crean y con5(en en la ideas y en los 0ombres* Luego mira el mar y dice: <s7 -ue 0ay muc0o -ue in.entar ,ara -ue eso ocurra, ,ero .ale la ,ena es,erar el d(a<* Fracias al mar, y a ,esar de 7l, los ojos de 4lga .an 0acia el 5uturo* Es -ue la .ida siem,re ,uede m2s -ue la e-ui.ocacin del aire, o de los d(as* La .ida .iene con todas sus almas en el cora1n, con todos sus cora1ones

en las manos, con todas sus manos en la ,iel* La .ida llega, se acurruca sobre su mirada y se 0ace imagen en el tiem,o***
Olga Benario Prestes. /aci en Alemania en una familia .uda. 6ue militante comunista desde muy .oven. "n #$43, el Comintern la destac para acompa,ar a ;uis Carlos Prestes en su intento por liderar una revolucin en *rasil. (urante la marc&a de la Columna Prestes , 'ue recorri miles de 2ilmetros a lo largo del pas, los dos se enamoraron y llegaron a Ro de )aneiro casados. ;a rebelin fue sofocada y ellos fueron presos en crceles distintas. "lla, embarazada, fue entregada por el gobierno de ?etulio <argas a la ?estapo de Adolfo 8itler. "n #$%B fue e.ecutada en una cmara de gas en *ernburg.

AL7O1SI1A8Error9 Marcador no de5inido* 2uenos Aires !"/8. El jue.es $% de octubre escribi su des,edida: <?oy a dormir, nodri1a m(a, acu7stame*= Ponme una l2m,ara a la cabeceraQ= una constelacinQ la -ue te gusteQ= todas son buenasQ b2jala un ,o-uito= ;7jame sola: oyes rom,er los brotes***= te acuna un ,ie celeste desde arriba= y un ,2jaro te tra1a unos com,ases= ,ara -ue ol.ides*** Fracias*** A0, un encargo:= si 7l llama nue.amente ,or tel75ono= le dices -ue no insista, -ue 0e salido***<* Y as( se 5ue Al5onsina, con la triste1a al 0ombro y el mar en la mirada, con la ausencia en el alma y las olas en la ,iel, con lo ,2jaros en la memoria y el a1ul en la sangre, con la soledad en la ,alabra y el amor en el 5uego de su cuer,o* As(, buscando una luna, -ue de tan alta ,arec(a im,osible de tocar* Sin embargo ella su,o tocarla, bajarla al cora1n del sue/o y acariciarla* Hab(a nacido un mayo en Sui1a, y de all( la trajeron a la Argentina, a San Muan, a Santa :e*** <A los oc0o, nue.e y die1 a/os 3dice3, miento desa5oradamente sobre cr(menes, incendios, robos, -ue no a,arecen jam2s en las noticias ,oliciales* Soy una bomba cargada de noticias es,elu1nantesQ .i.o corrida ,or mis ,ro,ios embustesQ al-uitranada en ellosQ meto a mi 5amilia en l(osQ in.ito a mis maestros a ,asar las .acaciones en una -uinta -ue no e>isteQ trabo y destraboQ el aire se 0ace irres,irableQ la ,ro,ia e>0uberancia de mis mentiras me sal.a***<* A los doce escribe sus ,rimeros .ersos* <Es de noc0e: mis 5amiliares ausentes 3dice3* Hablo en ellos de cementerios, de muerte* ;oblo el ,a,el cuidadosamente y lo dejo debajo del .elador ,ara -ue mi madre lo lea antes de acostarse* @esultado esencialmente doloroso: a la ma/ana siguiente tras una contestacin m(a le.antisca, unos coscorrones 5ren7ticos ,retenden ense/arme -ue la .ida es dulce<* M2s tarde la recibe Iuenos Aires, -ue no es 0os,italaria, -ue tiene el cielo ,reso, -ue no tiene casi ,2jaros, donde las ,aredes son como rejas*** <Las mam,aras de madera 3dice3, se le.antan como di-ues m2s all2 de mi cabe1a* Iarras de 0ielo re5rigeran el aire a mis es,aldas* El sol ,asa ,or el tec0o ,ero no ,uedo .erlo* Iocanadas de as5alto caliente entran ,or los .anos* La cam,anilla del tran.(a llama distante<* Es un ,2jaro ,risionero de una jaula y solo sus .ersos logran liberarla* Y as(, se 0ace amiga de los ,oetas y escritores, y es criticada ,or los ,acatos de traje gris y mirada oscura* Y se 0ace escribidora de sentimientos y ,alabras, amiga de silencios y nostalgias, de alma cantora y dolores -ue es,antan* Y sus manos son alas -ue .iajan ,or la imaginacin del -ue la mira y la escuc0a, sus ojos dos 5uegos -ue encienden su mirada y la 0acen

amar 0asta ,erderse en el in5inito de la magia, de la locura de dos cuer,os -ue se entrela1an cientos de .eces en la cama* Y se entrega a esa 5iesta, a esa batalla*** y brinda todas la .ertientes a esa 0umedad -ue -uema y -ue re5resca* Es ola ondulante3sensual3sensible antes de ser ,ara siem,re mar*** <En !$% .ino Al5onsina ,or ,rimera .e1 a Monte.ideo 3dice la ,oetisa Muana de +barbourou3* Era jo.en y ,arec(a alegreQ ,or lo menos, su con.ersacin era c0is,eante, a .eces muy aguda, a .eces tambi7n sarc2stica* Le.ant una ola de admiracin y sim,at(a* @ecitaba muy bien* Y con su cabe1a rubia, sus ojos a1ules, su estam,a menuda, ,arec(a un duendencillo gracioso, cuya comunicacin con el ,Ablico se estableci en seguida de un modo es,ont2neo e (ntimo* Al5onsina, en ese momento, ,udo sentirse un ,oco reina* #u.o su corte* #u.o sus cortesanos* Ella re(aQ jugabaQ ,ero creo -ue tambi7n 5ue 0erida en el juego* &uando el barco ,arti, lle.2ndosela, Al5onsina dej tras de s( una estela de sim,at(as ,ro5undasQ y algo m2sQ alguien, en el muelle, encend(a ,e-ue/as luces 0asta -ue el barco no 5ue .isibleQ y en la noc0e, Al5onsina debi .erlas en 5orma de cora1n<* &uando lleg a la Argentina le escribi a un amigo diciendo: <&onoc( la a,oteosis, y a0ora estoy sola, como desterrada, e>tra/ando tanto -ue desear(a .ol.erme en seguidaQ ,ero ya no se si las ,e-ue/as luces de la noc0e .ol.er2n a recibirme en la ma/ana* En todo caso, temo -ue ,are1can, ya, cora1ones -ue se est2n a,agando< Al5onsina su,o sacudir el 5ormalismo de los se/ores de gris -ue marcan la leyes*** 5ue una r25aga reno.adora, una r25aga -ue comien1a a liberar la mujer, una c0is,a de lu1 en la monoton(a de las letras* El $) de octubre, su cora1n no se a,ag, su cuer,o se 0i1o ola3cielo3arena3constelacin, y ella se trans5orm en mar*** Y como lu1 se 5ue***
Alfonsina Storni. /aci en Suiza, pero a los pocos a,os sus padres la llevaron a vivir en Argentina, primero en San )uan, y luego en Santa 6e. Al morir su padre abandon los estudios y se dedic a traba.ar en una fbrica de sombreros. "n #$## public sus primeros versos en revistas rosarinas. Siendo muy .oven 'ued embarazada y se fue a vivir a *uenos Aires, donde traba. como docente y realiz otras actividades para mantener a su &i.o. Para escribir sus poemas, sola robar los formularios del tel!grafo. Sus versos eran osados, diferentes, llenos de fuegos y tristezas. /o solo arremetan contra el mac&ismo sino 'ue rescataban un amor ms libre. Su escritura escandaliz a la sociedad 'ue, intent marginarla. Pero ella pele y logr colocarse entre las grandes poetisas argentinas de la !poca, revolucionando el lengua.e. Dambi!n e.erci el periodismo en los diarios ;a /acin, /osotros y Caras y Caretas. "n #$43 supo 'ue tena cncer y comenz a crear poemas 'ue &ablaban de una casa 'ue la esperaba en el fondo de las olas. Se suicid en 7ar del Plata, internndose en el mar, en octubre de #$4F. "l da antes, &aba enviado al diario ;a /acin su despedidaC el poema Luiero dormir . Sus principales libros sonC ;a in'uietud del rosal G#$#:HM =rremediablemente G#$#$HM ;anguidez G#$B#H, 'ue fue Premio /acional de literaturaM +cre G#$B3HM Poemas de amor G#$B:H y "l amo del mundo G#$BAH, en el 'ue critica la discriminacin a la mu.er.

1ELA 9uito !"##. #odos los rincones de la ciudad ,arecen rendirse ante la llegada de los camiones y la .ictoria y la magia* Las calles se llenan de .idas, las .idas son una 5lor gloriosa, un mundo, una llama -ue se .a ,rendiendo al ,asar, una mujer*** Bela*** un rostro, una mirada -ue busca un 0ori1onte -ue sobre,ase el Pic0inc0a, una 0istoria* El 5uego arde en el cora1n de las ,ersonas, -uema, la -uema, el 5uego con su ,edacito de .ida se des,arrama, su cora1n se des,arrama y la ,asin la abra1a con im2genes -ue la tocan, y tambi7n la -ueman*** Y las im2genes son memoria, y tal .e1

en ese mismo momento Bela recuerde otra mujer -ue entreg su .ida ,or el amor, otra geogra5(a, otra ,asin ,or el 5uego: <@osa la @oja era tierna y dulce y de un tem,le tal -ue asombr a sus .erdugos* :orma los ,rimeros so.iets en Alemania y en5renta con los ojos abiertos el ,elotn de 5usilamiento<* En este mayo andino, Bela camina con la misma 5uer1a en la mirada, y la 5uer1a y la ,oes(a de las im2genes -ue surgen* &on la insurreccin en un costado de la .ida y la .ida a 5lor de ,iel, como almitas -ue surgen de la misma gente ,ara acariciar la ma/ana*** como un d(a de justicia* &omanda la toma del Palacio de Fobierno y la nombran ministra 0asta la llegada de ?elasco +barra* Su ,rimera accin como ministra es liberar los ,2jaros, y abre las jaulas ,ara -ue se -ueden sin ,resos ,ol(ticos*** El mismo d(a, otra mujer se entrega a la imaginacin de crear la 0istoria*** y mientras 'uito es la ,asin de Bela, Fuaya-uil se enciende en Ana* Ana Moreno organi1a la insurreccin en el ,uerto, ,artici,a en la -uema de un cuartel ,olicial, derrota a los carabineros de Arroyo del @(o* Fuaya-uil y 'uito tienen alma de mujer* Pero Bela no solo ,elea, tambi7n organi1a, tambi7n crea, y 5unda las ,rimeras organi1aciones de mujeres en el ,a(s* Y como eso era ,oco, tambi7n ,artici,a en la creacin de un 5rente continentalQ y como eso era menos, tambi7n 5orja un 5rente internacional*** Pero Bela no es solo organi1acin, tambi7n es ,oes(a, letra -ue a,resa la realidad y la entrega en .ersos, .ersos -ue juntan la .ida y se entregan al mundo, mundos llenos de 0istorias y de 0istoria*** <Manuelita Saen1 3dice3 tiene su ,ro,io destino ,ersonal* Pele en Ayacuc0o* 4rgani1 el Hos,ital de &am,a/a ,ara los 0eridos en la batalla del Pic0inc0a* Sus rdenes sal.aron a Iol(.ar de grandes errores* Es la derrotada eterna, incluso de la 0istoria o5icial<* Pero este $S de mayo Manuelita camina ,or su mente, tambi7n caminan otras mujeres como ;olores -ue tocan la ,iel y gol,ean en medio de la gloriosa3gloria de la .ictoria*** Pero mayo ,asa, el d(a de justicia se terminaQ y ,asa la gloria y .iene el 6) con su &onstituyente, y ella est2 a0(Q y .iene la realidad -ue gol,ea muc0o m2s, y los tiem,os se .uel.en nebulosos, y los sue/os ,arecen des.anecerse entre los muros -ue caen*** ,ero ella se niega, ella no ace,ta*** <#oda.(a -uedan los ,rinci,ios 3dice3, -ueda la ,alabra clara de Mari2tegui, -uedan nue.os mo.imientos ,or construir, -ueda la uto,(a -ue est2 m2s all2 de la 0istoria, -ueda la .ida* El sue/o .i.e* &0ia,as nos de.uel.e la ,osibilidad de un sue/o mara.illoso<*** #al .e1 ,or-ue los sue/os saben caminar ,or los ,retiles de la realidad, saben trans5ormarse en realidad, y saben .ol.er a ser solo sue/os cuando es necesario* #al .e1 ,or-ue los muros -ue caen son de ,a,el, tal .e1 ,or-ue .ale la ,ena seguir*** #al .e1 ,or-ue Bela, como Manuelita, como Ana, como ;olores, son ,arte del sue/o*** #al .e1 ,or-ue <a0ora la tarea es aAn m2s bella<, como dice***
Nela Martne . "scritora y poltica ecuatoriana. 6ue una de la dirigentes de la insurreccin de mayo de #$%%, 'ue se denomin ;a ?loriosa, cuando los ecuatorianos por medio de las armas derrocaron al dictador Arroyo el Ro. ;uego de la victoria confiaron en el populista <elasco =barra nombrndolo presidente y entregando las armas, en pocos meses este se ali con el e.!rcito y destituy a todos los ministros de iz'uierda. /ela adems fue fundadora de distintas organizaciones de mu.eres y .unto a la indgena (olores Cacuango fund la 6ederacin "cuatoriana de =ndios, primera organizacin indgena del "cuador. "scribi varias obras de poesa y cuento, adems de decenas de artculos sobre la problemtica de la mu.er. "n los a,os B1 fue la compa,era del escritor )oa'un ?allegos ;ara, y en los F1 termin ;os

?uandos , una obra 'ue !l comenz pero 'ued trunca cuando falleci.

GA2RIELA 8Error9 Marcador no de5inido* 2rasi' novie:;re de !"#<. Aun-ue ya ,asaron tres meses, Hiros0ima y BagasaTi toda.(a est2n en la retina de cada uno de los -ue andan caminando ,or esta .ida* Las gentes -ue se embarcan en este ,uerto del Irasil se .an a Euro,a con la guerra terminada, ,ero toda.(a creen -ue es un cuento m2s* El barco, de nombre Ecuador, es como una ,arte del mar, y el mar camina al otro continente* Ella se sube al barco como -uien se sube a un mundo, o mejor dic0o a recibir un mundo* Es -ue sus decires ya 0an tras,asado las 5ronteras de la Am7rica ,ara meterse en todos los rinconcitos del ma,a y, como a .eces sucede, alguien se 0i,noti1 con sus ,alabras y .io -ue su ,oes(a era de todo lugar y se imagin -ue .al(a la ,ena ,remiarla*** Y aun-ue ella nunca crey muc0o ni en los ,remios ni en los ,remiantes, 0oy est2 a-u(, .iajando a Suecia ,ara recibir el tal Bobel, -ue segAn dicen as( se llama el ,remio* All2 ,or el a/o $$, ella 0ab(a estado ayudando en el reciente M7>ico re.olucionario y el ,aisaje de cada lugar se 0i1o letra en el ,a,el* Y el ,aisaje 5ue como la imagen del dolor, y m2s -ue imagen del dolor, el ,aisaje, 5ue algo as( como el cora1n -ue se 0i1o ,alabra, y la ,alabra su,o decir todo lo -ue ella .e(a3imaginaba ya no en M7>ico, sino en casi toda la Am7rica*** Pero adem2s, sus ,alabras su,ieron salirse del ,a,el y marc0aron ,or todos los ,a(ses, -ueriendo juntar los escribidores de cada ,arte* Y as( se carte con tantos, y camin el continente, y ya casi nunca regres a ?icu/a, a-uella ciudadecita de &0ile donde 0ab(a nacido, en alguna 0ora del siglo anterior* Mientras se sube a la barca, ,iensa en todos los a/os -ue se marc0aron, ,iensa en ?icu/a, y ,iensa tambi7n -ue, ni los ,remios ni los 0alagos 5ueron un sosegate ,ara las turbulencias del alma -ue, la 0icieron 1o1obrar alguna -ue otra .e1, le llo.ieron los ojos y le triste1earon las ,alabras*** Y el dolor ya no se ir2 de sus decires, 0asta -ue un d(a de !)", en Bue.a YorT, mientras recordaba unos .ersos -ue dicen: <Fuedejas de nieblas= sin dorso y cer.i1,= alientos dormidos= me los .i seguir,= y en a/os errantes= .ol.erse ,a(s,= y en ,a(s sin nombre= me .oy a morir<, Fabriela dej de ,eregrinar*
!a"riela Mistral. Su verdadero nombre fue ;uca ?odoy Alcayaga. /aci el A de abril de #FF$ en la ciudad de <icu,a, en el <alle de "l'ui, C&ile. A los 'uince a,os, en #$#%, comenz a traba.ar como maestra rural. 8asta all su poesa &aba sido para ella, pero en ese a,o ya es apreciada por los c&ilenos, cuando obtiene el premio de los )uegos 6lorales de Santiago con sus Sonetos de la muerte 'ue, pertenecen al libro (esolacin . Dambi!n en #$#% empieza a usar el seudnimo ?abriela 7istral. 6ue directora de varios liceos de C&ile y el #$BB particip en la Reforma "ducativa, organizando bibliotecas populares. "n ese mismo a,o traba.a en el 7!5ico revolucionario, aportando su e5periencia en temas educativos. (esde #$4B fue cnsul de C&ile en ?!nova, 7adrid, ;isboa, /ueva >or2, ;os Angeles y *rasil. Su poesa camina por la magia de la naturaleza americana, interpreta el dolor interior del ser &umano, vive el traba.o y la pobreza, reclama por los derec&os de la mu.er. "n #$%3, a los 3: a,os, recibe el premio /obel de ;iteratura. > reci!n en #$3# le conceden el Premio /acional de ;iteratura, en C&ile. 6alleci en #$3A.

&ARME18Error9 Marcador no de5inido* R.o de Janeiro !"#6.

Hoy el .iejo acomodador del cine Piratininga est2 medio tristn, como -ue 0ubiera ,erdido un gran amor*** En realidad ,erdi un gran amor*** Y a cada uno de los -ue .a llegando ,ara .er la ,el(cula, le ,one cara de circunstancia y le dice: <?ale a ,ena .er ,or-ue ,ode ser o Altimo 5ilme dela* KYa .iuL, ,ode ser 0istrico, mas eu .ou sentir saudade da bai>in0a* Eu ac0o -ue todo mundo .ai sentir saudade, ,ois ela 7 nossa<* Y claro, todos se desconciertan un ,oco con el decir del .eterano -ue, seguramente naci muc0o antes -ue el cine, tal .e1 incluso antes -ue los Lumiere, ,ero luego sonr(en y entran a la sala con m2s ganas de .er el 5ilme y, sobre todo, .erla*** Ella .ino de Portugal, ,ero no es ,ortuguesa* Para todos los de ac2 es como la imagen m2s igual del ,a(s* Bo 0ay -uien no la adore, no 0ay -uien no la .i.e* ;esde los barrios m2s ,obres, donde se almuer1a y cena 1amba, 0asta los de muc0o tener, donde se mara.illan con lo -ue .iene del norte, creen -ue no e>isti nunca y no .ol.er2 a e>istir otra con su talento* Y ella r(e, baila, ama*** ?ino de Portugal, ,ero sus mo.imientos son de esta tierra, su ,icard(a es una ,artecita de estos lugares, su gui/ada un rinconcito del ,aisaje de ,or a-u(, sus caderas como ,eda1os de un ,entagrama salido de las olas* Y ella brilla, sue/a, su imagen en la ,antalla es casi3casi como las ondas del mar*** ?ino de Portugal, ,ero es brasilera* Y en realidad ya es de muc0os lados, ,or-ue de a ,oco 0a ido caminando cada lugar con sus cintas y, cada lugar se 5ue 0aciendo un ,oco de ella* Primero se marc0 a HollyRood, la miraron, los dej doidos y se 0i1o estrella* Se llen de lentejuelas y collares y 5ue el to-ue tro,ical en las im2genes* Y .ino la 5ama, y los billetes grandes y, 0asta due/a de ,o1os de ,etrleo dicen -ue se 0i1o* Y des,u7s 5ue el mundo* En los cines, ellos -uedan 0i,noti1ados con sus re-uiebres, mientras -ue ellas se 5ascinan e intentan co,iar un ,o-uito del lenguaje de su cuer,o* Pero a0ora dicen los diarios -ue ella se .ol.er2 al Irasil, dicen -ue un tal senador Mac&art0y anda diciendo -ue es una obscena, anda ,idiendo -ue la manden del gran ,a(s, anda e>igiendo*** y ,arece -ue los de HollyRood ,iensan 0acerle caso, ,iensan terminar con la reina latina*** Es todo eso -ue andan diciendo los ,eridicos lo -ue le rob algunas l2grimas al .iejito del cine Piratininga y lo ,uso medio con ganas de dejar el trabajo, ,or-ue <nao tem injusti1a maior -ue a &armen dei>e de a,arecer, dei>e seu ,o.o* #em muitos -ue nao .oltaram ao cinema<* S(, muc0os no .ol.ieron al cine ,ero ella se -ued a0(, entre la imagen de la ,antalla y la de Irasil***
Carmen Miranda. *ailarina, cantante y actriz 'ue &izo conocer en 8ollyIood la imagen del trpico latino , luego de firmar un contrato millonario con la B1 Centuri 6o5. 8aba nacido en Portugal, &i.a de un pelu'uero pobre 'ue decidi emigrar al *rasil buscando me.or suerte, cuando ella era ni,a. Su sensualidad al bailar cautiv al mundo de la pantalla grande, a pesar de no &aber sido ni gran actriz ni gran cantante. (urante muc&o tiempo su imagen llena de lente.uelas, rodeada de bananas, fue la imagen del *rasil en el e5terior, &asta 'ue el tristemente c!lebre )osep& 7acCart&y pidi a la 6o5 'ue no le renovara el contrato por obscena , y as se construyeron muc&as &istorias fantasiosas sobre su descaro para con'uistar los &ombres desde ni,a .

7RIDA8Error9 Marcador no de5inido* M=>ico Ju'io de !"<#.

Hoy toda &oyoac2n es una casa re,leta de miradas -ue nacen de los lien1os, de las ,aredes, de todos los rincones* A-u( naci ella, all2 ,or ! %* A-u( creci* A-u( la .ida desgarr su mirada, desgarr su ,intura, desgarr sus retratos, auto3retratados* A-u( su imagen tiene cinco sentidos, tiene 5uer1as ocultas, tiene ojos -ue miran desde alguna .entana*** Y con el caminar de los tiem,os las sombras la asec0an, los d(as son turbios y accidenta la .ida, y el cuer,o no res,onde, y entristece su rostro*** A-u( :rida es una ,aloma 0erida -ue -uiere es,antar las nubes, es una 5lor -ue busca el agua en cada leo* Y los cuadros de ;iego no la atraen, el mundo de su es,oso es otro mundo, el arte de su es,oso es otro arte* <Mi com,romiso es con el arte, mi com,romiso es conmigo misma<, dice y se distancia, y se sumerge en la subrealidad de su .i.ir, y busca sus ideas y su ins,iracin en su interior, en ese mundo -ue est2 <m2s all2 de la conciencia<* Ese ,ensar, ese decir, ese 0acer ,ara dar rienda suelta al ,uro ,lacer est7tico, la junta a otros grandes subrealistas, la suma a un mo.imiento internacional*** Y del com,romiso con el arte se .a al com,romiso con la ,ol(tica* Se 0ace amiga de #rotsTy, lo a,oya, lo ,rotege*** lo -uiere*** Y rom,e con el estalinismo y el lenguaje del arte lo mira en la ,ol(tica*** Y sigue siendo ,aloma, y sigue estando 0erida, y sigue lle.ando sombras en la mirada, la ,iel, los 0uesos* Y sus manos -ue saben .olar siguen 0ablando de ella a tra.7s de retratos3colores3caras dominadas ,or el su5rir, dominadas ,or el re(r del su5rir, dominadas ,or la 5uer1a del sentir* ;ominadas ,or sus miradas -ue son 0ojas, ra(ces, naturale1a muerta* A-u( ella es acariciada ,or la .ida y el dolor, -ue es amor, -ue es ,asin ,or entregarse a otro cuer,o, a otros cuer,os m2s all2 de su marido*** A-u( el 5uego arde en sus entra/as, en sus ojos, en su decir* Su cuer,o -uieto se 0ace 5uego, llama -ue consume el ,lacer*** ,lacer -ue consume las llamas* LLamas -ue se a,agan* Su cuer,o se consume, como llama***
#rida $a%lo. /aci en Coyoacn en #$#1 y falleci en Ciudad de 7!5ico en #$33. 6ue &i.a de ?uillermo Ja&lo Jauffman, reconocido fotgrafo de la !poca. Comenz sus estudios de medicina y tuvo 'ue abandonarlos en #$B3 cuando sufri un accidente 'ue la de. invlida. (urante su convalecencia comenz a pintar. "n esas obras se ve su luc&a diaria contra la muerte. "n #$BF se integra a la ;iga de )venes Comunistas. "n #$B$ se casa con el reconocido muralista (iego Rivera. ;os dos discrepan con el estalinismo, Rivera es e5pulsado del Partido y ella renuncia. <ia.an a "stados -nidos donde viven varios a,os y logra &acer conocer su pintura, vendiendo incluso varios cuadros. "n #$4% regresa a 7!5ico y en #$4A se alo.a en su casa ;en Drots2y, 'uien &aba llegado e5ilado al pas. Participa activamente dentro del 7ovimiento Drots2ysta y en los grupos de solidaridad con la Rep9blica "spa,ola. "n #$%1 se divorcia de (iego Rivera. Su pintura no tena nada 'ue ver con la de su esposo. "stuvo entre las artistas 'ue en la !poca del muralismo no aceptaron la pintura comprometida y se preocuparon ms por la parte est!tica del arte. Artistas 'ue se .untaron a trav!s de la "5posicin =nternacional del Subrealismo , realizada en 7!5ico en #$%1. Sus retratos y autorretratos se caracterizan por elementos e5presionistas y subrealistas con una temtica vinculada a la realidad popular. Sus obras ms conocidas sonC ;as dos 6ridas G#$4$H, Retrato de la se,ora Rosita 7orillo G#$%%H y Autorretrato G#$%3H. "s una de las pintoras latinoamericanas de mayor trascendencia. Sus conflictos interiores y tormentos personales la marcaron profundamente. 6ue amiga ntima del pintor Si'ueiros y amante de ;en Drots2y. Su vida dio lugar a una e5celente pelcula de Paul ;educ 'ue lleva como nombre 6rida .

&ELIA8Error9 Marcador no de5inido* La ?a;ana Dicie:;re de !"<6. &uando ella era ni/a lle.aba el oriente en el alma, el sonido del mar y el dolor de su gente* @egin de la isla marcada ,or la rebeld(a, la suya, lle.a en la memoria de todos la magia de Hatuey, a-uel caci-ue -ue se 0i1o lu1 en la ,laya y en la monta/a, y 0oy cuando la noc0e no grita con la .o1 del

trueno, ni silba el .iento de los 0uracanes, ni llora la llu.ia del dilu.io, surca el cielo clareando las estrellas* #ambi7n son memoria de ese lugar las luc0as de un se/or de a,ellido Mart(, regin de batallas* Pero su ni/e1 no 5ue memoria de otros tiem,os, sino rostros de una realidad -ue la gol,eaba* En ese entonces, los gobernantes de su ,a(s dec(an -ue ,ara encontrarse con la .ida 0ab(a -ue ol.idar el sonido del mar y de la magia, 0acer de la isla un gran casino ,ara -ue entre dinero, y dejarse lle.ar ,or esa gran nacin llamada Estados Dnidos* En ese momento descubri -ue si ,ara encontrar <la .ida< deb(a dejar <su .ida<, ese ,a(s llamado Estados Dnidos no ten(a nada -ue .er ella, ni con su gente* &on los a/os, obser.ando los uni5ormes en las calles y las 5ic0as en las salas de juego, a,render(a -ue la gente de &uba era ,ensada en Estados Dnidos, -ue sus .idas se in.entaban Oo imaginabanP all2, y a-u( ten(an -ue .i.irlas como all2 -uer(an* ?i.iendo de ,oco y so/ando del aire, sin HollyRood, sin Mo0n Gayne ni IA5alo Iill*** ,ero con muc0as ruletas en el 0ori1onte* Dna .ida sin 5ama ni gloria, ,ero con muc0a ,ena* All2 estaba el ,residente con m2s guardaes,aldas del mundo, los es,(as m2s ,oderosos y los 07roes del cine* Pero a0ora esos es,(as est2n tambi7n ac2* ?ienen a dar clases ac2 y en todo lado* ;icen -ue su tarea es <ayudar< a los cubanos, ,ero ,ara eso deben cum,lir sus rdenes* &uando Iatista se 0i1o due/o de ministros y suministros, ella se dio cuenta -ue no solo la .ida se dibujaba en Estados Dnidos*** A0ora ya ,asaron .eintids a/os de a-uel andar, y solo cuatro desde -ue :idel &astro y un gru,o de cubanos intentaron tomarse el cuartel Moncada* #iem,o -ue acun muc0os rebeldes y rebeld(as* A0ora ella mira al mar como es,erando la llegada de algAn barco ,erdido y encontrado en el &aribe* A0ora ella ,resiente el amanecer y se ,re,ara ,ara recibirlo, ,ara 0acer -ue el mar se to-ue con la Sierra Maestra, ,ara -ue la llegada de ese bar-uito de ,a,el sea un buen comien1o del 5uturo* Ella .uel.e a mirar las olas y ,iensa en la realidad de su ,a(s, ese -ue el transcurso del tiem,o le ,ro,uso una in.ariable secuencia de 5rustraciones* &omo -ue a lo largo de los a/os, los cubanos 0an ido acumulando algo as( como en5ermedades crnicas: las leyes, las armas y el juego .enidos del norteQ los militares .enidos de adentro* Muc0os ,resienten eso, ,ero ,resienten tambi7n -ue algo est2 ,or em,e1ar en esta ,e-ue/a isla* Algo -ue la tendr2 como ,rotagonista im,ortante* A0ora Borma ,iensa en el 0oy, aun-ue es el ma/ana el -ue la acaricia: la Sierra en el cora1n, el amor en cada rama y en cada bala, el 5in de a/o del )S, la entrada en La Habana, los ,rimeros a/os de cambiar todo y construir muc0o* A0ora ella se ,reocu,a ,or-ue el mar .iene solo con sus ondas, ,or-ue nadie llega escalando la bra.ura, ,or-ue el barco no a,arece en esta orilla* A0ora ella se encomienda a Santa I2rbara, como lo 0ace diariamente toda su gente y es,era*** Sabe -ue ellos llegar2n***
Celia S&nc%e . /aci en #$B1 en un pueblo del oriente cubano. (esde .oven tuvo gran ascendencia sobre la gente y fue muy 'uerida en su regin. "n diciembre de #$3: cumpli un papel fundamental en el apoyo a los rebeldes 'ue llegaron a Cuba en el ?ranma, para iniciar la luc&a contra la dictadura de *atista. 6ue la primera mu.er 'ue integr el e.!rcito revolucionario como combatiente y secretaria de 6idel Castro, utilizando el apodo de /orma . Se encarg de guardar un sin fin de documentos con los 'ue ms tarde se iniciara el Arc&ivo 8istrico de la Revolucin. (espu!s del triunfo de la revolucin, el # de enero de #$3$ cumpli un papel importante en el fomento de la participacin ciudadana en el nuevo gobierno. "s voz corrida en Cuba, 'ue en la obras ms importantes de los primeros a,os del gobierno, tuvo algo 'ue ver Celia Snc&ez. Por otra parte, para la mayora de los cubanos, fue la compa,era de 6idel Castro durante muc&os a,os, aun'ue eso oficialmente nunca &ubiera sido aceptado.

ADELI%AError! Marcador no definido. &iudad de M=>ico !"6/. Ella mira el ,a,el 5irmado ,or el ,residente y sonr(e* Lo lee una y otra .e1 ,ara con.encerse -ue es .erdad, y una y otra .e1 .uel.e a sonre(r* El ,a,el, -ue es algo as( como una carta, dice -ue a0ora tiene una ,ensin ,or 0aber sido .eterana de guerra, y dice -ue se reconoce su .alor, y -ue se agradece el ser.icio a la re.olucin*** Ella lo deja caer al ,iso y recuerda el siglo en sus inicios, -ue es como recordar sus a/os j.enes* Y escuc0a a Ja,ata cuando dice: <Luc0amos ,or la tierra y no ,or ilusiones -ue no dan de comer<, y .e a la di.isin del norte con Panc0o ?illa, y se -uema con a-uel sargento -ue acarici su ,iel y ,uso 5uego en sus noc0es, escalando su cuer,o 0asta la locura* Y recuerda y ol.ida*** Y ya no sabe de donde .iene, entonces se cree -ue todo es una ilusin, como la re.olucin, -ue a0ora es institucional* Y antes de ol.idar toda la ,oca memoria -ue le -ueda sigue recordando*** El 0ambre era de casi todos y la comida de casi ninguno* Los d(as estaban 5regados, ,ero de re,ente comen1 el alboroto* Y ella, -ue andaba c0ama-uita, se meti a la ,elea, -ue era contra Por5irio ;(a1 Oun general de muc0os a/os mandando, lleno de latas y latonesP* 'ue era tambi7n contra la abundancia de 5alta de comida* Y ya a los catorce a/os ella andaba en ese l(o, como andaban tantas, y cargaba su 5usil como si 5uera un ni/o ,arido de sus entra/as, y un sargento .illista de nombre Antonio, se meti en su cuer,o y lo e>,lor, y ella e>,lor el de 7l* Y su 0istoria se 0i1o corrido, -ue es como si 5uera imagen de M7>ico* Y ella, La Adelita, se 0i1o .ida en los cantadores del ,a(s -ue dec(an: <Po,ular entre la tro,a era Adelita,= la mujer -ue el sargento idolatraba,= ,or-ue a m2s de ser .aliente era bonita= y 0asta el mismo coronel la res,etaba*= Y se o(a -ue dec(a, a-uel -ue tanto la -uer(a:= Si Adelita se 5uera con otro= la seguir(a ,or tierra y ,or mar*= Si es ,or mar en un bu-ue de guerra,= si es ,or tierra en un tren militar<* Y su 0istoria no 5ue solo canto, tambi7n se 0i1o 0imno en la di.isin del norte* Y las bandas de mAsica lo tocaron, y los soldados lo silbaron y los cantadores de cada ,arte lo 0icieron de ellos, -ue 5ue como 0acerlo de todos los me>icanos*** A0ora, des,u7s de N$ a/os trabajando ,ara el Estado, mira ese ,a,el donde le dicen -ue le otorgan un ,remio -ue se llama ,ensinQ mira una 5oto de su regimientoQ mira a lo lejos como -ueriendo encontrar los a/osQ mira los sue/os, -ue de tanto tiem,o caminado se institucionali1aron, -ue es como .ol.erse .iejo siendo jo.enQ y el corrido surge en su ,ensar* Y como .ino, el recuerdo se 5ue*** Y la ,ensin, y la memoria, y las geogra5(as, se 0icieron una sola* Y ya nadie su,o de -ue rincn de M7>ico era, y ya todos la 0icieron nacer en su lugar* Y ella 5ue la imagen3mujer de la re.olucin, -ue es como decir una ,oes(a surgida de las llamas, -ue su,ieron -uemar en el lec0o y la batalla***
Adela Velarde. Para algunos es solo una leyenda, para otros el persona.e femenino con mayor proyeccin en la revolucin me5icana. Seg9n cuentan, y 'ued guardado en la memoria de los tiempos, era una enfermera 'ue a los #% a,os milit en las tropas de Panc&o <illa, donde el sargento Antonio del Ro Armenta interpretaba en su &onor, la cancin ;a Adelita . 7s all de la leyenda o la realidad, algunas d!cadas despu!s de terminada la revolucin, Adela

<elarde o ;a Adelita , 'uien traba.aba en una oficina p9blica, recibi una pensin como veterana de guerra, por su servicio a la revolucin.

DOMI%ILA8Error9 Marcador no de5inido* &atavi !"6+. El cementerio es como una imagen del 5ondo de la tierra* Es como esa bruma -ue .a in.adiendo toda la ,arro-uia de &ata.i* Es como las nubes -ue .an llegando con todas las l2grimas de las minas* Es como el .iento -ue .a rom,iendo el 0ori1onte y, se .iene tras la multitud de cuer,os ca(dos, es,erando ,ara ser enterradosQ tras los muc0os ,o1os -ue, son como 0eridas de esta tierra, cubierta ,or tanto dolor, ,or tanta mirada -ue cae como una ,iedra contra los militares -ue, el d(a antes sangraron la 5iesta de San Muan en el .ecino rincn de Llallagua*** Subida en el muro del cementerio, una mujer embara1ada marca a 5uego la muerte uni5ormada, marca la dolor con gritos salidos del Altimo ,a(s de la alma, -ue es como decir de la 5uria guardada ,or cientos de a/os*** 3 8Asesinos9, 8asesinos9*** Y todas las miradas caen sobre ellos, y todos los odios del decir y del ,ensar*** Pero los 5usiles no 0acen caso a la agon(a, -ue es como decir -ue las sombras se tomaron toda &ata.i y Llallagua* Y ella, la mujer del muro, con la ,an1a grande como un mundo -ue .a -ueriendo salir de sus entra/as, marc0a ,resa ,or carajear los uni5ormes, -ue es como carajear al ,residente de Ioli.ia, o sea nadie* Y uno manda una ,atada contra ella -ue, se de5iende y le da un so,a,o, y el mismo manda un ,u/ete y sigue mandado gol,es, y le a,reta la ,an1a con la rodilla* Y ella se cubre y le ara/a la cara* Y 7l sigue mandando ,atadas* Y .ienen otros cuatro ,ara ,egarle, y ella cae*** &uando des,ierta entre rejas, con seis dientes rotos, la sangre c0orrea*** <Y como si la 5atalidad del destino 0iciera 3dice3, comen1 el trabajo de ,arto* Em,ec7 a sentir dolores, dolores y dolores y a ratos ya me .enc(a la criatura ,ara nacer*** Ya no ,ude aguantar* Y me 5ui a 0incar en una es-uina* Me a,oy7 y me cubr( la cara, ,or-ue no ,od(a 0acer ni un ,o-uito de 5uer1a* La cara me dol(a como ,ara re.entarme* Y en uno de esos momentos, me .enc(a* Bot7 -ue la cabe1a de la 0ua0ua ya estaba saliendo*** y all( mismo me des.anec(* Y cuando .ol.( a des,ertar estaba toda mojada* #anto la sangre como el l(-uido -ue una bota durante el ,arto, me 0ab(an mojado toda* Entonces 0ice un es5uer1o y resulta -ue encontr7 el cordn de la 0ua0ua* Y a tra.7s del cordn, estirando el cordn, encontr7 a mi 0ua0uita, totalmente 5r(a, 0elada, all( sobre el ,iso<* ;es,u7s, todas la nubes se 0icieron agua y todos los .ientos cayeron sobre Llallagua y &ata.i* ;es,u7s 0ubo m2s ,eleas* ;es,u7s, algAn d(a de once a/os m2s tarde, dijo a su gente: <Buestro enemigo ,rinci,al es el miedo* Lo tenemos adentro<* Y se 5ue a La Pa1 con otras cinco, a liberarlo***
Domitila C%ungara. =ndgena nacida en Pulacayo, zona minera de *olivia. Al morir su padre tuvo 'ue &acerse cargo de sus cinco &ermanas por'ue su madre estaba muy enferma. Con el correr del tiempo comenz a preocuparse por la situacin social 'ue vivan las comunidades mineras. "l #$3B, se cas con una traba.ador minero y empez a participar activamente en el Comit! de Amas de Casa del (istrito 7inero Siglo KK=, del 'ue la nombran Secretaria ?eneral. Su testimonio dio a conocer la masacre de San )uan, en #$:A, cuando el dictador Ren! *arrientos mand al e.!rcito contra las comunidades mineras de Catavi y ;lalagua. Dras la matanza, ella, 'ue estaba embarazada, fue apresada y torturada &asta 'ue perdi su &i.o. Posteriormente ayud en la luc&a contra la dictadura del general 8ugo *anzer. "n la navidad de #$AF, en ;a Paz, .unto a otras cuatro mu.eres mineras y veinte ni,os inici una &uelga de &ambre contra la

dictadura. A ellas se sum un sacerdote y en poca tiempo se sumaron ms de mil 'uinientas personas. Con el correr de las &oras los &uelguista se multiplicaron por miles. <eintitr!s das despu!s de 'ue las mu.eres comenzaron la &uelga de &ambre, las calles de las distintas ciudades de *olivia fueron invadidas por la gente. +tro gobierno militar se &aba terminado. ;os libros en los 'ue se recopilan los testimonios de (omitila sonC Si me permiten &ablar y ;as mu.eres tienen la palabra , 'ue fueron traducidos a varios idiomas. "n #$F1, se produce un nuevo golpe de estado, y ella debe e5iliarse. "n #$$: vive en *olivia .unto a cuatro de sus siete &i.os.

ELE1A &iudad de M=>ico !"68. La ,la1a, es como la Altima morada de la es,eran1a* La es,eran1a cae en la calle como la sangre, -ue es roja y es jo.en y duele 0asta las entra/as, 0asta los ojos, 0asta la ,iel*** La ,la1a, -ue dicen -ue es de las tres culturas, -ue dicen -ue une a M7>ico, es en realidad como la imagen de la desolacin, de la muerte, el Altimo reducto del su5rir* Los estudiantes, -ue llegaron con sus carteles denunciando el mal gobierno, denunciando la oscuridad -ue se esconde tras el color de las 4lim,(adas, se encuentran con las balas, con el 0ablar de los 5usiles -ue, estaban a0( desde antes, es,erando en los rincones**** Los estudiantes corren, y al 5in logran re5ugiarse en ninguna ,arte, y al 5in logran regarse en la ,la1a, -ue tambi7n se llama #latelolco y tambi7n es due/a de los s(mbolos, de la magia ancestral*** Ella, sabia3sabida3sabedora de lo -ue es trasmitir la imagen de la .ida y la muerte, el color del odio y el amor, el mo.imiento de los -ue corren y el 5er.or del ,aisaje*** toma los aconteceres, toma los testimonios -ue -uedan, toma una 5otogra5(a de la ,la1a, y de los estudiantes, de los 5usiles, de los uni5ormes y de toda la dolor mandada ,or los -ue m2s mandan* Los toma y los 0ace ,alabras -ue, cuando uno las lee en realidad es como si estu.iera a0(, ,or-ue en ella la ,alabra no solo dice sino -ue muestra* &uentan -ue naci en el ,a(s 5ranc7s y desde muy ni/a se .ino al ,a(s me>icano, ,ero todos dudan, todos ,iensan -ue ella naci en a-uella ,la1a de #latelolco, y ,iensan tambi7n -ue naci en cada lugar de este ,a(s donde la dolor abra1a a las gentes, donde las gentes est2n ol.idadas, donde los ol.idos son como muertes, donde las muertes son el acontecer de cada d(a, donde los d(as son solo noc0e* ;e :rancia sabe ,oco, ,ero camina todo y cada rincn de la geogra5(a de a-u( y, anda ,or todo y cada decir de los y las -ue en ella .i.en* Y a tra.7s de ella, M7>ico se conoce a si mismo, se mira en el es,ejo -ue, son las letras de esta mujer de a,ellido di5(cil, de esta Elena, conocedora3amadora3su5ridora de un ,a(s tan cerca de Estados Dnidos y tan lejos de ;ios*
'lena Poniato(s)a. /aci en 6rancia pero se radic en 7!5ico desde ni,a. "n #$3% se inici en el periodismo, desarrollando un estilo basado en la investigacin testimonial y pintando al pas y su gente. "scribi ms de veinte libros en los cuales se puede apreciar toda la variedad de su creacin, caminando a trav!s de la &istoria y la realidad me5icana. Sus obras ms conocidas sonC ;a noc&e de Dlatelolco G#$A#H, 'ue tiene ms de cincuenta edicionesM Dodo 7!5ico y Dinsima . "s colaboradora de distintos diarios y revistas.

JUA1AError! Marcador no definido. Montevideo !"6". &uentan en Druguay -ue 0ubo un tiem,o en -ue las mujeres asaltaron la ,alabra sin ,ermiso, la rom,ieron y decidieron 0acerla de nue.o, con m2s

5uego* Dn 5uego -ue 0i1o arder las letras, la ,iel y el cora1n ,ara iniciar la insurreccin de los sentidos* Dna insurreccin -ue em,e1 ,or ;elmira y Mar(a Eugenia ,ero se 0i1o ,a(s a tra.7s de Muana, esa mujer -ue su,o desnudar y desnudarse en lenguas y diamantes ,ara -ue des,u7s toda la Am7rica se sacara la ro,a con menos miedo y sin 5r(o* &uentan -ue cierta ma/ana ella se le.ant y dijo .oy a escribir algo -ue llegue 0asta el mundo m2s m2gico de los sue/os, -ue ec0e a .olar la imaginacin de un cuer,o desnudo y sediento, y ,erturbe la 5antas(a de los amantes* Luego mir el es,ejo se acarici los senos y dijo: <&on el busto desnudo me contem,lo al es,ejo*= El cora1n, doliente e in-uieto, salta a-u(*= Y sobre 7l la ,iel tiene tan dorado re5lejo= 'ue me tienta, me tienta engar1arle un rub(<* Esa mirada, ese es,ejo y esas lenguas de diamante, se 0acen imagen del amor en su ,a(s y en otros tantos* Sus ,alabras se 0acen nmadas y .iajan ,or las geogra5(as, de un lugar a otro, de un sonido a otro de un silencio a otro* Sus decires generan .isiones, sensibilidades, memorias y una musi-uita -ue es ,arte del mundo -ue re.elan* Sus .ersos son como las ,inceladas de #orres Farc(a regalando calma y elegancia* Y cuando se autorretrata dice: <Soy libre, sana, alegre, ju.enil y morena* El2stica y alegre* Esbelta y morena como un lirio .i.o* En los ojos tengo ,artida una estrella* Huelo a 0ierba clara* Y soy toda sua.e bajo el manto es-ui.o* Su creacin es el .iaje constante de la realidad a la imaginacin* Siem,re las ,rimeras estro5as se le a,arecen como centellas, a .eces ,ro.ocadas ,or una emocin cual-uiera, .isual o interior, a .eces sin ninguna causa controlable* Para ella, la ,o7tica aut7ntica no es m2s -ue una mediunidad, y ,or lo tanto, el ser 0umano no es m2s -ue el instrumento de las ,resencias in.isibles* Muc0as .eces tiene en la cabe1a una obsesin, un .erso, lo escribe, e inmediatamente, sin ,onerse a ,ensar ni a buscar nada, continAa la creacin como si obedeciese a un dictado misterioso, o como si, un ser intangible la guiase de la mano* <Estos ,oemas 3dice3, ,or regla general, no re-uieren correcciones ni ,ulimiento* Y casi siem,re son los mejores* En otros casos, tras ese rel2m,ago de estro5as iniciales, .iene luego el trabajo de 5orja, de luc0a con la ,alabra, ,ara -ue la substancia sea tan sutil y tan ,ura, -ue debajo suyo se .ea como corre mi alma<* Muana regala una imagen del todo, y .emos las ,asiones y sue/os de una jo.en madre, y el sentir dolido ,or la tala de un 2rbol, y el cuer,o de una mujer temblando de ,lacer, y la muerte -ue a .eces se acerca* Y .emos eso y muc0o m2s, su sensibilidad siem,re camina entre la con5esin de sus secretos y la an7cdota cotidiana* Sus ,ensamientos est2n en constante trans5ormacin, no mueren, se renue.an, como ella* Para Angel @ama, su creacin tiene una ,ure1a armnica -ue no lograron las otras .oces 5emeninas del continente* Por eso dice: <Es ob.io -ue si una de esas .oces merec(a la distincin OLP de un Bobel, no era Fabriela sino Muana, la leg(tima destinataria<*
*uana de I"ar"ourou. "s considerada una de las ms grandes poetas uruguayas del siglo. /aci en la ciudad de 7elo en #F$3 y falleci en 7ontevideo en #$A$. Su libro ;as lenguas de diamante , publicado en #$#$, revolucion la creacin po!tica. ;a crtica lo destac ampliamente por la audaz innovacin del lengua.e y el mane.o de una imaginacin prodigiosa . "n poco tiempo su creacin era leda en todo el continente. "n #$B$ fue reconocida como )uana de Am!rica y en las tres d!cadas siguientes fue &omena.eada en distintos pases del continente, "uropa y "stados -nidos. "n #$3$ obtuvo el ?ran Premio /acional de ;iteratura. Su mundo creativo &a sido comparado al de Ana de /oailles y Nalt N&itman. "ntre sus obras se destacanC ;as lenguas de diamante G#$#$H, "l cntaro fresco G#$B1H, Raz salva.e G#$BBH, ;a

rosa de los vientos G#$41H, C&ico Carlo G#$%%H, Perdida G#$31H, Romances del destino G#$33H y "lega G#$:AH.

E$I%A8Error9 Marcador no de5inido* 2uenos Aires !"+<. 8'u7 a/o este9*** el em,ujn 5inal 0acia la oscuridad* 8'u7 oscuridad9*** una ,residenta trasnoc0ada y un brujo* 8'u7 gobierno9*** un cementerio de im2genes, un ,a(s* 8'u7 ,a(s9*** Marc0ito, ol.idado de amaneceres* Pero eso no es tan triste, triste es .er a la gente caminar ,or las calles*** sentir ese andar e>tra/o de los sue/os, y .er -ue se rom,en, como dice Muan*** Antes de uni5ormar totalmente la realidad, el brujo y su ,residenta, ,re,aran la met25ora 5inal: intentan barrer el cementerio: tray7ndola de .uelta al Plata*** En #oldos cada uno 0abla de ella como si siguiera .i.a, como si la 0ubieran conocido siem,re, como una sal.adora*** como si 5uera 0ija de todos* Y lo 5ue 3lo es3* Aun-ue all2 ,or !N), dec(an -ue se iba a la ca,ital de ,uro 5uego en el cuer,o*** de ,ura llama* Y todos comentaron su descaminar, aun-ue cuando se 0i1o un ,oco conocida como actri1, el 5uego comen1 a ol.idarse* Y todos la conocieron desde ni/a, y todos la conocen* Y es bonita, y le gusta la ro,a linda, los .estidos .istosos, la magia del atuendo*** Y se enamora de un uni5orme, de un .ice,residente encarcelado, de una imagen*** Y con.ersa con los trabajadores, y se ,one al 5rente, y los 0ace le.antar* Y el " de octubre los obreros ocu,an Iuenos Aires, y el uni5orme es liberado y se 0ace ,ersona y se 0ace ,residente*** Y ella es la .ida, saca a los de muc0o tener ,ara dar a los de ,oco comer, recibe a los de abajo en su o5icina y los trata como seres 0umanos, se 0ace madre de todos, se 0ace grande, se 0ace s(mbolo, se 0ace E.ita*** Y las ,ieles de .isn y armi/o alumbran su cuer,o* Y el uni5orme, ya tiene nombre y es algo m2s -ue militar, y se llama Muan ;omingo Pern* Y surge el ,eronismo -ue ,ara bien y sobre todo ,ara mal, 0ace del ,a(s un es,ejismo* Y E.ita ayuda a los sin camisa, y Pern ayuda a su iguales de la Alemania ,erdedora de la guerra* Y E.ita sabe en -uien a,oyarse y a -uien ayudar, ,ero no sabe cmo cambiar la realidad, a donde caminar*** Piensa -ue ,ostularse a la .ice,residencia es una salida, no .a muc0o m2s all2*** Y a ,esar de eso, los militares la temen y no ace,tan la candidatura* Y comien1a el desgaste, y la .ida le juega una mala ,asada, y el barco -ueda a la deri.a, como siem,re estu.o* Y Pern ,ierde el uni5orme y se marc0a, y los militares deciden secuestrar la .ida, -ue ,arece seguir .i.a, y la en.(an 5uera del ,a(s* A ,esar de eso la imagen -ueda en las mentes, camina ,or la mirada de casi todos los argentinos, y ayuda a -ue el es,ejismo siga .i.o* Y el brujo y la ,residenta, antes de entregarse a los uni5ormes ,iensan en .ol.er a traer la .ida*** Eso no es tan triste, triste es .er a la gente seguir creyendo en la .ida, como un es,ejismo***
'+a Duarte. /aci en ;os Doldos, provincia de *uenos Aires, en #$#$. Alcanz cierta popularidad como actriz entre #$43 y #$%3, cuando se cas con )uan (omingo Pern, 'uien acababa de ser depuesto de los cargos de vicepresidente y de ministro de traba.o. "ncarcelado Pern en la isla 7artn ?arca, encabez la campa,a de movilizaciones 'ue culmin el #A de octubre con la ocupacin de *uenos Aires por parte de los traba.adores y la

posterior liberacin de Pern, 'ue en febrero de #$%: fue electo presidente. (urante el gobierno de su esposo, "va (uarte pas a ser conocida como "vita y dirigi la Secretara de Draba.o y la 6undacin de Ayuda Social. Postul su candidatura a la vicepresidencia en #$3#, pero no fue aceptada por los militares. Con su muerte en #$3B, el gobierno entr rpidamente en crisis. Pern fue finalmente derrocado en #$33. "se mismo a,o el cuerpo embalsamado de "vita fue secuestrado por los militares golpistas y enviado a =talia primero y luego a 7adrid. "n #$A3, otro gobierno peronista abra paso a los militares. ;o diriga la segunda esposa de Pern, 7ara "stela 7artnez, 'uien .unto a ;pez Rega, 7inistro de *ienestar Social Gconocido como el bru.o, y fundador de los escuadrones de la muerteH, decidieron repatriar el cuerpo de "vita como una forma de ganarse a la gente.

&?A2U&A 8Error9 Marcador no de5inido* Li:a !"+<. En PerA se escuc0a una ,ajarilla -ue canta a la .ida de la gente, al amor de la gente, al ,aisaje de la gente, es una ,2jara de muc0os ritmos y muc0os trinos y muc0os colores* Bo es de la sierra ni de la costa, no es de regin alguna, es de todos los rincones*** y canta con la mAsica de la sierra y cauti.a con el decir de la costa*** Y cuando canta, el cajn suena m2gico, atra,a, acaricia la ,iel y se suma a la .o1 ,ara con-uistar mundos, ,ara embriagar los sentidos, ,ara con-uistar*** Y cuando llega a Lima suele decir: <;7jame -ue te cuente lime/o= d7jame -ue te diga la gloria= del ensue/o -ue e.oca la memoria= del .iejo ,uente del r(o y la alameda*= ;7jame -ue te cuente lime/o= a0ora -ue aAn ,er5uma el recuerdo= a0ora -ue aAn se mece en un sue/o= el .iejo ,uente, el r(o y la Alameda<* Y el lime/o la escuc0a y se .e en sus 0istorias, y conoce de una bella mujer -ue al ritmo de su cadera estremece las .eredas, y seduce miradas y cora1ones, y camina m2s all2 del PerA, y suma amores en todo cora1n, en toda Am7rica*** Y la mujer se torna un sentimiento y muc0os cantadores 0ablan de ella y la 0acen ,asear ,or sus guitarras, ,or sus cajones, ,or sus tambores, y se 0ace ,arte de la ,iel del sonido* Y muc0os escuc0an3cantan3silban: <Ma1mines en el ,elo y rosas en la cara= airosa caminaba la 5lor de la canela= ;erramaba lisura y a su ,aso dejaba= aroma de mistura -ue en el ,ec0o lle.aba= ;el ,uente a la alameda, menudo -uien la lle.a= ,or la .ereda -ue se estremece= al ritmo de su cadera= @ecog(a la risa de la brisa del r(o= y al .iento la lan1aba= del ,uente a la alameda<* Y la ,2jara es muc0as .oces, es muc0as letras a la .e1, es muc0os ,entagramas, muc0as geogra5(as*** Le dicen &0abuca, y as( la conocen desde el r(o Ira.o a la #ierra del :uego* As( la nombran y as( la -uieren, no im,orta si ese no es su nombre, es -ue &0abuca ya no es un nombre, es un sentimiento ,eruano*** es una 5lor ,eruana, la 5lor de la canela* Y cuando se marc0a todos la duelen, todos la nombran, y en el dolor de un PerA sangrante ,or la .iolencia, ,or la sangre en las calles, ,or la ,obre1a -ue es la .iolencia ,rimera, en el dolor, a ,esar del dolor, sigue caminado su .o1, sigue trinando su .ida, sigue susurrando al .iento: <;7jame -ue te cuente lime/o= 0ay deja -ue te diga moreno, mi ,ensamiento= a .er si la des,iertas del sue/o,= el sue/o -ue entretiene moreno tu sentimiento***<*
Mara Isa"el !randa. 6ue la cantante y compositora peruana de ms trascendencia en Am!rica ;atina y "uropa. A partir de #$3B compuso una larga serie de canciones 'ue tuvieron muc&o !5ito, algunas de ellas ya son clsicos en el repertorio de muc&os cantantes, como ;a flor de la canela y 6ina estampa . 6orm parte del movimiento musical latinoamericano 'ue a partir de los primeros a,os de la d!cada del 31, comenz a rescatar el folclore de Am!rica y se transform en el antecedente de lo 'ue luego ser el 7ovimiento de la Cancin Protesta. Como int!rprete actu en todo el continente y varios pases europeos. /aci en #$B1 y falleci en #$F4.

ALI&IAError! Marcador no definido. 2uenos Aires !"++. &uando mira a las Madres de Pla1a de Mayo, los ojos se le ,ueblan de im2genes* Las im2genes son ,arte del siglo en sus comien1os* Los comien1os*** K-u7 son los comien1os, sino recuerdosL Los recuerdos no sabe si son .erdad o son mentira* Si los so/ o los .i.i* Pero .i.en en su ni/e1 y as( los guarda su memoria, ,or lo tanto, e>isten* Los recuerdos son desatados dos ,or tres, en este ,resente oscuro, -ue a ,esar de todo no le deja ,erder la es,eran1a* 3 Siem,re cre( -ue este ,a(s merec(a ser distinto* 'ue un d(a (bamos a unirnos todos y el destino cambiar(a* @ecuerdo los barrios obreros de esta ciudad cuando lleg2bamos con las banderas rojas, y la gente se iba reuniendo, y se iban logrando cosas* &uando el ,artido socialista era una ,arte linda de la .ida* &uando la mujeres nos juntamos ,or ,rimera .e1 y em,e1amos a ,elear ,or nosotras*** Entre los lugares 5abulosos de su memoria, 0ay muc0as 5otogra5(as y ,eridicos* 4bjetos -ue le traen a la .ida los 0aceres y des0aceres de ,or ac2: y a0( est2 el dolor de la Patagonia ensangrentada, las e>,ro,iaciones de los 2cratas, Pern y sus es,ejismos*** Haceres y des0aceres de ,or all2: y entonces a,arecen las marc0as de los obreros norteamericanos en5rentados a las ma5ias, las caras de Sacco y ?an1etti antes de morir, el decir y 0acer de @osa Lu>emburgo*** En realidad es como si el mundo le diera .uelta en la cabe1a, en esta tarde de uni5ormes* Pero cuando el 2nimo se -uiere caer, enseguida se sobre,one, entonces salta y lan1a un grito de ,uro o,timismo* 3 Ya terminaremos con el ,oder del Pa,a y los generales* Ya .endr2 la re.olucin, ya todos estaremos juntos*** Ella es como el motor de las Madres, no deja -ue el mundo se .aya m2s abajo de lo -ue 7sta, no deja -ue el dolor se instale y 0aga su miseria* #odo lo trans5orma en es,eran1a, ,or-ue siem,re es ,osible 0acer algo* Y as( lo dice, y as( lo ,ide* 3 3 ?amos, todas unidas* &ada una ,or su lado, no* #enemos -ue estar juntas ,ara seguir caminado* El sol de diciembre entra abundante ,or la .entana de la sala, donde cinco madres discuten los ,r>imos ,asos en la luc0a ,or rescatar la memoria, ,or 0acer -ue llegue la .erdad, y la justicia deje de ser una ,alabra m2s en el diccionario* &uando terminan, ella les 0abla de un barrio donde la solidaridad era el ,an de cada d(a, donde todos se ayudaban y ,roteg(an, donde no 0ab(a ,uertas cerradas, donde el 5in de a/o era una 5iesta colecti.a en las calles* Y les cuenta de los bailes, de los no.ios, de un mundo -ue -uer(a nacer distinto* Las madres la escuc0an y la admiran ,or tanta .italidad, aun-ue est2 ,isando los cien a/os* Y mientras Alicia 0abla, todas recuerdan algAn barrio, alguna calle* Y todas, tal .e1, intentan desci5rar el signo de los tiem,os* K&mo entender los tiem,os, a0ora, cuando ni mAsica -uedaL K&uando los uni5ormes entran en las casas sin ,ermiso y cierran cuadras enterasL K&mo entender los tiem,os, cuando tantos 0ijos se marc0aron buscando un amanecer, casi3 casi sin des,edirseL K&uando tantos otros deben dejar el barrio ,ara no dejar la .idaL &mo entender los tiem,os sin barrioL

Ella, -ue .i.i todas los d(as del siglo y todos los tiem,os -ue 5ueron de la lu1 a la oscuridad, a .eces tiene una duda: no sabe si los recuerdos -ue le dej la .ida, son .erdad o mentira* Pero est2n en su memoria y, ,or lo tanto, e>isten* Aun-ue algunos se em,e/en en 0acer creer -ue son mentira, la .ida ayuda a no ol.idar*
Alicia Moreau de *usto. "s considerada una de la primeras feministas de Am!rica ;atina. >a en las primeras d!cadas del siglo empez a pelear por los derec&os de la mu.er. Para eso, y para organizar a las argentinas, reuna campesinas en el campo y obreras en los barrios fabriles. 6ue una de las fundadoras del Partido Socialista de Argentina y particip en las grandes manifestaciones sociales 'ue se dieron en distintas !pocas. "n #$AA, al poco tiempo de fundarse la Asociacin 7adres de Plaza de 7ayo, se sum a la luc&a de ellas contra la dictadura. A pesar de su edad avanzada, mantena su espritu, y se encargaba de levantar el nimo de la madres, &umilladas y maltratadas por el poder.

&LARI&E8Error9 Marcador no de5inido* R.o de Janeiro !"++. ?iste -ue la ,alabra, ,od(a ser tu mejor con5idente desde muy ni/a* 'ue una mujer, nace, se abre y se 0ace met25ora ,ara ,oder contarse3leerse3.i.irse antes de .olar* Y aun-ue otras mujeres caminen ,or la .ida con 0istorias muy semejantes, ninguna de ellas, o tal .e1 todas, 0abitar2 el tiem,o de tu ,luma: a-uella alma*** Pues tu a,rendiste de todas y ninguna, la 5uer1a de lo -ue ,erece y la 0erida de lo -ue .i.e* Hora nublada, sabes -ue se ,uede 3debe3 seguir buscando y escribes3describes ,ersonas -ue 0ablan solas, con su ,ro,io es,ejo*** Pero no est2n locos, m2s bien est2n demasiado cuerdos ,ara el momento, ,ues sus almas se -uiebran en dos: una ,arte recorre su mundo interno mientras la otra da .ueltas ,or el mundo -ue le rodea* KY tu mundoL Aun-ue andes muc0o ,or las euro,as, sigues .ol.iendo a tu @eci5e, a tu @(o de Maneiro, sigues caminando ,or este Irasil tan tuyo y tan de todos, uni5ormado como nunca, a ,esar del 5ebrero de colores*** Alta noc0e, tu ,ensar te des.ela nue.amente: ya ol.idaste tu nacer en algAn lugar de DcraniaQ en tu mente solo est2 a-uel andar ,ernambucanoQ a-uella ,rimera no.ela a los diecioc0o a/os O-ue alguna editorial no -uiso ,ublicar y al a/o siguiente te dio un gran ,remioPQ <A cidade sitiada<, tu no.ela m2s -ueridaQ <A maUa no escuro<, la -ue -uisieron los cr(ticos*** tanta cosa* Pero de re,ente desa,arecen todas las a/oran1as* :rente a la m2-uina de escribir ya no est2 tu ni/e1, ni tu ciudad, ni tu ,rimer gran 7>ito, ni ese ,a(s de soldados, ni el des5ile de las escolas do samba* Munto a tu cora1n, tu ,iel, tu mirada, surgen slo ,reguntas sobre ;ios, el amor, la libertad, las almas*** #us ,ersonajes se adue/an de ellas y a,arecen algunas res,uestas, no muc0as, otras las construir2n -uienes te lean* Mientras te esca,as del ,o1o del tiem,o y antes de sembrarte en @(o ,ara siem,re, tecleas los Altimos aconteceres de tu decir*** A0ora ya no dudas como alguna .e1 y, ,iensas -ue toda la emocin -ue 0as contado con ,alabras no 5ue solo tuya, y -ue las 0istorias 5ueron de muc0os, y -ue la met25ora 5ue, en ,arte, una realidad de tantos*** y la imagen de &larice*
Clarice ,is-ector. /aci en Dc&etc&elnic2, -crania, en #$B: pero se radic en *rasil teniendo pocos a,os. Pas su infancia y adolescencia entre Recife Gestado de PernambucoH y Ro de )aneiro. Su primera novela, Perto do coracao selvagem , la termin a los #F a,os. ;a editorial )os! +lympo no acept publicarla, pero al a,o siguiente, con esa novela gan el Premio ?raOa Aran&a, uno de los concursos literarios ms prestigiosos de *rasil. "n poco tiempo Clarice se convirti en un fenmeno de la literatura brasile,a, su escritura rompi todos los es'uemas de la narrativa y

el mundo interior de las personas@persona.es pas a ser el centro de su creacin. (esde #$A# via.a seguido a "uropa, donde mantiene largas estadas. "st considerada como una de las grandes narradoras de este siglo. Cuando muri, en #$AA, &aba publicado diez novelas, dos libros de cuentos y varios vol9menes de crnicas y artculos periodsticos. Sus obras ms importantes son A cidade sitiada G#$%$H, ;aOos de familia G#$:1H, A maOa no escuro G#$:#H, A pai5ao segundo ?.8 G#$:%H, -ma aprendizagemC o livro dos prazeres G#$:$H y A &ora da estrela G#$AAH.

ELIS8Error9 Marcador no de5inido* R.o de Janeiro ,@ de Enero de !"8,. #irado en la arena de la ,laya del :lamengo 0ay un borrac0o* #odos los -ue ,asan a su lado, se imaginan -ue sali de una cancin de Moao Iosco y Aldir Ilanc* Dna cancin -ue ella cant, -ue gol,e a los uni5ormes, -ue doli en el cora1n de los j.enes, -ue duele*** y sin embargo cu2nta .ida 0ay en esas letras* Su mirada tristona se ,ierde m2s all2 del mar, donde toda.(a -uedan muc0os de los -ue como 7l, ,artieron en un rabo de 5oguete* Su ,ensar solitario cae al mar, donde est2 Yemanj2 y ?inicius, y a0ora seguramente est7 ella* Dn borrac0o sin e-uilibrista ,ero con recuerdos* Y en esa memoria de alco0ol, anida una 0istoria de Ielc0ior, -ue es como una descri,cin de su .ida, y la de ella* Entonces, tal .e1 buscando su e-uilibrista, tal .e1 escuc0ando la .o1 de ella en el mar, tal .e1 so/ando 3o sabiendo3 -ue el s0oR tiene -ue continuar*** arma el di2logo* Y cuando una muc0ac0a se acerca, la acaricia con ,alabras* Pero ella no corre, se -ueda a escuc0arlo y le sigue la con.ersa* La jo.en sabe -ue lo conoce, 7l sabe -ue la conoce, los dos saben -ue en esa con.ersacin3cancin, est2n describiendo sus .idas y lo -ue 5ue la .ida de Elis 0asta ayer nom2s, cuando Sao Paulo se nubl* Bo 0ay mAsica de 5ondo, ,ero 0ay olas y saudades* 3 Sab7s -ue, 0oy no -uiero 0ablarte de las cosas -ue a,rend( en los discos, o en los libros, o en las mani5estaciones* 'uiero contarte como .i.(, y todo lo -ue me ,as en estos a/os* #odo lo -ue ,ens7 y todo lo -ue sigo ,ensando* ?i.ir sigue siendo muc0o mejor -ue so/ar* Yo s7 -ue el amor es algo bueno* Pero tambi7n estoy con.encido -ue cual-uier canto, es mejor -ue la .ida de nosotros* Por eso, cuidado mi amor, 0ay ,eligro en la es-uina* Ellos .encieron y el sem25oro est2 en rojo ,ara nosotros, -ue a ,esar de todo seguimos siendo j.enes* 3 El amor es una cosa buena* Si ser2 buena -ue en la 0erida abierta de mi cora1n, toda.(a 0ay un lugar ,ara .os* La Altima .e1 -ue te .i 5ue 0ace bastante tiem,o, con el ,elo al .iento, la cam,era de jean y la guitarra* #oda.(a recuerdo la calle y la gente jo.en reunida, las canciones de Elis y tu .o1* En la ,ared de la memoria ese es el cuadro -ue me duele m2s* 3 Mi dolor en cambio, es saber -ue a ,esar de 0aber 0ec0o todo lo -ue 0icimos, toda.(a somos los mismos y .i.imos como nuestros ,adres* Buestros (dolos toda.(a son los mismos y las a,ariencias ya no enga/an m2s* #u tal .e1 digas -ue des,u7s de ellos no a,areci nadie* +ncluso ,odr2s decir -ue es la borrac0era o -ue estoy in.entando* Solo s7 -ue -uien me dio la idea de una nue.a conciencia y una nue.a ju.entud, est2 en su casa contando monedas* 3 Pero es -ue .os sigues siendo el mismo ,esimista em,edernido, el -ue ama el ,asado y no .e -ue lo nue.o siem,re llega* Lo nue.o tiene -ue .enir* +ncluso el ,asado tiene -ue ser.ir ,ara cambiar y .ol.er a cambiar cada d(a* Para construir y .ol.er a construir, ,ara construirnos y .ol.er a

construirnos*** Y como el alco0ol, la cancin se e.a,ora en el aire, ,ero Elis sigue a0(, en la c0arla media atra,al0ada, media intelectual de un borrac0o -ue 0ace ,oco regres del mar, y acaba de reencontrar su e-uilibrista* Los dos saben -ue ayer en Sao Paulo se 5ue ,arte de su ,asado* 3 &uando ella cantaba nuestra cancin era como -ue .ibraba, como -ue otro ser le sal(a de adentro* #en(a tanta 5uer1a en la .o1*** -ue a.asallaba* Y sin embargo tanta soledad a cuestas* #anta l2grima -uem2ndola y -uem2ndonos a todos* 3 'uem2ndola y -uem2ndonos como un 5also brillante* Yo creo -ue lo de Pimentin0a, le iba cuando estaba en el escenario o cuando ,eleaba un contrato* Pero tambi7n era un ,oco ,ara esconder todo el dolor -ue lle.aba adentro* ;esde c0i-uita, desde -ue sali ,or ,rimera .e1 en la .ieja radio FaAc0a* 3 Ese dolor era su eterna soledad* Seguro -ue ella se ,regunt muc0a .eces -ue era la soledad* Y muc0as .eces se debe 0aber res,ondido -ue era ella misma* La soledad era como un mundo -ue lle.aba adentro, y -ue de .e1 en cuando sal(a ,or el canto, -ue al 5inal de cuentas tambi7n era solo* 3 Iueno, tambi7n era un ,oco nuestro* Y de los tantos miles de brasile/os -ue la escuc0aban3escuc0an3escuc0ar2n* 3 Pero no dejaba de ser solo, como nosotros y esos tantos miles de brasileritos* &laro -ue su soledad estaba llena de luces y c2maras de tele.isin* Pero si nos ,onemos a .er, eso no era nada, como las notas en su garganta* 3 Para mi, Elis siem,re tu.o miedo de descubrir la soledad, ,or-ue siem,re tu.o miedo de dejarla* Se 0ab(a acostumbrado tanto ella, -ue ,ensar en dejarla la atormentaba* 3 Pero -uedarse con ella tambi7n con5und(a su ,ensamiento* #al .e1 ayer se decidi -u7 camino seguir***
'lis .egina Car+al%o Costa. /aci en Porto Alegre, capital del estado de Ro ?rande do Sul, *rasil, el #A de marzo de #$%3. (esde ni,a se dedic a la m9sica. Primero estudi piano, pero como sus padres no tenan dinero para comprarle uno, tuvo 'ue dedicarse al canto. A los #4 a,os firm su primer contrato con radio ?a9c&a, y a los #% ganaba ms dinero 'ue su padre. A los #3 a,os grab su primer ;P. Salt a la fama a mediados de los sesenta, cuando triunf en el = 6estival de la Delevisin "5elcior, con la cancin Arrastao , 'ue casi fue censurada por la .unta militar 'ue gobernaba el pas. (e all en ms se transform en uno de los mitos de la m9sica brasile,a &asta ser considerada la "dit& Piaf de *rasil. Su carcter fuerte y su energa llev a 'ue la apodaran Pimentin&a . "n #$:$, durante una gira por "uropa, di.o en una entrevista 'ue su pas estaba gobernado por gorilas, en alusin a la dictadura militar. "sas declaraciones casi la obligan a e5ilarse como ?ilberto ?il y Caetano <eloso. Sin embargo, &aba logrado tal fama 'ue los militares prefirieron no perseguirla. A,os ms tarde cant el &imno de *rasil en una ceremonia de la )unta 7ilitar. "so provoc un rec&azo en muc&os artistas e intelectuales. "l famoso caricaturista 8enfil, 'ue tena un &ermano e5iliado, realiz una caricatura en la 'ue "lis apareca &aciendo el saludo nazi. "so provoc una profunda crisis en ella. Diempo despu!s se supo 'ue &aba sido obligada a cantar para los militares, amenazada de 'ue si no lo &aca, poda pasarle algo. 8enfil y "lis volvieron a re&acer su amistad y ella ayud con dinero a muc&os perseguidos polticos. "n #$A3, cuando lanz su disco autobiogrfico 6also *rillante , "lis Regina permaneci diecis!is meses en el Deatro *andeirantes de Sao Paulo, algo 'ue nadie &aba logrado. A fines de #$A$ se lanz una gran campa,a por la Amnista ?eneral. "l 7ovimiento tom como &imno una cancin de )oao *osco y Aldir *lanc 'ue interpretaba "lis Regina. Se titulaba "l borrac&o y la e'uilibrista , y era una metfora de lo 'ue &aba significado el gobierno militar. "n una parte deca 'ue la gente sue,a con la vuelta del &ermano de 8enfil, con tanta gente 'ue parti en un rabo de foguete . (ecretada la amnista, los e5ilados comenzaron a regresar. Pocos das despu!s del retorno del &ermano de 8enfil, el #$ de enero de #$FB, en Sao Paulo, la Pimentin&a muri de un paro cardaco. Dras su muerte se realiz un gran festival musical en el estadio 7orumb. 7s de cien mil personas escuc&aron a todos los grandes cantantes de *rasil. > al final del acto, cantaron todos .untos "l borrac&o y la e'uilibrista . "lis Regina siempre comentaba 'ue su 9nico miedo eran los escenarios, 'ue cada vez 'ue iba a entrar en uno se pona intolerable e insegura por'ue tena el temor de cometer errores, de no ser perfecta. Algunos de sus amigos dicen 'ue su temor mayor fue siempre la soledad, aun'ue no 'uera demostrarlo.

MARIA1ELA8Error9 Marcador no de5inido* La 2er:uda E' Sa'vador !"8/. Mira, y cuando mira en sus ojos se re5leja como un rencor, o mejor dic0o como todos los rencores de su tierra -ue, son grandes y son muc0os y son de tantos a/os y balas y torturas y dolores -ue, ya no recuerda* &amina, ,or esta aldea ,erdida y encontrada del mundo, y cuando camina busca la realidad, o mejor dic0o todas las realidades*** y junta ,alabras -ue dicen -ue los soldados andan tirando 5s5oro blanco contra los cam,esinos -ue se .an a la guerrilla, y graba los rostros, las cicatrices, las im2genes de una guerra -ue ,arece 0aber em,e1ado 0ace siglos y ,arece no terminarse nunca* Habla, y cuando 0abla a,arecen algo as( como soledades, o mejor dic0o como todos los anoc0eceres del ,a(s, -ue a,rendi a conocerlos de -uienes llegan ,or miles a la &omisin de ;erec0os Humanos ,ara noticiar o noticiarse alguito nue.o de sus desa,arecidos* @ecuerda, y cuando recuerda se le asoman a la ,iel algunas sombras de estos a/os, o mejor dic0o l2grimas -ue se acurrucaron en sus ojos ,ara no regar las calles* Pero tambi7n algunas sonrisas, y lunas y soles y amaneceres y 5uturos y ma(ces -ue se desgranan en el tiem,o*** Y est2 don Arnul5o, con la .o1 -uebrada ,or tanta muerte de otros y la suya ,ro,ia, dici7ndole al l21aro3,ueblo <le.2ntate y anda<* Y est2n los uni5ormes, y su secuestro y los gol,es y la .iolacin un d(a de !"S* Y est2n las cam,esinas sin ,adres, sin maridos, sin 0ijos* Y est2n los ni/os sin 5uer1a, con un 5usil al 0ombro* Y est2 el bo-uete -ue una bomba 0i1o en su ,ared* Y los com,a/eros de la &omisin, acribillados o arrojados al mar* Y est2 la ma/ana, -ue segAn dice, algAn d(a llegar2, aun-ue no sabe cuando, ni ,or -u7 lado*** A0ora, Marianela .uel.e a mirar la tierra desolada de &uscatl2n* Y no imagina -ue en su 5uturo3a0ora, aun-ue diga y re,ita -ue <yerba mala nunca muere<, los uni5ormes se encargar2n de cambiar la .ida*** Y la gente de estos lugares cambiar2 el re5r2n, y de a0ora en adelante dir2n -ue <yerba buena siem,re .i.e<*
Marianela !arca Vilas. (urante la guerra en "l Salvador, fue abogada de los torturados e integrante de la Comisin de (erec&os 8umanos 'ue denunciaba las atrocidades de un r!gimen 'ue arrasaba poblaciones y asesinaba salvadore,os, fueran o no guerrilleros. "n #$AF fue secuestrada y violada por las fuerzas policiales. "so es para 'ue no sigas &aciendo denuncias , le di.eron. "lla, tras el dolor y la muc&a rabia se fue a conversar con el arzobispo Arnulfo Romero, a contarle lo 'ue le ocurri. /o imaginaba 'ue sus palabras seran como una revelacin para el arzobispo, 'uien tras escuc&arla se &ec& a llorar, y desde ese mismo momento decidi entregarse totalmente a la luc&a de su pueblo. 7arianela, por su parte, no se de. amedrentar por el ata'ue, y sigui luc&ando@denunciando cada violacin a los derec&os &umanos 'ue ocurra en el pas. Diempo despu!s bombardearon la Comisin, pero 7arianela sigui peleando. 8asta 'ue la muerte comenz a llegarC primero matan a sus compa,eros de la Comisin, despu!s le llega el turno a ella. "n #$F4, en la aldea ;a *ermuda, en Cuscatln, mientras buscaba pruebas de 'ue el e.!rcito arro.aba fsforo blanco contra los campesinos, fue asesinada.

?E2E &ORA &ORALI1A8Error9 Marcador no de5inido*

Sao -au'o !"8#. A-u( nom2s, arriba del Irasil 0ay un territorio 5uera del mundo, una cac0imba sin agua, un r(o ,arado -ue busca mojarse corriendo 0acia el mar* Y 0ay ,ueblos, ,ro,iedad ,ri.ada, aun-ue el ,ueblo 0a sido ,ri.ado de la ,ro,iedad* Y 0ay tierra cuarteada y 5lacos es-ueletos de caballos en los caminos, y en los caser(os 0ay abundancia de 5alta de comida, y el jugo de 5eijao con 5arin0a de mandioca es el Anico alimento, y la ni/e1-uel7tica come insectos, y la gente camina al Sur so/ando con la .ida, y el sol -uema en la cara y en las entra/as y en el cora1n*** ;e esa .erdad a Sao Paulo 0ay como l2grimas -ue se derraman sobre el .ientre del alma, esa almita clara, des.encijada y largarrisa cuando llue.e, ,ero siem,re triste, nuncalegre, siem,re es,eramilagros del Padre &(cero, nunca milagreada ,or la econom(a, siem,re3nunca*** Y en Sao Paulo, la imaginacin de una ,oeta atra.iesa la estrec0e1 del mundo, ,eregrina la realidad, ,aradojea las 5ronteras del Bordeste, rom,e alambrados y entrega la .ida en .ersos, la rom,e en ,alabras, la 0ace .olar al ,a(s*** Bo es solo ,oeta, es la 0istoria del siglo, la 5oto de todos los brasiles, la sonrisa tierna del sertao, la imagen de Xang, la de Foi2s*** Es el rostro del garim,o, la mano cuarteada de los sem terra, el ,lato sin nada de los boias 5r(as*** Bo es la leyenda, es la realidad ,artida de un ,a(s* Es el es,(ritu de la ,alabra y la ,alabra, la saudade del -ue ,arti y la lembranUa de -uien -ued, es la .ida del caboclo y la cabocla .ieja, el c0erin0o da roUeira, el agua das la.andeiras, &ora3&oralina3&oralinda* &uando naci, su .iejo ,adre dejaba la .ida, y ella creci triste, ,2lida, 5laca, de ,iernas d7biles* Y al 0ablar de su ni/e1 dice: <#en(a miedo de las 0istorias -ue o(a contar: a,ariciones, 0ombres lobos, mulas sin cabe1a, almas en ,ena* #en(a las ,iernas debiluc0as y las rodillas siem,re mac0ucadas, 0eridas de tanto -ue ca(a* &a(a de los escalones, lloraba, llamaba, reclamaba* ;e adentro, la casa res,onda: CLe.2ntate, ,ierna3d7bilC<* Siem,re ,ronta a salir con sus 0ermanas, no era la com,a/(a deseable, y se -uedaba sola en la casa, y las calles eran solo una mirada: <La calle* El ,uente* Fente -ue ,asaba,= el r(o mismo, corriendo debajo de la .entana,= yo .e(a ,or un .idrio -uebrado, el .entanal= em,a,ado*= En la -uietud se,ulcral de la casa,= era ,ro0ibida, incomodaba el 0ablar alto,= la risa 5ranca, el grito es,ont2neo,= la turbulencia acti.a de los ni/os<* Y la sonrisa le 5ue creciendo triste: <+ntimidada, disminuida, incom,rendida*= Actitudes im,uestas, 5alsas, contra0ec0as*= @e,rensiones 0irientes, 0umillantes*= Y el miedo de 0ablar***= Y la certe1a de estar siem,re errando***= A,render a -uedar callada*= Bi/a boba, escuc0ando sin res,onder<* Y se 0ace grande, con la ,oes(a melanclica, ,ero con la 5uer1a de todas las mujeres, y a todas las mujeres escribe* Y a0( est2n sus 0ermanas de la calle, y dice: <Mujer de la .ida* Mi 0ermana*= ;e todos los tiem,os*= ;e todos los ,ueblos*= ;e todas las latitudes*= Ella .iene del 5ondo inmemorial de las edades= y carga la carga ,esada= de los m2s tor,es sinnimos,= sobrenombres y a,odos:= Mujer de la 1ona,= Mujer de la calle,= Mujer ,erdida,= Mujer sin rumbo<* Y a0( est2n las la.anderas de @(o ?ermel0o, y dice: <Esa mujer***= #osca* Sentada* Arrodillada***= Ira1os cansados= descansa en sus rodillas***= mirar ,arado, .ago= ,erdida en su mundo= bulto de ro,a y es,uma de jabn<*

Y est2n las cam,esinas, y est2n las es,igas del ma(1 -ue tambi7n son mujeres y dice: <&abelleras rojas, bastas, onduladas*= &abellos largos, cortos,= -uemados, des,einados***= &0am,A de llu.ias***= :ragancias nue.as del mai1al*= Se/or, como los ,lant(os 0uelen bien9***= Mueca de ma(1, .estida de ,aja***= Dna 5ragancia caliente, se>ual, in.ade en un es,asmo el mai1al<* Y &ora 5ue todas las .idas, 5ue todas las mujeres de su ,a(s, todas las triste1as*** Y cuando su ,iel ya era de muc0os a/os su,o decir: <#odas las .idas dentro de mi:= En mi .ida= la mera .ida de la oscuridad<* ;es,u7s se 5ue mirando el cam,o***
Ana ,ins dos !uimaraes Pei/oto. 6ue conocida como Cora Coralina, es una de las ms grandes poetisas de la lengua portuguesa. "scribi a la realidad de la mu.er, la vida de su estado, la pobreza del /ordeste, el misterio de los ritos afrobrasile,os. Su poesa integr casi todas las culturas del *rasil, los varios brasiles 'ue e5isten. 6ue contempornea de Alfonsina Storni, )uana de =barbourou y ?abriela 7istral. Casi todos sus libros &an tenido ms de diez ediciones. /aci en la ciudad de ?oiania Gestado de ?oisH. Se cas y fue a vivir a Sao Paulo, donde tuvo seis &i.os. "nviud y se dedic a la actividad agrcola en una pe'ue,a finca en el interior del estado. Su libros ms conocidos sonC Poemas dos becos de ?oias e estorias mais y "storias da Casa <el&a da Ponte . "n #$F%, la -nin *rasile,a de escritores la nombr Personalidad literaria del a,o . "n ese momento, Carlos (rumond de Andrade Gpoeta mayor de *rasil y uno de los ms grandes de Am!rica ;atinaH di.oC Admiro a Cora Coralina y la amo como alguien 'ue vive en estado de gracia con la poesa. Su verso es agua corriente, su lirismo tiene la fuerza y la delicadeza de las cosas naturales .

%O%A Montevideo !"86* <K;nde est2 el ol.idoL K'ui7n 0abla de es,erasL= 'ue a-u( yo la busco sea como sea= adis al cansancio, adis a los a/os= adis las mentiras, adis los enga/os<* Los .ersos de @ub7n entran ,or sus o(dos, ,or su mente, ,or su ,iel, andan ,or todos los rincones de la casa, ,or todas las es-uinas del barrio, ,or todos los barrios de su Monte.ideo, ,or cada lugarcito de un ,a(s -ue es,era*** Los .ersos entran como 0ace tiem,o, se ,asean ,or su ,ensamiento, y se 0acen amigos de los recuerdos -ue, son como im2genes en la mirada, son gorriones -ue -uieren .olar* Ella ,iensa en la .ida caminada, -ue es como ,ensar en Elena, -ue es como ,ensar en la bruma -ue in.adi el ,a(s, -ue es como ,ensar en tantas sonrisas -ue se marc0aron, tantos cora1ones, tantas miradas* Y ,iensa cuando la guerra ci.il es,a/ola, cuando Par(s 5ue bombardeada, cuando el mundial del )%, cuando su casamiento, cuando Elena se 0ace maestra, cuando las marc0as, cuando los en5rentamientos con la ,olic(a, cuando el ,a(s comien1a a caerse, cuando llegan los uni5ormes* Y ,iensa cuando corr(a !"E 3tiem,o del no se ,uede decir, no se ,uede reunir en las es-uinas, no se ,uede***3, cuando Elena -ueda tras los 5ierros, cuando ya nadie da ra1n de su ,aradero*** Y ,iensa cuando em,e1 a caminamundear ,or su 0ija, -ue en realidad era ,or todos los 0ijos*** &uando crece, cuando 5lorece, cuando remonta de sus cacerolas, cuando se 0ace madre de muc0os*** Y ,iensa, cuando la 0uelga de 0ambre ,or la amnist(a general*** cuando cada .iernes, junto a las otras madres, en la Pla1a Libertad, mantiene la 5oto de Elena* &uando otros .ersos se 0acen mundo en el aire monte.ideano: <?ol.er2 la alegr(a= a enredarse con tu .o1*= A medirse en tus manos= y a a,oyarse en tu sudor*= Iorrar2 duras muecas ,intadas= sobre un 5r2gil cartn de silencio= y en aliento de murga saldr2:= a redoblar, a redoblar, a redoblar muc0ac0os la es,eran1a= -ue su latido insista en nuestra sangre

,ara -ue esta nunca ol.ide su rumbo*= Por-ue el cora1n no -uiere entonar m2s retiradas<* Y ,iensa, sigue ,ensando*** como -uien no -uiere dejar de lado los ,edacitos de recuerdos -ue lle.a a cuesta, y se acostumbra a -uererlos y derramarlos una y otra .e1 entre la gente*** La .ida y la memoria siguen caminado juntas***
Mara Almeida de 0uinteros. 7s conocida como Dota, naci en #$#F, en un barrio de 7ontevideo de origen obrero. Se cas a los B: a,os y tuvo una &i.a a la 'ue dio el nombre de "lena. A pesar de la &umildad del &ogar, con el apoyo de sus padres "lena sigui los estudios de maestra. All comenz su pelea por una educacin me.or, pero un r!gimen autoritario se iba imponiendo, y lleg la dictadura... "n #$A: "lena Luinteros fue detenida y torturada. =ntentando escapar argument un supuesto contacto con un compa,ero en un lugar cercano a la emba.ada de <enezuela. 8asta all la condu.o el personal de inteligencia. "lena salt el pe'ue,o muro y se introdu.o en la emba.ada. Sus custodias corrieron atrs. ;os funcionarios de la emba.ada pelearon para 'ue no la sacaran de territorio venezolano, los policas force.earon y se la llevaron. (espu!s nadie dio razn de su paradero. All comenz el tra.inar de Dota en busca de su &i.a. ;uego de un intenso caminar denunciando la realidad 'ue viva el pas durante la dictadura, regres a -ruguay en #$F%. Pero el autoritarismo todava no se terminaba. )unto a otras madres de desaparecidos form el Comit! de 6amiliares de (esaparecidos, y realiz Ga pesar de sus :: a,osH una &uelga de &ambre pidiendo la amnista para los presos polticos y el regreso a la democracia. "n #$F$ se eligi conce.al de 7ontevideo, y all comenz otra luc&a, caminando barrio por barrio, .untndose a los 'ue no tienen casa, a los desocupados, saliendo a las calles con la gente, siempre dispuesta a recibir el reclamo de los &abitantes de la ciudad y brindarles ayuda.

MAR0A ISA2EL Error! Marcador no definido. 2uenos Aires !"86. A .eces los a/os ,ara ella son como un 5ogona1o de lu1 y no son nada* Sus recuerdos son como 5uego -ue la 0acen caminar y sin embargo le en5r(an las .enas, le 0ielan 0asta el Altimo engranaje de su cuer,o -ue sigue marc0ando, a ,esar de las tantas triste1as, a ,esar de las demasiadas 5altas, ya no de su casa, sino de toda la Argentina* Este N de diciembre es ,ara ella como la imagen de la ausencia, recuerda y cuando recuerda, a,arecen sus 0ijos y su nieta de tres meses, c0i-uita, llorando en la noc0e de uni5ormes, en la oscuridad de los ca/ona1os militares sobre la casa, en la casa de tilos 5lorecidos3arrasados*** Ella, -ue sigue odiando los tilos ,or-ue toda.(a est2n en su ol5ato3mirada3,iel Oa-uel olor in5ernal, inso,ortablemente me1clado con el de la ,l.oraP, ya tiene muc0os m2s sue/os -ue en a-uel .erano de 0ace die1 a/os, cuando .ecinos y ,arientes la es-ui.aban ,or <madre de sub.ersi.os<, cuando llen un montn de cajas con <,edacitos de .ida rota< 3como dir(a Eduardo alguna .e13, cuando de tan sola 0asta el silencio era ,arte de la dolor*** A0ora, los a/os de ,a/uelos blancos en Pla1a de Mayo, los tiem,os de caminar buscando junto a otras tantas abuelas y la alegr(a3,asin ,or encontrar a m2s de treinta ni/os, le 0icieron creer -ue en algAn rincn de a-uel cora1n maltratado se -uedaron guardados un montn de sue/os, y la .ida 5ue regresando, de a ,oco*** A0ora, Mar(a +sabel sabe -ue 0ay muc0o -ue 0acer y decir* Y en cada actitud, desde -ue se juntaron ,or .e1 ,rimera todas las abuelas, all2 ,or la 7,oca m2s dura Ocuando Ast(1 era el 2ngel -ue mataba a tantosP, 0ace y dice sin miedos, con muc0os nietos en la mirada del 5uturo, -ue ya es 0oy*** ;ecidieron encontrar a cada ni/o3bot(n de guerra y lo est2n logrando, -uisieron ,elear contra el ol.ido y lo est2n 0aciendo*** Ella, junto a las otras, no dejaron -ue la .ida se les .aya* Hoy, cuando este a/o se marc0a des,acito y tantas es,eran1as -uieren a,arecerse con el -ue .iene, mira

un 2rbol de na.idad y recuerda, ,ero a0ora los sentires est2n 5uertes y la soledad no est2 tan sola***
Mara Isa"el Mariani. "n #$A: las fuerzas armadas argentinas arrasaron con su casa. (estruyeron todo, y lo 'ue no se lo robaron. Solo 'ued intacto un discoC el R!'uiem de <erdi. Sus &i.os sospec&os de tener una imprenta clandestina, fueron asesinados por los ca,onazos militares. Su nieta de tres meses, como tantos otros bebes, fue tomada como botn de guerra por los represores. "lla, sola, recorri la casa tratando de encontrar alg9n recuerdo de sus &i.os. ;uego .unt en varias ca.as los pedacitos de la vida destrozada. ;os amigos cruzaban la vereda o desviaban la mirada. Pero 7ara =sabel no se escondi tras el dolor, y .unto a otras tantas abuelas, fund la +rganizacin Abuelas de Plaza de 7ayo, de la cual es presidenta. Adems de denunciar la atrocidad de las desapariciones durante la dictadura argentina, las Abuelas rescatan del infierno a decenas de ni,os desaparecidos, devolvi!ndoles su identidad.

RIGO2ER%A 8Error9 Marcador no de5inido* &iudad de Guate:a'a !"8". El .iejo ind(gena, recostado contra el 2rbol -ue lo .io nacer, mira 0acia las casas de la aldea* Luego gira lentamente la cabe1a y su mirada toca la monta/a* Su ,ensar se acerca al cora1n trayendo recordaciones*** y surge un grito desde el 5ondo de los tiem,os, un grito -ue atra.iesa Fuatemala de la costa a la monta/a, se re5resca en los r(os, tras,asa la mirada de la memoria y llega al ,resente de todas las aldeas maya3-uic07*** <El cielo se .ol.i rojo, rojo se re5lej el sol, sobre la tierra encendida, roja la sangre corri*** &uando cay el ca,it2n #ecum Dman, un 2guila cay, un -uet1al, un mundo cay* 8&a,it2n #ecum, .uel.e a .olar ca,it2n9*** A ella*** a @igoberta le -uemaron .i.o a sus ,adres y mataron a seis 0ermanos de los nue.e -ue eran* Bo en la 7,oca -ue #ecum Dman ,eleaba ,or la libertad, no*** En los tiem,os de la actualidad, cuando arrasaron 66% aldeas de las nuestras* En los tiem,os -ue el 5uego -uem los 0ori1ontes***<* El .iejo 0abla de ella con toda la ternura, con toda la rabia, con todo el 5uego de Fuatemala* Es 0ija de las altas mesetas de la cordillera, sencilla y dulce como cual-uier ,2jaro, tran-uila y 5uerte como cual-uier .olc2n*** lle.a en su sangre, su mirada, su decir, la 5uer1a de )%% a/os de siem,re ,elear*** Y cuando 0abla, la tierra crece en sus ,alabras*** <La tierra 3dice, mirando lejos como intentando encontrar ese 0ori1onte -uemado ,or las llamas3, es el origen del con5licto -ue .i.e nuestro ,a(s y es donde nos unimos los cam,esinos* Por-ue la tierra no solo re,resenta los intereses materiales: -ue nos da el ma(1, -ue nos da el 5rijol, sino tambi7n es 5uente de cultura, es memoria, es donde se enterraron los abuelos, es donde est2 la memoria maya ,ues<* La .o1 del abuelo maya3-uic07, tambi7n es memoria -ue logra unir ,asado y ,resente, -ue junta todas las magias, todos los mundos, todas las .idas*** <Bos arrancaron la tierra, la mil,a y el cora1n, nos arrojaron al 5uego, en nombre de un nue.o ;ios* Escla.os de nuestro suelo slo nos -ued morir, llorar, escondernos dentro de nosotros mismos, no 0ablar* Sin embargo la es,eran1a nunca muri, nunca se escondi, nunca nos ol.id***<* @igoberta es la imagen del dolor del ,ueblo ind(gena de Am7rica Latina, de la mujer de estas geogra5(as*** del coraje y la dignidad, de la es,eran1a*** La triste1a 0abita en su ser desde muy ,e-ue/a, ,ero en el 5ondo sabe -ue .i.ir .ale la ,ena aun-ue sea tan doloroso*** <La tarea de la liberacin en el mundo ind(gena de Fuatemala se a,rende como se a,rende a dar un ,u/o de ma(1 o una noc0e de caminata 3dice* As( .amos acuer,ando un

mo.imiento* Bo 0ay ninguna solucin si no 0ay un sistema -ue ata-ue la discriminacin, y 5a.ore1ca ,rogramas de solidaridad mutua, y 0aga ,re.alecer muc0os .alores de nuestro ,ueblo como la relacin del 0ombre con la naturale1a, la colecti.idad, los intereses comunes* Si no 0ay esto, siem,re 0abr2 .iolencia*** Bos interesa el indio de 0oy y el indio del 5uturo, no la memoria del indio en el 5uturo, sino el indio del 5uturo<* En su rostro se dibujan todos los decires del abuelo maya, -uien con cara de sabidur(a milenaria .uel.e a ,alabrear: <En cada uno de nuestros 0ijos, como en @igoberta, 0abita el es,(ritu de nuestros abuelos* El sol sigue creciendo en el ,ensar y el cora1n de muc0os de nuestros 0ermanos y 0ermanas* El 5uego arde en nuestra memoria, .iene caminando tiem,os*** Llegar2 el d(a en -ue alcancen a ;ios las l2grimas, y de sus ojos baje la justicia de un gol,e sobre el mundo* As( lo dice nuestro libro* As( lo 0abla el &0ilam Ialam<*
.igo"erta Menc%1. =ndgena maya@'uic&! de ?uatemala. (urante la dictadura del ?eneral Ros 7ont, su aldea fue una de las %%1 incendiadas por los militares. Sus padres y algunos de sus &ermanos fueron asesinados por el e.!rcito. "lla sali e5iliada a 7!5ico desde donde realiz una amplia labor de difusin sobre la represin 'ue se vive en su pas y en toda Am!rica Central. 7e llamo Rigoberta 7enc&9 y as me naci la conciencia , de la escritora venezolano@francesa "lizabet& *urgos fue el libro 'ue &izo conocer su vida por el mundo. 7s tarde, su traba.o en defensa de los derec&os indgenas la tuvo como noticia permanente en los informativos de Am!rica ;atina y "uropa. "n #$$B, a,o en 'ue se cumpli el < Centenario de la con'uista, recibi el Premio /obel de la Paz en reconocimiento a su luc&a por la vigencia de los derec&os &umanos en toda Am!rica ;atina.

SIL$IA Error! Marcador no definido. Mede''.n (&o'o:;ia* !"8". Ella se mete en todos los rincones, rom,e es-uemas, se arriesga, in.estiga, busca la nota distinta, 0ace del ,eriodismo un arte, un rincn de la realidad ,ara rescatar la .ida, tan gol,eada ,or estos tiem,os* &omo -ue las calles la entienden, saben con.ersar con ella, ,or-ue ella conoce a sus ,rotagonistas y sabe de los mundos -ue se esconden en sus barrios, sabe del idioma -ue 0ablan sus 0abitantes, de los s(mbolos -ue manejan, de las im2genes -ue trastabillan ,or la noc0es* Sabe, y eso se ,ercibe en sus re,ortajes, en sus documentales, en toda su mirada, su decir, su ,ensar*** A0ora ella busca la ,arte 0umana de cada 0ec0o* A0ora acaba de reali1ar una entre.ista -ue es como un es,ejo de &olombia* &omo -ue ,or ,rimera .e1, la .iolencia es narrada desde otra ,arte, con otros ojos, con otros sentires, desde otro mundo, -ue al 5inal de cuentas es el mismo mundo ,ero al re.7s* A0ora ella entre.ista al jo.en sicario je5e de la banda <Los Magn(5icos<* A0ora el muc0ac0o abre su cora1n y le dice: <Yo antes de salir a reali1ar un trabajo le re1o muc0o a mi ;ios ,ara -ue salga bien* Yo se -ue una de las leyes de ;ios es no matar, ,ero en mi caso es matar ,ara ,oder .i.ir* Adem2s a uno lo contratan ,ara 0acer un trabajo y si el trabajo no lo 0ace uno, lo 0ace otroQ y si uno no mata, lo matan a uno<* A0ora ella salta de la ciudad ,ara conocer las miradas de la sel.a, ,ara saber de la guerra, de la ,a1, de los cam,esinos -ue -uieren e.itar las balas y construir un ma/ana, de los ,aramilitares y sus armas* Y encuentra all( la otra ,arte del rom,ecabe1as de su ,a(s, un ,a(s ,ara armar* A0ora ella se lan1a a la a.entura de tras,asar armar ese ,u11le en las 0ojas de su re.ista y en las im2genes de su ,rograma* A0ora la sangre se 0ace

,resente en &imitarra, los 0ombres de gris a,agan las luces -ue se estaban encendiendo, ec0an agua a las llamas de la no guerra* A,agan la es,eran1a* Sil.ia se a,aga*
Sil+ia Margarita Du &n. /ace en *ogot en #$33. (esde .oven se dedica al periodismo. ;e imprime una dinmica distinta a la profesin. =nvestiga y se introduce en los sectores marginales de las grandes urbes, en los rincones donde la prensa no llega. Publica reporta.es sobre el submundo urbano, la m9sica de los .venes y las pandillas. ;ogra conocer desde adentro la vida de la marginacin. Sus traba.os rompen los moldes del periodismo colombiano. A los 4% a,os, en #$F$, es asesinada por paramilitares en una vereda de Cimitarra, Santander, mientras realizaba investigaciones sobre el proceso de paz en el 7agdalena 7edio. "l material obtenido sera utilizado en un reporta.e escrito para su revista y un documental para la televisin inglesa. 7uri .unto a tres lderes campesinos de la regin.

ELSIE8Error9 Marcador no de5inido* 9uito Enero de !"",. Hoy la neblina in.ade las miradas y las calles* La neblina, siem,re con ,oca imaginacin, siem,re la neblina trae su 0umo adormecededor ,ara las cabe1as, gol,ea, tambi7n ella, las cabe1as* &ada cabe1a lle.a dentro su ,ro,ia neblina, ,ero no todas las neblinas tienen cabe1a* Algunas incluso tienen destino ,ero no tienen alegr(a ni identidad* ;e ningAn lugar es esta neblina de 0oy, o de un lugar a,ro>imado: la muerte* Hacia la muerte .a* Y cuando llega, un inso,ortable .enda.al de oscuridad, como robots lan1agases, trae consigo* Y durante una recordacin de la .ida, unos doscientos de esos robots in.aden el es,acio de la gente* Y los seres 0umanos deben correr tratando de es-ui.ar el aire contaminado y la no res,iracin* Y ,uede ocurrir, ocurre, -ue entre los -ue corren ande una mujer -ue naci en 'uito, -ue estudi en Fuaya-uil, -ue andu.o estudiando m2s ,or el gran ,a(s del norte y, un d(a descubri -ue &risto ,od(a 0acer muc0o m2s a-u(, en la tierra, -ue ,erdido en el cielo* Ella, con muc0os otros, deciden regresar ,ara seguir ,oniendo l(mites a la neblina* @odeados de robots ,ero tran-uilos, desarmando soledades* Mientras caminan los minutos, ella ,iensa un ,oco en todo lo de antes, en lo de a0ora y en lo -ue ,uede ser*** &uando entr en la &omisin Ecum7nica muy ,ocos conoc(an cu2les eran los derec0os 0umanos, y comen1 el trabajo*** Se crearon gru,os de a,oyo en distintos rincones* Y 5ueron creciendo* Y cuando la neblina 5ue tan es,esa, -ue los robots se lle.aban a las gentes escudados ,or un len, la comisin 5ue un lugarcito de reencuentro con el cielo, siem,re, a-u( en la tierra* Y ella, con sus ojos a1ules, 5irmes, 5ue algo as( como una almita donde anid la con5ian1a* Y ,uede ocurrir, ocurre, -ue a0ora, mientras mira a los artistas en el escenario, ella rea5irme su 5e y ,iense -ue tal .e1 no 0ubo 7,oca m2s brutal -ue a-uella, <aun-ue se cre una gran red de solidaridad ,ara de5ender la .ida<* Y .uel.a a los ,rimeros mi7rcoles de la Pla1a Frande, cuando solo un ,u/adito reclamaba justicia* 4 des,u7s, cuando 5ueron m2s* Y en cada ,ensar se rea5irma un &risto com,rometido con la .ida, con un mundo m2s igual, <construyendo una ,a1, basada en la justicia, en el darse la mano sin mirar ra1a, se>o o ,osicin ,ol(tica<* Y ,uede ocurrir, ocurre, -ue ella .ea m2s all2 de la neblina, y .ea -ue 0ay muc0o ,or 0acer y recordar* &omo -ue la econom(a se ol.ida de los -ue menos tienen* &omo -ue los se/ores oscuros -uieren -ue la gente ,iense: <es el destino, no 0ay nada -ue 0acer<* &omo -ue desarrollo, ,ara unitos

signi5ica ci5ras y deber(a signi5icar ,ersona3gente3ser 0umano*** Ella, la Hermana Elsie, sabe -ue de la noc0e a la ma/ana no se logra desterrar de5initi.amente la neblina, ,ero 0ay -ue seguir em,e1ando, sino todo es m2s di5(cil***
2ermana 'lsie Monge. /aci en Luito pero creci y se educ en ?uaya'uil. "studi Sociologa en "stados -nidos y luego regres a "cuador. (os a,os despu!s opt por ingresar a una comunidad religiosa. Cuando &abla de su vocacin se,alaC Para mis padres fue @en principio@ difcil de aceptar. (espu!s se dieron cuenta 'ue no era una ilusin .uvenil y pasa.era, sino una opcin seria. -no va dando pasos, tomando opciones, 7i vocacin fue un proceso. 7e golpeaban muc&o las diferencias sociales, la pobreza. ;a in'uietud por lo social tuvo su germen en la vida familiar. 7i aspiracin es ser consecuente entre lo 'ue se dice y se &ace. Conozco muy poca gente totalmente consecuente. Dodos somos llenos de contradicciones y ese es mi temor, no ser consecuente . 6ue fundadora de la Comisin "cuatoriana de (erec&os 8umanos GC"(8-H, entidad 'ue durante el gobierno de ;en 6ebres Cordero debi luc&ar por la integridad de 'uienes eran vctimas de la represin. 6ue de las primeras personas 'ue .unto a los familiares de los desaparecidos comenz a reunirse todos los mi!rcoles en la Plaza ?rande de Luito para mantener presente la .usticia. /o solo aport en la creacin de una conciencia sobre la defensa de los derec&os &umanos en "cuador, sino 'ue mantiene una luc&a infatigable contra la impunidad, por verdad y .usticia para los crmenes de lesa &umanidad. "n enero de #$$B, durante un espectculo artstico 'ue recordaba la desaparicin de los &ermanos Carlos Santiago y Pedro Andr!s Restrepo, la polica militar desat una dura represin contra el p9blico y los organizadores. Dodos debieron correr escapando de los gases lacrimgenos. 7inutos despu!s, ella .unto a otros pocos decidieron regresar al lugar para realizar el acto, rodeados por los policas, 'uienes se mantuvieron en el lugar pero ya no atinaron a reprimir.

%O1I Lorrain (O)io* !""/. &uando ella naci, el ja11 era como el alma de los negros de Estados Dnidos* En realidad era como la ,iel, algo as( como el contacto con los dioses de otro continente Oo de todos los continentesP, como una 5orma de sobre.i.ir en un ,a(s -ue los dejaba a un lado y la mayor(a de las .eces los maltrataba* Y naci en una 5amilia de 40io -ue sab(a ,elearle su rincn al gran ,a(s* Dna 5amilia -ue sab(a regalarle el color*** 'ue era como regalarle la mAsica, como ,onerle los sonidos de la sel.a y del agua y de los 2rboles, y de la .ida y de la muerte a ese monstruo sin notas musicales, a esa geogra5(a -ue ya ,or a-uella 7,oca comen1aba a ol.idarse de las ,ersonas* Y 5ue creciendo, meti7ndose en la .enas de ese ,a(s como en un mundo lleno de 0istorias, de letras -ue contaban la .ida de -uienes iban construyendo un mundo ,ro,io, ,or cada lugarcito* Historias -ue eran del sur y de todos lados, y -ue de a ,oco iban tomando ciudades, y -ue era necesario contarlas ,ara -ue todos ,udieran dis5rutarlas3su5rirlas3re(rlas3llorarlas* Historias -ue se 0icieron letra en el caminar de su sentir, ,alabras -ue dibujaban sue/os como sonidos salidos de algAn ,entagrama dibujado ,or Louis Amstrong, -ue es como decir dibujado ,or la .ida* Historias como la de Moe y ?iolet, una ,areja de ?irginia -ue se 5ue a Bue.a YorT ,ara construir miles de ilusiones, ,ero la llu.ia del Harlem de !$E moj sus es,eran1as ,rimero y enterr su amor des,u7s*** aun-ue siem,re es ,osible renacerlo, reconstruirlo en una ,ie1a de Ma11* Historias, -ue ella sabe 0il.anar transmitiendo toda la muc0a muerte -ue 0ay en las calles, toda la ,oca alegr(a -ue 0ay en los rostros, ,erdidos y encontrados en las .eredas de la gran ciudad* Y a ,esar del dolor, de las ,alabras marcadas ,or la sangre, su decir se im,one, se 0ace conocer, -ue es como decir -ue sus 0istorias se 0acen mundo en el ,ensar de la gente, o -ue su gente se 0ace memoria en el caminar del tiem,o*** ese tiem,o -ue marc0a al son de A5rica, esa A5rica

-ue es la ,arte m2s r(tmica del gran ,a(s, ese ,a(s -ue, a0ora, aun-ue siga ol.idando a los negros, a ella la recuerda, le da ,remios, reconoce sus 0istorias*** Y como ocurre a .eces, alguien en Suecia se enter, y ella, #oni, a0ora se 0i1o Bobel, y sus libros son como sa>os inundando el ,entagrama del mundo*
Toni Morrison. Su verdadero nombre es C&loe Ant&ony Nofford. /aci en el seno de una familia obrera, en #$4#, en ;orrain G+&ioH, "stados -nidos. "studi 8umanidades y se gradu en 6ilologa =nglesa. (urante diecis!is a,os fue directora de publicaciones de la editorial Random 8ouse. 6ue crtica literaria, profesora de 8umanidades en varias -niversidades de "stados -nidos y miembro de la Academia /orteamericana de Artes y ;etras. "n #$AF obtuvo el Premio /acional de la Crtica, por su novela ;a cancin de Salomn y en #$FF el Premio Pulitzer por *eloved . "n #$$4 recibi el Premio /obel de ;iteratura, convirti!ndose en la primera autora afroamericana galardonada por la Academia Sueca. Si bien se &a dedicado ms a la narrativa, tambi!n &a escrito obras de teatro y ensayos literarios. "ntre sus obras, vale destacarC +.os Azules G#$A1H, Sula G#$A4H, ;a isla de los caballeros G#$F#H y )azz G#$$BH. Al &ablar de la obra de Doni 7orrison, la crtica me5icana Roco 6ernndez dice 'ue su narrativa est orientada &acia los persona.es. "l peso de la indagacin de sus novelas recae en los &ombres y las mu.eres 'ue pueblan sus &istorias @comenta. )ams los des&umaniza, ni si'uiera a 'uienes degradan a los dems. "l lector 'ueda pasmado, afectado, profundamente conmovido. Sus reacciones oscilarn entre la piedad y el &orror pero antes 'ue condenar las elecciones destructivas de los persona.es, se interrogar a s mismo sobre el por'u! de tanta distorsin. > al &acerlo 'uedar irremediablemente implicado. Con esta estrategia, Doni 7orrison, &a escrito una obra de gran universalidad. Su prosa, racialmente especfica, tambi!n es radicalmente libre. P+.os azulesP, PSulaP, P;a cancin de Salomn , ;a isla de los caballeros , *eloved y )azz son &istorias terribles sobre cosas 'ue uno preferira no saber .ams. "l e.emplo ms slido de sus e5traordinarias dotes es *eloved, novela 'ue narra por 'u! la esclava Set&e mat a su &i.a *elovedC para salvarla del &orror de un presente indigno sin posibilidad de futuro, para salvarla del &ombre blanco 'ue se acercaba cargado de cadenas para su ni,a. "s uno de los libros ms dolorosos, conmovedores y profundamente &umanos 'ue se &an escrito sobre el amor como la 9nica .ustificacin de la muerte, muerte 'ue parad.icamente representa la 9nica posibilidad de salvacin ante una vida dedicada a la esclavitud. Doni 7orrison no escribe la novela de la violencia, sino la raz, los mviles y las consecuencias de la violencia en los sobrevivientes. "l resultado es una leccin 'ue nos &umedece el alma .

ALI&IAError! Marcador no definido. La ?a;ana !""/. <La .ista ya no da como antes<, le dice a una .ieja alumna, mientras le cuenta de sus Altimas ,resentaciones en el e>terior* ;e los a,lausos le cuenta, de la .ibracin de otros ,Ablicos al .erla, de las miradas casi 0i,noti1adas, de la .ida*** Y la .ida est2 a0(, siem,re llena de todas las 5ormas de la tierra, -ue es como decir del cuer,o, o sea de los colores* Aun-ue cuando ,iensa en el mirar un ,oco a,agado de estos d(as la .o1 cambia*** <Pero -u7 im,orta la .ista cuando lle.as adentro todo el mo.imiento del mundo<, le res,onde su alumna, -uien sabe y conoce -ue ella siem,re tendr2 ojos ,ara .er mientras su cuer,o .uele* Y las im2genes estar2n a0(, mientras 0aya un escenario donde bailar, donde caminar ,or el aire, donde crear todas la esculturas ,osibles e im,osibles, donde acariciar el cielo con las manos y los ,ies*** Ella anda ,or los setenta y cada .e1 -ue sube a un tablado, de los tantos -ue la ,iden ,or el mundo, sigue siendo una jo.encita y sigue 0aciendo en.idiar toda la .ida de su cuer,o, -ue es como en.idiar -ue no 0ayan ,asado los a/os, o -ue ,asaron ,ero nadie los .io* Y cada .e1 -ue baila deja toda la imagen y la imaginacin y la ,asin y los sue/os -ue lle.a adentro, -ue es como lle.ar a toda &uba en su bailar, a su Marianao, a todos los 0aceres de la @e.olucin* El mo.imiento lo lle.a en la ,iel desde ,e-ue/ita, cuando muc0os la miraban raramente ,or el tal ,lacer* Y entonces se 5ue a Estados Dnidos a estudiar ballet cl2sico, ,ero en 7l se sinti como ,resa, como -ue .io -ue su cuer,o necesitaba m2s libertad ,ara 0ablar con toda la ,oes(a, ,ara re(r

y llorar al mismo tiem,o* Y all( comen1 a dibujar otras 5iguras ,ara su cuer,o, y su,o rom,er todas las maneras de mo.erse -ue 0ab(a antes* Y ya con toda la libertad encima, cuando los barbudos ingresan a La Habana, se .uel.e a la isla ,ara tomarse todo lo bueno de la dan1a de todos los lugares y toda la magia de todos los rincones de su ,a(s, y as( crear nue.as cosas* Y el baile se 0i1o ,arte de la .ida de este lugarcito del &aribe, donde ella, Alicia, es como una almita en mo.imiento*
Alicia Martne de Alonso. /aci en 7arianao GCubaH. "st considerada como una de las ms grandes bailarinas del siglo KK. "s conocida mundialmente como Alicia Alonso, ya 'ue asumi el apellido de su esposo. Realiz estudios de danza en "stados -nidos. (esde un primer momento no acept los es'uemas del ballet clsico y busc nuevas formas para la danza. Al triunfar la revolucin cubana en #$3$, regres a su pas para fundar la "scuela Cubana de *allet y el *allet /acional de Cuba. "n la "scuela impuso una nueva forma de ver y &acer la danza, incorporando la realidad cultural de su pas. Con el *allet se present en los principales teatros del mundo. 8a sido coregrafa y maestra de varias generaciones de bailarines cubanos. 6ue operada de la retina tres veces, pero a pesar de las dificultades en su visin sigui bailando &asta los setenta a,os. "n los 9ltimos dos a,os G#$$3 y #$$:H, se dedic ms a la docencia.

RAMO1A 8Error9 Marcador no de5inido* &)ia4as (M=>ico* !""#. A .eces el 5usil ,uede ser como un mundo, como un ni/o acurrucado en los bra1os, como una 5lor* A .eces el 5usil ,uede ser ,arte de la sel.a, -ue es como decir de la .ida*** Ella est2 a0(, carga el 5usil como si estu.iera lle.ando un ser de sus entra/as y, todos los ojos caen sobre su rostro cubierto* El res,landor del 5uego y la sangre -ued atr2s* Ella des,liega la bandera me>icana junto a Marcos mientras toda San &ristbal es,era su ,alabra, M7>ico es,era, la ,a1 es,era* Ella se 0ace .ida en cada mirada, en cada ,iel, en cada 5uturo, en cada surco de &0ia,as* Ella es &0ia,as*** Ella naci en #1ot1il de San Andr7s Larr2in1ar, donde abunda la 5alta de comida y casi todos tienen casi nada, donde las mujeres cargan agua y cortan le/a mientras cuidan a sus 0ijos, donde los ni/os mueren muc0o m2s -ue en cual-uier rincn de M7>ico* Ella conoc(a a Ja,ata ,or las 0istorias -ue contaban sus mayores, y a0ora 7l estaba a0(, 5rente a la gente del sur, su ,ulso estaba a0(, su ,ensar*** &omo -ue el caminar de los a/os 0ab(a regresado el decir y el 0acer 1a,atista y, la sel.a Lacandona, -ue tiene muc0o de m2gico y misterioso, colore sus 2rboles, colore la sonrisa de los ni/os, -ue antes era triste, colore los ,2jaros, los amores, las ,alabras*** Y ,oetas 5ueron todos* Y @amona su,o ,elear ,or el derec0o a 0ablar de la mujer* Y su,o decirles a todas -ue 0ab(a -ue luc0ar ,ara cambiar el destino* Y su,o ,alabrear a cada una: <Antes -ue se a,robaran las leyes re.olucionarias, no ten(amos el derec0o de 0ablar o ,artici,ar en una asamblea comunal* Bo ,od(amos asumir cargos* Hasta a0ora nos le.antamos a las tres de la ma/ana a ,re,arar el ma(1 ,ara el ,o1ol y nos acostamos muy tarde* Si no 0ay su5iciente comida le damos ,rimero a nuestros es,osos y ni/os* El sentimiento de las mujeres es -ue no somos tomadas en cuenta* As( es -ue decidimos tomar las armas y con.ertirnos en 1a,atistas<* &omo -ue -uinientos a/os 5ue muc0a es,era, como -ue la re.olucin del siglo reci7n comen1ado nunca lleg a este rincn de M7>ico, como -ue Ja,ata 5ue solo un recuerdo, como -ue 0ac(a 5alta rein.entar el destino, rein.entar la alegr(a*** Ayer nom2s, junto a los otros, ella lo 0i1o*

.amona 3a-atista. (esde #$$%, la comandante Ramona, del ".!rcito Eapatista de ;iberacin /acional G"E;/H, se convirti en un smbolo de la mu.er me5icana 'ue luc&a por sus derec&os. /aci en #$3F en el 7unicipio de Dzotzil de San Andr!s ;arrinzar. Siendo adolescente, en #$A%, fue testigo del levantamiento de los indgenas contra los terratenientes del lugar. (urante los enfrentamientos 'ue se produ.eron, murieron por lo menos seis personas, y los &acendados abandonaron la zona. "se movimiento fue precursor de la rebelin zapatista del # de enero de #$$%, cuando se dio a conocer el "E;/, con la toma de pueblos y carreteras. Ramona fue una de la propulsoras de la ;ey Revolucionaria promulgada durante la rebelin. ;a ;ey permiti a las mu.eres participar en las asambleas comunales y decidir el n9mero de &i.os 'ue 'uieren tener. Adems termin con el matrimonio por obligacin. "n febrero de #$$%, en San Cristbal, particip .unto al subcomandante 7arcos, en el inicio de las negociaciones de paz con el gobierno me5icano. 7eses despu!s, Ramona tuvo problemas de salud, y en noviembre de ese a,o algunos peridicos informaron 'ue &aba fallecido de cncer uterino, pero eso no era cierto. Con su estado de salud bastante deteriorado, en octubre de #$$: particip en el = "ncuentro /acional =ndgena 'ue se realiz en Ciudad de 7!5ico. 6ue la primer dirigente zapatista en salir de C&iapas. "n la capital me5icana, tambi!n estuvo en varias movilizaciones por la paz. All, en tzotzil, su lengua natal, Ramona &abl de la realidad 'ue viven los indgenas de C&iapas y reivindic la luc&a zapatista y la necesidad de una paz digna para la regin.

MAR0A LUISA8Error9 Marcador no de5inido* 2uenos Aires !""#. Las im2genes son como 5antasmas -ue surgen de la ,ared* Son testigos3 testimonios de las luces y la noc0e* Las im2genes ,ueden .olar y 0acernos .olar* Pueden tener rostro y alma de mujer* Por-ue al 5in de cuentas, -u7 son las im2genes sino mujeres en los ojos* Los ojos son, antes y des,u7s del 0ori1onte, una ,artecita de la imaginacin3imaginer(a3imagen, son magia en el amanecer de alma* La im2genes crecieron en los ojos de Mar(a Luisa, como los ,2jaros en su cabe1a* ;es,u7s, como los ,2jaros, se des,arramaron ,or miles de ojos* Dnos dicen -ue cuando naci sali al mundo imaginando3im2genes* 4tros comentan -ue esa man(a de edi5icar .isiones le surgi cuando la realidad de la mujer no a,arec(a en la mirada de los otros* Para ella, las im2genes son como animales .iejos guarecidos en la memoria* La memoria es como un laberinto donde las antiguas im2genes con.ocan 5antasmas -ue se ,arecen muc0o a la realidad* Y cuando crea sabe3,iensa -ue 0ay im2genes -ue se ,udren en su ,ro,io 2rbol como los 5rutos del .erano* 4 se cambian ,or otras como 0ac(an las ,rostitutas de Alejandr(a, escribiendo sobre la tablilla de cera -ue colgaban de la cintura, el nombre de otra mujer m2s ,reciada -ue ellas* Dnas ,ocas im2genes 0acen la libertad de su mirada* Y en ese instante, ella ,uede ser la mujer m2s libre de la tierra*** Puede in.entar .idas, modi5icar 0istorias, ,uede matar sin castigo y sin cul,a, amar y odiar sin ,enitencia o recom,ensa* Pero no todo es in.ento, casi siem,re ella .i.e atada a la realidad ,osible, como al m2stil del barco en la tormenta* Entonces, las im2genes, inmemoriales o 5ugaces slo le sir.en ,ara contar lo -ue ,asan3,adecen ellas, son como ejercicios de la .ida reciente, el eco de una .erdad con rostro de mujer* Es as( -ue desen,ol.a todos los cuer,os, todas las bocas, todos los sabores y sinsabores, luego los me1cla y surgen casos -ue 0acen des,ertar a los otros* &asos -ue tocan la ,iel de algunos y recu,eran los s(mbolos y met25oras -ue ellas saben lle.ar a cuestas* &asos -ue recu,eran las -uimeras de sus ,ensares, y los ,ensares, y los 0aceres, y los aconteceres y los amores y des0amores y los su5rires* &asos como <&rnica de una se/ora<, <Muguetes<, <&amila<, <Miss Mary< o <Yo la ,eor

de todas<* &asos3cosas3casas de las -ue se con.ersa ,oco y bajito, ,ara -ue nadie escuc0e*** A0ora, antes de irse, recorre con el recuerdo todas las im2genes, ,iensa en los .iejos cines de barrio, imagina las sombras en la ,ared y se sonr(e* Se acaba de dar cuenta -ue cuando el ser 0umano cambi el o(do ,or el ojo y dej de lado el m2gico mundo acAstico ,or ese otro objeti.o y m2s ,er5ecto de la mirada, dej de ser libre*
Mara ,uisa Bem"erg. Cineasta y guionista reconocida mundialmente. /aci en *uenos Aires el #% de abril de #$BB y falleci en #$$%. Doda su produccin est referida a la problemtica de la mu.er en distintos mbitos. "n sus obras busc modificar la imagen estereotipada con 'ue tradicionalmente se representaba a la mu.er en el cine. As, siempre present mu.eres audaces, 'ue tenan la capacidad de romper con el orden establecido. Sus pelculas ms conocidas son 7iss 7ary Gsobre la vida de una institutriz en el marco de una familia tpica de la oligar'ua argentinaHM >o la peor de todas Gbasada en la vida de la mon.a y poetisa me5icana Sor )uan =n!s de la CruzH y (e eso no se &abla G'ue trata sobre la &istoria de amor entre un probable noble veneciano y una enanaH. Pero tal vez su mayor !5ito fue Camila G#$F%H, basada en un &ec&o trgico en torno a una pare.a en la !poca de Rosas, con la 'ue obtuvo el Premio del P9blico en el 6estival de Cine =beroamericano de *iarritz, en 6rancia. +tros filmes realizados por ella sonC Crnica de una se,ora G#$A1H, "l mundo de la mu.er G#$ABH, )uguetes G#$AFH, 7omentos G#$F#H y Se,ora de nadie G#$FBH.

%RA1SI%O &aBa:;e !""#. El .olc2n abre su .ida a la magia, abre sus entra/as*** -ue son blancas, llenas de canas como la 0istoria, caliente y 5r(a como la .ida, como la na.idad -ue se acerca*** La soledad tambi7n es ,arte de la .ida, ,ero a-u( no es tan sola, y el 5r(o es ,arte de la llama -ue algAn d(a 5ue* A-u( est2 ella como la soledad, como el ,ro,io 5uego, 5rente a la na.idad, 5rente a su .ida, 5rente a su 0istoria, -ue es como la 0istoria de su gente* A-u( est2 la abuela #r2nsito 5rente al &ayambe*** A-u( S) a/os son como minutos en la inmortalidad, en la ,elea ,or entibiar el 5r(o y darle m2s 5r(o al 5uegoQ ,or juntar 5r(o, 5uego y .ida ,ara -ue caminen ,or todos los diciembres, ,or darle colores al amanecer, en el amanecer*** Hace .arios tiem,os, en los a/os de muc0a ,ela, de con-uistar los 0ori1ontes con muc0o 0acer, de 0acer*** su,o del dolor del 0uasi,ungo y -uiso terminar con 7l, su,o de la necesidad de tierra ,ara ,lantar y -uiso con-uistarla, su,o -ue 0ab(a -ue juntarse y surgieron los ,rimeros sindicatos agrarios del Ecuador*** Y los ind(genas comen1aron a recu,erar la .ida* Y en el N , en 4lmedo naci la 0uelga* Y all( est2 ella*** y un aire distinto comien1a a caminar la sierra, y ya la na.idad no es tan triste, y ya no 0ay mundos ,ara atar, 0ay -ue buscar el tiem,o ,ara cambiar, 0ay -ue desatar alambres y eliminar las cercas, ,ara -ue todo el a/o sea na.idad*** Pero la autoridad3autora3autoritaria, actAa con lo -ue sabe, como lo -ue es, y los sables 0abitan la 1ona, y el &ayambe ruge mudo*** &0o1as y cosec0as se destruyen, y la .ida .a entre rejas, y la na.idad anda como el tiem,o del mundo, como camina el mundo, como el mundo, KcmoL*** Hasta -ue un d(a una ,artecita de los 0uasi,ungos son de.ueltos a sus due/os*** Y a ,esar de ser muy ,oco, los de muc0o tener no lo ace,tan, -uieren todo ,ara ellos, -uieren ser due/os de la na.idad*** Y la ,elea sigue, y la c2rcel llega, y la realidad no ,asa, y el tiem,o recorre la cara de #r2nsito -ue, 0oy est2 junto al &ayambe, es,erando otra na.idad***

Tr&nsito Amagua4a. /aci en Pesillo, al norte de Luito, en #$1$. (e ni,a conoci el duro traba.o de sus padres en la &acienda del patrn. A los #% a,os, la obligaron a casarse con un &ombre muc&o mayor, pero el matrimonio dur poco por'ue el marido no 'uera unirse a la luc&a de los indgenas. Particip en la creacin de los primeros sindicatos agrcolas del pas, en la primera &uelga de traba.adores agrcolas en +lmedo y en la fundacin de la 6ederacin "cuatoriana de =ndios en #$%%, .unto a /ela 7artnez y (olores Cacuango. =nici las escuelas campesinas, en las 'ue por primera vez se ense,aba a los indgenas en Luec&ua. "n #$:4, luego de un via.e por la -nin Sovi!tica, fue detenida y llevada al Penal ?arca 7oreno, acusada de trfico de armas sovi!ticas. <ive su ve.ez sola, en una pe'ue,a c&acra de su tierra, .unto al volcn Cayambe.

&LARI2ELError! Marcador no definido. Mana3ua Ju'io de !""#. Pasaron -uince a/os de la 5iesta en las calles y la alegr(a* Muc0as cosas cambiaron, ,ero entre las ceni1as de la guerra y las ceni1as de la ,a1, sigue .i.iendo una ,oeta* Poeta -ue desea* 'uiere entrar a la muerte de ojos y o(dos bien abiertos* Sin ningAn ti,o de miedos, sin esconderse atr2s de una m2scara* 4l.idando los recuerdos ,ara des,renderse y nacer de nue.o* Poeta -ue ,iensa* &rea las ,alabras en el interior de su ,ensamiento, las adorna y luego les da .ida a tra.7s de sus escribires3escritos3escribidos* Y esas ,alabras son como .iento en el alma de los -ue escuc0an o leen, o las dos cosas -ue no es lo mismo ,ero es igual, como dir(a Sil.io*** Poeta -ue .i.e* Su ,aso sigue siendo como el de una ,oeta -ue 0a sido tantas .eces condenada a ser cuer.o* Poeta -ue jam2s se cambiar(a ,or la ?enus de Milo: <mientras reina en el Lou.re= y se muere de tedio= y junta ,ol.o= yo descubro el sol= todos los d(as= y entre .alles .olcanes= y des,ojos de guerra= a.i1oro la tierra ,rometida* Poeta -ue r(e* La sonrisa est2 ,rimero contenida en su rostro, es ,arte de su rostro* Est2 aAn dormida, cuando mira a los lados y .e -ue toda la magia del ,aisaje sale a la lu1, se des,ierta, como la ,alabra en su imaginacin* Poeta -ue desea* 'uiere -ue el tiem,o deje de molestarla* 'ue se entere de una .e1 ,or todas -ue ya no lo -uiere como cuando era ni/a* 'ue no insista con sus rosas y sus regalos en cada cum,lea/os* 'ue deje de cortejarla ,or-ue el amor -ued guardado en otro cora1n* Entonces le escribe una carta y le dice: <Le ,ro0(bo -ue .uel.a*= &ada .e1 -ue lo .eo= me recorre las .7rtebras el 5r(o*= Bo me ,ersiga m2s,= se lo su,lico*= Hace a/os -ue amo a otro= y ya no me interesan sus o5rendas<* Poeta -ue ,iensa* Hay -ue sumar a la .ida de la ,alabra la ,alabra de la .ida y se ,regunta KPor -u7 noL: <KPor -u7 no detenerme= en esa es-uina= y sor,render a la muerte= ,or la es,aldaL<* Pero sabe -ue el mundo no se ,uede rom,er con los decires, no se ,uede -uebrar ,ara 0acer uno nue.o* Es en ese momento cuando ,re5iere .i.ir a ;es0oras, entonces dice en .o1 alta: <A .eces= ,ienso en ti= en lo -ue ,udo ser= en tu ternura ,resa= en las des0oras<* Poeta -ue .i.e* &amina des,acio ,or todos los rincones de la Am7rica del &entro, -ue es como decir los rincones de la memoria* @ecorriendo .idas y muertes ,or la geogra5(a* Si no est2 ella en ,ersona, est2 su ,luma, -ue es como decir su tercer ojo* Y cuando est2 en Managua mira la gente y comenta: <?i.o instantes= -ue me cambian el ritmo= me des-uician= instantes bala en boca= en -ue adi.ino el gol,e= del gatillo= ,ulsaciones3 instantes= -ue me tensan= .a a re.entar la cuerda= .a a saltar en ,eda1os=

K-u7 5ue de ese otro yo= -ue se iba gastando= sin sor,resasL<* Poeta -ue r(e* Los recuerdos ,ara ella son como mos-uitos molestosos* Algunas .eces le 0acen re(r, ,ero casi siem,re le causan rabia* Por eso ,re5iere barajarlos: <Iarajando recuerdos= me encontr7 con el tuyo*= Bo dol(a*= Lo sa-u7 de su estuc0e,= sacud( sus ra(ces= en el .iento,= lo ,use a contralu1:= Era un cristal ,ulido= re5lejando ,eces de colores,= una 5lor sin es,inas= -ue no ard(a*= Lo arroj7 contra el muro= y son la sirena de mi alarma*= K'ui7n a,ag su lumbreL= K'ui7n le -uit su 5ilo= a mi recuerdo3 lan1a= -ue yo amabaL<* ;esea .i.ir a des0oras* Piensa -ue no es bueno ,ensar en el ma/ana* ?i.e escribiendo cartas al tiem,o* @(e de tanto barajar recuerdos* Y la .ida 5luye ,ese a todo, en la Am7rica del &entro y en todos los ,a(ses de su alma* Y el amor se derrama a0ora mismo, ac2 en su cuer,o, reclamando a 7l: <Bo ,ienses en ma/ana= ni me 0agas ,romesas= ni tA ser2s el mismo= ni yo estar7 ,resente*= ?i.amos juntos la cima de este amor= sin enga/os= sin miedo= trans,arentes<* #al .e1 algAn des,istado se diga a si mismo: -u7 lindo ser(a -ue los ,oemas de &laribel se ,udieran res,irar9* &omo si eso no ocurriera con toda y cada ,alabra de sus .ersos***
Clari"el Alegra. "scritora nicaragQense 'ue naci en "stel, en #$B%, pero vivi muc&os a,os en "l Salvador. Autora de poesa, relato y novela, conoce todos los secretos de la realidad centroamericana, realidad 'ue se ve refle.ada en su creacin. > al &ablar de esa realidad dice 'ue es muy difcil reconciliar el arte y la realidad. Pero nunca pens! 'ue el poeta tenga 'ue estar en una gran torre ale.ada, escribiendo bellos pensamientos. Cuando sabemos 'ue &ay demasiado &orror alrededor de uno, no podemos de.ar de mirarlo . 8a publicado ms de cuarenta obras, incluyendo #3 vol9menes de poesa. <arios de sus libros fueron traducidos al ingl!s. Con Sobrevivo , obtuvo el Premio Casa de las Am!ricas. -na parte de su obra fue escrita en co@produccin con su marido, el escritor norteamericano (arIin ). 6la2oll. "l libro ms conocido de los dos es Cenizas de =zalco G#$::H. "ntre las tantas obras de Claribel se destacanC Pueblo de (ios y de 7andinga G#$F:H. /o me agarran viva. ;a mu.er salvadore,a en la luc&a G#$FFH, <ariaciones en clave de m G#$$4H y -mbrales Gsu 9ltimo libro, aparecido en #$$:H. (arIin ). 6la2oll muri en #$$3. "lla contin9a en su casa de 7anagua, viviendo, escribiendo y sufriendo a su pas.

LUC ELE1A8Error9 Marcador no de5inido* 9uito !""#. <Iuscamos dos cosas, la .erdad y -ue no 0aya ni un desa,arecido m2s<, dec(a Lu1 Elena* Y lo dec(a con el cora1n en la ,iel y el sue/o en la mirada* Lo dec(a con la ternura y el amor de cual-uier madre, con la 5irme1a y la es,eran1a*** con la mirada de un ,a(s a cuestas*** con la llu.ia en la mirada y la mirada en el ma/ana, en la Pla1a Frande, en Yambo, en cual-uier lugar, y en la llu.ia*** lo dec(a ,or sus ni/os, 0asta la .ida*** All2 ,or enero de !SS le 0ab(an arrancado un ,edacito de .ida, y se la 0ab(an arrancado sin ningAn moti.o* Bunca 0ay moti.o ,ara arrancar un ,eda1o de .ida*** As( ,or-ue s(, sin imaginar la oscuridad, &arlos Santiago y Pedro Andr7s entraron en ese lugar -ue ,re,aran las sombras ,ara encarcelar la risa, ,ara enjaular la magia y es,antar el amor, ese rincn escondido de un ,a(s ol.idado de amaneceres, ,esta/ador del tiem,o y la justicia, ,aridor de ojos, miradas y ,ensamientos cansados de es,erar una ,rima.era* Es tan misterioso el ,a(s de las l2grimas*** Dno ten(a " a/os y el otro 6*** y as( ,or-ue s( le 5umigaron el sue/o de con-uistar su mundo, ese lugarcito tan ,e-ue/o e imaginado 0asta los tu7tanos, lleno de ,ensamientos y deseos ,re/ados de cosas ,or 0acer***

La llu.ia moja el alma de Lu1 Elena ,ero no a,aga el 5uego, no a,aga el ansia de buscar, de caminar mil mundos, de dar .ida a la es,eran1a y es,eran1a a la .ida, de .er todos los ojos, de recorrer la tierra 0asta el Altimo rincn si es necesario, ,ara encontrar la .ida*** Y la ,la1a es grande y es casa, es cora1n abierto, es lu1 ,e-ue/ita, es un alma c0i-uita -ue enciende la ciudad, los ,ensamientos, desentra/a el .iento de la memoria y lo 0ace .olar ,or cada mente, cada mirada, lo 0ace ,a(s, lo 0ace .olar*** <&omo ,adres, recorrer los lugares donde estu.ieron nuestros 0ijos 5ue terrible*** sin embargo con5irm -ue la ,olic(a ecuatoriana desa,areci a dos criaturas<, dec(a Elena* Y lo dec(a con el alma en las manos, lo dec(a des,u7s de -ue los magos de negro 0icieron esca,ar la cul,a, lo dec(a cuando ,asaban los d(as y los jueces escond(an la .erdad* Lo dec(a, lo sigue diciendo, a ,esar de la oscuridad*** #odos lo siguen diciendo*** Y Lu1 Elena decidi -uedarse en la ,la1a ,ara siem,re, decidi ser imagen con sus 0ijos, decidi seguir marcando a 5uego la injusticia, ju1gar3-uebrarla ,ara siem,re, y decidi -uedarse junto a Pedro y el ,u/adito -ue cada mi7rcoles son ,arte de la .ida, es,antando la muerte -ue obtiene c2rceles30oteles, es,antando los uni5ormes, los cercos y candados* K&mo se ,uede encadenar una ,la1a, el aire, las 5otos, las miradasL &omo dice el ,adre Luna: <-ueda entre nosotros una 0istoria .i.a -ue estamos obligados a mantenerla, en la seguridad de -ue la 5idelidad al recuerdo de Lu1 Elena es un .oto de 5idelidad al aut7ntico 0ero(smo, .oto de gratitud ,or el ejem,lo de .alent(a y dignidad, .oto de re,aracin ,or las cobardes com,licidades del ,oder, .oto de seguimiento y solidaridad con la amorosa soberan(a de esa mujer* La 0istoria de dignidad en el dolor y en la injusticia de Lu1<* Y Lu1 -ued en el amanecer, 5ue lu1 en las guitarras y los .iolines*** en la ,oes(a, con la ,oes(a: <los ojos -ue busco son almitas del sue/o y la memoria= lucecitas -ue surcan la realidad de tanto uni5orme oscuro y tanta noc0e= .ocecitas -ue 0ilan el amanecer desde una ,la1a***= los sue/os -ue busco caminan ,or el aire y se 0acen gentes3.idas3mundos*** sue/os***<*
,u 'lena Arismendi de .estre-o. "s colombiana pero desde .oven vivi en "cuador. "n #$FF, sus &i.os Carlos Santiago y Pedro Andr!s Restrepo, de #A y #% a,os, fueron detenidos por un operativo policial. ;uego fueron desaparecidos. Algunas informaciones se,alan 'ue tras ser asesinados fueron arro.ados a la laguna de >ambo, ubicada #11 2ilmetros al sur de Luito. A partir de a&, tanto ella como su esposo se movieron por todos los medios, investigando lo 'ue &aba ocurrido con ellos. Paralelamente, comenzaron a ir todos los mi!rcoles a la Plaza ?rande de Luito, con las fotos de sus &i.os. A ellos se sumaron los otros familiares de desaparecidos. ;uego de muc&simos trmites fueron detenidos varios de los responsables de la desaparicin de Carlos Santiago y Pedro Andr!s, sin embargo el general 'ue estaba a cargo de la divisin donde fueron llevados luego de ir preso se escap de la crcel ayudado por los custodios. Diempo despu!s se entreg y cumpli su pena en un lugar lleno de lu.os. "n #$$%, luego de seis a,os de luc&as, ;uz "lena muri en un accidente automovilstico.

IDEA8Error9 Marcador no de5inido* Montevideo A;ri' de !""<. A decir .erdad, no s7 muy bien a donde ,ertenece esta mujer* Algunos dicen -ue es del ,a(s uruguayo, ,ero, cuando uno lee su obra, o sea su .ida, .e -ue es del ,a(s de todas ,artes, .e 5ronteras allanadas, 5orti5icaciones desa,arecidas, y .e -ue uno es tanto de ese lugar como

todos los 0abitantes del ,laneta* Por-ue el ,laneta es el lugar cla.e donde crece y se desarrolla su ,oes(a* ;onde las ,alabras ,ueden ser las im2genes -ue m2s cauti.an* Ella cree -ue las ,alabras son como laberintos -ue 0ay -ue caminar ,ara ,oder descubrir la .erdadera imagen del uni.erso* Las ,alabras 0acen su libertad, y sin embargo la a,resan, la conmue.en, la lle.an ,or mundos de soledad* Y si la dejan, ella ,uede rein.entar todas las ,alabras del diccionario, ,uede 0acer tri1as el anoc0ecer y ,onerle la sensualidad de dos cuer,os .olando3so/ando3eroti1ando todos los sentidos* 4 agarrar el mar y ,intarlo de nubes, -ue es como ,intarlo de nostalgias con 5orma de mujer* ;e sus encontrona1os con la libertad, nacieron .ersos -ue en el instante de su alumbramiento, -uedaron en el centro ,al,itante de la 0istoria, se 0icieron s(ntesis de ideales y ,asiones* En realidad ella es la ,alabra, y estar2 a0( siem,re, con una tenacidad -ue los siglos se encargar2n de con5irmar* Pero adem2s su .ida es una idea, su mundo, su nombre*** Su amor, intenso en la ra(1 de la noc0e, siem,re cerca, siem,re lejos, siem,re Muan &arlos en la imagen de la luna, siem,re3nunca*** &uando ella junto a la generacin del 6) irrum,i en la siesta uruguaya, la Asociacin de Escritores se 0ab(a con.ertido en un cen2culo -uincenal donde se re,art(an sonetos y elogios, y se ensal1aba la decadencia modernista como uno de los mayores lujos est7ticos de la 7,oca* :ue Firaudou> el -ue dijo: <lo im,ortante es el estilo, las ideas .endr2n des,u7s<* Y 5ue Sartre el -ue le contest <,ero las ideas no .inieron<* Lo mismo le ,as a los escritores uruguayos* Bo .inieron* Solo -uedaba el estilo, la aburrida secuencia de los endecas(labos monocordes y absolutamente ,re.isibles* Entonces, los j.enes m2s rigurosos renunciaron a los ,remios nacionales y munici,ales -ue jurados com,lacientes re,art(an entre los corte1anos de siem,re, sin ,ena ni gloria* Muc0os de ellos sostu.ieron el juramento durante unos cuantos a/os, ,ero 3como dir(a Fon1alo3 la Anica -ue resisti 0asta 0oy la o5renda, 5ue +dea* A0ora, cuando sale un libro con toda su obra, uno lo mira y la mira, y es como si escuc0ara toda la ,oes(a -ue 5alta escribir*
Idea Vilari4o. /aci en 7ontevideo en #$B1. "s una de las poetisas uruguayas ms destacadas a nivel internacional. 6ue amiga ntima de )uan Carlos +netti, para muc&os el gran amor de su vida 'ue no lleg a concretarse totalmente. Pertenece a la generacin del %3, una de las ms productivas de la literatura uruguaya, 'ue adems marc !poca. ;os escritores del %3 negaron la complacencia y la aplausomana de las generaciones anteriores, y propusieron rigor crtico, ilustracin para el .uicio, traba.o y responsabilidad en la creacin. Pero sobre todo, enfrentar el oficialismo impertinente 'ue pretenda &acer de la literatura un par de &omena.es solemnes y condecoraciones. Para voltear a'uello, &aba 'ue construir, y lo &icieron. 8aba 'ue proponer el camino y andarlo. Poeta 'ue rompe con la retrica creando otro lengua.e, profesora de ;iteratura &ondamente vinculada a sus alumnos y fina crtica, =dea se puso al frente de la poesa uruguaya para transformarla. "n su obra canta con sensualidad al amor, al mar, al verano, y no se olvida de la muerte. Sus libros ms destacados sonC ;a suplicante G#$%3H Cielo cielo G#$%AH, Paraso perdido G#$%$H, /octurnos G#$33H, Poemas de amor G#$3FH, Dreinta poemas G#$:AH, /o G#$F1H. "n #$$3 se public un libro 'ue re9ne toda su obra po!tica. Para el crtico ;uis ?regoric&, la poesa de =dea <ilari,o est marcada por el pesimismo, y su 9nico contacto con la realidad es a trav!s de la despo.ada e5presin de una soledad radical y el se,alamiento desnudo de la miserable condicin del &ombre. "n esta poesa @dice@, las palabras valen, no slo por s mismas, sino tambi!n por los sue,os y los secretos 'ue convocan, por las blasfemias 'ue callan, por las nostalgias comunes a toda la especie 'ue suscitan. /o &ay (ios ni dioses en esta poesa. "l 9nico (ios, si lo &ay, es la palabra po!tica misma. -na poesa del amor y de la condicin femeninaC cmo negarlo .

1DLIDA Error! Marcador no definido.

R.o de Janeiro !""<. Siem,re -ue escribe es como si entrara en todos los laberintos 0umanos, como si su mente recorriera cada ,ensar y cada 0acer de las gentes, como si su decir conociera cada estruendo del cora1n o sea de la ,iel, o sea de dos cuer,os -ue se atan en alguno y todos los lugares* Sabida del ,oder -ue tiene, juega con las .idas, in.enta y rein.enta los destinos, y en ,arte es como si en cada cuento o no.ela estu.iera construyendo y reconstruy7ndose a si misma* Por eso sus libros son met25oras -ue resumen casi todo su sentir* Y sabe .olar a una @e,Ablica de sue/os diciendo -ue es <mi suma ,ersonal, un .iaje ,or mi misma y ,or mi 7,oca<Q y a un tiem,o de 5rutas y a una casa de la ,asin* ?uela y cada .e1 -ue lo 0ace est2 regalando un ,oco de sus mundos, -ue es como decir de una y toda mujer*** Y es como si regalara la sensibilidad de su Irasil, de todos los brasiles, como si los entregara de a ,o-uito en cada letra*** Y se interna 0asta los tu7tanos en los rincones cercanos y lejanos del amor, sabe -ue ellos son ,obres y ricos a la .e1, generosos y a.aros, claroscuros*** Los obser.a, sabe -ue 0ay -ue res,etarlos, ,ero no muc0o, lo necesario, luego la ,alabra se 0ace imagen*** Pero su creacin es tambi7n ,arte de la mAsica, ,or eso alguna .e1 camina con las notas de ?erdi, ,asea sus letras ,or el ,entagrama y crea una 0istoria -ue es libro y cancin* ;e las im2genes, ,re5iere las m2s sugesti.as* ;e las m2s sugesti.as, las -ue im,regnan de libertad* ;e la libertad, la de todas, -ue es como decir la de ella* ;e ella, comenta: <B7lida: no escribe ,or de,orte y tam,oco se deja seducir ,or el dinero* En estos casos, ella es muy noble* &onser.a secretos sus moti.os, carga con su ,ro,io enigma*** Es celosa en e>ceso de su ,ro,ia intimidad*<* ;e las intimidades, ,re5iere las -ue acarician la ,iel* ;e las ,ieles, la -ue in.ade sus lugares* ;e sus lugares, el -ue est2 lleno de almitas* ;e las almitas, la -ue escala su cuer,o 0asta la madrugada* ;e las madrugadas, la -ue se inunda de amores* ;e los amores, la .ida* Antes y des,u7s de todo, B7lida ,re5iere la .ida*
Nlida Pi45n. /ace en Ro de )aneiro en #$4A, en una familia de origen gallego. "studia 6ilosofa y e.erce la ctedra de 8umanidades en varias universidades de "stados -nidos, pero opta por el periodismo y la literatura. "s una de las ms grandes escritoras brasile,as del siglo KK. "n #$:$ obtiene el Premio Nalmap de *rasil, con la obra 6undador . "n #$A4 recibe el Premio 7ario de Andrade a la me.or obra de ficcin, con ;a casa de la pasin . "n #$F% su novela ;a rep9blica de los sue,os consigue el Premio de la Asociacin *rasile,a de Crticos de Arte y el Premio Pen Club. "n #$F$ pasa a integrar la Academia *rasile,a de ;etras. "n #$$3 recibe el Premio )uan Rulfo, el galardn ms prestigioso de las letras latinoamericanas, 'ue se otorga cada a,o en reconocimiento a la obra de un escritor de la regin. 8a escrito ms de diez libros de cuento y novelas 'ue, se &an traducido a varios idiomas. Adems de las obras mencionadas, se destacan Sala de armas G#$A4H y Debas de mi corazn G#$A%H.

DD2ORA8Error9 Marcador no de5inido* 2o3otE !""6. Es 0ora de mirar la .ida a tra.7s de los cuadros, de caminar ,or un tiem,o de misterios, conocer la sonrisa de los ,2jaros y los .ersos de la memoria* Y as(, entonar los acordes del amanecer y mirarnos en los es,ejos de &olombia* Es 0ora de entrar en todos los laberintos -ue nos ,ro,one ;7bora a tra.7s de su ,intura* Entre los objetos m2gicos de esta e>,osicin, 0ay algunos cuadros re,letos

de recuerdos* &uadros -ue son como la 0istoria del dolor y la es,eran1a* &uadros ca,ases de lle.ar en su interior toda la triste1a y la alegr(a -ue ella tiene dentro* &uadros, -ue al 5in de cuentas, son solo un rinconcito de la soledad* Y ,ara ella, como dir(a Al5redo, <la soledad son cuatro mundos: el de la mentira, el de la .ergVen1a, el del miedo y el de la soledad< K'ui7n ,udiera amar des,u7s de rotaL* ;esde el 5ondo de estos cuadros cientos de .oces buscan una res,uesta* Iuscan rom,er una ,risin im,uesta durante d7cadas ,or los monjes de la iglesia colombiana y las damas de la alta sociedad* &uando ella .e esta e>,osicin se siente como una bruja -ue .a desem,ol.ando su ,ro,ia .ida* En realidad, es como si mirara en el es,ejo de la memoria 0asta llenarse de recuerdos* Era en Medell(n, cincuenta a/os atr2s, 0ab(a un ar1obis,o Farc(a Ien(te1 y unos ,ol(ticos -ue se es,antaban ,or-ue sus acuarelas mostraban las sombras de la iglesia, o sea de la soledad* Ellos eran es,ectadores y due/os de la .erdad, y cuando 0ablaban siem,re estaban del lado del dinero y las buenas costumbres, esas -ue les ,ermit(an construir m2s iglesias* Ella 3y su ,intura3 era un accidente -ue se deb(a eliminar, y ,ara eso estaban* Y all2 ,or !6$ lograron -ue la edicin de una re.ista con re,roducciones de su obra 5uera con5iscada* Pero ,or suerte el mal 0umor de los monjes 0i1o .er a muc0os -ue la sotana era solo el uni5orme -ue escond(a la 0i,ocres(a* Y sobre todo, -ue ,uestos a escoger era mejor la .ida de Mesucristo en la memoria -ue la eterna soledad de los curas en las iglesias* Pero 5ue tanta la ,ersecucin -ue un d(a no ,udo m2s y se 5ue del ,a(s* Pero antes dijo: <El d(a llegar2 en -ue el medio sea m2s com,rensi.o<* Y algunos dijeron: <Estamos seguros -ue en un corto ,la1o, y el d(a no est7 lejano, se reconocer2 la obra art(stica de ;7bora, sus .alores dram2ticos, su ,oderosa e>,resin<* Hoy, cincuenta a/os des,u7s de esos decires, cuando el siglo se nos .a yendo y la soledad sigue ,ro.ocando los m2s di.ersos sentimientos, el d(a lleg* #u.o -ue correr muc0a agua bajo los ,uentes y, ella su5rir muc0as 0umillaciones* A0ora cuando lle.a el tiem,o cargado en los 0ombros, se reAnen $E! de sus obras, ,ara -ue los bogotanos ,uedan dis5rutar y reconocer su creacin* Y el Museo de Arte Moderno de Medell(n tiene una sala ,ermanente con su .ida, o sea con su obra, o sea con su sombra* Aun-ue ,ara ella, la 0istoria sigue siendo algo m2s -ue una sala* La 0istoria est2 a0(, en la memoria de &olombia, sola de soledades .arias, -ue como ;7bora y como todos, siem,re est2 sola, ,ero a .eces est2 m2s sola***
D"ora Arango. Artista colombiana 'ue naci en 7edelln el ## de noviembre de #$#A. "s la octava &i.a de una familia tradicional antio'ue,a de doce &ermanos. (esde ni,a se interes por el arte y dedic gran parte de sus estudios a formarse en ese sentido. ;a lectura de filsofos y escritores de distintas tendencias, como +rtega y ?asset, 7aritain, 7aritegui y otros fue conformando su visin poltica y for.ando su personalidad. Su primera etapa pictrica iniciada en #$4% estuvo dedicada a los desnudos. Su segunda etapa comenz en #$4F y puso !nfasis en la denuncia social. (esde 'ue se inici como pintora, su obra fue duramente criticada por la =glesia y los sectores conservadores de la sociedad. "n #$%1, el ministro de "ducacin, )orge "li!cer ?aitn, la invit a e5poner individualmente en el Deatro Coln de *ogot. ;a e5posicin tuvo 'ue ser desmontada al da siguiente por presiones morales y polticas de la sociedad capitalina. ;a ms ac!rrima de estas crticas vino de parte del senador conservador ;aureano ?mez, 'uien &izo llevar los cuadros al Parlamento para vencer en un pol!mico debate al ministro ?aitn. "n #$%% (!bora conform el grupo de ;os =ndependientes .unto a varios artistas 'ue promulgaban un arte americanista, independiente de "uropa, con el fresco como soporte y medio de ense,anza para el pueblo . "n #$%F una nueva muestra de su obra volvi a escandalizar las mentes timoratas de la sociedad, especialmente la de monse,or ?arca *entez 'uien la censur y amenaz con la e5comunin. "n #$%$ la dura campa,a en su contra la oblig a encerrarse a pintar en su

casa de "nvigado G Casablanca H y de.ar de e5poner sus obras. "n ese momento inici su etapa de denuncia poltica. "n #$A3 volvi a permitir 'ue se e5&ibieran sus cuadros en una retrospectiva, pero la e5posicin aviv las amenazas contra ella y sus familiares. "n #$$#, el 7useo de Arte 7oderno de 7edelln organiz la e5posicin Cuatro Demas en la +bra de (!bora ArangoC el desnudo, la religin, la poltica y la denuncia social . (esde ese a,o &asta #$$: recibi varias condecoraciones por parte de la Cancillera y varias alcaldas. "n #$$3, su obra fue tenida en cuenta por el 7inisterio de Relaciones "5teriores para la representacin colombiana en el 6estival de *iarritz. Sin embargo, das antes del 6estival volvi la caza de bru.as y se descart su participacin por'ue los cuadros daban una imagen negativa del pas . "n #$$: la *iblioteca del *anco de la Rep9blica en *ogot, realiz la ms grande retrospectiva, reuniendo B:$ obras entre leos, acuarelas, dibu.os, bocetos, apuntes y cermicas. "l 7useo de Arte 7oderno de 7edelln inaugur la Sala (!bora Arango, en la 'ue &ay una e5&ibicin permanente de sus obras. 8oy, a los F1 a,os, vive en Casablanca .

DOLORES &A&UA1GO 9uito Enero de ,@@@. La +magen en la ,ared de la &onaie marca una ,resencia de siglos, no se ,uede ob.iar* Badie ,uede dejar de mirar cuando ,asa ,or a0(* Hay un im2n secreto -ue llama la mirada, -ue a esta altura es como la memoria de todas las luc0as, de todos los dolores y las dolores, de 7ste y otros siglos* &uando sus 0ijos ingresaron a la escuela en &ayambe, .io de cerca el maltrato -ue su5r(an los ni/os indios de sus com,a/eros mesti1os y de los ,ro5esores* Y .io adem2s las di5icultades de a,render en el idioma del otro, el es,a/ol, del cual conoc(an muy ,oco* Y .io entonces -ue era necesario intentar el cambio* Bo es,er -ue los gobiernos llegaran con sus migas* Por su ,ro,io entender y sin es,era, en !6) 5und cuatro escuelas bilingVes OTic0Ra3 es,a/olP en la 1ona de &ayambe* Se trataba de -ue todos y cada uno de los indios a,rendiera la magia y el arte de leer en su idioma y el del otro, ,ara -ue nadie se -uedara sin saberes* Luego de tiem,os de caminar ,or un Ministerio de Educacin ,ara el cual los indios no e>ist(an, ,re5iri construir los sue/os a ,ura minga de su comunidad* Y la ,rimera escuela naci en Yana Huaicu* Y la solidaridad no se 0i1o es,erar, Luisa Fme1 de la #orre, ,ro5esora del &olegio Mej(a de 'uito, com,a/era de camino, a,oy su idea y a,ort con sus decires a la educacin y con dinero, ,ara -ue los ,ro5esores ,udieran recibir .einte sucres mensuales, su Anico cobro, ol.idados ,or el Ministerio* #res escuelas iban 0asta tercer grado y una 0asta se>to y todos los ,ro5esores ,ertenec(an a la comunidad* Las 5amilias de los ni/os a,ortaban el alimento necesario ,ara maestros y alumnos* Aun-ue segu(an los ,rogramas o5iciales, tambi7n introduc(an elementos de la cultura ind(gena, y conocimientos ,r2cticos relacionados con el trabajo de la tierra* A tra.7s de los a/os 5ueron sembrando una semilla en la mirada de cientos de ind(genas -ue de a ,oco em,e1aron a construir un mo.imiento* Pero antes de las escuelas estu.o la organi1acin de sus 0ermanos, y en !66 junto a MesAs Fuala.is(, un dirigente de la comunidad de Muan Montal.o, 5und la :ederacin Ecuatoriana de +ndios O:E+P, una de las ,rimeras organi1aciones nacionales ind(genas del Ecuador* Eran tiem,os de rescatar las luc0as ancestrales de sus ,ueblos y em,e1ar a caminar 0acia un modelo distinto de ,a(s, en el -ue ser de ,onc0o no traiga dolor* Pero antes 5ue tiem,o de ,eleas, de unirse ,ara reclamar el abuso de los ,atrones de muc0a tierra* ;e 5undar sindicatos agr(colas en Pesillo, su

comunidad natal, y luego en comunidades cercanas* ;e leer el &digo del trabajo ,ara -ue las autoridades no ,udieran enga/arla, de decirle a un tal Ministro de Fobierno: W?os ministro mientes, ,or-ue cambias las ,alabras del &digoX* ;urante S a/os las escuelas bilingVes ense/aron a los ind(genas de &ayambe, ,ero la ,resin ,ara cerrarlas se 0i1o cada d(a mayor: los terratenientes no ace,taban la educacin de los indios, ciertos ,ro5esores y ministros no estaban de acuerdo con la educacin bilingVe, y el gobierno .e(a su,uestos 5ocos comunistas* As(, en !EN una Munta Militar les ,uso 5in y ,ro0ibi utili1ar el Tic0Ra en la instruccin de los ni/os* Ella, WMama ;uluX ,ara muc0os, ;olores &acuango ,ara todos, se marc0 un d(a de !" * Pero a0ora est2 a0(, es como si la ,ro,ia ,ac0amama saliera de sus ojos, mira, y cuando mira .e -ue su Altimo decir se .a cum,liendo: WSi muero, muero, ,ero otros 0an de .enir ,ara seguir, ,ara continuarX* 7UE1%ES &O1SUL%ADAS8Error9 Marcador no de5inido* * Acebey ;a.id, A-u( tambi7n ;omitila, S*E, La Pa1, !SE* $* Agustini ;elmira, 4bras ,o7ticas, Edicin 45icial, Monte.ideo, !6%* N*Alegr(a &laribel, Pueblo de ;ios y de Mandinga, LDMEB, Iarcelona, !SE* Bo me agarran .i.a* La mujer sal.adore/a en la luc0a, D&A Editores, !SS* ?ariaciones en cla.e de m(, L+IE@#A@+AS3P@4;H, !!N* Pueblo de ;ios y de Mandinga, LDMEB, Iarcelona, !SE* 6* Alegr(a &laribel y ;*M*:laToll, &eni1as de +1alco, Sei> Iarral, Iarcelona, !"$* )* Al.are1 Patricia, Adela ?elarde P7re1 OPrograma BAmero $P y Elena PoniatoRsTa OPrograma BAmero $"P, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* E* Angola Mos7 #om2s, #eresa de la Parra OPrograma BAmero EP, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* "* Ay1anoa Fabriela, &0abuca Franda OPrograma BAmero !P, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!E* S* Aurrecoec0ea Muan Manuel, La .engan1a del 5ais2n y del .enado: La rebelin de &aneT, Editorial Bue.a +magen, M7>ico, !S * !* Iarbosa Eduardo, Lam,iao* @ei do &angaUo, Ediouro, @(o de Maneiro, !!$* %* Iarr2n Mos7 Pedro, Historia de la sensibilidad en el Druguay O#omo ++P, Ianda 4riental, Monte.ideo, !!$* * IarcT0ausen3&anale &0ristiane, ?erdad y leyenda de #ina Modotti, &asa de las Am7ricas, La Habana, !S6* $* Iartra Armando, Los 0erederos de Ja,ata, E@A, &iudad de M7>ico, !!$* 4rigen y cla.es del sistema 5in-uero del Soconusco, E@A, &iudad de M7>ico, !!)* N* Ielling0ausen Hermann, @e,resentar2 @amona al EJLB en el &ongreso Bacional +nd(gena, ;iario La Mornada, M7>ico, 4ctubre de !!E* 6* Iurgos Elisabet0, Me llamo @igoberta Menc0A y as( me naci la conciencia, &asa de las Am7ricas, La Habana, !SN* )* &amA Dr1Aa F y #toro #aulis ;, EJLB: El ej7rcito -ue sali de la sel.a, Planeta, &iudad de M7>ico !!6*

E* &arrin Andr7s, Bela Mart(ne1, una de las ,rimeras comunistas ecuatorianas, ;iario Hoy, 'uito, !!6* "* &e.allos ;iego, @amona .iaja a la ca,ital, +nter Pres Ser.ice, M7>ico, 4ctubre de !!E* S* &ora &oralina, Poemas dos becos de Foi2s e estrias mais, Flobal Editora, Sao Paulo, !S!* !* &oordinacin Maya MajaRil 'Cij, Iolet(n BAmero , &iudad de Fuatemala, !!$* $%* &0andler Iilly Maynes, Lam,iao, o rei dos cangaceiros, Pa1 e #erra, @(o de Maneiro, !S%* $ * ;e :reitas Fon1alo, ?arios Editoriales, @e.ista Mate Amargo, Monte.ideo, !S!* $$* ;e la Mora Fuadalu,e, #ina Modotti OPrograma BAmero 6P y :rida Ka0lo OPrograma BAmero $SP, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* $N* ;e la Parra, #eresa, +5igenia, LA+A Editorial, Madrid, !S * Las memorias de Mam2 Ilanca, ALL&A XX, Madrid, !!E* $6* ;(a1 @ut0, Bela Mart(ne1 OPrograma BAmero NP, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* $)* ;uncan +sadora, Mi .ida, :ontamara, M7>ico, !""* $E* Es,onda ?(ctor, La ,oblacin ind(gena de &0ia,as, +nstituto &0ia,aneco de &ultura, &0ia,as, !!N* $"* Erstegui Susana, ;omitila &0ungara OPrograma BAmero N P, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!N* $S* :einmann Mos7 Pablo, E.ita nunca se someti a ningAn mac0o, @e.ista La Maga, BAmero $ , Iuenos Aires !!E* $!* :ern2nde1 @oc(o, Los ojos de #oni Morrison, @e.ista ;ominical, ;iario La Mornada, !!E* N%* :uentes &arlos, +ntroduccin al ;iario de :rida Ka0lo, Editorial Borma, Santa57 de Iogot2, !!)* N * Farc(a de Len Antonio La .uelta del KatAn: &0ia,as a .einte a/os del ,rimer congreso ind(gena, &0ia,as , E@A, &iudad de M7>ico, !!)* N$* Fait2n Morge Eli7cer, !$S: La masacre de las bananeras, &omuneros, Iogot2, Sin 5ec0a* NN* Faleano Eduardo, Memoria del :uego +++ OEl siglo del .ientoP, Ediciones del &0anc0ito, Monte.ideo, !S"* N6* Filio Mar(a Ester <Los SS a/os del caballero de la es,eran1a, @e.ista Irec0a, Monte.ideo, !SE* N)* Filio Mar(a Est0er y ;om(ngue1 &arlos Mar(a, &onstruccin de la noc0e: La .ida de Muan &arlos 4netti, Editorial Planeta, Iuenos Aires, !!N* NE* Fol(n #au, Por bai>o do ,onc0o, Editorial #c073@IS, Porto Alegre, !S"* N"* Fon12le1 Ieatri1, ;7bora Arango: @econocimiento cr(tico, &at2logo de la E>,osicin reali1ada entre abril y se,tiembre de !!E en la Iiblioteca Luis Angel Arango, Ianco de la @e,Ablica, Santa57 de Iogot2* P2gina Geb de la Iiblioteca, +nternet* NS* Fu(a del Mundo, Editora #ercer Mundo, Monte.ideo, !!$* N!* Henault Mirta, Alicia Moreau de Musto, &entro Editor, Iuenos Aires, !SN*

6%* Henr(-ue1 Elio, Marcos ,resent a @amona, ;iario La Mornada, M7>ico, 4ctubre de !!E* 6 * Hern2nde1 Sonia, #r2nsito: de la luc0a a la soledad, ;iario El &omercio, 'uito, !!6* 6$* Hern2nde1 Montoya @oberto, Las mujeres son, son, son, Su,lemento La mAsica en serio, ;iario El Flobo, &aracas, :ebrero de !!E* 6N* +barbourou Muana, 4bras O&inco .olAmenesP, ME&, Monte.ideo, !!$* 66* +l.ay Sera5(n, #r2nsito Amagua/a OPrograma BAmero "P, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* 6)* Mar-u(n Driel, Ire.e rese/a de insurgencias cam,esinas en &0ia,as, &0ia Pa1, &iudad de M7>ico, !!6* 6E* Mourcin* A y ?an #ieg0en, ;iccionario de las mujeres c7lebres, Pla1a y Manes, Iarcelona, !"% 6"* Ka0lo :rida, Dn (ntimo autorretrato, ;iario de :rida Ka0lo, Editorial Borma, Santa57 de Iogot2, !!)* 6S*Kat1 @egina, &ora &oralina OPrograma BAmero )P, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* 6!* Krau1e Enri-ue, Ja,ata: #raicin y leyenda, Maga1(n ;ominical, BAmero )S%, ;iario El Es,ectador, Iogot2, !!6* )%* Lima LourenUo Moreira, A coluna Prestes Omarc0as e combatesP, Al5a 4mega, Sao Paulo, !"!* ) * Lis,ector &larice, A Pai>ao segAn F*H, Mos7 4lym,io, @(o de Maneiro, !E6* Dna a,rendi1agem: 4 li.ro dos ,raceres, Mos7 4lym,io, @(o de Maneiro, !E!* A maU2 no escuro, Mos7 4lym,io, @(o de Maneiro, !"%* La 0ora de la Estrella, Periolibros, 'uito, !!6* )$* LoRe Sara0 M, Ensayo sobre :rida, El diario de :rida Ka0lo, Editorial Borma, Santa57 de Iogot2, !!)* )N* Lucas Kintto, ?ioleta Parra OPrograma MAmero NP, @igoberta Menc0A OPrograma BAmero N"P y #ota 'uinteros OPrograma BAmero NSP, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* ?arias entre.istas a @igoberta Menc0A, #ota 'uinteros y Sara M7nde1, a,arecidas en la re.ista Mate Amargo de Monte.ideo y el ;iario Hoy de 'uito* )6* Luna #obar Monse/or, ?arios Editoriales, ;iario Hoy, 'uito, !!6 y !!)* ))* Luna Alejo, Hebe de Iona55ini OPrograma BAmero SP, Al5onsina Storni OPrograma BAmero $NP, y Mar(a Luisa Iemberg OPrograma BAmero N)P* Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* )E* Marcos Subcomandante, Bo ,edimos ,erdn o limosnasQ e>igimos justicia, @e.ista Maga1(n ;ominical, BAmero )S%, ;iario El Es,ectador, Iogot2, !!6* )"* Monge Elsie, Ser &onsecuente, @e.ista 'u7 :ue BAmero E, 'uito, !!N* )S* Mora Arnoldo OSeleccin y notasP, Monse/or @omero, Educa, San Mos7 de &osta @ica, !S * )!* Morais :ernando, 4lga, &om,an0ia das Letras, Sao Paulo, !!%* E%* Moreano Alejandro, Las mujeres de Bela, ;iario Hoy, 'uito, !!6* E * Mart(ne1 #om2s Eloy, Santa E.ita, Planeta, Iogot2, !!E* E$* Morrison #oni, Ma11, &(rculo de Lectores, Iarcelona, !!N* EN* Bal7 @o>lo, &onrado y Mabel Marmol, Fenio y 5igura de Al5onsina Storni, Eudeba, Iuenos Aires, !EE*

E6* Ba.arro Marisa, E.ita, Planeta, Iuenos Aires, !!6* E)* Bosiglia Mulio, Iot(n de Fuerra, #ierra :7rtil, Iuenos Aires, !S)* EE* 4lmos Mos7 Fil y P7re1 Matilde, Permanecer2 la comandante @amona en la ca,ital, ;iario La jornada, 4ctubre de !!E* E"* Parra Bicanor, Poema a ?ioleta Parra, Santiago de &0ile, !!%* ES* Parra ?ioleta, ?ioleta del ,ueblo, Antolog(a ,or Ma.ier Mart(ne1 @e.erte, ?isor, Madrid, !SN* E!* Pereira Gilson &indy, Iiogra5(a de Elis @egina, P2gina Geb: Musical Ira1il, +nternet* "%* P7re1 Fladys, &elia S2nc0e1 OPrograma BAmero "P y Alicia Alonso OPrograma BAmero $6P, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* " * Pi/n B7lida, A casa da Pai>ao, Mos7 4lym,io, @(o de Maneiro, !"N* La re,Ablica de los sue/os, Editorial Borma, Iogot2, !! * "$* PoniatoRsTa Elena, :uerte es el silencio, E@A, &iudad de M7>ico, !!N* La noc0e de #latelolco, E@A, &iudad de M7>ico, !S6* #in(sima, E@A, &iudad de M7>ico, !S%* "N* Porras Lu1 Estela, ;7bora Arango OPrograma BAmero P, Sil.ia Margarita ;u12n OPrograma BAmero $ P y Mar(a &ano OPrograma BAmero N$P* Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* "6* 'uesada Mar(a S2en1, E.ita: Dna mujer con intuicin ,ol(tica, @e.ista La Maga, BAmero $ , Iuenos Aires, !!E* ")* Pose Abel, 'uien era realmente E.a Pern, @e.ista La Maga, BAmero $ , Iuenos Aires, !!E* "E* @amos Fraciliano, Memrias do c2rcere, Mos7 4lym,io, @(o de Maneiro, !E%* ""* @ela Galter, ;iccionario de Escritores Druguayos, Ediciones de la Pla1a, Monte.ideo, !SE* "S* @ecinos Adri2n, Po,ol ?u0, Antiguas Leyendas del 'uic07, :&E, M7>ico, !"E* "!* @i.ero de la &alle, Manuel, Las &ulturas abor(genes de &uba, Editorial Dni.ersitaria, La Habana, !EE* S%* @oss Mo0n, Dna comandante 1a,atista, @e.ista KoCeyA Latinoamericano, BAmero "$, &aracas, !!)* S * @ui1 Samuel, En esta 0ora de gracia, &0ia Pa1, &iudad de M7>ico, !!6* S$* Sabreli Muan Mos7, E.a Pern: Ka.enturera o militanteL, Siglo ?einte, Iuenos Aires, !EE* SN* Saia, Lui1 Henri-ue, &armen Miranda, Irasiliense, Sao Paulo, !S6 S6* Sal.at Enciclo,edia, ?arios art(culos de di5erentes tomos, Sal.at Editores, Iarcelona, !"N* S)* Serret Alberto, Elis @egina OPrograma BAmero $P, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6 SE* Sil.a &lara, Fenio y 5igura de ;elmira Agustini, Eudeba, Iuenos Aires, !ES* S"* St 3 Louis @obert, Elis @egina, 4taRa, &anad2, !!N* P2gina Geb: Musical Ira1il, +nternet* SS* #ibol @a-uel, :rida Ka0lo: &rnicas, testimonios y a,ro>imaciones, &ultura Po,ular, M7>ico, !""* S!* Dribe &arlos, Iiogra5(a y cronolog(a de ;7bora Arango, &at2logo de la

E>,osicin reali1ada entre abril y se,tiembre de !!E, en la Iiblioteca Luis Angel Arango del Ianco de la @e,Ablica, Santa57 de Iogot2* P2gina Geb de la Iiblioteca, +nternet* !%* ?arios autores, Es-uirlas de y sobre Ja,ata, @e.ista Maga1(n ;ominical, BAmero )S%, ;iario El Es,ectador, Iogot2, !!6* ! * ?ie11er Moemma, Si me ,ermiten 0ablar: testimonio de ;omitila, una mujer de las minas de Ioli.ia, Siglo XX+ Editores, &iudad de M7>ico, !"S* !$* Gasserstrom, @obert, &lase y sociedad en el centro de &0ia,as, :&E, &iudad de M7>ico, !S! !N* Gert0ein Lilian, Fabriela Mistral OPrograma BAmero $)P, Proyecto Mujeres de Buestra Am7rica, &ies,al, 'uito, !!6* !6* Jibec0i @aAl, Los desa5(os del 1a,atismo, Bordam &omunidad, Monte.ideo, !!)* Kintto Lucas. Escritor y ,eriodista nacido en Salto ODruguayP* Premio Latinoamericano de Periodismo Mos7 Mart( !!%* Pluma de la ;ignidad $%%6 otorgado ,or la Dnin Bacional de Periodistas de Ecuador* En Druguay 5ue miembro del &onsejo Editorial del Semanario Mate Amargo* ;esde !!$ .i.e en 'uito donde 0a sido Editor &ultural y Editorialista del diario Hoy y Editor de la @e.ista &0as-ui, adem2s de colaborador de los diarios El &omercio de 'uito y E>,reso de Fuaya-uil* Actualmente es corres,onsal de la Agencia de Boticias +nter Press Ser.ice O+PSP, ;irector Editorial del 'uincenario #intaj( de 'uito y Pro5esor de la Dni.ersidad Andina Simn Iol(.ar de 'uito* Analista de geo,ol(tica andina* Algunos de sus libros son: La rebelin de los indios, traducido al ingl7s con el t(tulo Ge Gill Bot ;ance on 4ur Frand,arentCs #ombs* =ndigenous uprisings in "cuadorQ @ebeliones ind(genas y negras en Am7rica LatinaQ Mujeres del siglo XX, A,untes sobre 5Atbol, Plan &olombia* La ,a1 armada y El mo.imiento ind(gena y las acrobacias del coronel*