El Sueo Posible

CONTENIDOS
NOTA DEL AUTOR
PROLOGO
INTRODUCCION
CAPITULO I
GARROTILLO Y OTROS MUNDOS
CAPITULO II
LA MUERTE QUE CAMBIO MI VIDA
CAPITULO III
LAS OLAS MIGRATORIAS
CAPITULO IV
UN CIPOTILLO VALIENTE
CAPITULO V
MIS PRIMEROS VIAJES
El Sueo Posible
CAPITULO VI
UNA NUEVA ETAPA EN SAN SALVADOR
CAPITULO VII
SANGRE EN EL PAISAJE
CAPITULO VIII
LA LOCURA DEL AMOR
CAPITULO IX
UNA AVENTURA HACIA LO DESCONOCIDO
CAPITULO X
JAMAS ME VOY A QUEBRAR
CAPITULO XI
DE REGRESO A LA TIERRA DE LAS OPORTUNIDADES
CAPITULO XII
AHORA EL MUNDO ES MIO
CAPITULO XIII
KATHY. LA ESPOSA, SOCIA Y AMIGA
CAPITULO XIV
NACE MI PRIMERA EMPRESA
CAPITULO XV
EL SUEO AMERICANO: YA ERA RICO!
CAPITULO XVI
EL PADRINO DE CHALATENANGO
CAPITULO XVII
UNA SUCIA CONSPIRACION
CAPITULO XVIII
GOLPEADO PERO NO PARTIDO
CAPITULO XIX
UN REGALO DE DIOS
EPILOGO
GLOSARIO DE SALVADOREISMOS
El Sueo Posible
5














NOTA DEL AUTOR
Debido a lo delicado de algunas circunstancias que
se narran en este libro, los nombres de algunas
personas han sido cambiados.
El Sueo Posible
PROLOGO
PROLOGO
7

Conoc a Jos Ramn Barahona hace casi una
dcada. Por esa poca ya era el lder indiscutible
de la comunidad salvadorea en Washington,
D.C., Estados Unidos. Con el tiempo he tenido la
oportunidad de conocerlo ms a fondo, no slo en
el plano empresarial, sino tambin al hombre de
familia, al ser humano, que a sus sesenta aos, sigue
lleno de proyectos y sueos. He tenido la oportunidad
de compartir con l muchsimas vivencias
enriquecedoras, de discutir a fondo sus ideas sobe el
desarrollo econmico y social de nuestro querido El
Salvador. Debo reconocer lo mucho que he aprendido
de su filosofa de vida, sus valores y principios.
Mi verdadero primer contacto personal con
Jos fue al principio del otoo de 1997 en un evento
netamente ntimo y familiar cuando, junto a Kathy,
su esposa, y sus hijos Alicia y David, inauguraron
su nueva casa en Great Falls, Virginia. Mi primera
impresin fue que por su mentalidad, forma de
vida y hasta por su manera de expresarse, era ms
gringo que salvadoreo, cercano probablemente a El
Salvador; pero desconectado de la vida econmica,
social y poltica contempornea de nuestro pas.
Cuando lean este libro se darn cuenta que
mi percepcin era completamente equivocada.
Ciertamente, la distancia y su alejamiento por casi
30 aos de su querida tierra, lo hacan lucir ajeno a
nuestra patria. Lo que no saba era que l se mantena
completamente informado de todo lo que ocurra en
su pas, al que nunca le perdi la pista. Sin embargo,
creo que en estos ltimos aos lo hemos recuperado
para siempre. Jos cada da es ms uno de nosotros.
PROLOGO
8
Salvadoreo antes que nada orgulloso de ser
salvadoreo.
Hoy en da, el Chief , como cariosamente
le llamamos los que lo apreciamos, es uno de mis
mejores amigos. Escribir estas lneas como prlogo
de este libro de su vida que significa tanto para l, y
que estoy seguro transformar la visin que tenemos
sobre el sueo americano, es un verdadero privilegio.
De este libro me apasiona que es una obra
pura, honesta y sincera. Jos lo cuenta todo. Este no
es uno de esos libros para realzar la imagen y hacer
relaciones pblicas. La historia est completa con
todas sus palabras, imgenes, hechos y personajes
que han conjugado una experiencia de vida de xitos,
pero no exenta de vicisitudes. La obra est hecha
con seguridad y absoluta transparencia, y cuenta su
historia tal como la conocamos sus amigos antes de
esta publicacin.
Como escribi un gran novelista, en este
libro Jos escribe sobre lo vivido y vive sobre lo
escrito. Debemos apreciar su valenta de contarnos
sus sueos tal como l los ha materializado. Ya
sea en Washington, D. C., San Salvador, San Jos,
Costa Rica o en su amado Chalatenango; Jos nos
demuestra en esta obra que ha sabido ganar todas
las batallas de los inmigrantes y que es un ejemplo
a seguir y un modelo para nuestras comunidades en
los Estados Unidos, sus lderes y organizaciones.
El relato de Jos tambin es una esperanza para
todos los jvenes de nuestro pas. El xito radica en
el trabajo duro, en ser honesto, disciplinado, en estar
dispuesto a sacrificarse al mximo, en tener deseos,
sueos y aspiraciones, preparndose y educndose
para realizarlos. La historia que contiene este libro
prueba que los hados de la fortuna no cruzan sus
espadas para quien cumpla estos requisitos.
PROLOGO
9
Hace poco tiempo tuve la oportunidad de
detenerme a mirar un poco de su vida a travs de
las condecoraciones, medallas, reconocimientos,
menciones honorficas, fotografas y una serie de
cuadros que tienen sus recin inauguradas y elegantes
oficinas en Herndon, Virginia.
Dos cosas llamaron mi atencin: La Medalla
de la Libertad otorgada por el Senado de los Estados
Unidos, y que comparte con Margaret Thatcher,
el actor Charlton Heston y el presidente Ronald
Reagan, entre otros; y un reciente artculo que lo
califica como el Padrino de Chalatenango, por
sus obras sociales y humanitarias en el norte del
pas. Fue entonces cuando comprend que, adems
de salvadoreo, Jos es un hombre de dimensin
universal que ha transcendido fronteras, razas,
idiomas, credos, condiciones econmicas y sociales.
Es un hombre del pueblo con sencillez
y naturalidad, pero tambin es un empresario
visionario y globalizado.
Espero que este libro contribuya para que la historia
de El Salvador as se lo reconozca y para que nuestras
generaciones futuras aprovechen al mximo su
legado.
Ren Len
El Sueo Posible
INTRODUCCION
El Sueo Posible
11
Carmen Hernndez de Barahona se despert
en la madrugada con los primeros dolores de
parto. Era el 12 de agosto de 1944. Tena 35 aos,
tez morena, complexin fuerte y mirada franca. Su
esposo, Ral Barahona, apenas dos aos mayor que
ella, se visti rpido, se puso el sombrero, agarr el
corvo, se tom de viaje una guacalada de caf negro
endulzado con panela que Luca, su hija, le haba
puesto a calentar en el fogn. Sali cuesta arriba
a buscar a la nia Juliana, la partera. Eran las tres
de la madrugada. Haba llovido toda la noche y el
cielo estrellado pareca recin lavado. El aire estaba
impregnado de un fuerte olor de zacate limn,
jazmines y nomeolvides.
Por el camino Ral iba pidindoles a Dios y a
Santa Teresa que todo saliera bien.
Era el octavo parto de Carmen, y eso no dejaba
de preocuparlo un poco. Pero la nia Juliana viva
cerca y pronto estara con ella de regreso. Pas rpido
por el ceibo frente al rancho de don Justo Martnez,
donde ya se vean por las rendijas las luces de los
candiles encendidos. Se fue trazadito junto al cerco
de piedras de la propiedad de don Chepe Rodrguez,
pas la quebrada y lleg al rancho de la nia Juliana.
Ral vio con sorpresa que la matrona ya lo estaba
esperando con una toalla sobre la cabeza, a manera
de mantilla, y una bolsa en donde llevaba las cosas
que le serviran para atender el parto.
Buenos das nia Juliana Cmo saba que
hoy le tocaba a la Carmen?
Como que si es la primera vez, vos.
Ya soy vieja en esto y desde anoche me avis
El Sueo Posible
12
el corazn que la Carmen iba a parir hoy, as
que vmonos rpido.
Vmonos pues, cerr la pltica Ral.
Cuando llegaron a la casona encontraron a
Carmen envuelta en cobijas y ensopada en sudor.
Santiago, el mayor de los cipotes, estaba a su
lado pasndole un pao tibio por la frente. Luca
calentaba algo en la cocina y los ms chiquitos
estaban dispersos y asustados. La nia Juliana se fue
de inmediato al camastrn de petate y cordel, sac
una como cajita de metal, tijeras, trapitos de varios
colores, alcohol, ungentos y pomadas en botecitos
de diversos tamaos. Luca le llev el agua caliente.
Carmen respiraba ms rpido. El dolor se le dibujaba
en el rostro.
Ral se quit el sombrero y sali al corredor.
Se sent en la banca de madera que l mismo haba
construido y se puso a pensar. Todava estaba oscuro.
Record con claridad la tarde cuando, siendo ya casi
un adolescente, su padre, un ciudadano espaol de
origen vasco, lo llev a Chalatenango y le compr
su primer sombrero. Esa tarde le dijo que l estaba
convencido que de su sangre nacera uno que estara
destinado a grandes cosas. Ral no lo comprendi
entonces. Pero esa madrugada, cuando ya el canto
de los gallos y los pjaros maaneros anunciaban el
inminente amanecer, tuvo la certeza de que lo dicho
por su padre tena que ver con el octavo parto de
Carmen.
Tambin record la noche, varios aos atrs,
en el velorio de Marina Zelaya, cuando la nia
Juliana, con un puro de tabaco en la boca y un guacal
de caf negro sin azcar en la mano, le haba dicho
mirando hacia ninguna parte: Ve, Ral, yo s lo que
te digo, a este casero de Santa Teresa se lo va a llevar
el aguaje.
El Sueo Posible
13
Por esas fechas el cantn Santa Teresa era un
puado de casitas dispersas entre el ro Gualeza y
el majestuoso ro Lempa. En realidad se llamaba
Potrerillos, pero sus habitantes prefirieron llamarlo
desde siempre con el nombre de su santa patrona.
Fue hasta 1971 que pas a llamarse oficialmente
Santa Teresa, por medio de un decreto legislativo.
La gente del cantn era sencilla, unida y
feliz. La mayora se dedicaba a sembrar la tierra en
pequeas parcelas. Los domingos iban al pueblo de
Potonico o a la ciudad de Chalatenango para mercar.
Vendan maz, maicillo, frijoles y arroz, y compraban
correas para caites, piedras de afilar, anillos para
cumas y machetes, pastillas de cuajo, ganchos
sandinos, dulce de laja, botellas de agua florida,
almanaques de Bristol y azcar de piln.
Cuando alguien del cantn se casaba todos
los dems se juntaban para ayudar a levantar el
rancho a la nueva pareja. Todos eran catlicos. El
14 de octubre, da titular de las fiestas en honor a
Santa Teresa, todos iban a misa a escuchar el sermn
del padre Antonio, que vena en mula del pueblo de
Los Ranchos, para tan especial ocasin. Los que no
caban dentro del templo de un slo campanario,
que los mismos habitantes haban construido, se
quedaban afuera oyendo la misa con actitud devota
y cara contrita.
Despus de la misa se hacan carreras de
caballo, llamadas de cinta, en las que los jvenes
jinetes, a punta de pericia y gallarda, trataban de
ganarse un beso de las candidatas a soberana de las
fiestas, hermosas muchachas adornadas solamente
por el vestidito de popeln, una franja de tela que les
cruzaba pecho y espalda, una flor en el cabello y las
gracias que Dios les haba dado.
El Sueo Posible
14
Algunos se iban disimulados a la casa de
Too Garca, cuesta abajo en direccin al ro, a
enzaguanarse un par de guacalazos de guaro de maz
con boquitas de jocotillo tierno y sal y limn. Por la
noche, armados de guitarras, maracas, tumbadoras
y guitarrn, los msicos de Lupe Guandique, un
virtuoso del violn, amenizaban el regio baile en los
salones del grupo escolar.
Ral vio cmo las primeras luces del alba
tean de un tenue color rosa y destellos prpura
algunas esquinas del cielo. El aire traa de las cocinas
vecinas los olores a caf, frijol y tortilla. A lo lejos los
campistos arriaban a gritos al ganado. Poco a poco
la oscurana fue vencida por la claridad y se hizo de
maanita. A las seis en punto Carmen peg un ltimo
pugido y un nio de inmensos ojos negros cay en
las manos de la partera, quin cort con maestra el
cordn umbilical y acost a la criatura boca arriba
para limpiarlo. El nio no lloraba pero respiraba
tranquilo y miraba con los ojos abiertos y ya vivaces
los horcones del techo de la casa.
Ya naci el cipote, pero este jodido no llora ,
le anunci la partera a Ral.
l entr a la casa, le agarr la mano a su mujer
y mir a su octavo hijo con ternura. Carmen sonrea
sudorosa mientras acariciaba la frente del nio. A
la media hora de nacido comenz a llorar. Llor
veinticinco minutos, se prendi al pecho de Carmen
y despus se qued dormido.
La casa de los Barahona estaba ubicada a
la orilla de la vereda que conduce al ro Gualeza.
Vista desde una loma, pareca una enorme res
echada sobre el llano. El techo era de teja oscura,
las paredes de adobe repellado con cal y el piso de
El Sueo Posible
15
tierra. Estaba rodeada por tres corredores, de cuyos
rsticos horcones colgaban hamacas. Haba macetas
con flores de todo tipo y una vieja carreta de bueyes
pasaba estacionada al lado del cuarto donde se
guardaba el maz.
Dentro de la casa otras hamacas hacan las
veces de muebles de sala para sentarse y conversar,
haba una mesa de madera vieja a manera de
comedor, bales para guardar la ropa, cntaros y
ollas colocadas en yaguales sobre un tabanco pegado
a la cocina de lea de dos hornillas.
Unos canceles hechos de reglas de madera y tela
separaban los tres humildes dormitorios del resto de
la casa. En uno dorman Ral y Carmen, en los otros
dos y en las hamacas se repartan los cipotes. Del
horcn principal penda el almanaque pintoresco
de Bristol y una herradura atravesada por un clavo.
En una de las paredes estaba la imagen de Santa
Teresa.
Carmen mantena el piso de tierra siempre
limpio y apelmazado a punta de agua y escoba de
chirrin. Por todos lados haba macetas de flores
hechas de cumbos viejos. Rodeaba la casona un
terreno ms bien grande. All haba toriles para
las vacas, el toro ceb y las bestias de carga. En el
pequeo chiquero los chanchos se revolcaban en
el fango. Ral haba sembrado milpas y naranjales,
mangos y guineos majonchos, aguacates y
limoneros, maraones y almendros. Haba tambin
guayabos, conacastes, tamarindos y algunas especies
maderables.
La nia Juliana pasaba ya de los setenta aos.
Era una viejita menuda, de facciones indgenas y un
carcter alegre y dicharachero. Adems de partera
tena fama de adivina. Conoca la vida y obras de
El Sueo Posible
16
todos los habitantes de Santa Teresa. Desde que supo
de los violentos sucesos de 1932 en el occidente del
pas, cuando murieron miles de personas durante una
revuelta contra el gobierno, le dio por profetizar en
velorios y bautizos que Santa Teresa iba a desaparecer
por un diluvio, y que en todo Chalatenango se
levantaran con odio hermanos contra hermanos.
Cuando el recin nacido yaca dormido al
lado de su madre, la partera se acerc a Ral y le
pregunt:
Cmo le vas a poner al cipote?
Jos, como mi padre, y Ramn
Jos Ramn. Ya habamos dicho con Carmen
que si naca varn as se llamara.
Ramn fue muy curioso desde pequeo. Era
moreno y delgado. En su carita afilada destacaban
sus enormes ojos oscuros. Cuando cumpli cinco
aos, su padre lo llev por primera vez al ro Lempa
a pescar. Le ense a nadar y a tirar la atarraya.
Aquel primer encuentro con el majestuoso ro sera
uno de los mejores recuerdos de toda su vida.
Una de las mayores alegras del nio era ir los
domingos a Potonico o Chalatenango. Ral y los
dos varones, Santiago y Ramn, se levantaban muy
temprano en la madrugada, desayunaban frijoles
enteros, cuajada, tortilla recin salida del comal y
caf caliente. Luego ensillaban las bestias: el caballo
negro con un lucero en la frente y la mula parda. En
el caballo iban Ral y Ramn, ste ltimo acomodado
como poda en la punta delantera de la montura. En
la mula iba Santiago. Cabalgaban despacio, subiendo
y bajando la serrana.
Despus de casi cuatro horas de viaje llegaban
de maanita a Chalatenango. Dejaban las bestias en
El Sueo Posible
17
el corral de don Loncho Hernndez, quien por un
cuartillo las cuidaba y les daba un manojo de zacate.
Despus de ir a misa, al terminar sus diligencias,
Ral llevaba a los nios a la tienda del turco don
Jacobo para comprarles algunas ropitas. Despus
iban a tomar refrescos de ensalada en el puesto de
doa Armida Solrzano.
Pasado el medioda regresaban a Santa Teresa
bajo un cielo inmensamente azul y por veredas que
serpenteaban entre campos verdes, olorosos a frutas
maduras y flores silvestres, hierba fresca y aire limpio.
Eran felices. En la mente de Ramn, aquel niito
delgado y curioso, exista el sueo de que algn da
aquellos paisajes, como la ropita comprada donde el
turco don Jacobo, le quedaran pequeos.
Ese era el sueo, pero la realidad es dura
y a menudo adversa, como si las circunstancias
conspiraran contra la felicidad, o como si el destino
se ensaase contra nuestras ilusiones. No son pocos
los que se resignan o sucumben ante el peso de las
desgracias. No son muchos los que sacando fuerzas
de flaquezas superan las ms duras pruebas y
alcanzan la estrella soada.
Este libro contiene la historia de Jos Ramn
Barahona, un luchador que no se dobleg nunca,
pese a los golpes que le propin la vida desde su
infancia, cuando debido a la temprana muerte de
su padre, experiment, junto a los suyos, la ms
cruda pobreza. Es el periplo vital del nio soador,
el muchacho laborioso, el hombre emprendedor y
exitoso, en un relato contado por l mismo, gracias
a su extraordinaria memoria y al recuerdo de sus
mejores ancdotas.
En pocas palabras, esta es la inspiradora
historia de un humilde campesino salvadoreo que
El Sueo Posible
18
alzndose desde su precaria condicin de inmigrante
ilegal en los Estados Unidos, logr realizar el sueo
americano: partir del cantn descalzo, con una sola
muda de ropa, los bolsillos vacos y tan slo una
maleta repleta de ilusiones, pasar por San Salvador,
en donde goz del cario y la proteccin de una
respetada familia salvadorea y escalar hasta la
cumbre del xito empresarial en la primera potencia
econmica del mundo.
l es, sin lugar a dudas, el principal referente
de la prspera comunidad de salvadoreos que
reside en la capital de los Estados Unidos. Son
conocidos sus xitos empresariales, su preocupacin
real por los salvadoreos que llegan a ese pas, sin
ms herramientas que las que nacen de sus ilusiones
y de su tremenda capacidad de trabajo. Muchos de
ellos encontraron trabajo y estabilidad con la ayuda
de este hombre que al igual que ellos lleg a hacer
posible un sueo.
La gesta de Jos Ramn Barahona muestra que
no existen atajos ni frmulas mgicas para alcanzar
la realizacin de nuestros sueos. Demuestra que ello
slo es posible por una combinacin de inteligencia,
honradez, esfuerzo, disciplina, constancia y absoluta
claridad de objetivos.

Pero hay ms en estas pginas. El sabor
agridulce de la nostalgia, la solidaridad con los
compatriotas humildes en el fro del norte, el deseo
incesante de llegar o ms bien de volver un da a la
tierra prometida: El Salvador, este pedacito de suelo
intenso, irascible y amoroso al mismo tiempo, que ha
sido, es y ser nuestro sustento.
El propsito de esta narracin es servir de inspiracin
y aliento a las futuras generaciones y de ejemplo
para quienes se lanzan a la conquista del xito y la
El Sueo Posible
19
superacin ms all de sus fronteras naturales o de
sus limitaciones individuales.