Cmo vivimos ahora

Susan Sontag
Traduccin: Barbara McShane y Javier Alfada
Susan Sontag, es segn se ha dicho una intelectual europea nacida
en Estados Unidos. Brillante ensayista, se hizo mundialmente clebre en
la dcada de los sesenta con su libro de anlisis Contra la Interpretacin,
en el que daba una nueva visin de la literatura y el cine. Viaje a anoi
demostr su !aceta de reportera y ha hecho varias incursiones en el
mundo del cine, con !uelo para can"bale# y er$ano Carl, dos pel"culas
sobre !ormas de locura# Tierra# pro$etida#, documental sobre los
palestinos, y %&cur#in #in 'u"a, basada en su libro (o, etc)tera* En su
discontinua carrera como novelista destacan %l benefactor y %#tuche de
$uerte* +a enfer$edad y #u# $et,fora# !ue un crudo relato de su
e$periencia como a!ectada de cncer.
A1 principio, slo perda peso, slo se senta un poco mal, dijo Max a Ellen; pero no pidi hora a su mdico,
segn Greg, porque pudo seguir trabajando ms o menos al mismo ritmo; pero dej de !umar, obser" #an$a, lo
cual indica que tena miedo; pero tambin que quera, ms de lo que se daba cuenta, estar sano, o ms sano, o tal
"e% nicamente engordar unos cuantos &ilos, dijo 'rson; pero l le dijo, prosigui #an$a, que cre$ que iba a
subirse por las paredes ()no es lo que dice la gente*+, $ descubri, para su sorpresa, que no echaba de menos los
cigarrillos en absoluto $ que por primera "e% en a,os tena la deliciosa sensacin de que sus pulmones no le
dolan- .ero su mdico era bueno, quiso saber /tephen, porque hubiera sido una locura no hacerse una re"isin
mdica una "e% pasados los apuros $ $a de regreso del congreso en 0elsin&i, aunque por entonces $a se sintiera
mejor- 1 l le dijo a 2ran& que ira, aunque senta miedo, como le con!es a 3an; pero quin no senti ra miedo
ahora, aunque, por extra,o que pare%ca, no se haba preocupado hasta haca poco, como le re"el a 4uentin,
porque !ue slo en los ltimos seis meses cuando sinti el sabor metlico del pnico en su boca; porque estar
gra"emente en!ermo era algo que le ocurra a los dems, un enga,o normal, le dijo a .aolo, si tienes 56 a,os $
no has estado nunca gra"emente en!ermo; 3an con!irm que l no era un hipocondriaco- .or supuesto que era
di!cil no preocuparse, todo el mundo estaba preocupado; pero no se debe caer en el pnico, porque, como se,al
Max a 4uentin, no se poda ms que esperar sin perder la esperan%a; esperar $ empe%ar a tener cui dado, tener
cuidado $ esperar- 1 hasta si resultaba que estabas en!ermo, no tenas que darte por "encido, haba nue"os trata7
mientos que prometan detener el inexorable curso de la en!ermedad, las in"estigaciones a"an%aban- .areca que
todos se mantenan en contacto "arias "eces a la semana, para estar al da; nunca he estado tantas horas hablando
por tel!ono, le dijo /tephen a 8ate, $ cuando me siento agotado despus de recibir dos o tres llamadas dndome
las ltimas noticias, en "e% de desconectar el tel!ono para darme un respiro, marco el nmero de otro amigo $
conocido para transmitirle las noticias; no esto$ segura de si puedo permitirme pensar tanto en eso, dijo Ellen, $
no me !o de mis moti"os, ha$ algo morboso a lo que me esto$ acostumbrando, que me excita; debe ser como se
senta la gente en 9ondres durante los bombardeos- .or lo que $o s, no corro peligro, pero nunca se sabe, dijo
:ileen- Esa cosa no tiene precedentes, dijo 2ran&- .ero )no crees que sera mejor que "iera a un mdico*,
insisti /tephen- Escucha, dijo 'rson, no puedes obligar a la gente a que se cuide- )1 por qu piensas en lo peor*
.uede que no sea ms que agotamiento; ha$ gente que tiene en!ermedades normales, aunque sean mu$ malas-
).or qu supones que tiene que ser eso* .ero de lo que quiero estar seguro, dijo /tephen, es de que l
comprenda las opciones; pero la ma$or parte de la gente no las comprende, por eso no quieren "er a un mdico
ni someterse a unas pruebas, piensan que no ha$ nada que hacer- .ero algo se puede hacer, le dijo a #an$a (segn
Greg+; quiero decir qu consigo con ir a un mdico; si de "erdad esto$ en!ermo, se dijo que haba di cho, lo sabr
bastante pronto-
Y cuando estu"o en el hospital, sus nimos parecieron mejorar, segn ;onn$- .areca ms alegre que nunca en
los ltimos meses, dijo <rsula, $ las malas noticias parecan llegar casi como un ali"io, dijo =ra; como un golpe
totalmente inesperado, segn 4uentin; pero no poda esperar que le dijera lo mismo a todos sus amigos, porque
su relacin con =ra era tan di!erente a su relacin con 4uentin (eso deca 4uentin, que estaba orgulloso de su
amistad+, $ qui% pensaba que 4uentin no se "endra abajo al "erle llorar; pero =ra insisti en que sa no poda
ser la ra%n por la cual se haba comportado de una manera tan di!erente con cada uno, $ que qui% l se senta
menos impresionado, reuniendo todas sus !uer%as para luchar por su "ida en el momento en que "io a =ra; pero se
sinti abrumado por la desesperan%a cuando 4uentin lleg con !lores, porque, de todas maneras, las !lores le
ponan de mal humor, como le cont 4uentin a 8ate, porque su cuarto del hospital estaba atestado con ellas $ $a
no caban ms; pero seguro que ests exagerando, dijo 8ate, sonriendo; a todo el mundo le gustan las !lores-
>ueno, )quin no "a a exagerar en un momento como ste*, dijo 4uentin, mu$ serio- ?o crees que esto es una
exageracin- .or supuesto, dijo 8ate sua"emente; estaba bromeando, quiero decir que no quera bromear- 1a lo
s, dijo 4uentin con lgrimas en los ojos, $ 8ate le abra% $ dijo@ bueno, cuando "a$a esta tarde, me parece que
no "o$ a lle"ar !lores- )4u otras cosas quiere* 1 4uentin dijo@ segn Max, lo que ms le gusta es el chocolate-
0a$ algo ms, pregunt 8ate; quiero decir parecido al chocolate, pero que no sea chocolate- Aegali%, dijo
4uentin, !rotndose la nari%- 1 adems de eso- )1 no eres t la que exageras ahora*, dijo 4uentin sonriendo-
Bale, dijo 8ate; as que si quiero lle"arle un montn de cosas, adems de chocolate $ regali%, )qu pasa* Go7
minolas, dijo 4uentin-
?o quera estar solo, segn .aolo, $ hubo mucha gente que "ino la primera semana, $ la en!ermera jamaicana
dijo que haba en!ermos en la misma planta que estaran encantados de tener las !lores sobrantes, $ la gente no
senta miedo de hacer "isitas; no era como antes, como le se,al 8ate a :ileen; $a ni siquiera les aislan en los
hospitales, obser" 0ilda; $a no ha$ nada en la puerta de la habitacin ad"irtiendo a las "isitantes sobre las
posibilidades de contagio, como ocurra hace unos a,os; hasta le tienen en una habitacin doble, $, como cont a
'rson, el "iejo que est al otro lado del biombo (que e"identemente est $a para el "monos, dijo /tephen+ ni
siquiera tiene la en!ermedad; as que, prosigui 8ate, debes ir a "erle, se sentira !eli% de "erte, le encanta que la
gente le "isite- )?o ser que no "as porque tienes miedo* Claro que no, dijo :ileen, pero no s qu decirle, creo
que me "o$ a sentir incmoda; por la !uer%a tiene que darse cuenta, $ eso le har sentirse an peor, as que no
creo que le haga ningn bien, no- .ero l no se "a a dar cuenta, dijo 8ate, dando golpecitos en la mano de :i 7
leen; no es as, no es como t lo imaginas; no s dedica a ju%gar a la gente ni a preguntarse cules son sus
moti"os, sencillamente se siente contento de "er a sus amigos- .ero es que $o nunca he sido realmente su amiga,
dijo :ileen; t eres su amiga, siempre le gustaba hablar contigo, me contaste que te hablaba de ?ora, s que le
gusto, hasta se siente atrado por m; pero a ti te respeta- .ero, segn Desle$, la ra%n de que :ileen !uera tan
a"ara en sus "isitas era que nunca poda estar a solas con l, siempre haba otros all $a, $ cuando sos se
marchaban llegaban otros; ella haba estado enamorada de l durante a,os, $ puedo comprender, dijo ;onn$, que
:ileen se sintiera amargada porque si poda haber habido una amiga con la que se acostara algo ms que de
cuando en cuando, una mujer a la que realmente quisiera, $, ;ios mo, dijo Bctor que le haba conocido durante
aquellos a,os, cuando estaba loco por ?ora; qu pareja ms acongojante, dos ngeles ariscos, no poda ser ella-
Y cuando algunos de los amigos, los que "enan todos los das, abordaron a la mdica en el pasillo, /tephen
!ue el que hi%o las preguntas, las preguntas ms in!ormadas, porque estaba al tanto no slo de los reportajes que
aparecan "arias "eces a la semana en Times (los cuales, Greg con!es que haba dejado de leer, porque $a no era
capa% de soportarlos+, sino de los artculos de las re"istas mdicas publicadas aqu $ en =nglaterra $ 2rancia, $
que haba tratado a uno de los principales mdicos en .ars que estaba reali%ando una in"estigacin de la que se
hablaba mucho sobre esa en!ermedad; pero su mdico les dijo mu$ poco, que su neumona no le amena%aba la
"ida, la !iebre bajaba; por supuesto, segua dbil, pero responda bien a los antibiticos, que tena que terminar
su estancia en el hospital, lo que signi!icaba un mnimo de E1 das en la "igilancia intensi"a antes de que pudiera
empe%ar con el nue"o medicamento, porque se senta optimista acerca de la posibilidad de iniciar con l el
tratamiento; $ cuando Bctor dijo que si tena tantas di!icultades para comer (le deca a todo el mundo, cuando
trataban de con"encerle de que comiera un poco de la comida del hospital, que no saba bien, que tena un
extra,o sabor metlico en la boca+ no sera bueno que todos sus amigos "inieran con chocolate, la mdica se
limit a sonrer $ dijo que en estos casos la moral del paciente tambin era un !actor importante, $ si el chocolate
le haca sentirse mejor, no haba ningn da,o en ello, lo cual preocup a /tephen, como /tephen le dira ms
tarde a ;onn$, porque queran creer en las promesas $ los tabes de la medicina actual de alta tecnologa; pero
aqu aquella lacnica pero tranquili%adora especialista en la en!ermedad, de cabellos plateados, una persona a la
que se citaba con !recuencia en los peridicos, hablaba como una anticuada mdica de cabecera rural que le dice
a la !amilia que t con miel o sopa de pollo pueden hacer tanto por el en!ermo como la penicilina, lo que poda
signi!icar, como deca Max, que estaba haciendo como que le trataba, que no estaban seguros de qu hacer o,
ms bien, como exclam Fa"ier, no saban qu cono hacer, que la "erdad, la "erdad "erdadera, como dijo 0ilda,
poniendo las cosas an ms claras, era que los mdicos no tenan ninguna esperan%a-
Oh, no, dijo 9eGis, no aguanto; espera un momento, no lo puedo creer- )Ests seguro* 4uiero decir, estn
seguros, le han hecho todas las pruebas, ha llegado un momento en que cuando suena el tel!ono me da miedo
contestar, porque pienso que puede ser alguien contando que ha$ otro en!ermo; pero es cierto que 9eGis no saba
nada hasta a$er, dijo Aobert, en!adado; me parece increble, todo el mundo habla de ello, pareca imposible que
nadie hubiera llamado a 9eGis; $ tal "e% 9eGis saba, $ por alguna ra%n !inga no haberlo sabido hasta ahora,
porque, record 3an, no dijo 9eGis algo hace meses a Greg, $ no slo a Greg, de que no tena buen aspecto, que
perda peso $ que estaba preocupado por l $ que quera que !uera a "er a un mdico; as que no le pudo llegar
como una sorpresa total- >ueno, todos se preocupan por los dems, dijo >ets$; eso es como "i"imos, como
"i"imos ahora- 1, despus de todo, antes eran mu$ ntimos, )no* 9eGis debe seguir teniendo las lla"es de su
apartamento; t sabes cmo se deja a alguien las lla"es despus de haber roto, slo porque esperas una "isita
casual, borracho o bebido, a ltima hora de la tarde; pero sobre todo porque no es mala idea tener unas cuantas
lla"es desperdigadas por la ciudad, si "i"es solo en la parte alta de un antiguo edi!icio comercial que, por mu$
pretencioso que sea, nunca tendr un encargado o un conserje que "i"a all, alguien a quien puedes llamar a altas
horas para decirle que has perdido tus lla"es o que se te ha cerrado la puerta $ no puedes entrar- )4uin ms tie 7
ne lla"es*, pregunt #an$a; pensaba que alguien podra ir a su casa ma,ana, antes de ir al hospital, $ traerles
cosas de all, porque el otro da, dijo =ra, se quejaba de lo triste que es la habitacin del hospital, $ que era como
estar encerrado en una habitacin del motel, lo que hi%o que todo el mundo comen%ara a contar historias gra7
ciosas de habitaciones de moteles donde haban estado, $ la historia de <rsula sobre el 9uxur$ >udget =nn en
/chenectad$; hubo un estallido de risas en torno a su cama, mientras que l les miraba en silencio, con los ojos
brillando de !iebre, durante todo el tiempo, como record Bctor, tragando aquel maldito chocolate- .ero, segn
3an, al que las lla"es de 9eGis le permitieron hacer una "isita a su elegante madriguera de soltero pensando en
lle"ar algn consuelo artstico que alegrara la habitacin del hospital, el icono bi%antino no estaba en la pared
sobre su cama, $ eso extra, a todos, hasta que 'rson record que l haba contado, sin mostrarse preocupado
(Greg no estaba de acuerdo con eso+, que el muchacho al que haba echado haca poco se lo haba robado, junto
con las cuatro cajas de laca Ma&i7e, como si !ueran objetos tan !ciles de "ender en la calle como un tele"isor o
un equipo estereo!nico- .ero siempre !ue mu$ generoso, dijo sua"emente 8ate, $ aunque le gustan las cosas
hermosas, no se siente atado a ellas, a las cosas, como dijo 'rson, lo cual no es habitual en un coleccionista,
como coment 2ran&, $ cuando 8ate se estremeci $ asomaron las lgrimas a sus ojos $ 'rson pregunt
ansiosamente si l, 'rson, haba dicho algo que no deba, ella se,al que haban comen%ado a hablar de l de
modo retrospecti"o, recordando cmo era, por qu le tenan cari,o, como si estu"iera acabado, terminado, !uera
una parte del pasado-
Qui% se estaba empe%ando a cansar de tener tantas "isitas, dijo Aobert, que, como Ellen, no pudo menos de
obser"ar que haba ido slo dos "eces, $ probablemente buscaba una ra%n para no tener que ir regularmente;
pero no haba ninguna duda, segn <rsula, que estaba ms bajo de ni mo, no es que hubiera noticias desalenta7
doras por parte de los mdicos, $ ahora pareca pre!erir estar solo unas cuantas horas al da; $ l le cont a
;onn$ que haba empe%ado a escribir un diario por primera "e% en su "ida, porque quera anotar el curso de sus
reacciones mentales ante el asombroso giro de los acontecimientos, hacer algo paralelo a lo que hacan los
mdicos, que llegaban todas las ma,anas $ con!erenciaban junto a su cama sobre su cuerpo, $ que qui% no !uera
importante lo que escriba, que no era ms, le dijo irnicamente a 4uentin, que las habituales tri"ialidades sobre
el terror $ el asombro de que eso le ocurriera a l, a l tambin, adems de las habituales "aloraciones de
arrepentimiento por su "ida pasada, sus disculpables super!icialidades, seguidas por decisiones de "i"ir mejor,
ms intensamente, ms cerca de su trabajo $ de sus amigos, $ no preocuparse tan apasionadamente por lo que la
gente pensaba de l, entreme%clado con admoniciones a s mismo de que, en esa situacin, su "oluntad de seguir
"i"iendo contaba ms que cualquier otra cosa, $ que si realmente quera "i"ir, $ con!iaba en la "ida, $ se gustaba
a s mismo lo su!iciente (Habajo demonio #hanatosI+, l "i"ira, sera una excepcin; pero tal "e% todo eso,
re!lexionaba 4uentin hablando por tel!ono con 8ate, no era la cuestin; la cuestin era que, al lle"ar el diario,
acumulaba algo que podra leer algn da, asegurndose astutamente un tiempo !uturo, en el cual el diario sera
un objeto, una reliquia; en el cual tal "e% no lo "ol"era a leer, porque querra ol"idar aquella ordala; pero el dia 7
rio estara all, en el cajn de su esplndido escritorio Majorelle, $ $a poda, le dijo realmente a 4uentin, una
tarde soleada, recostado en la cama del hospital, con la mancha de chocolate enmarcando la comi sura de una
sonrisa desgarradora, "erse en su apartamento, con el sol de octubre entrando por los limpios "entanales, en "e%
de esta "entana tan sucia, $ el diario, el pattico diario, a sal"o dentro del cajn-
No importan los e!ectos secundarios del tratamiento, dijo /tephen (hablando con Max+; no entiendo por qu te
preocupas tanto por eso, todos los tratamientos !uertes tienen algunos e!ectos secundarios peligrosos, es
ine"itable- )4uieres decir que de otra manera el tratamiento no sera e!ica%*, inter"ino 0ilda, $ de todas !ormas,
prosigui /tephen obstinadamente, slo porque ha$a e!ectos secundarios no signi!ica que "a$a a tenerlos todos,
uno o algunos- Es nicamente una lista de todas las cosas posibles que podran salir mal, porque los mdicos
tienen que cubrirse, de modo que presentan un panorama negro; pero lo que le ocurre a l $ a tantos otros,
interrumpi #an$a, un panorama negro, una catstro!e que nadie hubiera imaginado, es demasiado cruel, $ no es
todo un e!ecto secundario, ironi% =ra; hasta nosotros somos todos e!ectos secundarios; pero no somos malos
e!ectos secundarios, dijo 2ran&; le gusta tener cerca a sus amigos $ tambin nos a$udamos mutuamente, porque
su en!ermedad nos mete a todos en el mismo bote, musit Fa"ier, $ !ueran los que !ueran los celos $ querellas
del pasado que nos "uel"en recelosos e irritables a unos con otros, cuando ocurre algo como esto (Hel cielo se
"iene abajo, el cielo se "iene abajoI+ te das cuenta de lo que de "erdad importa- ;e acuerdo, Chic&en 9ittle, se
dice que dijo- .ero no crees, obser" 4uentin a Max, que estar tan cerca como estamos de l, encontrando
tiempo para "isitarle todos los das, es una manera que tenemos de de!inirnos ms !irme e irre"ocablemente
como los sanos, los que no estn en!ermos, que no "an a estar en!ermos, como si lo que le ocurre a l no nos
pudiera ocurrir a nosotros, cuando en realidad las posibilidades son de que, antes de que pase mucho tiempo, uno
de nosotros terminemos donde l est, que es probablemente lo que l senta cuando era uno ms de la cohorte
que "isitaba a Jac& en la prima"era ()t no conociste a Jac&, no*+, $, segn Clarice, la "iuda de Jac&, no iba
mu$ a menudo, dijo que odiaba los hospitales $ no crea que le hiciera ningn bien a Jac&, que Jac& leera en su
rostro lo incmoda que se senta- 'h, era uno de sos, dijo :ileen- Kn cobarde- Como $o-
Y despus de que le en"iaron a casa desde el hospital, $ 4uentin se o!reci a quedarse con l, $ haca las
comidas, $ recoga los recados tele!nicos, $ tena al tanto a la madre en Misisip, bueno, intentaba que ella no
"olara a ?ue"a 1or& $ mostrara su pena a su hijo, echando a perder la rutina casera con sus opresi"as
o!iciosidades, l poda trabajar un par de horas en su estudio, los das en que no se empe,aba en salir para ir a
comer o a "er una pelcula, lo cual le cansaba- .areca optimista, pens 8ate; tena buen apetito, $ lo que dijo,
in!orm 'rson, era que estaba de acuerdo cuando /tephen le aconsej que la cosa ms importante era
mantenerse en !orma; era un luchador; no, no sera quien es si no hubiera sido un luchador, $ estaba preparado
para la gran lucha, pregunt retricamente /tephen (como le cont Max a ;onn$+, $ l dijo claro que s, $
/tephen a,adi que poda haber sido mucho peor, que podas haber contrado la en!ermedad hace dos a,os; pero
ahora ha$ muchos cient!icos trabajando sobre ella, el equipo norteamericano $ el equipo !rancs, todos compi7
tiendo por el .remio ?obel dentro de unos a,os; lo que tienes que hacer es mantenerte sano un par de a,os ms
$ luego habr un buen tratamiento, un autntico tratamiento- /, dijo, /tephen, el momento es bueno- 1 >ets$,
que haba estado entrando $ saliendo de dietas macrobiticas durante una dcada, habl con un especialista
japons que quera que le "iera; pero gracias a ;ios, cont ;onn$, l tu"o el sentido comn de decir que no; pero
se mostr de acuerdo en "er al terapista de "isuali%acin de Bctor, aunque qu era lo que se poda "isuali%ar,
pregunt 0ilda, cuando la cuestin de "isuali%ar una en!ermedad era "erla como una entidad con contornos,
!ronteras, aqu en lugar de all, algo limitado, algo de lo que eres husped, en el sentido de que t no puedes
desin"itar a la en!ermedad, porque es total; o llegar a serlo, dijo Max- .ero lo ms importante, dijo Greg, era
que no se !uera por el camino de lo macrobitico, lo cual podra ser inocuo para la rellenita >ets$, pero
de"astador para l, !laco como estaba, con todos los cigarrillos $ otros productos qumicos que le quitaban el
apetito recibidos por su cuerpo durante a,os; $ ahora no era el momento, como se,al /tephen, de adquirir
hbitos ms sanos $ eliminar los aditi"os qumicos $ otros contaminantes que tragamos todos tan alegremente o
no tan alegremente, alegremente porque estamos sanos, tan sanos como se puede estar; hasta ahora, dijo =ra-
Carne $ patatas es lo que me gustara que comiera, dijo <rsula, a,orante- 1 espaguetis con salsa de mejillones,
a,adi Greg- 1 tortillas enriquecidas con colesterol, con mozarella ahumada, sugiri ="onne, que haba "enido
de 9ondres para "isitarle durante un !in de semana- #arta de chocolate, dijo 2ran&- 4ui% no tarta de chocolate,
dijo <rsula; est comiendo demasiado chocolate-
Y cuando, no en seguida, pero tres semanas despus, se le acept para el tratamiento con el nue"o
medicamento, lo que supuso tener que hacer mucho pasillo con los mdicos entre bastidores, l hablaba menos
de la en!ermedad, segn ;onn$, lo que pareca una buena se,al, pens 8ate; una se,al de que no se senta una
"ctima, sintiendo que no tena una en!ermedad, sino que "i"a con una en!ermedad (se era el clich adecuado,
)no*+, un arreglo ms hospitalario, dijo 3an, una especie de cohabitacin que supona que era algo temporal, que
poda terminar; pero terminar cmo, pregunt 0ilda, $ cuando t dices hospitalario, 3an, $o entiendo hospital- 1
es alentador, insisti /tephen, que desde el principio, al menos desde el momento en que se le con"enci de que
llamara a su mdico, estu"iera dispuesto a decir el nombre de la en!ermedad, pronunciarlo con !recuencia $ sin
es!uer%o, como si no !uera ms que una palabra, como muchacho o galera, o cigarrillo, o dinero, o importante;
como no tiene importancia, inter"ino .aolo, porque, continu /tephen, pronunciar es signo de salud, se,al de
que uno ha aceptado ser lo que es, mortal, "ulnerable, no exento, no una excepcin; despus de todo es una se,al
de que se est dispuesto, "erdaderamente dispuesto, a luchar por la "ida- 1 debemos decir tambin el nombre, $
con mucha !recuencia, a,adi #an$a, no debemos quedarnos cortos en comparacin con l en honestidad, o
hacerle "er que, hecho el es!uer%o de la honestidad, $a est $ puede empe%ar con otras cosas- Kno est mucho
mejor preparado para a$udarle, replic Desle$- 0a$ en una cosa en que es a!ortunado, dijo 1"onne, que haba
solucionado un problema en la tienda de ?ue"a 1or& $ "ol"a aquella tarde a 9ondres; s, a!ortunado, dijo
Desle$; nadie le ha dado la espalda, prosigui Desle$; nadie tiene miedo de darle un abra%o o besar le
ligeramente en la boca; en 9ondres estamos, como de costumbre, atrasados unos cuantos a,os con respecto a
"osotros, gente que cono%co, gente que sin el ms mnimo riesgo est aterrori%ada; pero me impresiona lo
tranquilos $ racionales que os mostris todos aqu; nos encuentras tranquilos, pregunt 4uentin- .ero tengo que
decirte, dicen que dijo, que esto$ aterrori%ado; me resulta mu$ di!cil leer ($ $a sabes lo que le gusta leer, dijo
Greg; si la lectura es su tele"isin, dijo .aolo+ o pensar, pero no me siento histrico- 1o me siento mu$ histrico,
dijo 9eGis a 1"onne- .ero podis hacer algo por l, es mara"illoso, cmo me gustara poder quedarme ms
tiempo, respondi 1"onne; es realmente hermoso, no puedo menos de pensar en esa utopa de la amistad que
habis !ormado a su alrededor (esa pattica utopa, dijo 8ate+; as que la en!ermedad, conclu$ 1"onne, $a no
est ah !uera- /, no pienses que estamos ms a gusto aqu con l, con la en!ermedad, dijo #an$a, porque la
en!ermedad imaginada es mucho peor que la realidad de l, al que todos amamos, cada cual a nuestra manera,
tenindola- 1o s que, para m, el que l tenga la en!ermedad la desmiti!ica, dijo 3an, no siento miedo, espanto,
como senta antes de que l en!ermara, cuando era algo que se re!era a conocidos remotos, que no "ol" a "er
ms despus de que en!ermaron- .ero t sabes que no "as a contraer la en!ermedad, dijo 4uentin, a lo cual
contest Ellen que, en cuanto a ella, sa no era la cuestin, $ posiblemente no era cierto, mi gineclogo dice que
todos corremos ese riesgo, todos los que tenemos una "ida sexual, porque la sexualidad es la cadena que liga a
cada uno de nosotros con muchos otros, a otros desconocidos, $ ahora es que la gran cadena del ser se ha
con"ertido en la gran cadena de la muerte- ?o es lo mismo para ti, insisti 4uentin, no es lo mismo para ti que
para m o para 9eGis o 2ran&, o .aolo o Max; cada "e% tengo ms miedo, $ tengo mis ra%ones para ello- 1o no
pienso si corro peligro o no, dijo 0ilda; s que tena miedo de conocer a alguien que tu"iera la en!ermedad,
miedo a lo que "era, de cmo me sentira, $, despus de mi primera "isita al hospital, me sent mu$ ali"iada- ?o
me sentir nunca as, con ese miedo, otra "e%; l no me parece di!erente a m- ?o lo es, dijo 4uentin-
Segn 9eGis, hablaba con ms !recuencia de los que le "isitaban ms, lo cual es natural, dijo >ets$; me da la
impresin de que hasta los cuenta- 1 entre los que le "isitan o llaman todos los das, por as decirlo el crculo
ms ntimo, los que reciban ms puntos, haba otra competicin, que pona ner"iosa a >ets$, le con!es a 3an;
siempre ha$ esas maniobras "ulgares para tener un sitio junto a la cama del gra"emente en!ermo, $ aunque todos
nos sentimos llenos de "irtud por nuestra lealtad hacia l (habla por ti misma, dijo 3an+, hasta el punto de que
buscamos un momento todos los das o casi todos los das, aunque algunos de nosotros estamos empe%ando a
!allar, como indic Fa"ier, lo apro"echamos tanto como l- ;e "erdad, dijo 3an- Ai"ali%amos por recibir una
se,al de un placer especial por su parte en cada "isita, todos esperando que nos d el anillo de bronce de su
!a"or, queriendo sentirnos el ms deseado, el ms ntimo $ amado, lo que es ine"itable en alguien que no tiene
esposa e hijos o un amante o!icial con que "i"a con l, jerarquas a las que nadie se atre"era a desa!iar, prosigui
>ets$; as que nosotros somos la !amilia que l ha !undado, sin querer, sin ttulos ni rangos o!iciales (nosotros,
nosotros, gru, 4uentin+; $ tambin est claro, aunque algunos de nosotros, 9eGis $ 4uentin, $ #an$a $ .aolo,
entre otros, son ex amantes $ todos nosotros hemos quedado ms o menos amigos, )a cul de nosotros pre!iere*,
dijo Bctor (ahora es nosotros, dijo, irritado, 4uentin+, porque a "eces creo que tiene ms ganas de "er a :ileen,
que le ha "isitado slo tres "eces, dos en el hospital $ una desde que ha "uelto a casa, que a ti o a m; pero, segn
#an$a, despus de estar mu$ desilusionado de que no "iniera :ileen, ahora est en!adado, mientras que, segn
Fa"ier, no estaba herido, sino conmo"edoramente pasi"o, aceptando la ausencia de :ileen como algo que de una
!orma u otra mereca- .ero est contento de tener gente cerca, dijo 9eGis; dice que, cuando no tiene compa,a, le
entra el sue,o, se duerme (segn 4uentin+, $ luego se espabila cuando llega alguien, es importante que nunca se
sienta solo- .ero, dijo Bctor, ha$ una persona de la que no ha tenido noticias, de la que probablemente le
gustara saber ms que de nosotros; pero no se trata de que ella ha$a simplemente desaparecido, ni siquiera
despus de romper con l, $ l sabe exactamente dnde "i"e, dijo 8ate; me dijo que la haba llamado en la l 7
tima ?ochebuena, $ ella le dijo@ me alegro mucho de saber algo de ti $ !elices .ascuas, $ eso le dej destro%ado,
segn 'rson, $ !urioso $ desde,oso, segn Ellen ()qu esperabais de ella*, dijo Desle$, estaba harta+; pero 8ate
se pregunt si a lo mejor l haba llamado a ?ora en medio de una noche de insomnio, cul es la di!erencia de
horas, $ 4uentin dijo que no, no lo creo, creo que l no quiere que lo sepa-
Y cuando comen% a sentirse mejor $ engord los &ilos que haba perdido en seguida en el hospital, aunque la
ne"era comen% a llenarse de germen de trigo orgnico $ pomelo $ leche descremada (le preocupaba su
colesterol, se lament /tephen+, $ le dijo a 4uentin que poda arreglrselas $a por s mismo, $ as lo hi%o,
comen% a preguntarle a todos los que le "isitaban qu aspecto tena, $ todos le decan que lo encontraban mu$
bien, mucho mejor que haca unas semanas, lo cual no concordaba con lo que le haban dicho entonces; pero, en
realidad, resultaba cada "e% ms di!cil saber cul era su "erdadero aspecto, contestar a una pregunta as
honradamente cuando entre ellos trataban de mostrarse !rancos, tanto por pura honrade% como (pensaba ;onn$+
para prepararse para lo peor, porque haba tenido ese aspecto durante mucho tiempo, al menos pareca que mu7
cho tiempo; era como si siempre hubiera estado as, como era antes, pero slo haban pasado unos cuantos
meses, $ aquellas palabras, plido, macilento $ !rgil, )no se las haban aplicado siempre* 1 un jue"es, Ellen,
que se encontr con 9eGis en la puerta del edi!icio, dijo, mientras suban juntos en el ascensor, )cmo est de
"erdad* .ero $a "es cmo est, le dijo 9eGis con aspere%a, est bien, est per!ectamente de salud, $ Ellen
comprendi que, por supuesto, 9eGis no crea que estu"iera per!ectamente de salud, sino que no estaba peor, $
eso s era "erdad, bueno, pero no era casi despiadado hablar as- Me parece ino!ensi"o, dijo 4uentin, pero
entiendo lo que quieres decir, me acuerdo de una "e% hablando con 2ran&, alguien que, despus de todo, se
o!reci a dedicar cinco horas de trabajo de o!icina a la semana en el Centro de Crisis ($a lo s, dijo Ellen+ $
2ran& estaba hablando de ese tipo, diagnosticado hace casi un a,o, $ que est bastante peor, que se haba estado
quejando por tel!ono a 2ran& sobre la indi!erencia de un mdico, $ que insult al mdico, $ 2ran& le dijo que no
tena por qu ponerse as, sugiriendo que l no se hubiera comportado tan irracionalmente, $ $o, que apenas
poda controlar mi desprecio, dije, pero 2ran&, 2ran&, tiene toda la ra%n del mundo para ponerse as, se est
muriendo, $ 2ran& dijo, dijo segn 4uentin, oh, no me gusta pensar en eso de esa manera-
Y!ue mientras estaba toda"a en la casa, recuperndose, recibiendo su tratamiento semanal, sin poder toda"a
trabajar mucho, se lamentaba, pero, segn 4uentin, saliendo mucho $ $endo a la o!icina "arias "eces a la
semana, cuando llegaron las malas noticias sobre dos conocidos, uno en 0ouston $ otro en .ars, noticias que
!ueron interceptadas por 4uentin, que sostena que lo nico que iban a hacer era deprimirle, pero /tephen
sostena que no estaba bien mentirle, que era importante para l "i"ir con la "erdad; que sa haba sido una de
sus primeras "ictorias, que haba sido sincero, que hasta bromeaba sobre la en!ermedad, pero Ellen dijo que no
era bueno que tu"iera ese sentimiento del mundo se acaba, haba $a demasiada gente en!erma, se estaba
con"irtiendo en un destino tan !recuente, que tal "e% le abandonara una parte de su "oluntad de luchar por la
"ida si resultaba ser tan natural, bueno, pues, la muerte- 'h, dijo 0ilda, que no conoca personalmente ni al de
0ouston ni al de .ars, pero que saba algo del de .ars, un pianista especiali%ado en msica checa $ polaca del
siglo FF, tengo sus discos, es una persona con talento, $ cuando 8ate la mir ce,uda continu a la de!ensi"a, $a
s que todas las "idas son sagradas por igual, pero eso es un pensamiento, otro pensamiento quiero decir, toda
esa gente de talento que no "a a "i"ir sus normales 6L a,os como ahora, esa gente es insustitui ble, $ qu prdida
"a a ser para la cultura- .ero eso no "a a seguir siempre, dijo Desle$, no puede ser, a la !uer%a ellos tienen que
descubrir algo (ellos, ellos, mascull /tephen+, pero, )habis pensado alguna "e%, dijo Greg, que si algunas de
esas personas no mueren, quiero decir si hasta les pueden mantener "i"os (ellos, ellos, mascull 8ate+, siguen
siendo portadores*, $ eso quiere decir, si t tienes conciencia, que nunca podrs hacer el amor, hacer el amor
plenamente, como estabas acostumbrado a hacerlo, desen!renadamente, dijo =ra- .ero es mejor que morir, dijo
2ran&- 1 cada "e% que hablaba del !uturo, cuando se permita tener esperan%as, segn 4uentin, nunca mencion
la posibilidad de que si no muriera, si tena la suerte de contarse entre la primera generacin de super"i"ientes de
la en!ermedad, nunca mencion, con!irm 8ate, !uera lo que !uera lo que pasara, que haba terminado el modo
de "i"ir que haba lle"ado hasta ahora, pero, segn =ra, pensaba en ello, el !inal de los alardes, el !inal de las
locuras, el !inal del !iarse de la "ida, el !inal de dar la "ida por hecha, $ de tratar a la "ida como si !uera algo que,
a lo samurai, se pudiera dejar a un lado alegremente, imprudentemente; $ 8ate record, suspirando, una bre"e
con"ersacin que ella quiso tener haca $a un par de a,os, acurrucada en un asiento tapi%ado de al!ombra de
color gris acero en la planta alta de #he .rophet $ !umando un porro para animarse a salir a la pista de baile@ lo
dijo "acilante, porque pareca una tontera decirle al prncipe del libertinaje, bueno, tmalo con calma, $ a ella no
le gustaba nada hacer el papel de hermana ma$or, un papel, con!irm 0ilda, que inspiraba a muchas mujeres,
tendrs cuidado; no, cari,o, $a sabes lo que quiero decir- 1 l contest, prosigui 8ate, no, en absoluto, escucha,
no puedo, simplemente no puedo, el sexo es demasiado importante para m, lo ha sido siempre (comen% a
hablar as, segn Bctor, despus de que ?ora le hubiera abandonado+, $ si lo cojo, bueno, pues lo cojo- .ero
ahora no hablara as, no, dijo Greg; debe sentirse mu$ tonto ahora, dijo >ets$, como alguien que sigue !umando
diciendo no puedo dejar los cigarrillos, pero cuando llega la mala radiogra!a hasta el ms empedernido adicto a
la nicotina puede dejarlo de golpe- .ero el sexo no es como los cigarrillos, dijo 2ran&, $ adems, qu "ale
recordar que !ue un temerario, dijo 9eGis irritado; lo espantoso es que basta con tener una "e% mala suerte, $ no
se sentira toda"a peor si lo hubiera dejado hace tres a,os $ de todas maneras lo hubiera cogido- $a que una de
las caractersticas ms terror!icas de la en!ermedad es que no sabes cundo la contraes, pudo ser hace 1L a,os,
porque seguramente esa en!ermedad tiene $a muchos a,os, es de mucho antes de que se la reconociera; es decir,
que le dieran un nombre- 4uin sabe desde hace cunto tiempo (pienso mucho en eso, dijo Max+ $ quin sabe
(s lo que "as a decir, le interrumpi /tephen+ cuntos ms la "an a coger-
Me siento bien, se dice que deca cuando alguien le preguntaba cmo estaba, la cual era casi la primera
pregunta que le hacan- '@ me siento mejor, )t cmo ests* .ero tambin deca otras cosas- 3uego a la pdo la
conmigo mismo, se dice que dijo, segn Bctor- 1@ debe de haber una manera de sacar algo positi"o de esta
situacin, se dice que dijo a 8ate- 4u norteamericano es eso, dijo .aolo- >ueno, dijo >ets$, t sabes el antiguo
re!rn@ cuando tienes limn, ha% limonada- 9o que $o esto$ seguro de que no podra aguantar, le dijo 3an a ella,
es quedar des!igurada, pero /tephen se apresur a se,alar que la en!ermedad casi nunca asume esa !orma ahora,
su per!il es cambiante $, en con"ersacin con Ellen, usando palabras como barrera de sangre del cerebro; no
haba pensado nunca que hubiera ah una barrera, dijo 3an- .ero no debe enterarse de lo de Max, dijo Ellen, eso
le deprimira de "erdad, por !a"or, no se lo digas; tendr que enterarse, dijo 4uentin sombramente, $ se pondr
!urioso si no se lo hemos contado- .ero habr tiempo para eso, cuando saquen a Max del respirador, dijo Ellen;
pero, )no es increble*, dijo 2ran&; Max estaba bien, no se senta mal en absoluto, $ luego se despert con una
!iebre de ML, no poda respirar, pero sa es la !orma con que suele empe%ar, sin a"iso pre"io, dijo /tephen; la
en!ermedad toma muchas !ormas- 1 cuando, despus de que hubiera pasado una semana, le pregunt a 4uentin
dnde estaba Max, no cuestion la respuesta de 4uentin de que estaba de "acaciones en las >ahamas, pero por
entonces el nmero de personas que le "isitaban regularmente haba disminuido, en parte porque las "iejas
querellas que se haban dejado de lado al principio de la hospitali%acin $ el regreso a casa haban "uelto a
a!lorar, $ la !luctuante enemistad entre 9eGis $ 2ran& explot, aunque 8ate hi%o todo lo que pudo por mediar
entre ellos, $ tambin porque l mismo haba hecho algo para a!lojar los la%os de amor que unan a sus amigos
en torno a l, dando por hecho que deba ser as, como si !uera de lo ms normal que mucha gente le dedicara
tanto tiempo $ atencin, "isitndole cada poco tiempo, hablando de l incesantemente por tel!ono unos con
otros; pero, segn .aolo, no es que se mostrara menos agradecido, sino que era algo a lo que se haba acostum7
brado, a las "isitas- Con el tiempo se haba con"ertido en una situacin de lo ms corriente, una especie de !iesta
interminable, primero en el hospital $, ahora que estaba all, en casa, apenas le"antado de la cama, es claro, dijo
Aoberta, que $o esto$ en la lista >; pero 8ate dijo, eso es absurdo, no ha$ ninguna lista; $ Bctor dijo, claro que
la ha$, slo que no es l, es 4uentin quien la hace- Nl quiere "ernos, le estamos a$udando, tenemos que hacerlo
como l quiere, a$er se ca$ cuando iba al cuarto de ba,o, no debe enterarse de lo de Max (pero $a lo sabe, se7
gn ;onn$+, est empeorando-
Cuando estaba en casa, se dice que dijo, tena miedo de dormirme; cuando me iba adormilando cada noche me
pareca que estaba ca$endo por un agujero negro, dormir pareca como ceder ante la muerte, todas las noches me
dorma con la lu% encendida; pero aqu, en el hospital, tengo menos miedo- 1 una ma,ana le dijo a 4uentin, el
miedo me desgarra, es como si me abrieran con un cuchillo; $, a =ra, me aprieta, me exprime para dentro- El
miedo da a todas las cosas su mati%, su importancia- Me siento tan, no s cmo decirlo, exaltado, le dijo a
4uentin- 9a calamidad es enormemente importante tambin- : "eces me siento tan estupendamente, con tanta
!uer%a, que es como si pudiera salir de mi piel- )Me esto$ "ol"iendo loco o qu pasa* )Es por esas atenciones $
mimos que me da todo el mundo, como el sue,o de un ni,o de que le quieran* )/on los medicamentos* / que
es una locura, pero a "eces parece una experiencia !antstica, dijo tmidamente; pero tambin haba un mal sabor
en la boca, la presin en la cabe%a $ en la nuca, las encas roji%as $ sangrantes, la penosa respiracin, su palide%
mar!ile,a, el color de chocolate blanco- Entre los que lloraron cuando les dijeron por tel!ono que $a haba
"uelto al hospital estaban 8ate $ /tephen (que recibieron la noticia por 4uentin+, $ Ellen, Bctor, :ileen $ 9eGis
(a los que llam 8ate+, $ Fa"ier $ <rsula (a quienes llam /tephen+- Entre los que no lloraron se cont 0ilda,
que acababa de enterarse que su anciana ta de OP a,os haba muerto de la en!ermedad, que haba contrado con
una trans!usin que la haban hecho durante una operacin en el aparato circulatorio, que haba salido bien, haca
cinco a,os, $ 2ran& $ ;onn$ $ >ets$, pero eso no quera decir, segn #an$a, que no se sintieran conmo"idos $
horrori%ados, $ 4uentin pens que qui% no !ueran de "isita en seguida al hospital, pero que en"iaran regalos; la
habitacin, esta "e% estaba en una habitacin indi"idual, se iba llenando de !lores, plantas, libros $ cintas- 9a
marea alta de la apenas reprimida acrimonia de las ltimas semanas en casa se atenu con la rutina de las "isitas
al hospital, aunque a ms de uno le !astidi que 4uentin lle"ara el libro de "isitas (pero !ue 4uentin quien tu"o
la idea, se,al 9eGis+; ahora, para garanti%ar la continuidad de las "isitas, mejor no ms que dos a la "e% (sta,
una norma en todos los hospitales, no se cumpla aqu, al menos en su planta; $a !uera por amabilidad o por
ine!icacia, nadie lo saba+, primero haba que llamar a 4uentin para pedir hora, $a no se poda ir por all cuando a
uno le apeteca- 1 $a no !ue posible e"itar que la madre tomara un a"in $ se instalara en un hotel cerca del
hospital; pero a l pareca molestarle menos la presencia de ella de lo que se esperaba, dijo 4uentin; Ellen dijo,
es a nosotros a quien molesta, )crees que se quedar mucho tiempo* Aesultaba ms !cil ser ms generoso con
los otros "isitantes aqu en el hospital, como se,al ;onn$, que en casa, donde a todos les molestaba no poder
estar nunca a solas con l; al "enir aqu, por parejas, no ha$ dudas de cul es nuestro papel, de cmo debemos
mostrarnos, gregarios, graciosos, entretenidos, poco exigentes, ligeros, es importante mostrarse ligeros, porque
en todos estos temores tambin ha$ alegra, como dijo el poeta, dijo 8ate- (/us ojos, sus resplandecientes ojos,
dijo 9eGis-+ /us ojos parecan apagados, extinguidos, le dijo Desle$ a Fa"ier, pero >ets$ dijo su cara, no slo
los ojos, tiene un aspecto espiritual, clido; sea lo que sea lo que ha$ en ellos, nunca me he sentido tan
consciente de sus ojos; $ /tephen dijo, me da miedo de lo que re"elen mis ojos, la manera en que le miro, con
demasiada intensidad, o con una !alsa indi!erencia, dijo Bctor- 1, al contrario de cuando estaba en casa, se le
"ea bien a!eitado todas las ma,anas, !uera cual !uera la hora en que se le "isitaba; sus cabellos ri%ados, siempre
peinados; pero se quejaba de que las en!ermeras hubieran cambiado desde que estu"o all la ltima "e%, $ no le
gustaba el cambio, quera que todo !uera lo mismo- 9a habitacin estaba ahora amueblada con algunos de sus
objetos personales (qu palabras ms extra,as para las cosas de una, dijo Ellen+, $ #an$a trajo dibujos $ una
carta de su hijo dislxico de nue"e a,os, que ahora poda escribir porque le haba comprado un ordenador; $
;onn$ trajo champa,a $ unos globos de helio, anclados al pie de la cama; contadme las cosas que ocurren, dijo
al despertarse de una siesta $ encontrarse a ;onn$ $ 8ate mu$ sonrientes junto a la cama; contadme una historia,
dijo melanclicamente, dijo ;onn$ que no saba qu decir; t eres la historia, dijo 8ate- 1 Fa"ier trajo una ima7
gen guatemalteca del siglo FB=== de san /ebastin con los ojos en blanco $ la boca abierta, $ cuando #an$a
pregunt qu es eso, un homenaje al eros del pasado, dijo Fa"ier@ de donde $o so$, a san /ebastin le "eneran
como protector contra la peste- )9a peste simboli%ada por !lechas* /imboli%ada por !lechas- 9o que le e"oca la
gente es el cuerpo de un hermoso jo"en atado a un rbol, acribillado a !lecha%os (de los cuales no parece darse
cuenta, interpol #an$a+, la gente se ol"ida que la historia contina, prosigui Fa"ier, pero cuando las mujeres
cristianas llegaron para enterrar al mrtir se dieron cuenta de que estaba an "i"o $ le cuidaron hasta que se recu7
per- 1 l dijo, segn /tephen, no saba que san /ebastin no se hubiera muerto- Es innegable, no, dijo 8ate por
tel!ono a /tephen, la !ascinacin de los moribundos- Me da "ergQen%a- Estamos aprendiendo cmo morir, dijo
0ilda, no esto$ an para aprender, dijo :ileen; $ 9eGis, que "ena directamente del otro hospital, el hospital
donde Max estaba en la KB=, se encontr con #an$a saliendo del ascensor en la dci ma planta, $ mientras
bajaban juntos por el resplandeciente corredor pasando por delante de las puertas abiertas, e"itando mirar a los
otros en!ermos hundidos en sus camas, con tubos en las narices, iluminadas por la lu% a%ulina de los aparatos de
tele"isin, en lo que no so$ capa% de pensar, dijo #an$a a 9eGis, es en alguien que se muere con la tele"isin
puesta-
Tiene ese extra,o, angustioso, desinters, dijo Ellen, eso es lo que me inquieta, aunque resulta ms !cil para
estar con l- : "eces se muestra quejoso- ?o me gusta nada que "engan todas las ma,anas a sacarme la sangre,
qu harn con toda esa sangre, dicen que dijo; pero dnde estaba su irritacin, se pregunt 3an- Casi siempre se
mostraba de lo ms agradable, siempre deca cmo ests t, cmo te sientes- Es tan dulce ahora, dijo :ileen- #an
simptico, dijo #an$a- (/imptico, simptico, gru, .aolo-+ :l principio estaba mu$ en!ermo, pero se iba
poniendo mejor, segn las in!ormaciones !iables que tena /tephen, no haba por qu temer que no se recuperase,
$ el mdico habl de que le podran dar de alta dentro de 1L das si todo iba bien, $ con"encieron a la madre de
que "ol"iera a Misisip, $ 4uentin prepar el apartamento para su regreso- 1 l segua escribiendo su diario, sin
ense,rselo a nadie, aunque #an$a, la primera en llegar una ma,ana de !inales de in"ierno, $ al encontrarle
dormitando, se puso a !isgar $ se qued horrori%ada, segn Greg, no por nada de lo que le$era, sino por el
cambio progresi"o de su letra@ en las pginas ms recientes se iba haciendo cada "e% ms !ina, menos legible, $
algunas de las lneas de su escritura erraban $ se ladeaban a lo largo de toda la pgina- Estaba pensando, dijo
<rsula a 4uentin, que la di!erencia entre una historia $ un cuadro o !otogra!a es que en una historia puedes
escribir, an "i"o- .ero en un cuadro o en una !oto no puedes mostrar ese RanR- /implemente puedes mostrarle
"i"o- :n "i"e, dijo /tephen-
% de septiembre de &'(%
%l -a"# Se$anal
)elatos de *erano