El emisario

Si tengo que decir la verdad, creo que el jefe electricista sabe demasiadas histo
rias. Pienso que si lo quisiera podra incluso hacer que los mismos pjaros lo escuc
haran dijo Arturo mientras miraba, al comenzar la frase, mis ojos, y al concluirl
a, un par de pjaros que haban emprendido el vuelo desde un rbol prximo.
S, s, ya lo s, pero yo me pregunto: sern todas ciertas?
Se llev las dos manos a la cabeza, como si de pronto hubiese recordado que le dola
muchsimo, y luego volvi a dejarlas caer a los costados y dijo:
Claro que son ciertas, absolutamente ciertas! molesto. Con todas las cosas que ha vis
to y odo en todos estos aos! ms molesto an. Adems, ha sufrido demasiado en la vida para
ser un mentiroso sbita y completamente calmado. No ha notado usted que, por regla g
eneral, los mentirosos son ms bien aquellos que han conseguido eludir el sufrimie
nto? ya casi se dira feliz. Sin ir ms lejos, y como para comprobarlo, basta recurrir
a la prueba del torturado, que a fuerza de sufrimiento termina diciendo la verd
ad...
Dicho lo cual el primer cameraman Bernrdez tom distancia dando algunas pasos hacia
atrs, para luego girar sobre sus talones (oh, cun artsticamente!) y desaparecer com
o una ilusin dentro del follaje lejano, bajando la escalera que llevaba directame
nte del balcn del hotel a la calle. Yo volv a la terraza, donde me esperaban. El j
efe electricista Gonzlez estaba en esta ocasin explicndole a un par de atentos apre
ndices cmo anudar los cables para evitar que un tirn los desenchufara.
Estas son cosas que slo pueden aprenderlas en un set de filmacin, muchachos... y gr
atis. Tiren! y le ofreci a cada uno un extremo de las dos finas vboras, una blanca,
la otra negra, tiren! Estos enchufes no van a separarse ni aunque se lo lleve por
delante una legin de actores huyendo de un incendio. O mejor: de un terremoto.
Dijo que s para s, y acto seguido sac un cigarrillo del bolsillo y, dios me perdone
, hubiese apostado a que ya estaba encendido.
Claro que hay otros modos, cada uno tiene el suyo, pero se trata de una cuestin de
personalidad: en "mi" set no tolero otra manera de unir enchufes que no sea "es
ta", est claro?
Estaba claro. l tambin gir sobre sus talones se tratara de una moda que hasta entonces
me haba pasado desapercibida?: ensayarla ms tarde y, cigarrillo en boca, exhal el h
umo en direccin al bosque que se extenda a sus pies, apoyando sus grandes manos en
la pared de la terraza, adornada con sinuosas siluetas femeninas e igualmente f
emeninos y sinuosos espacios vacos rellenados por el viento. Efectivamente: desde
el mar soplaba el viento. Soplaba: en realidad no podra decirse que "soplaba", y
a que el mar estaba demasiado tranquilo y el aire que se deslizaba por encima de
l tambin. Ms bien era una brisa fresca, perceptible sobre todo en el vaivn de los p
elillos del antebrazo.
Ideal para navegar observ el electricista en jefe Gonzlez con un gesto importante, a
mpuloso, hecho con la mano derecha (mientras que la izquierda mantena el cigarril
lo cerca de la boca): o para beber unos daikiris.
Yo haba tomado asiento en uno de los grandes sillones blancos de madera, original
mente diseados parea ser compartidos por tres personas, pero que yo, siempre que
era posible, aprovechaba para m solo. Mnica se acerc con paso sinuoso, y entonces a
bandon el proyecto original y le hice espacio para que se sentara, cosa que hizo,
aunque tena otros sillones para elegir! Iba a decirle algo, pero el jefe electric
ista Gonzlez haba vuelto a tomar la palabra:
Ustedes recuerdan cuando poco antes de su muerte Gian Maria Volont vino al pas? S? todo
s asintieron, aunque nadie pareca ponerse de acuerdo en cul haba sido el ao en cuest
in: pero, qu importaba?. Bien: con la troupe vena su mdico personal, porque ya entonce
s su estado de salud era delicado, y en el contrato figuraba justamente eso, que
estara obligado a viajar con su mdico. No exactamente "su" mdico, sino un mdico des
ignado y contratado por el productor... en fin. El mdico en cuestin se llamaba Fur
io, Furio Lippi. La funcin del seor Lippi consista en quedarse dormido durante las
filmaciones a la espera de que fuera necesaria su intervencin, para lo cual era e
strictamente necesario que Gian Maria se sintiera mal o mostrara algn sntoma de ma
lestar, cosa que no hizo en los dos meses que dur la filmacin... Muri poco despus, c
on lo cual se demuestra que la presencia de Lippi no haba sido errada, pero la ve
rdad es que el pobre Lippi no hizo absolutamente nada, lo que se dice "nada", en
aquellos dos meses. Al principio se mostraba framente dispuesto, atento y expect
ante, incluso dispuesto a ayudar en cualquier otro tipo de tareas... Yo mismo tu
ve que decirle un par de veces que me dejara en paz y se fuera a frer churros o a
ver si llova. Pero hablaba italiano, y yo no, por lo que es probable que no me h
aya entendido una palabra. O tal vez s, porque nunca ms volvi a molestarme. Despus d
e esa etapa vinieron otras: el aburrimiento, que se manifestaba pasndose horas y
horas sentado en una silla mirando el vaco, con un vaso de agua en la mano, o sim
plemente quedndose dormido y haciendo or su ronquido malfico en el momento menos pr
opicio... Luego hubo otra violenta, en la que se dedic a beber, hasta que fue exp
ulsado del set por el ruido que haca. Luego, la que podra denominarse la "etapa de
l fai da te", en la que se ocup de reparar un metegol inutilizable que desde haca
dcadas dorma en un galpn. Y al fin, la ms fructfera, aquella en la que consigui poners
e de acuerdo con un par de asistentes que le juraron y perjuraron que poda irse p
or ah a hacer lo que quisiera, que bastara con dejar siempre su paradero para que
ellos pudieran ubicarlo en caso de urgencia, paradero que, de ms est decirlo, nunc
a poda quedar muy lejos del set.
El electricista en jefe se acerc a una pequea mesita pintada de blanco y tom una co
pa de cognac, que bebi despus de haber vuelto a girar para observar que el bosque
a sus espaldas segua estando all. Ms all, el espejo verde del mar. Continu:
No conozco los detalles, pero en realidad tampoco importan. El caso es que se ena
mor de una mujer mayor... no tan mayor, una mujer de su misma edad, que rondara en
los cincuenta y cinco, tal vez sesenta, no lo s. No era una mujer especialmente
atractiva, pero era de esas que no necesitan ms que quince minutos de ventaja sob
re la ms bella para llevarse a casa a cualquier macho disponible o bien dispuesto
aqu Mnica me ech una mirada malhumorada, que en un principio yo adjudiqu a que me ha
ba sorprendido mirando el contenido de su corpio, con el cuerpo inclinado hacia de
lante, siguiendo la historia. Le extend el vaso que tena en la mano, pero lo recha
z alzando sus dedos de largas uas rojas y agregando, como si fuera necesario: "Gra
cias: no bebo". Una seora muy elegante, madre de una muchacha de unos veinte aos, m
ucho ms bella que su madre. Era viuda, y su hija no slo acept de inmediato su relac
in con Lippi, sino que la alent con juvenil frenes. Pero la filmacin lleg un da a su f
in y Lippi tuvo que irse, no sin antes invitar a su dama a que se fuera a Italia
con l, a Pisa, no precisamente a Pisa, sino a un pequeo pueblo cercano, Vecchiano
, donde Lippi posea una propiedad interesante. l la llamaba una "mansin", pero no s.
.. probablemente era simplemente una casa grande. Lo cierto es que Lippi estaba
muy bien acomodado y quera llevarse consigo a su dama. Y la dama no quera.
Dicho esto hizo un gesto difcilmente traducible, con el que bien pareca estar mofnd
ose tanto del doctor como de la dama. El gesto con el que sola acompaar frases del
estilo: "el amor es como un puente: uno puede atravesarlo pero no es bueno cons
truir una casa en l". Cosas as, siempre tan tristes.
La dama no quera. l enviaba cartas y cartas prometiendo amor eterno (tienen que ima
ginarlo: un hombre de sesenta aos que jura y perjura haber encontrado finalmente
el amor de su vida, que asegura que no va a dejarlo escapar as como as una vez que
lo ha encontrado, etctera. l haba estado casado, haba tenido un hijo, pero ste haba m
uerto en un accidente automovilstico). La dama no quera.
Alma y yo, desde extremos distintos, emitimos casi al unsono un tedioso "ps..." q
ue nadie escuch. Gustavo ech otro trago de un lquido amarillo que intermitentemente
se llevaba a los labios y Marilyn se acomod la pollera para recostarse ms cmodamen
te en el otro silln, que le perteneca enteramente (juro que me hubiese gustado sacr
sela del todo y llevrmela a la piscina, para zambullirme con ella en la parte hon
da). El sol caa en forma perceptible y ms all los barcos de vela blanca patinaban s
obre el mar rugoso, plateado y verde. La brisa despein a Gonzlez, debi llenarlo de
olores; dio unos pasos en crculo, se detuvo, prendi otro cigarrillo. Todo estaba q
uieto, el da era una boca muda que en silencio nos comunicaba su secreto. Pero to
dos le dimos la espalda. Gonzlez volvi a hablar:
Un par de meses despus de tanta insistencia y tanta negativa y tanta dilacin, recib
i una carta de Lippi en la que le deca que un amigo suyo iba a viajar a Buenos Air
es y que l le haba encomendado que la viera para hacerle entrega de unos regalos p
ara ella y su hija y de ms correspondencia. En realidad, agregaba Lippi, su amigo
tena el encargo especial de hacerla entrar en razones y ponerla al tanto de sus
intenciones, de las que la dama no deba dudar ni un momento. Pero la dama dudaba,
vaya si dudaba, y olvid el asunto, y pocos das despus son el telfono. Atendi, oy la vo
z de un seor que dijo llamarse "Marcelo" que, palabras ms palabras menos, le repit
i cul era su funcin en el asunto: traer regalos para ella y su hija, y el pedido es
pecial de su gran amigo Lippi de hacerla entrar en razones y garantizar las buen
as intenciones del "dottore". El tal Marcelo dijo estar alojndose en el Hotel Pla
za y le pidi a la dama que le diera una cita en el lugar y la hora que ella deter
minara. La dama eligi el Hotel Plaza, para no incomodarlo demasiado, y estipularo
n una hora del otro da. La dama lleg al hotel, y al llegar se dio cuenta de que no
conoca el apellido del Marcelo en cuestin; pero al mismo tiempo descubri que no le
haca falta saberlo, porque con slo asomarse al bar del hotel comprendi todo: el ta
l Marcelo no era otro que Marcelo Mastroianni, de visita en Buenos Aires para fi
lmar una pelcula.
Mnica extendi la mano hacia mi lado. "Qu quieres?" "El cognac". Vaya, vaya, lo que p
uede una buena historia.
Mastroianni recibe a la dama tomndola de un brazo y la lleva hasta su mesa. Viste
un pantaln blanco, mocasines blancos, medias blancas, camisa negra y una delgada
cinta blanca a manera de corbata. Est acalorado, pero mantiene la apariencia, es
decir, hasta el ltimo botn de su camisa abrochado. Acerca la silla a la dama y lue
go se sienta frente a ella. Con un gesto de la mano con el que parece haber llam
ado al mozo, hace que un botones ponga en funcionamiento un aparato de msica del
que comienza a brotar un Intermezzo de Brahms (un dato que parece aleatorio, per
o que no lo es, porque en manos de Glenn Gould Brahms sonaba muy pero muy sexy).
Y sin demora Mastroianni, antes de que la dama pueda decir que se encuentra ver
daderamente sorprendida, o mejor, atnita, ataca diciendo que se encuentra all en r
epresentacin de una de las personas ms ntegras y de uno de los amigos ms fieles que
cualquier hombre puede desear. Confiesa conocer a Furio desde la ms tierna infanc
ia, de haber concurrido con l al colegio, etctera, etctera, y ofrece todas las gara
ntas necesarias (e incluso accesorias) acerca de las mejores intenciones del "ami
go" Furio, "in confronto con lei, mia cara signora", etctera, etctera. La dama no
slo est encantada: est maravillada. Basta imaginarla: sin haberlo presentido siquie
ra, sin haber sido capaz de imaginarse nada remotamente parecido, se encuentra s
entada a una mesa en compaa de Marcelo Mastroianni. La conversacin tiende continuam
ente a desplazarse hacia temas banales (distracciones: recuerdos de viejas pelcul
as: intrigas: chismes; la seora se olvida del cometido, del por qu de su presencia
en ese sitio, y tiende a llevar la conversacin hacia temas ms frvolos), pero Mastr
oianni lo evita con toques maestros, levantando la palma de la mano y recordndole
que el motivo por el que l est all es otro: "un altro motivo". Le recuerda a la seo
ra que Furio nunca fue un santo, pero que ahora tiene urgencia de serlo. Que con
oce todos los vicios, pero que ya no practica ninguno. Que la quiere bien, que e
st enamorado de ella, sincera, sencillamente enamorado, y que la espera en la hum
ilde mansin que hasta hace poco comparta con su madre en Vecchiano, cerca de Pisa.
Que la prdida de su hijo cre un vaco... que al alcanzar la madurez, siendo un reco
nocido especialista que ha hecho su carrera honradamente..., que cansado de una
vida disipada matizada con el dolor..., que en su corazn caben todas las desgraci
as y todas las alegras que un hombre es capaz de...
El jefe electricista Gonzlez encendi otro cigarrillo. Hizo un movimiento con la ma
no sealando la copa vaca, pero cuando uno de sus asistentes se levant en busca de o
tra botella todos entendimos que lo que haba hecho era soplar la brasa del cigarr
illo. Para qu? Supongo que era su manera de anticipar el the end.
La dama termin cenando con Mastroianni en el restaurante del Hotel. Al terminar l l
a acompa a su casa en taxi y le dio las buenas noches besndole la mano. Al da siguie
nte ella se levant temprano y corri a comprarse el pasaje de avin. Eso fue hace doc
e aos. Dice su hija que son felices.
Mnica pareca la nica completamente satisfecha con el desenlace de la historia, o ac
aso simplemente lloraba porque la historia haba concluido.