1

Muerte en un sof azul

Me dijeron que no tena solucin. As, a bocajarro. Fue como un cubo de agua glida que te
empapa la mdula del alma. Como un disparo certero en el suspiro de la noche, entre la hierba
serena. Como un vaso que se rompe y cuyas esquirlas desgarran crudamente las ganas de seguir
luchando, del querer vivir. Como dos cuchillas fras que se deslizan hasta cortar el aliento, en un
silencio eterno.
Noto cmo late fuertemente el pulso en las sienes, una suerte de enfado intil. La rabia y tristeza
contenidas se derraman a borbotones por las mejillas. Sabe a sal. Cierro los ojos para escapar. Y
de repente todo y nada viene a la mente al mismo tiempo, en desequilibrio perfecto, en acorde
disonante puro y sonoro.
Todo. Lo que pudo ser pero nunca fue, lo inacabado, lo pasajero, el deber desatendido, el
propsito de una vida perfecta, proyectos de un futuro que nunca vino, lo venidero, lo pasado, la
infancia. Mis recuerdos. Los recuerdos todos ellos al mismo tiempo! burbujean
desordenadamente en mi interior, y yo no quiero esforzarme en darles forma ni disposicin
alguna, temiendo desfigurar alguno de ellos, deformar la realidad. Me sumerjo en las
profundidades, busco el momento primero, la esencia de la memoria primigenia. Pierdo la
nocin del tiempo. Pero lo veo todo. Y todo es la casa de verano, los inviernos al amor de la
lumbre, enroscado en lana y terciopelo negro. Los paseos con un perro toco su hmedo y fro
morro recortados contra un fondo de montaas blancas, los das claros y los oscuros. El
bochorno. El interminable transitar del autobs escolar que acababa con un beso. La casa blanca
a orillas del pino que ya no existe. Las suaves pisadas sobre la alfombra. Luz tras las cortinas.
2

Todo es todo. Y tras eso, casi a la vez, veo la nada. Nada es lo que yace ante m, nada
arrastrada, nada regurgitada y opaca. Y mientras me asomo al abismo, un relmpago de
intuicin velada ilumina la poderosa dicotoma: o todo tiene sentido, o nada tiene sentido.
La nada eterna es atractiva. No negar que hay cierto herosmo macabro en el martirio nihilista,
en el holocausto ante el Vaco, en una aceptacin de la vida ante la cual no hay ms que muerte
y desesperacin. Eso es la Nada. Un montn de materia que desaparece sin dejar rastro, que se
pierde en los confines de la temporalidad y deja de ser cualquier cosa, y a nadie le importa. La
materia se diluye, se desintegra la conciencia, la memoria, el ser-uno-mismo se pierde en la ms
negra de las realidades: la No-Realidad. Y ya ni siquiera queda el consuelo de perdurar en el
recuerdo de quienes nos amaron, porque todo sentimiento es intil y cualquier refugio,
imaginario.
Vivir es morir, y morir es estar muerto. Y entonces no tiene sentido poner ni una letra ms, ni
una slaba, ni bailar los primeros compases de un tango, ni silbar una meloda, ni detenerse ante
una persona, y mirarla, y arroparla con los ojos, y amarla. No, porque vivir en la No-Realidad es
morir, y vivir segn la pura materia no permite el gozo profundo del ser, porque no se admite
una transfiguracin de la misma materia que nos constituye. Y llegados a ese punto no queda
ms salida que la entrega absoluta del hombre a la propia Nada, el abandono en las manos
huesudas de la No-Realidad.
La lgrima golpea el suelo, dejando una silueta hmeda de la congoja. Es el sello de quien no
posee otro medio para sobreponerse a la amargura. Llorar hasta reventar. Hasta no poder ms. Y
eso es lo que hago. Y me miran, pero a m me da igual. Y mientras me desparramo en el asiento,
deshacindome entre sollozos quebrantados, una extraa sensacin de calma invade mis
miembros, que reciben un calor inesperado.
Nadie me advirti de que poda pasar as. Tan repentinamente. Claro que he visto morir a gente,
aunque pensndolo mejor, lo que he visto eran personas ya muertas, pero nunca en el trance
pavoroso de la muerte. S, he visto unos cuantos cadveres. Incluso yo mismo he tocado sus
3

fros pmulos, he escudriado su nariz afilada, su frente extendida, su mirada infinita, y los he
notado bien muertos, bien quietos.
Hace poco conoc el ritual de la preparacin de un cadver, y jams hubiera pensado que fuera
un proceso tan metdico y artificioso. No slo se maquilla el rostro, para devolver el color a las
mejillas, sino que se introducen pequeas bolas de algodn bajo los prpados, para rellenar el
vaco que se produce cuando los ojos se deshidratan y pierden volumen. Cuando se prev que el
cuerpo del difunto va a ser expuesto varios das, se extraen delicadamente las vsceras para
evitar la corrupcin y la coloracin verdosa de la piel que aparece a las horas del fallecimiento.
A pesar de este sistemtico ritual casi sagrado, siempre he tenido la sensacin de que una vez
alguien muere, el cadver nunca es un retrato fiel de quien ha dejado de animar el cuerpo. La
materia aparece en su forma ms evidente, ms cruda. Y ms tiene que ver el cadver con un
trozo de cera derretida que con la persona que se supone que fue. No existe transformacin ms
radical que la muerte.
El primer cadver que conoc fue el de mi abuelo paterno, hombre sencillo del sur, de padre
mdico, que se gan la vida como veterinario, comerciante y trabajador, y al que venci la
muerte en la cama de un hospital. Un hombre de la Espaa del polvo, hijo del hambre, de
carcter afable y genio vivaz, en cuyos ojos arda la llama de quien ha vislumbrado lo que habita
ms all del corazn del hombre.
Le recuerdo vivamente con una bata roja a cuadros, el rostro en un gesto de miedo oculto, quiz
tristeza, sabiendo que ya nunca volver a ver aquellos rostros queridos. Y la mano en alto, que
hablaba diciendo donde voy yo no podis venir, todava. Y se cerr la puerta. Y dej atrs la
velada llena de humo, y unos pasteles, y un dibujo propio de la realeza cornuda con trazos que
yo reconoc como mos, pero que eran suyos, y que l me haba entregado. Eso fue lo ltimo
que descubr de mi abuelo, una especie de regalo pstumo: yo dibujaba igual que l.
Ver lo que antes fue, y lo que nunca ser. Vomitar una maraa de recuerdos y deseos
incumplidos. Todo eso ocurri en la sala de estar con el muerto. En el sanatorio de estrs
4

postraumtico o de tristeza supina. En el velatorio de la memoria pasada. En aquel sitio de
nombre impronunciable: Tanatorio. All me enfrent por vez primera a la brutalidad de la
existencia humana, donde la inteligencia claudica tras palpar la pura contingencia material, el
ser que se deshace, lo corruptible. Y en ese momento slo queda callar ante el misterio y hacer
una reverencia a la Todopoderosa Muerte.
El funeral fue hermoso. Tuvo lugar en una ermita de su pueblo natal; un templo sobrio en las
afueras de la aldea, junto a un gran cementerio de hermosos cipreses. Era un da soleado y fro.
Ni siquiera recuerdo de qu mes. Eran todo miradas fugaces y murmullos de luz.
Tras la misa por el eterno descanso del alma del justo, los hijos portaron el cuerpo que yaca en
el fretro como el de un hroe cado en la batalla, y lo condujeron hacia el panten. El atad de
madera clara y crucifijo sencillo. Los amarres fuertes y speros. La muchedumbre,
piadosamente silenciosa. Todos rezan por el alma del difunto, algunos entre susurros y lgrimas
contenidas, otros con fe sencilla y luminosa. Y entonces, tras las ltimas palabras de consuelo
sacerdotal, comienza a descender el atad hacia la tumba, deslizndose suavemente las cuerdas,
al ritmo de un redoble celestial, en medio de los llantos. Mi padre ante su padre.
Not la gran tribulacin interior de mi padre por mantener la compostura, como roca firme en
medio de la turbulencia, como encina seca que resiste al huracn. Comprend de inmediato
aquello, y me acerqu: sus brazos entre mis brazos, mi cara entre sus hombros. Corrieron las
lgrimas por sus ojos como agua que brota en la noche. Y entonces todo mi ser se estremeci
con una prefiguracin ms que verdadera: era yo quien portaba el fretro, era yo quien sostena
a mi hijo entre los brazos, era yo quien desconsolado lloraba en el entierro de mi padre.
Fue una descarga de gran violencia. No precisamente porque acudiera a mi mente aquel
pensamiento desolador. No se trataba de un simple pensamiento, ni de una idea peregrina.
Ahora me atrevo a decir que fue casi una visin, tremendamente vvida y real, que me sacudi
inesperadamente, que hizo vibrar cada fibra de mi cuerpo: yo no lloraba por la muerte de mi
abuelo, al que apenas haba conocido; llor amargamente por la muerte de mi padre, muchos
5

aos antes de que ocurriera. Llor incluso ms que durante aquellas infantiles noches de
pesadillas que me arrebataban para siempre a mis padres, que me despertaban entre lgrimas,
con una pena que me impeda respirar y que me provocaba nuseas, pero que enseguida
desahogaba en la realidad de la penumbra, al caer en la cuenta de que slo eran pesadillas, y que
ms all del oscuro pasillo, tras las escaleras, yacan mis padres en sueo tranquilo.
La de mi abuelo no haba sido una muerte inesperada. Dicen que cuando lo esperas resulta
menos doloroso, ms asimilable. El duelo no es tan duradero ni tan intenso, porque ya empez
con la enfermedad. No es verdad. Dir que sufr tanto la muerte de Claudio, mi abuelo paterno
como la del abuelo Manuel, padre de mi madre, que muri de forma sbita a causa de un ataque
al corazn.
Los caminos de la muerte son inescrutables. No obstante hay veces que se ven venir de lejos:
fue el caso del abuelo Claudio. Todo empez con el dolor de la espalda. Dolor, dolor. Tambin
fue el dolor de dos semanas lo que me llev a consultar un mdico. El dolor es el lacayo de la
muerte. Y el dolor que senta mi abuelo era el que tantas veces acta como pregonero de lo
irremediable.
Ser lumbago, decan los parientes ya vers cmo pasa con reposo.
Pero ni el reposo ni el tiempo ni la inmovilidad curaron nada, lo que vino a confirmar mis
temores: confieso que nunca he experimentado que el simple transcurso del tiempo haya
solucionado los problemas de alguien. Nada me obliga a pensar que el tiempo asumir la
responsabilidad necesaria para tomar una decisin que cambie tu vida. El tiempo no sana, ni
tampoco cura. El tiempo slo destroza, aniquila, arrasa. El tiempo no es bondadoso, no es
comprensivo. El tiempo no pregunta si te parece esto o lo otro. El tiempo simplemente pasa. Y
todo lo dems depende de ti. Y esta experiencia de la limitacin del tiempo, que deviene en
tragedia en la vida de muchos, se convirti en la savia poderosa que nutrira mis pensamientos
por largos aos.
Y el paso imperturbable del tiempo nunca se atrevi a aliviar el dolor de mi abuelo.
6

Son cosas de la edad, achaques sin importancia decan.
Y no les faltaba razn. No les faltaba razn si se puede llama cosa de la edad a un cncer de
colon con metstasis seas. Y aquella cosa de la edad creca en su interior, como una bestia
acechante tras la hierba espesa, a la espera de sorprender a su presa.
No s muy bien cmo lleg el diagnstico. El hecho es que los mdicos no quisieron decirle
nada. Supongo que para evitarse un mal trago. La excusa? La misma de siempre:
No lo va a poder asumir. Es una persona muy mayor a la que no hace falta darle un disgusto.
Es necesario que est tranquilo, calmado. Que haga vida normal y no se preocupe. Es lo que
contempla en el protocolo dijeron, con sus manos en los bolsillos blancos y sus diplomas a la
espalda.
Como si se pudiera vivir tranquilo cuando te prescriben un parche de morfina, cuando con los
ojos pegados te sonren en una mueca espantosa y susurran que todo saldr bien. Quin no va a
inquietarse con la verborrea del tcnico que necesita sentirse intelectual, del que mira por
encima del hombro al resto de sus congneres por el simple hecho de que no se aguanta a s
mismo, de que a pesar de llevar aos viendo cmo la Vida y la Muerte pasan delante de sus
ojos, no ha aprendido absolutamente nada, y no quiere asomarse al vaco interior que le aterra?
La familia, ante la aseveracin del doctor, asiente religiosamente. Y ante esa adhesin no puedo
acertar ms que dos motivos: el respeto al mdico-profetlogo cuya opinin desciende del
mundo preternatural de la Diosa Ciencia; o una razn ms prosaica y comprensible porque se
ahorran el suplicio de convivir con la Muerte de modo indefinido. No queda ms que hacer
parodia entonces. Slo queda representar los papeles del teatro del Mundo, y creer que todo es
ensueo, y que no hay dolor, ni finales amargos, ni muerte que valga.
Sin embargo, por mucho que cubramos nuestros rostros con mscaras y dancemos al son de la
ignorancia, por perfecta que sea nuestra representacin en el sueo inducido, por pesado que sea
el velo ante nuestros ojos; todo eso no cambia la esencia ltima del dolor, de la muerte y del
duelo: la ineludibilidad. No existe ceguera insensible al estallido funesto de la muerte, al
7

resplandor de la verdad definitiva. Esto lo averig mientras viajbamos al pueblo del abuelo
Claudio, donde tendra lugar el entierro.
Eran padre, madre y dos hermanas: Elvira y Laura. Yo miraba por la ventana del coche que
conduca mi padre. Formbamos parte del cortejo fnebre que haba salido desde la ciudad. La
Muerte, caprichosa, haba preparado cuidadosamente el regreso despus de mucho tiempo, y mi
abuelo volva al origen. Donde empez todo. En pocos aos alimentara, sin pretenderlo, las
races de los mismos rboles que le vieron crecer, dando cumplimiento a un pacto invisible
firmado antes de nacer. Los pies que mordan los senderos de luz -entre patios empedrados, en
alcobas de lana- ahora le llevaran a su ltimo refugio, a la tierra de su tierra.
Y mientras pasaban ante mis ojos las casas como gacelas, las seales y los semforos en rfagas,
mientras el silencio se haba aposentado detrs de los asientos, en los retrovisores, bajo las
alfombrillas, mi padre llor.
Yo entonces saba que los nios lloraban, que los enfermos lloraban, que los incomprendidos
lloraban, y tambin los amargados, y los aislados, y los bebs lloraban cuando se encuentran
incmodos. Incluso haba aprendido que los cocodrilos lloraban aunque no lloraran de verdad,
pero jams me dijeron que los padres lloraban. Y all estaba l, agarrando el volante, con dos
surcos hmedos en el rostro que huan hacia la barbilla temblorosa. Mi madre, con voz de
madre:
Qu te pasa?
Silencio. Otra lgrima. Silencio. Con esfuerzo, habla con palabras de estao, con palabras
hechas de nostalgia, de esas que laan el corazn.
Parece mentira pero ahora me vienen los recuerdos de cuando viajbamos muchas veces por
aqu, por este mismo camino que entonces era de barro y polvo y son imgenes tan claras,
tan ntidas, tan reales!, despus de tantos aos parece mentira. bamos mis cinco hermanos
8

y yo en un coche en el que apenas cabamos, y a veces el coche se averiaba, y mi padre
bajaba silencio. Otra lgrima. Silencio.
Y se agolpaban los recuerdos, evocados uno tras otro, y cada recuerdo traa nuevos recuerdos
del mismo modo que caen las piezas en fila de un domin, como un alud desbocado que crece
por cada segundo, como la gota en el cristal empaado que arrastra consigo a las ms pequeas
y diminutas. As brotaron los recuerdos.
Brotaron los recuerdos como brotan ahora los mos, sentado yo en este despacho mdico que
huele a gasas estriles y a metal pulido, mientras intento realizar la digestin ms pesada de mi
vida: despertar la conciencia de mi propia muerte.
Recojo las partes de mi cuerpo desparramado. Me recompongo, paulatinamente, con cuidado de
no desgarrar algn rgano ms. Despacio, examino mi estado: nada parece haber quedado
inalterado tras la noticia. Cada miembro sufre la conmocin. Me cuesta recuperar el control.
Seco los ojos hmedos. No s cunto tiempo llevo all, pero me siguen mirando, evaluando cada
gesto, cada movimiento que realizo; con la misma mirada torva y aptica con que se observan
los efectos de un nuevo frmaco en una rata de laboratorio y nadie sabe qu va a ocurrir.
Miro sus manos recogidas, las uas cuidadas, los dedos finos, inmviles. No me atrevo a buscar
su mirada, pero sin buscarlo, nuestros ojos se encuentran, y no veo ms que una glida distancia
entre ellos y yo. La muerte no tiene que ver nada con ellos. Ellos slo transmiten la desgracia, y
su boca agorera comunica lo que para ellos es simplemente una disfuncin, un desequilibrio
fisiolgico, un fracaso multiorgnico. Nada ms. El problema no trasciende ms all de una
protena mal plegada, o de una clula que no ha sabido respetar el cdigo de control. Para ellos
simplemente ocurre que el reloj biolgico resuena con las ltimas campanadas, que la materia
ya no da ms de s.
Padece usted un cncer y no tiene solucin. repite el mdico en un hilo de voz S que es
duro aceptarlo, pero no le queda alternativa. A mucha gente de su edad le ocurre lo mismo.
Intentaremos ahorrarle el dolor en la medida que sea posible. Empezaremos con parches de
9

morfina, ya ver cmo mejora. Debe tomar alimentos con mucha fibra, a veces produce
estreimiento. Siga haciendo una vida normal. Intente disfrutar de lo que le queda
Continu dndome instrucciones, pero yo no poda orlas, la rabia tapaba mis odos con
estruendo. Jurara que cada frase extrada de un manual de cuidados paliativos, cada palabra
calcada al texto aprobado, cada inflexin medida, en una obsesin perversa por adherirse a las
relucientes y recin estrenadas guas sobre cmo dar malas noticias. Y eso consuma cada fibra
de mi cuerpo en un fuego ensordecedor. Acaso se puede saber lo duro que es aceptar algo
cuando no hay nada que aceptar? Acaso es posible disfrutar de la vida cuando parece que todo
se derrumba a tu alrededor? Opto por la va de la mansedumbre, porque nada conseguir con el
enfrentamiento.
Muy bien, muchas gracias doctor susurro, como si nada hubiera ocurrido, como si hubiera
sido capaz de aguantar la catstrofe sin inmutarme.
Luego me dirijo al tropel de alumnos que se agrupan en torno al doctor y me miran con lstima:
Gracias por todo, aprendan mucho logro articular.
Me levanto como si quisiera mantener la calma. Esto no me afecta en absoluto, soy fuerte,
pienso. Recojo mi abrigo y la enfermera abre silenciosamente la puerta. En ese momento un
fugaz pensamiento cruza mi mente, y lo detengo, y considero de repente desafiar al sabio doctor
frente a sus alumnos, ponerlo en evidencia, mostrar sus debilidades ms ignominiosas, destripar
una a una sus maldades. Quiero gritarle y golpearle, obligarlo a caer en el mismo agujero de
oscuridad y muerte al que me ha empujado, arrastrarlo al pozo en el que me hundo poco a poco.
No. De qu servira? Slo causara ms dolor y sufrimiento. No. De nada sirve. Muestro mis
dientes a la enfermera en una media sonrisa y huyo de aquella sala que desprende un hedor a
gasa estril y a metal pulido.
Camino por donde me llevan mis pasos. Realmente no s adnde voy. Supongo que a ningn
sitio. Busco inconscientemente la monotona del paso acompasado, la serenidad en la simetra,
10

el refugio en el control de mis miembros, y formarme as la ilusin de que soy dueo de mi
cuerpo. Y a los pocos minutos irrumpe de nuevo la voz metlica del mdico:
Padece usted un cncer y no tiene solucin.
Reproduzco la escena, todo es igual, slo que ahora sus manos se han convertido en garras
afiladas, sus ojos en dos cristales redondos y negros, su boca en una trituradora de papel. Los
estudiantes me miran y me contemplan tras una reja que me contiene, una jaula que me
aprisiona y cada vez se hace ms pequea Basta, basta! No tiene ningn sentido! Basta!
Miro alrededor, para averiguar cul es el lugar al que me han llevado mis pasos. Mis ojos
reconocen el llamado Parque del Olvido, al que tantos van a olvidar sus penas, con una botella
que traen bajo el brazo. Los rboles se curvan silenciosos, apesadumbrados por un yugo
invisible. Qu hago aqu? Qu es lo que quiero? De repente todo se vuelve claro, y viene la
pequea luz en medio de la intensa oscuridad. Volver a casa.
Vuelvo a casa entre lgrimas rotas, y acude a m la sensacin de haber vivido aquello en el
pasado. Aparto aqul pensamiento, otro molesto dj vu que No, no es ningn dj vu. Ahora
lo recuerdo. Aqul fue el ltimo da que vi a mi abuela Victoria con vida. La que ms am, y a
la que ms quise.
Sucedi cuatro aos despus de la muerte de mi abuelo Claudio. Y la historia volva a repetirse:
la Muerte sonre sardnicamente. De nuevo todo comenz con el dolor. Dolor de muerte, dolor
de espanto. Es verdad que el dolor de la abuela Victoria avis con ms tiempo: comenz en
enero y ella nos abandon en octubre. Ella lo aguantaba estoica. Dir que mi abuela se haba
entregado por completo a los dems y se haba olvidado de ella misma hasta tal punto que ni
siquiera aqul dolor que se retorca entre sus huesos y oprima sus intestinos, era motivo para
preocuparse de su propia salud.
Dolor de muerte, dolor de espanto.
11

Meses despus se sucedieron las consultas a los orculos de la ciencia que, temiendo contristarla
con un desahucio cobardes, decidieron narcotizar su conciencia con pastillas anti-muerte. No
sirvieron de nada, y el dolor engulla su frgil cuerpo, nutrindose de sus fluidos, cada vez ms
insoportable y oneroso, hasta llegar a postrarla en la cama de un hospital. All acud a verla, por
ltima vez.
Segn nuestros clculos morir dentro de dos meses haban profetizado los mdicos a finales
de un caluroso junio Si surge alguna complicacin digestiva supondra una indicacin de
urgencia para operar. En su situacin, los riesgos de un abdomen agudo superan a los de una
ciruga abierta. La estrangulacin de una de las asas intestinales o un leo paraltico podran ser
fatales, y las consecuencias muy desagradables para todos los familiares de la paciente.
Necesitamos que firmen esto dijeron seguidamente, extendiendo un impreso.
Yo escuchaba atnito aquella sarta de palabras cuyo nico propsito era hacerme sentir como un
imbcil. Mir a mi abuela. Pareca dormitar en un sueo inquieto, y a veces se agitaba, o mova
sus brazos a ciegas, en un vano intento por quitarse la mascarilla de oxgeno. Los profetas
agitaron con impaciencia el impreso. Firmaron mis padres. A pesar de los profetas, quizs fuera
lo mejor.
Las conversaciones entre mis padres, mis tos y hermanas se redujeron a monoslabos secos.
Elvira y Laura cuidaban de la abuela como se cuida a una reina en su lecho: ungan sus labios
con aceites perfumados y suaves cremas para que no se agrietaran, arropaban sus brazos,
peinaban amorosamente sus cabellos. Y mientras tanto, la reina yaca esperando el beso que
rompiera el hechizo. Pero aquel beso nunca lleg. O realmente s lleg, y despert en la otra
Vida.
Pasaron dos meses y la abuela Victoria segua debatindose entre la vida y la muerte. Lleg
septiembre. Y como todo segua igual, prosegu mis estudios en Pamplona, lejos de donde mi
abuela se consuma, con cierto alivio para mi egosmo, por no convivir con el peso de una
muerte que se retrasa.
12

La tarde del veinticuatro de septiembre la muerte llam a la puerta. Y aunque crea conocer los
caminos de la muerte, los hilos con los que maneja nuestras vidas, aqul desenlace puso en
evidencia mi ignorancia. La Muerte siempre es creativa, siempre esconde un as en su manga
rada, siempre inventa nuevas formas de dolor. Y mi hermana Laura, a travs del mvil, lloraba,
asfixiada de dolor:
El abuelo!... sollozo ahogado el abuelo!...
Laura!... Qu ocurre?! Clmate! escucho y no oigo nada ms.
Al poco tiempo vuelve a sonar el telfono. Mis dedos tiemblan y aciertan penosamente a
descolgar para or lo que ya s. Es mi padre:
Es tremendo se ha ido, se ha ido! dice en llanto ronco ha muerto en mis brazos!!...
Estalla en lgrimas. Yo tambin. Trago saliva. Intento arrancar algunas palabras de consuelo,
pero mi mente se niega a dar la orden. No puedo. Pregunto:
Pero cmo?
Fuimos a verlo a la residencia donde le cuidaban. Estbamos tan pendientes de la abuela que
no podamos hacernos cargo de l. Le llevamos ropa limpia y planchada. Se alegr tanto de
vernos! Paseamos un rato, charlando. Y entonces se ech a llorar y nos dijo que cmo iba a
vivir sin su mujer, su nico consuelo, su vida, su todo. Seguimos caminando y se llev la
mano al pecho y se desplom, su cara blanca, sus manos blancas y de repente ya no estaba
all, ya no era l, ramos nosotros ante su cuerpo sin vida
Pap, pap por lo menos muri rodeado de quienes le queran
Las pequeas luces brillan cuanto ms negra es la oscuridad que las envuelve. Y el amor era el
nico asidero entre tanta angustia.
He llegado a casa. Abro las puertas, todo oscuro. Enciendo las luces.
13

Hola?
Silencio.
Estoy solo. Dirijo los pasos hacia mi habitacin, y acaricio las paredes. Deseo apreciar su tacto,
y as saber que sigo vivo. Ahora ms que nunca, siento la necesidad de explorar hasta el lmite
cada significado y cada aspecto de vivir, de lo que significa estar vivo, de exprimir cada
segundo y redescubrir la realidad misma.
Rebusco entre mis cajones y all est, exactamente donde lo dej hace tantos aos, escondido
entre libros ajados y papeles de letras borrosas, legajos con historias sin terminar, entre pginas
arrancadas con pasajes literatura sublime. All est el cuaderno. Pero me entretengo, porque no
quiero enfrentarme a lo que all hay escrito y tomo uno de los libros del cajn.
Leer un libro es para m un ritual: primero respiro hondo, para as saborear el perfume de sus
pginas. Los mejores huelen a bosque, agua, musgo y humo. Despus de retener su olor, recorro
con mis dedos toda la encuadernacin, y al pasar sus hojas, percibo su textura recia y honrosa.
La literatura es fascinante. La literatura es expresin del anhelo de perpetuacin del propio ser,
el proceso creativo anlogo al curso amoroso entre dos amantes. La vida engendra vida. El
artista concibe la obra, y la desarrolla y la nutre del mismo modo que el embrin es nutrido por
la sangre materna. Los libros me ensearon la vida. A travs de los libros descubr que hay
vidas que merecen la pena ser vividas, historias de hombres cuya gloria marca un camino
luminoso que recorren generaciones futuras, pero al mismo tiempo aprend que existen vidas
desperdiciadas, encadenadas al tedio ms insufrible. Vidas desorientadas de espritus vacilantes
y endebles, vacos.
A travs de la literatura comprend que la muerte es parte esencial de nuestro pasar por el
mundo, y que representa el mayor acicate para exprimir el jugo a la vida. Las grandes obras de
la literatura siempre tratan, de un modo u otro, sobre la muerte. Y morir con los personajes es
una experiencia extraa. Y al final mueren todos: los inocentes y los perversos, los indiferentes,
14

los personajes insulsos, los profundos y los espirituales, los pragmticos y los sencillos. Todos,
todos mueren. Pero era una muerte un tanto irreal. Es fcil resucitar a los personajes que
abandonan el libro. Basta con pasar unas pginas atrs para revivir sus frases memorables, sus
ms brillantes intervenciones, para recordar sus aspiraciones y su modo de hablar. No ocurre lo
mismo en la vida, slo hay un sentido. Y quien se ha ido desaparece existencialmente de modo
radical. Ayer rea, hoy no. Ayer me miraba. Hoy ya no. Ayer poda besarle. Ya nunca ms. Esa
radicalidad de la muerte no se aprende de los libros.
El cuaderno negro sigue all. Dudo un momento. Lo tomo y lo abro. Aparece ante m la
caligrafa irregular y temblorosa que reconozco como propia. Los trazos sinuosos guardan una
vivencia jams compartida, y la grab all, muchos aos atrs, cuando ocurri todo. Inspiro
profundamente y leo.
Maana del sbado 25 de septiembre de 2004. Tren de camino a casa de los abuelos:
El sol se ha levantado con especial belleza. Quiz ahora mis ojos aprecian un poco ms
el misterio del mundo. Pero qu intil es confiar nuestro amor a lo temporal, a lo
efmero, qu bello es amar lo eterno, lo infinito, lo pulcro: dejarse abrazar por un amor
suave, sereno, tranquilo. Ayer llam mi padre. Mi abuelo Manuel ha fallecido de un
infarto, mientras hablaba con mis padres y mi hermana Laura, mientras Elvira cuidaba
de la abuela.
Maana del domingo 26 de septiembre de 2004. Hospital.
Asist ayer al funeral del abuelo Manuel, como si fuera un ensayo del que esperaba hace
tiempo. Muri por amor. Mi padre estaba muy conmovido, el abuelo expir en sus
brazos. Despus regresamos al hospital, para acompaar a la viuda, cuya vida se
escurre entre sus dedos de plata. Ella no sabe nada. Duerme. ltimamente han
aumentado la dosis de morfina. Ella se va apagando poco a poco, como una vela que se
consume, su luz tenue claudica ante la penumbra. Slo se escucha el murmullo del agua
mansa, slo se ve el rayo que ilumina su cara arrugada y sudorosa, slo se mueve la gota
15

que se precipita hacia su cuerpo desde el gotero, su pecho que respira entrecortado. Ya
no habla. Ya no escucha. Pero ella, ms fuerte que los cimientos de la tierra, sigue
desafiando el orculo de los profetas. Nadie sabe cundo suceder. Todo es quietud.
Todo es espera.
12:26. Maana del lunes 27 de septiembre de 2004. Tren de camino a Pamplona:
Hace una hora que me desped por ltima vez de mi abuela. Cmo es posible soportar
la despedida de quien jams volvers a ver en este mundo?! Cmo se sobrevive con ese
peso para el resto de la vida?! Ella se va para no regresar nunca, y ante esa puetera
realidad para nada me sirven consuelos imbciles al estilo vivir en nuestros
corazones, memeces como estar siempre en nuestro recuerdo!! No, no! Ahora s que
con ella se irn sus caricias, sus palabras, sus manos; y se desvanecern para siempre
sus pensamientos, su sonrisa y su mirada. Con su muerte tambin morirn sus deseos
rotos, sus pesares, sus dolores, las amarguras. Y nada sirve para recuperarla: ni el
recuerdo, ni una foto, ni sus ropas, ni sus peines y collares. Ella abandona este mundo
para siempre, dejndolo todo atrs. Para siempre, para siempre Me desped de ella.
Dios la acoja en sus brazos y la cubra de besos.
Maana del domingo 3 de octubre de 2004. Casa de los abuelos.
Ayer tuvo lugar el funeral de mi abuela y su posterior sepultura, una semana despus de
la marcha del abuelo Manuel, su esposo. No logro ordenar mis pensamientos. Todo
acontece de la misma manera que hace siete das. La funcin vuelve a representarse, la
muerte escribe el guin. Estuvimos en el tanatorio el viernes por la tarde y la maana
siguiente. Luego vino el funeral. Llev el fretro de la abuela desde la iglesia hasta el
coche fnebre, en una despedida pstuma. Fuimos al cementerio. All reposan los restos
del abuelo. Haca calor y el ambiente era sereno.
Un ramo de gladiolos blancos adornaba el atad. Eran regalo de su hija, de mi madre.
Eran el insondable recuerdo de soleadas tardes de verano, cuando de nia regresaba a
16

casa con flores silvestres en su regazo, las trenzas al viento y un brillo clido en los
labios, despus de pasear por el campo. Y su madre Victoria la besaba en la frente, y
colocaba las flores en un frasco. Pero si haba gladiolos los colocaba en un jarrn ms
hermoso, y los cuidaba con ms esmero.
Y mientras el nicho reciba al atad y a los gladiolos, vinieron como un soplo de fuego
aquellos versos: Movidas son las olas por el viento, / y el pie de los gladiolos van
besando, / al son de un suave y blando movimiento. / Y en cada dulce flor de sangre
inerte/ la muerte va con piel de sal entrando, / y entrando van las flores en la muerte.
Estos das la apata ha embargado mi alma, las emociones se han quebrado, y todo
parece gris y baldo, y mi cuerpo es un recipiente vaco que ya no puede sentir nada ms.
Ayer el cansancio y la tristeza me doblegaron cuando mis padres, mis hermanas y yo
volvimos a casa de la abuela para recoger el equipaje. Por momentos pareca que ella
iba a aparecer al doblar una esquina, o que escucharamos su voz a travs de una
puerta. El estmago en un puo. Todo vaco. Las paredes marchitas, las tazas hurfanas.
Y los recuerdos saltaban por las ventanas, en los pasillos.
Entr en la habitacin de la abuela. An estaban all unas maletas del abuelo que nadie
haba recogido. Unas zapatillas de la abuela. Un crucifijo.
Las notas seguan, pero yo no necesitaba ms. Estaba aturdido. En mi mente se mezclaban los
recuerdos con imgenes grotescas de mi futuro sepelio: era ahora mi atad el que tocaba el
fondo, el que quedaba cubierto con una losa, adornado con hojas marchitas, pardas y rojas. Esta
vez soy yo quien abrazar la nada. Son mis pensamientos los que borrar el viento, sern mis
pesares, mis amarguras y dolores las que caigan en el olvido. No caern mis lgrimas, las ver
caer por m. Esta vez mis uas, mis palabras, mis ilusiones sern las sepultadas. Sern mis
anhelos, mis amores, los enterrados esta vez.
17

Me derrumbo en un sof viejo y polvoriento. Silencio y ms lgrimas. No, de nada sirve
lamentarse y llorar! Ahora bulle la sangre en mis venas, an queda vida en m! La ira invade
mi cuerpo y en un arranque de rabia desafo a la Muerte:
-Ven aqu y ahora, Muerte, ven! Ven a arrebatarme todo lo que me has entregado! Cumple tu
cometido! Destruye todo mi ser, devora mis pensamientos, desgarra mis afectos, toma mi
libertad! Si he de morir, para qu esperar?!- grito, y estrello mi puo contra el sof rado.
En un sof azul espero mi muerte.
Azul entonces recuerdo
Justo antes de irme, ella abri los ojos. Y sus ojos antes grises, ahora resplandecan en un azul
intenso y profundo, como el cielo claro de una apacible maana de verano, como un luminoso
mar en calma. En m clav sus ojos serenos que hablaban por s solos, llenos de amor. Slo
basta el amor. Slo el amor. Me mir y sonri. Sonri con esa sonrisa suya, sincera, cariosa.
Esa es la sonrisa de tu abuela susurr su amiga del alma.
Con esa mirada y esa sonrisa que dur slo unos segundos me lo dijo todo. Entonces le bes las
manos, el rostro, la mir una ltima vez y me desped.
El camino a la estacin de tren lo recorr en un mar de lgrimas. Pero aquellas lgrimas no eran
de bronce, que pesan y se hunden en las profundidades del alma. Eran lgrimas de oro, que se
elevan hasta el cielo, livianas y eternas. Y en un sof azul, la serenidad inunda como agua
mansa mi cuerpo, y comprendo que no hay nada que temer, que todo es paz y quietud, y que no
existe el dolor, ni el llanto ni el lamento. Y en ese preciso instante la nada retrocede, ahuyentada
por la luz resplandeciente que difunde el Ser.