Jos Hernndez (1834 - 1886 !"#enes de do"inio $%&lico' Fuente( htt$())u$load'*i+i"edia'or#)*i+i$edia)co""ons)8)8c)Jos,-3,./0Hern,-3,.1ndez0.r#entino'1$# htt$())u$load'*i+i"edia'or#)*i+i$edia)co""ons)3)32)El0Gaucho0Mart,-3,.3n0Fierro04'1$# htt$())u$load'*i+i"edia'or#)*i+i$edia)co""ons)4)44)El0Gaucho0Mart,-3,.3n0Fierro03'1$# htt$())u$load'*i+i"edia'or#)*i+i$edia)co""ons)4)45)El0Gaucho0Mart,-3,.3n0Fierro01'1$# 6#ina 4 El Gaucho Martn Fierro ! .7u "e $on#o a cantar al co"$s de la 8i#9ela: 7ue el ho"&re 7ue lo des8ela una $ena estrordinaria: co"o la a8e solitaria con el cantar se consuela' 6ido a los santos del cielo 7ue a;uden "i $ensa"iento( les $ido en este "o"ento 7ue 8o; a cantar "i historia "e re<res7uen la "e"oria ; aclaren "i entendi"iento' =en#an santos "ila#rosos: 8en#an todos en "i a;uda: 7ue la len#ua se "e a>uda ; se "e tur&a la 8ista? $ido a "i 3ios 7ue "e asista en una ocasi@n tan ruda' Ao he 8isto "uchos cantores: con <a"as &ien otenidas ; 7ue des$us de al7uiridas no las 7uieren sustentar( $arece 7ue sin lar#ar se cansaron en $artidas' Mas ande otro criollo $asa Martn Fierro ha de $asar? nada lo hace recular: ni las <antas"as lo es$antan: ; dende 7ue todos cantan ;o ta"&in 7uiero cantar' -antando "e he de "orir: cantando "e han de enterrar: ; cantando he de lle#ar al $ie del Eterno 6adre? dende el 8ientre de "i "adre 8ine a este "undo a cantar' Bue no se tra&e "i len#ua ni "e <alte la $ala&ra? el cantar "i #loria la&ra ;: $onindo"e a cantar: cantando "e han de encontrar aun7ue la tierra se a&ra' Me siento en el $lan de un &a1o a cantar un ar#u"ento? 6#ina 3 co"o si so$lara el 8iento ha#o tiritar los $astos' -on oros: co$as ; &astos 1ue#a all "i $ensa"iento' Ao no so; cantor letrao "as si "e $on#o a cantar no ten#o cundo aca&ar ; "e en8e1ezco cantando( las co$las "e 8an &rotando co"o a#ua de "anantial' -on la #uitarra en la "ano ni las "oscas se "e arri"an? naides "e $one el $ie enci"a: ;: cuando el $echo se entona: ha#o #e"ir a la $ri"a ; llorar a la &ordona' Ao so; toro en "i rodeo ; torazo en rodeo a1eno? sie"$re "e tu8e $or #9eno ; si "e 7uieren $ro&ar sal#an otros a cantar ; 8ere"os 7uien es "enos' Co "e ha#o al lao de la #9e;a aun7ue 8en#an de#ollando? con los &landos ;o so; &lando ; so; duro con los duros: ; nin#uno en un a$uro "e ha 8isto andar tutu&iando' En el $eli#ro D7u -ristosE el coraz@n se "e enancha: $ues toda la tierra es cancha: ; de esto naides se aso"&re? el 7ue se tiene $or ho"&re donde 7uiera hace $ata ancha' Fo; #aucho: ; entindalo co"o "i len#ua lo es$lica( $ara " la tierra es chica ; $udiera ser "a;or? ni la 8&ora "e $ica ni 7ue"a "i <rente el sol' Cac co"o nace el $e1e en el <ondo de la "ar? naides "e $uede 7uitar a7ullo 7ue 3ios "e dio( lo 7ue al "undo tru1e ;o del "undo lo he de lle8ar' Mi #loria es 8i8ir tan li&re co"o el $1aro del cielo? 6#ina 4 no ha#o nido en este suelo ande ha; tanto 7ue su<rir: ; naides "e ha de se#uir cuando ;o re"uento el 8uelo' Ao no ten#o en el a"or 7uien "e 8en#a con 7uerellas? co"o esas a8es tan &ellas 7ue saltan de ra"a en ra"a: ;o ha#o en el tr&ol "i ca"a ; "e cu&ren las estrellas' A se$an cuantos escuchan de "is $enas el relato 7ue nunca $eleo ni "ato sino $or necesid ; 7ue a tanta al8ersid s@lo "e arro1@ el "al trato' A atiendan la relaci@n 7ue hace un #aucho $erse#uido: 7ue $adre ; "arido ha sido e"$e>oso ; dili#ente: ; sin e"&ar#o la #ente lo tiene $or un &andido' !! Cin#uno "e ha&le de $enas: $or7ue ;o $enando 8i8o: ; naides se "uestre alti8o aun7ue en el estri&o est: 7ue suele 7uedarse a $ie el #aucho "s al8ertido' Junta es$erencia en la 8ida hasta $a dar ; $restar 7uien la tiene 7ue $asar entre su<ri"iento ; llanto? $or7ue nada ense>a tanto co"o el su<rir ; el llorar' =iene el ho"&re cie#o al "undo: cuartindolo la es$eranza: ; a $oco andar ;a lo alcanzan las des#racias a e"$u1ones? Dla $ucha: 7ue trae liciones el tie"$o con sus "udanzasE Ao he conocido esta tierra en 7ue el $aisano 8i8a ; su ranchito tena ; sus hi1os ; "u1er''' Era una delicia el 8er c@"o $asa&a sus das' 6#ina G Entonces''' cuando el lucero &rilla&a en el cielo santo ; los #allos con su canto nos decan 7ue el da lle#a&a: a la cocina ru"&ia&a el #aucho''' 7ue era un encanto' A sentao 1unto al 1o#@n a es$erar 7ue 8en#a el da: al ci"arr@n se $renda hasta $onerse rechoncho: "ientras su china dor"a ta$adita con su $oncho' A a$enas la "adru#ada e"$eza&a a coloriar: los $1aros a cantar ; las #allinas a a$iarse: era cosa de lar#arse cada cual a tra&a1ar' Este se ata las es$uelas se sale el otro cantando: uno &usca un $ell@n &lando ste un lazo: otro un re&en7ue: ; los $in#os relinchando los lla"an dende el $alen7ue' El 7ue era $i@n do"ador endereza&a al corral ande esta&a el ani"al &u<idos 7ue se las $ela ; "s "alo 7ue su a#9ela se haca astillas el &a#ual' A all el #aucho inteli#ente en cuanto el $otro enriend@: los cueros le aco"od@ ; se le sent@ en se#uida: 7ue el ho"&re "uestra en la 8ida la astucia 7ue 3ios le dio' A en las $la;as corco8iando $edazos se haca el sotreta "ientras l $or las $aletas le 1u#a&a las lloronas ; al ruido de las caronas sala hacindose #a"&etas' D.h tie"$osE''' DFi era un or#ullo 8er 1inetiar un $aisanoE -uando era #aucho &a7uiano: aun7ue el $otro se &oliase: no ha&a uno 7ue no $arase con el ca&resto en la "ano' 6#ina 6 A "ientras do"a&an unos: otros al ca"$o salan: ; la hacienda reco#an: las "anadas re$unta&an: ; ans sin sentir $asa&an entretenidos el da' A 8erlos al cir la noche en la cocina riunidos: con el 1ue#o &ien $rendido ; "il cosas 7ue contar: $laticar "u; di8ertidos hasta des$us de cenar' A con el &uche &ien lleno era cosa su$erior irse en &razos del a"or a dor"ir co"o la #ente: $a e"$ezar al da si#uiente las <inas del da anterior' Hicuerdo D7u "ara8illaE c@"o anda&a la #auchada: sie"$re ale#re ; &ien "ontada ; dis$uesta $a el tra&a1o? $ero ho; en el da''' D&ara1oE no se le 8e de a$orriada' El #aucho "s in<eliz tena tro$illa de un $elo: no le <alta&a un consuelo ; anda&a la #ente lista''' Iendiendo al ca"$o la 8ista no 8a sino hacienda ; cielo' -uando lle#a&an las ;erras: Dcosa 7ue da&a calor tanto #aucho $ialador ; tironiador sin ;elE D.h tie"$os''' $ero si en l se ha 8isto tanto $ri"orE .7ullo no era tra&a1o: "s &ien era una 1unci@n: ; des$us de un #9en tir@n en 7ue uno se da&a "a>a: $a darle un tra#o de ca>a sola lla"arlo el $atr@n' 6ues sie"$re la "a"a1uana 8i8a &a1o la carreta: ; a7ul 7ue no era chancleta en cuanto el #o;ete 8a: sin "iedo se le $renda co"o #9r<ano a la teta' 6#ina 5 DA 7u 1u#adas se ar"a&an cuando est&a"os riunidosE Fie"$re &a"os $re8enidos $ues en tales ocasiones cai&an "uchos co"edidos Eran los das del a$uro ; al&oroto $a el he"&ra1e: $a $re$arar los $ota1es ; ose7uiar &ien a la #ente: ; ans: $ues: "u; #rande"ente $asa&a sie"$re el #aucha1e' =ena la carne con cuero: la sa&rosa car&onada: "aza"orra &ien $isada: los $asteles ; el #9en 8ino $ero ha 7uerido el destino 7ue todo a7ullo aca&ara' Esta&a el #aucho en su $a#o con toda se#urid $ero ura''' D&ar&aridE la cosa anda tan <runcida 7ue #asta el $o&re la 8ida en 1uir de la autorid' 6ues si ust $isa en su rancho ; si el alcalde lo sa&e Jo caza lo "es"o 7ue a8e aun7ue su "u1er a&orte''' DCo ha; tie"$o 7ue no se aca&e ni tiento 7ue no se corteE A al $unto dse $or "uerto si el alcalde lo &olea: $ues hi no "s se le a$ea con una <el$a de $alos' A des$us dicen 7ue es "alo el #aucho si los $elea' A el lo"o le hinchan a #ol$es: ; le ro"$en la ca&eza: ; lue#o con li#ereza: ans lasti"ao ; todo: lo a"arran codo con codo A $a el ce$o lo enderiezan' .h co"ienzan sus des#racias: hi $rinci$ia el $eric@n? $or7ue ;a no ha; sal8aci@n: A 7ue ust 7uiera o no 7uiera: lo "andan a la <rontera o lo echan a un &atall@n' .ns e"$ezaron "is "ales 6#ina 8 lo "es"o 7ue los de tantos? si #ustan''' en otros cantos les dir lo 7ue he su<rido' 3es$us 7ue uno est $erdido no lo sal8an ni los santos' !!! Iu8e en "i $a#o en un tie"$o hi1os: hacienda ; "u1er: $ero e"$ec a $adecer: "e echaron a la <rontera D; 7u i&a a hallar al 8ol8erE tan s@lo hall la ta$era' Fose#ao 8i8a en "i rancho co"o el $1aro en su nido? all "is hi1os 7ueridos i&an creciendo a "i lao''' F@lo 7ueda al des#raciao la"entar el &ien $erdido' Mi #ala en las $ul$eras era: cuando ha&a "s #ente: $oner"e "edio caliente: $ues cuando $untiao "e encuentro "e salen co$las de adentro co"o a#ua de la 8irtiente' -antando esta&a una 8ez en una #ran di8ersi@n? ; a$ro8ech@ la ocasi@n co"o 7uiso el Juez de 6az' Fe $resent@: ; hi no "s hizo una arriada en "ont@n' Ju;eron los "s "atreros ; lo#raron esca$ar' Ao no 7uise dis$arar: so; "anso ; no ha&a $or 7u? "u; tran7uilo "e 7ued ; ans "e de1 a#arrar' .ll un #rin#o con un @r#ano ; una "ona 7ue &aila&a hacindonos rir esta&a cuando le toc@ el arreo' DIan #rande el #rin#o ; tan <eo lo 8iera c@"o llora&aE Hasta un in#ls san1iador 7ue deca en la %lti"a #uerra 7ue l era de !nca-la-$erra ; 7ue no 7uera ser8ir: tu8o ta"&in 7ue 1ur a #uarecerse en la sierra' 6#ina / Ci los "irones sal8aron de esa arriada de "i <lor? <ue aco;arao el cantor con el #rin#o de la "ona? a uno solo: $or <a8or lo#r@ sal8ar la $atrona' For"aron un contin#ente con los 7ue en el &aile arriaron? con otros nos "esturaron 7ue ha&an a#arrao ta"&in( las cosas 7ue a7u se 8en ni los dia&los las $ensaron' . " el 1uez "e to"@ entre o1os en la %lti"a 8otaci@n( "e le ha&a hecho el re"ol@n ; no "e arri" ese da: ; l di1o 7ue ;o ser8a a los de la es$osici@n' A ans su<r ese casti#o tal 8ez $or cul$as a1enas? 7ue sean "alas o sean #9enas las listas: sie"$re "e escondo( ;o so; un #aucho redondo ; esas cosas no "e enllenan' .l "andarnos nos hicieron "s $ro"esas 7ue a un altar' El Juez nos 1ue a $rocla"ar ; nos di1o "uchas 8eces( KMuchachos: a los seis "eses los 8an a ir a re8elar'K Ao lle8 un "oro de n%"ero' DFo&resaliente el "atuchoE -on l #an en .;acucho "s $lata 7ue a#ua &endita? sie"$re el #aucho necesita un $in#o $a <iarle un $ucho' A car#u sin dar "as #9eltas con las $rendas 7ue tena( 1er#as: $oncho: cuanto ha&a en casa: tuito lo alc? a "i china la de1 "edia desnuda ese da' Co "e <alta&a una #uasca? esa ocasi@n ech el resto( &ozal: "aniador: ca&resto: lazo: &olas ; "anea''' DEl 7ue ho; tan $o&re "e 8ea tal 8ez no crer todo estoE 6#ina 12 .ns en "i "oro: escarciando: enderec a la <rontera' D.$arcero: si ust 8iera lo 7ue se lla"a cant@n'''E Ci en8idia ten#o al rat@n en a7uella ratonera' 3e los $o&res 7ue all ha&a a nin#uno lo lar#aron? los "s 8ie1os rezon#aron: $ero a uno 7ue se 7ue1@ en se#uida lo esta7uiaron ; la cosa se aca&@' En la lista de la tarde el 1e<e nos cant@ el $unto: diciendo( Buinientos 1untos lle8ar el 7ue se resierte? lo hare"os $itar del 1uerte? "s &ien dse $or di1unto' . naides le dieron ar"as: $ues toditas las 7ue ha&a el coronel las tena: se#%n di1o esa ocasi@n: $a re$artirlas el da en 7ue hu&iera una in8asi@n' .l $rinci$io nos de1aron de hara#anes criando se&o: $ero des$us''no "e atre8o a decir lo 7ue $asa&a' DLara1oE''' si nos trata&an co"o se trata a "ale8os' 6or7ue todo era 1u#arle $or los lo"os con la es$ada: ;: aun7ue ust no hiciera nada: lo "es"ito 7ue en 6aler"o le da&an cada ce$iada 7ue lo de1a&an en<er"o' DA 7u indios: ni 7u ser8icio: si all no ha&a ni cuartelE Cos "anda&a el coronel a tra&a1ar en sus chacras: ; de1&a"os las 8acas 7ue las lle8ara el in<iel' Ao $ri"ero se"&r tri#o ; des$us hice un corral: cort ado&e $a un ta$ial: hice un 7uincho: cort $a1a''' DJa $ucha: 7ue se tra&a1a sin 7ue le lar#uen ni un rialE 6#ina 11 A es lo $ior de a7uel enriedo 7ue si uno anda hinchando el lo"o ;a se le a$ean co"o $lo"o''' DBuin a#uanta a7uel in<iernoE A eso es ser8ir al #o&ierno: a " no "e #usta el c@"o' Ms de un a>o nos tu8ieron en esos tra&a1os duros: ; los indios: le asi#uro: dentra&an cuando 7ueran( co"o no los $erse#uan sie"$re anda&an sin a$uro' . 8eces deca al 8ol8er del ca"$o la descu&ierta 7ue estu8ira"os alerta: 7ue anda&a adentro la indiada? $or7ue ha&a una rastrillada o esta&a una ;e#ua "uerta' Hecin entonces sala la orden de hacer la riuni@n ; ci&a"os al cant@n en $elos ; hasta enancaos: sin ar"as: cuatro $elaos 7ue &a"os a hacer 1a&@n' .h e"$eza&a el a<n: se entiende: de $uro 8icio: de ense>arle el e1ercicio a tanto #aucho recluta: con un estrutor D7u''' &rutaE 7ue nunca sa&a su o<icio' 3a&an entonces las ar"as $a de<ender los cantones: 7ue eran lanzas ; latones con ataduras de tiento''' Jas de 1ue#o no las cuento: $or7ue no ha&a "uniciones' A cha"uscao un sar#ento "e cont@ 7ue las tenan: $ero 7ue ellos las 8endan $ara cazar a8estruces? ; ans anda&an noche ; da dle &ala a los >anduces' A cuando se i&an los indios con lo 7ue ha&an "anotiao: sala"os "u; a$uraos a $erse#uirlos de atrs? si no se lle8a&an "s es $or7ue no ha&an hallao' 6#ina 14 .ll s se 8en des#racias ; l#ri"as ; a<liciones: naides le $ida $erdones al indio: $ues donde dentra ro&a ; "ata cuanto encuentra ; 7ue"a las $o&laciones' Co sal8an de su 1uror ni los $o&res an#elitos( 8ie1os: "ozos ; chi7uitos los "ata del "es"o "odo? 7ue el indio lo arre#la todo con la lanza ; con los #ritos' Iie"&lan las carnes al 8erlo 8olando al 8iento la cerda: la rienda en la "ano iz7uierda ; la lanza en la derecha? ande enderiesa a&re &recha $ues no ha; lanzaso 7ue $ierda' Hace trotiadas tre"endas dende el <ondo del desierto? ans lle#a "edio "uerto de ha"&re: de s ; de <ati#a? $ero el indio es una hor"i#a 7ue da ; noche est des$ierto' Fa&e "ane1ar las &olas co"o naides las "ane1a cuanto el contrario se ale1a "anda una &ola $erdida ; si lo alcanza: sin 8ida es si#uro 7ue lo de1a' A el indio es co"o tortu#a de duro $ara es$ichar? si lo lle#a a destri$ar ni si7uiera se le enco#e? lue#o sus tri$as reco#e ; se a#acha a dis$arar' Hacan el ro&o a su #usto ; des$us se i&an de arri&a: se lle8a&an las cauti8as ; nos conta&an 7ue a 8eces les descarna&an los $ieses a las $o&recitas: 8i8as' D.h: si $arta el coraz@n 8er tantos "ales: cane1oE Jos $erse#ua"os de le1os sin $oder ni #alo$iar' DA 7u ha&a"os de alcanzar en unos &ichocos 8ie1osE 6#ina 13 Cos 8ol8a"os al cant@n a las dos o tres 1ornadas se"&rando las ca&alladas? ; $a 7ue al#uno la 8enda: re1unt&a"os la hacienda 7ue ha&an de1ao resa#ada' Mna 8ez entre otras "uchas' tanto salir al &ot@n: nos $e#aron un "al@n los indios ; una lanciada' 7ue la #ente aco&ardada 7ued@ dende esa ocasi@n' Ha&an estao escondidos a#uaitando atrs de un cerro' DJo 8iera a su a"i#o Fierro a<lo1ar co"o un &landitoE Falieron co"o "iz <rito en cuanto son@ un cencerro' .l $unto nos dis$usi"os aun7ue ellos eran &astantes? la <or"a"os al istante nuestra #ente: 7ue era $oca? ; #ol$indose en la &oca hicieron <ila adelante' Fe 8inieron en tro$el haciendo te"&lar la tierra' Co so; "anco $a la #uerra $ero tu8e "i 1a&@n: $ues i&a en un redo"@n 7ue ha&a &oliao en la sierra' DBu 8ocero: 7u &arullo: 7u a$urar esa carreraE Ja indiada todita entera dando alaridos car#@' DJue $uchaE''' ; ;a nos sac@ co"o ;e#uada "atrera' DBu <letes trai&an los &r&aros: co"o una luz de li#erosE Hicieron el entre8ero ; en a7uella "escolanza: ste 7uiero: ste no 7uiero: nos esco#an con la lanza' .l 7ue le dan un chuzaso di<icultoso es 7ue sane? en <in: $ara no echar $anes: sali"os $or esas lo"as lo "es"o 7ue las $alo"as al 1uir de los #a8ilanes' 6#ina 14 Es de al"irar la destreza con 7ue la lanza "ane1an' 3e $erse#uir nunca de1an ; nos trai&an a$retaos' DFi 7uera"os: de a$uraos: salirnos $or las ore1asE A $a "e1or de la <iesta en esta a<lici@n tan su"a: 8ino un indio echando es$u"a ; con la lanza en la "ano #ritando( K.ca&au: cristiano: "etau el lanza hasta el $lu"a'K Iendido en el costillar: ci"&rando $or so&re el &razo una lanza co"o un lazo: "e atro$e;@ dando #ritos( si "e descuido''' el "aldito "e le8anta de un lanzaso' Fi "e atri&ulo o "e enco1o: si#uro 7ue no "e esca$o? sie"$re he sido "edio #ua$o $ero en a7uella ocasi@n "e haca &u;a el coraz@n co"o la #ar#anta al sa$o' 3ios le $erdone al sal8a1e las #anas 7ue "e tena''' 3esat las tres "aras ; lo en#atus a ca&riolas' D6uchaE''' si no trai#o &olas "e achura el indio ese da' Era el hi1o de un casi7ue si#%n ;o lo a8iri#u? la 8erd del caso 1ue 7ue "e tu8o a$uradazo: hasta 7ue: al <in: de un &olazo del ca&allo lo &a1' .hi no "s "e tir al suelo ; lo $is en las $aletas? e"$ez@ a hacer "oris7uetas''' ; a "ez7uinar la #ar#anta''' $ero ;o hice la o&ra santa de hacerlo estirar la 1eta' .ll 7ued@ de "o1@n ; en su ca&allo salt? de la indiada dis$ar: $ues si "e alcanza "e "ata: ;: al <in: "e les esca$ con el hilo en una $ata' 6#ina 1G != Fe#uir esta relaci@n aun7ue $a chorizo es lar#o( el 7ue $ueda h#ase car#o c@"o andara de "atrero: des$us de sal8ar el cuero de a7uel trance tan a"ar#o' 3el sueldo nada les cuento: $or7ue anda&a dis$arando? nosotros: de cuando en cuando: sola"os ladrar de $o&res( nunca lle#a&an los co&res 7ue se esta&an a#uardando' A and&a"os de "u#rientos 7ue el "irarnos da&a horror? le 1uro 7ue era un dolor 8er esos ho"&res: D$or -ristoE En "i $erra 8ida he 8isto una "iseria "a;or' Ao no tena ni ca"isa ni cosa 7ue se $arezca? "is tra$os s@lo $a ;esca "e $odan ser8ir al <in''' Co ha; $la#a co"o un <ortn $ara 7ue el ho"&re $adezca' 6oncho: 1er#as: el a$ero: las $renditas: los &otones: todo: a"i#o: en los cantones 1ue 7uedando $oco a $oco? ;a nos tenan "edio loco la $o&reza ; los ratones' F@lo una "anta $eluda era cuanto "e 7ueda&a? la ha&a a#enciao a la ta&a ; ella "e ta$a&a el &ulto? ;a#uan 7ue all #ana&a no sala''' ni con indulto' A $a "e1or hasta el "oro se "e 1ue de entre las "anos? no so; lerdo''' $ero: her"ano: 8ino el co"endante un da diciendo 7ue lo 7uera K$a ense>arle a co"er #ranoK' .<i#%res cual7uiera la suerte de este su a"i#o: a $ie ; "ostrando el u"&li#o: estro$iao: $o&re ; desnudo' 6#ina 16 Ci $or casti#o se $udo hacerse "s "al con"i#o' .ns $asaron los "eses: ; 8ino el a>o si#uiente: ; las cosas i#ual"ente si#uieron del "es"o "odo( adrede $arece todo $ara a&urrir a la #ente' Co tena"os "s $er"iso: ni otro ali8io la #auchada: 7ue salir de "adru#ada: cuando no ha&a indio nin#uno: ca"$o a1uera: a hacer &oliadas: desocando los re;unos' A ci&a"os al cant@n con los <letes a$lastaos: $ero a 8eces "edio a8iaos con $lu"as ; al#unos cueros 7ue hi no "s con el $ul$ero los tena"os ne#ociaos' Era un a"i#o del 1e<e 7ue con un &oliche esta&a? ;er&a ; ta&aco nos da&a $or la $lu"a de a8estruz: ; hasta le haca 8er la luz al 7ue un cuero le lle8a&a' F@lo tena cuatro <rascos ; unas &arricas 8acas: ; a la #ente le 8enda todo cuanto $recisa&a( a 8eces crei&a 7ue esta&a all la $ro8edura' D.h $ul$ero ha&ilidosoE Cada le sola <altar D.i1unaE ; $ara tra#ar tena un &uche de >and%' Ja #ente le dio en lla"ar Kel &oliche de 8irt%K' .un7ue es 1usto 7ue 7uien 8ende al#%n $o7uitito "uerda: tira&a tanto la cuerda 7ue con sus cuatro li"etas l car#a&a las carretas de $lu"as: cueros ; cerda' Cos tena a$untaos a todos con "s cuentas 7ue un rosario: cuando se anunci@ un salario 7ue i&an a dar: o un socorro: 6#ina 15 $ero sa&e 3ios 7u zorro se lo co"i@ al co"isario' 6ues nunca lo 8i lle#ar ;: al ca&o de "uchos das: en la "es"a $ul$era dieron una &uena cuenta: 7ue la #ente "u; contenta de tan $o&re rece&ia' Facaron unos sus $rendas 7ue las tenan e"$e>adas: $or sus deudas atrasadas dieron otros el dinero? al <in de <iesta el $ul$ero se 7ued@ con la "ascada' Ao "e arrecost a un horc@n dando tie"$o a 7ue $a#aran: ; $oniendo #9ena cara estu8e hacindo"e el $o;o: . es$erar 7ue "e lla"aran $ara rece&ir "i &o;o' 6ero hi "e $ude 7uedar $e#ao $a sie"$re al horc@n? ;a era casi la oraci@n ; nin#uno "e lla"a&a? la cosa se "e >u&la&a ; "e dentr@ co"ez@n' 6a sacar"e el entri$ao 8i al "a;or: ; lo < a ha&lar' Ao "e le e"$ec a atracar ;: co"o con $oca #ana: le di1e( KIal 8ez "a>ana aca&arn de $a#ar'K K-Bu "a>ana ni otro daK: al $unto "e contest@: Kla $a#a ;a se aca&@: sie"$re has de ser ani"al'K Me ri ; le di1e( KAo''' no he rece&ido ni un rialK' Fe le $usieron los o1os 7ue se le 7ueran salir: ; hi no "s 8ol8i@ a decir co"indo" con la 8ista( K-NA 7u 7uers rece&ir si no has dentrao en la listaOK K-Este s 7ue es a"olarK: di1e ;o $a "is adentros: K8an dos a>os 7ue "e encuentro ; hasta ura he 8isto ni un #rullo? 6#ina 18 dentro en todos los &arullos $ero en las listas no dentroK' =ide el $laito "al $arao ; no 7uise a#uardar "s''' Es #9eno 8i8ir en $az con 7uien nos ha de "andar: ; reculando $a trs "e le e"$ec a retirar' Fu$o todo el co"endante ; "e lla"@ al otro da: dicindo" 7ue 7uera a8iri#uar &ien las cosas 7ue no era el tie"$o de Hosas: 7ue ura a naides se de&a' Jla"@ al ca&o ; al sar#ento ; e"$ez@ la inda#aci@n( si ha&a 8enido al cant@n en tal tie"$o o en tal otro A si ha&a 8enido en $otro: en re;uno o redo"@n' A todo era al&orotar al >udo: ; hacer $a$el( conoc 7ue era $astel $a en#ordar con "i #ua;aca? "as si 8o; al coronel "e hacen &ra"ar en la estaca' D.h hi1os de unaE''' DJa codicia o1al les rue"$a el sacoE Ci un $edazo de ta&aco le dan al $o&re soldao: ; lo tienen: de del#ao: "s li#ero 7ue un #uanaco' 6ero 7u i&a a hacerles ;o: chara&@n en el desierto? "s &ien "e da&a $or "uerto $a no 8er"e "s <undido ; "e les haca el dor"ido aun7ue so; "edio dis$ierto' = Ao anda&a deses$erao a#uardando una ocasi@n: 7ue los indios un "al@n nos dieran: ; entre el estra#o hacr"els ci"arr@n ; 8ol8er"e $a "i $a#o' .7ullo no era ser8icio ni de<ender la <rontera( 6#ina 1/ a7ullo era ratonera en 7ue es "s #ato el "s 1uerte( era 1u#ar a la suerte con una ta&a culera' .ll tuito 8a al re8s( los "ilicos se hacen $iones: ; andan $or las $o&laciones e"$restaos $a tra&a1ar? !os re1untan $a $eliar cuando entran indios ladrones' Ao he 8isto en esa "ilon#a "uchos 1e<es con estancia: ; $iones en a&undancia: ; "a1adas ; rodeos? he 8isto ne#ocios <eos a $esar de "i inorancia' A coli1o 7ue no 7uieren la &arunda co"$oner? $ara esto no ha de tener el 1e<e: aun7ue est de esta&le: "s 7ue su $oncho ; su sa&le: su ca&allo ; su de&er' .nsina: $ues: conociendo 7ue a7uel "al no tiene cura: 7ue tal 8ez "i se$ultura si "e 7uedo i&a a encontrar: $ens en "andar"e "udar co"o cosa "s si#ura' A $a "e1or: una noche D7u esta7uiada "e $e#aronE -asi "e desco;untaron $or "oti8o de una #resca' D.i1una: si "e estiraron lo "es"o 7ue #uasca <rescaE Ja"s "e $uedo ol8idar lo 7ue esa 8ez "e $as@( dentrando una noche ;o al <ortn: un en#anchao: 7ue esta&a "edio "a"ao: all "e desconoci@' Era un #rin#o tan &ozal: 7ue nada se le entenda' DBuin sa&e de ande seraE Ial 8ez no 1uera cristiano: $ues lo %nico 7ue deca es 7ue era $a-$o-litano' Esta&a de centinela ;: $or causa del $eludo: 6#ina 42 8er"e "s claro no $udo ; esa 1ue la cul$a toda' El &ruto se asust@ al >udo ; < el $a8o de la &oda' -uanto "e 8ido acercar KNBuin 8i8oreOK: $re#unt@( KBu 8i8orasK: di1e ;o' KDHa#artoEK: "e $e#@ el #rito' A ;o di1e des$acito( KMs la#arto sers 8osK' .h no "s D-risto "e 8al#aE rastrillar el 1usil siento? "e a#ach: ; en el "o"ento el &ruto "e lar#@ un chu"&o? "a"ao: "e tir@ sin ru"&o 7ue si no: no cuento el cuento' 6or de contao: con el tiro se al&orot@ el a8is$ero? los o<iciales salieron ; se e"$ez@ la 1unci@n( 7ued@ en su $uesto el naci@n ; ;o <i al esta7uiadero' Entre cuatro &a;onetas "e tendieron en el suelo' =ino el "a;or "edio en $edo ; all se $uso a #ritar( K6caro: te he de ense>ar a andar decla"ando sueldos'K 3e las "anos ; las $atas "e ataron cuatro sinchones' Jes a#uant los tirones sin 7ue ni un Da;E se "e o;era ; al #rin#o la noche entera lo hart con "is "aldiciones' Ao no s $or 7u el #o&ierno nos "anda a7u a la <rontera #rin#ada 7ue ni si7uiera se sa&e atracar a un $in#o' DFi crer al "andar un #rin#o 7ue nos "anda al#una <ieraE Co hacen "s 7ue dar tra&a1o $ues no sa&en ni ensillar? no sir8en ni $a carniar: ; ;o he 8isto "uchas 8eces 7ue ni 8oltiadas las reses se les 7ueran arri"ar' A lo $asan sus "ercedes len#9etiando $ico a $ico 6#ina 41 hasta 7ue 8iene un "ilico a ser8irles el asao''' A eso s: en lo delicaos $arecen hi1os de rico' Fi ha; calor: ;a no son #ente: si ;ela: todos tiritan? si ust no les da: no $itan $or no #astar en ta&aco: ; cuando $escan un naco unos a otros se lo 7uitan' -uanto llue8e se aco7uinan co"o el $erro 7ue o;e truenos' DBu dia&losE s@lo son #9enos $a 8i8ir entre "aricas: ; nunca se andan con chicas $ara alzar $onchos a1enos' 6a 8ichar son co"o cie#os: ni ha; e1e"$lo de 7ue entiendan? no ha; uno solo 7ue a$rienda: al 8er un &ulto 7ue cruza: a sa&er si es a8estruza: o si es 1inete: o hacienda' Fi salen a $erse#uir des$us de "ucho a$arato: tuitos se $elan al rato ; 8a 7uedando el tendal( esto es co"o en un nidal echarle #9e&os a un #ato' =! =a"os dentrando recin a la $arte "s sentida: aun7ue es todita "i 8ida de "ales una cadena( a cada al"a dolorida le #usta cantar sus $enas' Fe e"$ez@ en a7uel entonces a re1untar ca&allada ; riunir la "ilicada tenindol en el cant@n: $ara una des$edici@n a sor$render a la indiada' Cos anuncia&an 7ue ira"os sin carretas ni &a#a1es a #ol$iar a los sal8a1es en sus "es"as tolderas? 7ue a la #9elta $a#aran licencindolo al #aucha1e' 6#ina 44 Bue en esta des$edici@n tu8ira"os la es$eranza: 7ue i&a a 8enir sin tardanza: si#%n el 1e<e cont@: un "enistro o 7u s ;o''' 7ue lo lla"a&an 3on Ganza' Bue i&a a riunir el e1rcito ; tuitos los &atallones ; 7ue trai&a unos ca>ones con "s ra;as 7ue un cotn' D6uchaE''' Jas con8ersaciones $or all no tenan <in' 6ero esas tra"$as no enriedan a los zorros de "i la;a? 7ue el "enistro 8en#a o 8a;a' $oco le i"$orta a un "atrero' Ao ta"&in de1 las ra;as''' en los li&ros del $ul$ero' Cunca 1ui #aucho dor"ido: sie"$re $ronto: sie"$re listo: ;o so; un ho"&re D7ue -ristoE 7ue nada "e ha aco&ardao' ; sie"$re sal $arao en los trances 7ue "e he 8isto' 3ende chi7uito #an la 8ida con "i tra&a1o: ; aun7ue sie"$re estu8e a&a1o ; no s lo 7ue es su&ir: ta"&in el "ucho su<rir suele cansarnos D&ara1oE En "edio de "i inorancia conozco 7ue nada 8al#o( so; la lie&re o so; el #al#o asi#%n los tie"$os andan? $ero ta"&in los 7ue "andan de&ieran cuidarnos al#o' Mna noche 7ue riunidos esta&an en la car$eta e"$inando una li"eta el 1e<e ; el Juez de 6az: ;o no 7uise a#uardar "s ; "e hice hu"o en un sotreta' 6ara "i el ca"$o son <lores dende 7ue li&re "e 8eo? donde "e lle8a el deseo all "is $asos diri1o ; hasta en las so"&ras: de <i1o 7ue a donde7uiera ru"&eo' 6#ina 43 Entro ; sal#o del $eli#ro sin 7ue "e es$ante el estra#o? no a<lo1o al $ri"er a"a#o ni 1a"s < #aucho lerdo( so; $a ru"&iar co"o el cerdo ; $ronto ci a "i $a#o' =ol8a al ca&o de tres a>os de tanto su<rir al >udo: resertor: $o&re ; desnudo: a $rocurar suerte nue8a: ; lo "es"o 7ue el $eludo enderec $a "i cue8a' Co hall ni rastro del rancho? Ds@lo esta&a la ta$eraE D6or -risto: si a7ullo era $a enlutar el coraz@n( ;o 1ur en esa ocasi@n ser "s "alo 7ue una <ieraE DBuin no sentir lo "es"o cuando ans $adece tantoE 6uedo asi#urar 7ue el llanto co"o una "u1er lar#u' D.; "i 3ios: si "e 7ued "s triste 7ue Jue8es FantoE F@lo se o&an los aullidos de un #ato 7ue se sal8@? el $o&re se #uareci@ cerca: en una 8izcachera? 8ena co"o si su$iera 7ue esta&a de #9elta ;o' .l dir"e de1 la hacienda 7ue era todito "i ha&er? $ronto de&a"os 8ol8er: se#%n el Juez $ro"eta: ; hasta entonces cuidara de los &ienes la "u1er' 3es$us "e cont@ un 8ecino 7ue el ca"$o se lo $idieron: la hacienda se la 8endieron $a $a#ar arrenda"ientos: ; 7u s ;o cuntos cuentos? $ero todo lo <undieron' Jos $o&recitos "uchachos entre tantas a<liciones se concha&aron de $iones? D"as 7u i&an a tra&a1ar: si eran co"o los $ichones sin aca&ar de e"$lu"arE 6#ina 44 6or hi andarn su<riendo de nuestra suerte el ri#or( "e han contao 7ue el "a;or nunca de1a&a a su her"ano? $uede ser 7ue al#%n cristiano los reco1a $or <a8or' DA la $o&re "i "u1er 3ios sa&e cunto su<ri@E Me dicen 7ue se 8ol@ con no s 7u #a8iln: sin duda a &uscar el $an 7ue no $oda darle ;o' Co es raro 7ue a uno le <alte lo 7ue a al#%n otro le so&re? si no le 7ued@ ni un co&re sino de hi1os un en1a"&re: N7u "s i&a a hacer la $o&re $ara no "orirse de ha"&reO Ial 8ez no te 8uel8a a 8er: $renda de "i coraz@n( 3ios te d su $rotecci@n ;a 7ue no "e la di@ a ": ; a "is hi1os dende a7u les echo "i &endici@n' -o"o hi1itos de la cuna anda&an $or hi sin "adre' Aa se 7uedaron sin $adre ; ans la suerte los de1a: sin naides 7ue los $rote1a ; sin $erro 7ue los ladre' Jos $o&recitos tal 8ez no ten#an ande a&ri#arse: ni ra"ada ande #anarse: ni un rinc@n ande "eterse: ni ca"isa 7ue $onerse: ni $oncho con 7ue ta$arse' Ial 8ez los 8ern su<rir sin tenerles co"$asi@n? $uede 7ue al#una ocasi@n aun7ue los 8ean tiritando los echen de al#%n 1o#@n $a 7ue no estn estor&ando' A al 8erse ansina es$antaos co"o se es$anta a los $erros: irn los hi1os de Fierro con la cola entre las $iernas: a &uscar al"as "s tiernas o esconderse en al#%n cerro' 6#ina 4G Mas ta"&in en este 1ue#o 8o; a $edir "i &olada? a naides le de&o nada ni $ido cuartel ni do;: ; nin#uno dende ho; ha de lle8ar"e en la ar"ada' Ao he sido "anso: $ri"ero: ; ser #aucho "atrero en "i triste circustancia: aun7ue es "i "al tan $ro1undo? nac ; "e he criao en estancia: $ero ;a conozco el "undo' Aa le conozco sus "a>as: le conozco sus cuca>as: s c@"o hacen la $artida: la enriedan ; la "ane1an( deshacer la "ade1a aun7ue "e cueste la 8ida' A a#uante el 7ue no se ani"e a "eterse en tanto en#orro: o si no a$rtes el #orro o $ara otra tierra e"i#re? $ero ;o ando co"o el ti#re 7ue le ro&an los cachorros' .un7ue "uchos cren 7ue el #aucho tiene un al"a de re;uno: no se encontrar nin#uno 7ue no lo due&len las $enas? "as no de&e a<lo1ar uno "ientras ha; san#re en las 8enas' =!! 3e carta de "s "e 8a sin sa&er ad@nde dir"e? "as di1eron 7ue era 8a#o ; entraron a $erse#uir"e' Cunca se achican los "ales: 8an $oco a $oco creciendo: ; ansina "e 8ide $ronto o&li#ao a andar 1u;endo' Co tena "u1er ni rancho: ; a "s: era resertor? no tena una $renda #9ena ni un $eso en el tirador' . "is hi1os in<elices $ens 8ol8erlos a hallar ; anda&a de un lao al otro sin tener ni 7u $itar' 6#ina 46 Fu$e una 8ez $or des#racia 7ue ha&a un &aile $or all: ; "edio deses$erao a 8er la "ilon#a <u' Hiunidos al $eric@n tantos a"i#os hall: 7ue ale#re de 8er"e entre ellos esa noche "e a$ed' -o"o nunca: en la ocasi@n $or $eliar "e di@ la tranca: ; la e"$rend con un ne#ro 7ue tru1o una ne#ra en ancas' .l 8er lle#ar la "orena 7ue no haca caso de naides le di1e con la "a"%a( K=a''' ca''' ;endo #ente al &aile'K Ja ne#ra entendi@ la cosa ; no tard@ en contestar"e "irndo" co"o a $erro( K"s 8aca ser su "adreK' A dentr@ al &aile "u; tiesa con "s cola 7ue una zorra haciendo &lan7uiar los dientes lo "es"o 7ue "aza"orra' -KCe#ra lindaK''' di1e ;o: K"e #usta''' $a la caronaK? ; "e $use a talariar esta co$lita <re#ona( K. los &lancos hizo 3ios: a los "ulatos Fan 6edro: a los ne#ros hizo el dia&lo $ara tiz@n del in<ierno'K Ha&a estao 1untando ra&ia el "oreno dende a1uera? en lo escuro le &rilla&an los o1os co"o linterna' Jo conoc reto&ao: "e acer7u ; le di1e $resto( K6or''' rudo''' 7ue un ho"&re sea nunca se eno1a $or esto'K -orco8i@ el de los ta"an#os ; cre;ndose "u; <i1o( -KMs $orrudo sers 8os: #aucho rotosoK: "e di1o' 6#ina 45 A ;a se "e 8ino el hu"o co"o a &uscar"e la he&ra: ; un #ol$e le aco"od con el $orr@n de #ine&ra' .hi no "s $e#@ el de holln "s #ru>idos 7ue un chanchito: ; $elando el en8enao "e atro$ell@ dando #ritos' 6e#u un &rinco ; a&r cancha dicindols( -K-a&alleros: de1en 8enir ese toro? solo nac''' solo "uero'K El ne#ro des$us del #ol$e se ha&a el $oncho re<alao ; di1o( -K=as a sa&er si es solo o aco"$a>ao'K A "ientras se arre"an#@ ;o "e sa7u las es$uelas: $ues "alici 7ue a7uel to no era de arriar con las riendas' Co ha; cosa co"o el $eli#ro $a re<rescar un "a"ao? hasta la 8ista se aclara $or "ucho 7ue hai#a chu$ao' El ne#ro "e atro$ell@ co"o a 7uerer"e co"er? "e hizo dos tiros se#uidos ; los dos le a&ara1' Ao tena un <ac@n con F 7ue era de li"a de acero? le hice un tiro: lo 7uit@ ; 8ino cie#o el "oreno' A en el "edio de las as$as un $lanaso le asent 7ue le lar#u cule&riando lo "es"o 7ue &usca$i' Je coloriaron las "otas con la san#re de la herida: ; 8ol8i@ a 8enir <urioso co"o una ti#ra $arida' A ;a "e hizo relu"&rar $or los o1os el cuchillo: alcansando con la $unta a cortar"e en un carrillo' Me hir8i@ la san#re en las 8enas 6#ina 48 ; "e le a<ir" al "oreno' dndole de $unta ; hacha $a de1ar un dia&lo "enos' 6or <in en una to$ada en el cuchillo lo alc ; co"o un saco de #9esos contra el cerco lo lar#u' Iir@ unas cuantas $atadas ; ;a cant@ $a el carnero' Cunca "e $ude ol8idar de la a#ona de a7uel ne#ro' En esto la ne#ra 8ino: con los o1os co"o a1: ; e"$es@ la $o&re all a &ra"ar co"o una lo&a' Ao 7uise darle una so&a a 8er si la haca callar? "as $ude re<lesionar 7ue era "alo en a7uel $unto: ; $or res$eto al di1unto no la 7uise casti#ar' Ji"$i el <ac@n en los $astos: desat "i redo"@n: "ont des$acio ; sal al tranco $a el ca>ad@n' 3es$us su$e 7ue al <inao ni si7uiera lo 8elaron ; reto&ao en un cuero sin resarle lo enterraron' A dicen 7ue dende entonces cuando es la noche serena suele 8erse una luz "ala co"o de al"a 7ue anda en $ena' Ao ten#o intenci@n a 8eces $ara 7ue no $ene tanto: de sacar de all los #9esos ; echarlos al ca"$osanto' =!!! Ptra 8ez en un &oliche esta&a haciendo la tarde? ca;@ un #aucho 7ue haca alarde de #ua$o ; de $eliador? a la lle#ada "eti@ el $in#o hasta la ra"ada: ; ;o sin decirle nada "e 7ued en el "ostrador' 6#ina 4/ Era un terne de a7uel $a#o 7ue naides lo re$renda: 7ue sus enriedos tena con el se>or co"endante? ; co"o era $rote#ido: anda&a "u; entonao ; a cual7uiera des#raciao lo lle8a&a $or delante' D.h $o&re: si l "is"o crei&a 7ue la 8ida le so&ra&aE Cin#uno dira 7ue anda&a a#uaitndol@ la "uerte? $ero ans $asa en el "undo: es as la triste 8ida( $a todos est escondida la #9ena o la "ala suerte' Fe tir@ al suelo? al dentrar le dio un e"$e;@n a un 8asco ; "e alar#@ un "edio <rasco diciendo( KLe&a: cu>ao'K K6or su her"anaK: contest: K7ue $or la "a no ha; cuidaoK' KD.h: #auchoEK: "e res$ondi@: KNde 7u $a#o ser criolloO Jo andar &uscando el ho;o: de&er tener #9en cuero? $ero ande &ala este toro no &ala nin#%n terneroK' A ;a sali"os trensaos: $or7ue el ho"&re no era lerdo? "as co"o el tino no $ierdo ; so; "edio li#er@n: lo de1 "ostrando el se&o de un re8s con el <ac@n' A co"o con la 1usticia no anda&a &ien $or all: cuanto $ataliar lo 8i: ; el $ul$ero $e#@ el #rito: ;a $a el $alen7ue sal co"o hacindo" el chi7uito' Mont ; "e enco"end a 3ios: ru"&iando $ara otro $a#o? 7ue el #aucho 7ue lla"an 8a#o no $uede tener 7uerencia: ; ans de estra#o en estra#o 8i8e ;orando la ausencia' El anda sie"$re 1u;endo: sie"$re $o&re ; $erse#uido? no tiene cue8a ni nido: 6#ina 32 co"o si 1uera "aldito? $or7ue el ser #aucho''' D&ara1oE el ser #aucho es un delito' Es co"o el $atrio de $osta( lo lar#a ste: a7ul lo to"a: nunca se aca&a la &ro"a? dende chico se $arece al ar&olito 7ue crece desa"$arao en la lo"a' Je echan la a#ua del &autis"o a7ul 7ue naci@ en la sel8a: K&usc "adre 7ue te en8uel8aK: se dice el <laire ; lo lar#a: ; dentra a crusar el "undo co"o &urro con la car#a' A se cra 8i8iendo al 8iento co"o o8e1a sin tras7uila "ientras su $adre en las <ilas anda sir8iendo al #o&ierno? aun7ue tirite en in8ierno: naides lo a"$ara ni asila' Je lla"an K#aucho "a"aoK si lo $illan di8ertido: ; 7ue es "al entretenido si en un &aile lo sor$rienden? hace "al si se de<iende ; si no: se 8e''' <undido' Co tiene hi1os: ni "u1er: ni a"i#os: ni $rotetores: $ues todos son sus se>ores sin 7ue nin#uno lo a"$are? tiene la suerte del #9e; N; d@nde ir el #9e; 7ue no areO Fu casa es el $a1onal: su #uarida es el desierto? ; si de ha"&re "edio "uerto le echa el lazo a al#%n "a"@n: lo $ersi#uen co"o a $laito: $or7ue es un K#aucho ladr@nK' A si de un #ol$e $or hi lo dan #9elta $anza arri&a: no ha; un al"a co"$asi8a 7ue le rese una oraci@n( tal 8ez co"o ci"arr@n en una cue8a lo tiran' El nada #ana en la $az ; es el $ri"ero en la #uerra? no le $erdonan si ;erra: 6#ina 31 7ue no sa&en $erdonar: $or7ue el #aucho en esta tierra s@lo sir8e $a 8otar' 6ara l son los cala&ozos: $ara l las duras $risiones? en su &oca no ha; razones aun7ue la raz@n le so&re? 7ue son ca"$anas de $alo las razones de los $o&res' Fi uno a#uanta: es #aucho &ruto? si no a#uanta: es #aucho "alo' D3le azote: dle $alo $or7ue es lo 7ue l necesitaE 3e todo el 7ue naci@ #aucho sta es la suerte "aldita' =a"os: suerte: 8a"os 1untos dende 7ue 1untos naci"os: ; ;a 7ue 1untos 8i8i"os sin $odernos di8idir: ;o a&rir con "i cuchillo el ca"ino $a se#uir' !Q Matreriando lo $asa&a ; a las casas no 8ena? sola arri"ar"e de da: "as: lo "es"o 7ue el carancho: sie"$re esta&a so&re el rancho es$iando a la $oleca' =i8a el #aucho 7ue ande "al co"o zorro $erse#uido: hasta 7ue al "enor descuido se lo ataras7uen los $erros: $ues nunca le <alta un ;erro al ho"&re "s al8ertido' A en esa hora de la tarde en 7ue tuito se ador"ese: 7ue el "undo dentrar $arece a 8i8ir en $ura cal"a: con las tristezas de su al"a al $a1onal enderiese' Lala el tierno corderito al lao de la &lanca o8e1a ; a la 8aca 7ue se ale1a lla"a el ternero a"arrao? $ero el #aucho des#raciao no tiene a 7uin dar su 7ue1a' .ns es 7ue al 8enir la noche 6#ina 34 i&a a &uscar "i #uarida: $ues ande el ti#re se anida ta"&in el ho"&re lo $asa: ; no 7uera 7ue en las casas "e rodiara la $artida' 6ues a%n cuando 8en#an ellos cu"$liendo con sus de&eres: ;o ten#o otros $areceres: ; en esa conduta 8i8o( 7ue no de&e un #aucho alti8o $eliar entre las "u1eres' A al ca"$o "e i&a solito: "s "atrero 7ue el 8enao: co"o $erro a&andonao: a &uscar una ta$era: o en al#una 8izcachera $asar la noche tirao' Fin $unto ni ru"&o <i1o en a7uella in"ensid: entre tanta escurid anda el #aucho co"o duende? all 1a"s lo sor$riende dor"ido: la autorid' Fu es$eranza es el cora1e: su #uardia es la $recauci@n: su $in#o es la sal8aci@n: ; $asa uno en su des8elo sin "s a"$aro 7ue el cielo ni otro a"i#o 7ue el <ac@n' .ns "e halla&a una noche conte"$lando las estrellas: 7ue le $arecen "s &ellas cuanto uno es "s des#raciao ; 7ue 3ios las hai#a criao $ara consolarse en ellas' Jes tiene el ho"&re cari>o ; sie"$re con ale#ra 8e salir las Ires Maras: 7ue: si llue8e: cuanto esca"$a las estrellas son la #ua 7ue el #aucho tiene en la $a"$a' .7u no 8alen dotores( s@lo 8ale la es$erencia? a7u 8eran su inocencia esos 7ue todo lo sa&en: $or7ue esto tiene otra lla8e ; el #aucho tiene su cencia' Es triste en "edio del ca"$o 6#ina 33 $asarse noches enteras conte"$lando en sus carreras las estrellas 7ue 3ios cra: sin tener "s co"$a>a 7ue su soled ; las <ieras' Me encontra&a: co"o di#o: en a7uella soled: entre tanta escurid: echando al 8iento "is 7ue1as cuando el #rito del cha1 "e hizo $arar las ore1as' -o"o lu"&riz "e $e#u al suelo $ara escuchar? $ronto sent retu"&ar las $isadas de los <letes: ; 7ue eran "uchos 1inetes conoci sin 8asilar' -uando el ho"&re est en $eli#ro no de&e tener con<ianza? ans: tendido de $anza: $use toda "i atenci@n ; ;a escuch sin tardanza co"o el ruido de un lat@n' Fe 8enan tan calladitos 7ue ;o "e $use en cuidao? tal 8ez "e hu&ieran &o"&iao ; "e 8enan a &uscar? "as no 7uise dis$arar: 7ue eso es de #aucho "orao' .l $unto "e santi#9 ; ech de #ine&ra un taco: lo "es"ito 7ue el "ataco "e arro; con el $orr@n( KFi han de dar"e $a ta&aco: di1e: sta es #9ena ocasi@n'K Me re<al las es$uelas: $ara no $eliar con #rillos? "e arre"an#u el calzoncillo ; "e a1ust &ien la <a1a ; en una "ata de $a1a $ro& el <ilo del cuchillo' 6ara tenerlo a la "ano el <lete en el $asto at: la cincha le aco"od: ; en un trance co"o a7ul: haciendo es$aldas en l 7uietito los a#uard' -uanto cerca los sent: 6#ina 34 ; 7ue hi no "s se $araron: los $elos se "e erizaron: ; aun7ue nada 8ian "is o1os: KCo se han de "orir de anto1oK les di1e: cuando lle#aron' Ao 7uise hacerles sa&er 7ue all se halla&a un 8ar@n? les conoc la intenci@n ; sola"ente $or eso es 7ue les #an el tir@n: sin a#uardar 8oz de $reso' -K=os sos un #aucho "atreroK: di1o uno: hacindos el #9eno' K=os "atastes un "oreno ; otro en una $ul$era: ; a7u est la $oleca 7ue 8iene a 1ustar tus cuentas? te 8a a alzar $or las cuarenta si te resists ho; da'K -KCo "e 8en#an: contest: con relaci@n de di1untos( esos son otros asuntos? 8ean si "e $ueden lle8ar: 7ue ;o no "e he de entre#ar aun7ue 8en#an todos 1untos'K 6ero no a#uardaron "s ; se a$iaron en "ont@n? co"o a $erro ci"arr@n "e rodiaron entre tantos? ;o "e enco"end a los santos ; ech "ano a "i <ac@n' A ;a 8ide el <o#onazo de un tiro de #ara&ina: "as 7uiso la suerte indina de a7uel "aula: 7ue "e errase ; hi no "s lo le8antase lo "es"o 7ue una sardina' . otro 7ue esta&a a$urao aco"odando una &ola le hice una dentrada sola ; le hice sentir el <ierro: ; ;a sali@ co"o el $erro cuando le $isan la cola' Era tanta la a<lici@n ; la an#urria 7ue tenan: 7ue tuitos se "e 8enan donde ;o los es$era&a( uno al otro se estor&a&a ; con las #anas no 8an' 6#ina 3G 3os de ellos: 7ue trai&an sa&les: "s #ari<os ; resueltos: en las hilachas en8ueltos en<rente se "e $araron: ; a un tie"$o "e atro$ellaron lo "es"o 7ue $erros sueltos' Me <ui reculando en <also ; el $oncho adelante ech: ; en cuanto le $uso el $ie uno "edio cha$et@n: de $ronto le di el tir@n ; de es$aldas lo lar#u' .l 8erse sin co"$a>ero el otro se so<ren@? entonces le dentr ;o: sin de1arlo resollar: $ero ;a e"$ez@ a a<lo1ar ; a la $un'''ta dis$ar@' Mno 7ue en una tacuara ha&a atao una ti1era: se 8ino co"o si <uera $alen7ue de atar terneros: $ero en dos tiros certeros sali@ aullando ca"$o a1uera' 6or suerte en a7uel "o"ento 8ena coloriando el al&a ; ;o di1e( KFi "e sal8a la =ir#en en este a$uro: en adelante le 1uro ser "s #9eno 7ue una "al8a'K 6e#u un &rinco ; entre todos sin "iedo "e entre8er? hecho o8illo "e 7ued ; ;a "e car#@ una ;unta: ; $or el suelo la $unta de "i <ac@n les 1u#u' El "s en#olosinao se "e a$i@ con un hachazo? se lo 7uit con el &razo: de no: "e "ata los $io1os? ; antes de 7ue diera un $aso le ech tierra en los dos o1os' A "ientras se sacuda re<re#ndos la 8ista: ;o "e le <ui co"o lista ; hi no "s "e le a<ir"e dicindol( K3ios te asistaK ; de un re8s lo 8olti' 6#ina 36 6ero en ese $unto "es"o sent 7ue $or las costillas un sa&le "e haca cos7uillas ; la san#re se "e hel@' 3esde ese "o"ento ;o "e sal de "is casillas' 3i $ara atrs unos $asos hasta 7ue $ude hacer $ie: $or delante "e lo ech de $unta ; ta1os a un criollo? "eti@ la $ata en un o;o ; ;o al o;o lo "and' Ial 8ez en el coraz@n lo toc@ un santo &endito a un #aucho: 7ue $e#@ el #rito ; di1o( K?-ruz no consiente 7ue se co"eta el delito de "atar ans un 8alienteEK A hi no "s se "e a$ari@ dentrndole a la $artida( ;o les hice otra e"&estida $ues entre dos era ro&o? ; el -ruz era co"o lo&o 7ue de<iende su #uarida' Mno des$ach@ al in<ierno de dos 7ue lo atro$ellaron: los de"s re"oliniaron: $ues &a"os a la <i1a: ; a $oco andar dis$araron lo "es"o 7ue sa&andi1a' .hi 7ueda&an lar#o a lar#o los 7ue estiraron la 1eta: otro i&a co"o "aleta ; -ruz: de atrs: les deca( KBue 8en#a otra $oleca a lle8arlos en carreta'K Ao 1unt las osa"entas: "e hin7u ; les rec un &endito? hice una cruz de un $alito ; $ed a "i 3ios cle"ente "e $erdonara el delito de ha&er "uerto tanta #ente' 3e1a"os a"ontonaos a los $o&res 7ue "urieron? no s si los reco#ieron: $or7ue nos <ui"os a un rancho: o si tal 8ez los caranchos hi no "s se los co"ieron' 6#ina 35 Jo a#arra"os "ano a "ano entre los dos al $orr@n? en se"e1ante ocasi@n un tra#o a cual7uiera encanta: ; -ruz no era re"ol@n ni $i1otia&a #ar#anta' -alenta"os los #ar#ueros ; nos lar#a"os "u; tiesos' si#uiendo sie"$re los &esos al $ichel ;: $or "s se>as: &a"os co"o si#9e>as estirando los $escuesos' -KAo "e 8o;-le di1e-: a"i#o: donde la suerte "e lle8e: ; si es 7ue al#uno se atre8e a $onerse en "i ca"ino: ;o se#uir "i destino: 7ue el ho"&re hace lo 7ue de&e' KFo; un #aucho des#raciado' no ten#o d@nde a"$arar"e: ni un $alo donde rascar"e: ni un r&ol 7ue "e cu&i1e? $ero ni a%n esto "e a<li#e $or7ue ;o s "ane1ar"e' K.ntes de cir al ser8icio: tena <a"ilia ; haciendaK cuando 8ol8: ni la $renda "e la ha&an de1ao ;a( 3ios sa&e en lo 7ue 8endr a $arar esta contienda'K Q -HMR ."i#azo: $a su<rir han nacido los 8arones? stas son las ocasiones de "ostrarse un ho"&re 1uerte: hasta 7ue 8en#a la "uerte ; lo a#arre a coscorrones' El andar tan des$ilchao nin#%n "rito "e 7uita' Fin ser una al"a &endita "e duelo del "al a1eno( so; un $astel con relleno 7ue $arece torta <rita' Ia"$oco "e <altan "ales ; des#racias: le $re8en#o? 6#ina 38 ta"&in "is desdichas ten#o: aun7ue esto $oco "e a<li#e( ;o s hacer"e el chancho ren#o cuando la cosa lo esi#e' A con al#unos ardiles 8o; 8i8iendo: aun7ue rotoso? a 8eces "e ha#o el sarnoso ; no ten#o ni un #ranito: $ero al chi<le 8o; #anoso co"o $anz@n al "iz <rito' . "i no "e "atan $enas "ientras ten#a el cuero sano: 8en#a el sol en el 8erano ; la escarcha en el in8ierno' Fi este "undo es un in<ierno N$or 7u a<li#irse el cristianoO Ha#"osl cara <iera a los "ales: co"$a>ero: $or7ue el zorro "s "atrero suele cir co"o un chorlito( 8iene $or un corderito ; en la estaca de1a el cuero' Ho; tene"os 7ue su<rir "ales 7ue no tienen no"&re: $ero esto a naides le aso"&re $or7ue ansina es el $astel ; tiene 7ue dar el ho"&re "s 8ueltas 7ue un carretel' Ao nunca "e he de entre#ar a los &razos de la "uerte? arrastro "i triste suerte $aso a $aso ; co"o $ueda: 7ue donde el d&il se 7ueda se suele esca$ar el 1uerte' A ricuerde cada cual lo 7ue cada cual su<ri@: 7ue lo 7ue es: a"i#o: ;o: ha#o ans la cuenta "a( ;a lo $asado $as@: "a>ana ser otro da' Ao ta"&in tu8e una $ilcha 7ue "e enllen@ el coraz@n: ; si en a7uella ocasi@n al#uien "e hu&iera &uscao: si#uro 7ue "e ha&a hallao "s $rendido 7ue un &ot@n' En la #9ella del 7uerer no ha; ani"al 7ue se $ierda? 6#ina 3/ las "u1eres no son lerdas ; todo #aucho es dotor si $a cantarle al a"or tiene 7ue te"$lar las cuerdas' DBuin es de una al"a tan dura 7ue no 7uiera una "u1erE Jo ali8ia en su $adecer( si no sale cala8era es la "e1or co"$a>era 7ue el ho"&re $uede tener' Fi es #9ena: no lo a&andona cuando lo 8e des#raciao: lo asiste con su cuidao A con a<n cari>oso: A ust tal 8ez ni un re&ozo ni una $ollera le ha dao' Grande"ente lo $asa&a con a7uella $renda "a 8i8iendo con ale#ra co"o la "osca en la "iel' D."i#o: 7u tie"$o a7ulE DJa $ucha 7ue la 7ueraE Era la #uila 7ue a un r&ol dende las nu&es &a1@: era "s linda 7ue el al&a cuando 8a ra;ando el sol: era la <lor deliciosa 7ue entre el tre&olar creci@' 6ero: a"i#o: el co"endante 7ue "anda&a la "ilicia: co"o 7ue no des$erdicia se <ue re<alando a casa( ;o le conoc en la traza 7ue el ho"&re trai&a "alicia' El "e da&a 8oz de a"i#o: $ero no le tena <e' Era el 1e<e ;: ;a se 8e: no $oda co"$etir ;o? en "i rancho se $e#@ lo "es"o 7ue sa#uai$' . $oco andar conoc 7ue ;a "e ha&a des&ancao: ; l sie"$re "u; entonao aun7ue sin dar"e ni un co&re: "e tena de lao a lao co"o enco"ienda de $o&re' . cada rato: de chas7ue "e haca dir a #ran distancia? 6#ina 42 ;a "e "anda&a a una estancia: ;a al $ue&lo: ;a a la <rontera? $ero l en la co"endancia no $ona los $ies si7uiera' Es triste a no $oder "s el ho"&re en su $adecer: si no tiene una "u1er 7ue lo a"$are ; lo consuele? "as $a 7ue otro se la $ele lo "e1or es no tener' Co "e #usta 7ue otro #allo le cacarie a "i #allina' Ao anda&a ;a con la es$ina: hasta 7ue en una ocasi@n lo sol$rend en el 1o#@n a&razndo" a la china' Iena el 8ie1ito una cara de ternero "al la"ido: ; al 8erlo tan atre8ido le di1e( KBue le a$ro8eche? 7ue ha&a sido $a el a"or co"o #aucho $a la leche'K 6el@ la es$ada ; se 8ino co"o a 7uerer"e ensartar: $ero ;o sin tutu&iar le 8ol8 al $unto a decir( -K-uidao no te 8as a $r'''ti#o: $on cuarta $a salir'K Mn $untaso "e lar#@ $ero el cuer$o le sa7u ; en cuanto se lo 7uit: $ara no "atar un 8ie1o: con cuidao: "edio de le1o: un $lanaso le asent' A co"o nunca al 7ue "anda le <alta al#%n adul@n: uno 7ue en esa ocasi@n se encontra&a all $resente 8ino a$retando los dientes co"o $errito "a"@n' Me hizo un tiro de re8ul8er 7ue el ho"&re cre;@ si#uro: era con<iao ; le 1uro 7ue cer7uita se arri"a&a: $ero sie"$re en un a$uro se desentu"en "is ta&as' El "e si#ui@ "enudiando: "as sin $oder"e acertar: 6#ina 41 ; ;o: dle cule&riar: hasta 7ue al <in le dentr ; hi no "s lo des$ach sin de1arlo resollar' 3entr a ca"$iar en se#uida al 8ie1ito ena"orao' El $o&re se ha&a #anao en un no7ue de le1a' DBuin sa&e c@"o estara del susto 7ue ha&a lle8aoE DEs sonso el cristiano "acho cuando el a"or lo do"inaE El la "ira&a a la indina: ; una cosa tan 1edionda sent ;o: 7ue ni en la <onda he 8isto tal 1edentina' A le di1e(-K6a su a#9ela han de ser esas $erdices'K Ao "e ta$ las narices ; "e sal estornudando: ; el 8ie1o 7ued@ ol<atiando co"o chico con lu"&rices' -uando la "ula recula: se>al 7ue 7uiere cosiar? ans se suele $ortar aun7ue ella lo disi"ula? recula co"o la "ula la "u1er: $ara ol8idar' .lc "i $oncho ; "is $rendas ; "e lar#u a $adecer $or cul$a de una "u1er 7ue 7uiso en#a>ar a dos' .l rancho le di1e adi@s: $ara nunca "s 8ol8er' Jas "u1eres dende entonces conoc a todas en una' Aa no he de $ro&ar <ortuna con carta tan conocida( "u1er ; $erra $arida: no se "e acerca nin#una' Q! . otros les &rotan las co$las co"o a#ua de "anantial? $ues a " "e $asa i#ual: aun7ue las "as nada 8alen de la &oca se "e salen co"o o8e1as del corral' 6#ina 44 Bue en $uertiando la $ri"era: ;a la si#uen las de"s: ; en "ontones las de atrs contra los $alos se estrellan: ; saltan ; se atro$ellan sin 7ue se corten 1a"s' A aun7ue ;o $or "i inorancia con #ran tra&a1o "e es$lico: cuando lle#o a a&rir el $ico ten#anl@ $or cosa cierta( sale un 8erso ; en la $uerta ;a aso"a el otro el hocico' A e"$rste" su atenci@n: "e oir relatar las $enas de 7ue trai#o la al"a llena: $or7ue en toda circustancia $a#a el #aucho su inorancia con la san#re de las 8enas' 3es$us de a7uella des#racia "e #uarec en los $a1ales: andu8e entre los cardales co"o &icho sin #uarida? $ero: a"i#o: es esa 8ida co"o 8ida de ani"ales' A son tantas las "iserias en 7ue "e he sa&ido 8er: 7ue con tanto $adecer ; su<rir tanta a<lici@n "alicio 7ue he de tener un callo en el coraz@n' .ns anda&a co"o #aucho cuando $asa el te"$oral' Fu$e una 8ez: $a "i "al: de una "ilon#a 7ue ha&a: ; ;a $a la $ul$era enderec "i &a#ual' Era la casa del &aile un rancho de "ala "uerte ; se enllen@ de tal suerte 7ue anda&a"os a e"$u1ones( nunca <altan encontrones cuando el $o&re se di8ierte' Ao tena unas "edias &otas con ta"a>os 8erdu#ones? "e $usieron los talones con crestas co"o los #allos? Dsi 8iera "is a<liciones $ensando ;o 7ue eran callosE 6#ina 43 -on #ato ; con <andan#uillo ha&a e"$ezao el chan#an#o ; $ara 8er el <andan#o "e col hacindo"e &ola? "as "eti@ el dia&lo la cola ; todo se 8ol8i@ $an#o' Ha&a sido el #uitarrero un #aucho duro de &oca' Ao ten#o $acencia $oca $a a#uantar cuando no de&o? a nin#uno "e le atre8o $ero "e halla el 7ue "e toca' . &ailar un $eric@n con una "oza sal: ; cuando "e 8ido all sin duda "e conoci@ ; estas co$litas cant@ co"o $or rirse de "( KJas "u1eres son todas co"o las "ulas? ;o no di#o 7ue todas: $ero ha; al#unas 7ue a las a8es 7ue 8uelan les sacan $lu"as'K KHa; #auchos 7ue $resu"en de tener da"as? no di#o 7ue $resu"en: $ero se ala&an: ; a lo "e1or los de1an tocando ta&las'K Fe secretiaron las he"&ras ; ;o ;a "e encocor? 8oli la anca ; le #rit( Kde1 de cantar''' chicharra'K A de un ta1o a la #uitarra tuitas las cuerdas cort' .l #rito sali@ de adentro un #rin#o con un 1usil? $ero nunca he sido 8il: $oco el $eli#ro "e es$anta( ;a "e re<al la "anta ; la ech so&re el candil' Gan en se#uida la $uerta #ritando( KCaides "e ata1eK? ; al&orotao el he"&ra1e lo 7ue todo 7ued@ escuro: e"$ez@ a 8erse en a$uro "esturao con el #aucha1e' 6#ina 44 El $ri"ero 7ue sali@ <ue el cantor ; se "e 8ino: $ero ;o no $ierdo el tino aun7ue hai#a to"ao un tra#o: ; ha; al#unos $or "i $a#o 7ue "e tienen $or ladino' Co ha de ha&er achocao otro? le sali@ cara la &ro"a? a su a"i#o cuando to"a se le des$e1a el sentido: ; el $o&recito ha&a sido co"o carne de $alo"a' 6ara $restar sus socorros las "u1eres no son lerdas( antes 7ue la san#re $ierda lo arri"aron a unas $i$as' .hi lo de1 con las tri$as co"o $a 7ue hicieran cuerdas' Mont ; "e lar#u a los ca"$os "s li&re 7ue el $ensa"iento: co"o las nu&es al 8iento: a 8i8ir sin $aradero? 7ue no tiene el 7ue es "atrero nido: ni rancho: ni asiento' Co ha; <uerza contra el destino 7ue le ha se>alao el cielo ; aun7ue no ten#a consuelo a#uante el 7ue est en tra&a1o( Dnaides se rasca $a a&a1o ni se lon1ea contra el $eloE -on el #aucho des#raciao no ha; uno 7ue no se entone? la "es"a <alta lo es$one a andar con los a8estruces( <altan otros con "s luces ; sie"$re ha; 7uien los $erdone' Q!! Ao no s 7u tantos "eses esta 8ida "e dur@? a 8eces nos o&li#@ la "iseria a co"er $otro( "e ha&a aco"$a>ao con otros tan des#raciaos co"o ;o' Mas N$ara 7u $laticar so&re esos "ales: cane1oO Cace el #aucho ; se hace 8ie1o sin 7ue "e1ore su suerte: hasta 7ue $or hi la "uerte 6#ina 4G sale a co&rarle el $elle1o' 6ero co"o no ha; des#racia 7ue no aca&e al#una 8ez: "e aconteci@ 7ue des$us de su<rir tanto ri#or un a"i#o $or <a8or "e co"$uso con el 1uez' Je al8ertir 7ue en "i $a#o ;a no 8a 7uedando un criollo( se los ha tra#ao el ho;o o 1uido o "uerto en la #uerra: $or7ue: a"i#o: en esta tierra nunca se aca&a el e"&rollo' -oli1o 7ue 1ue $ara eso 7ue "e lla"@ el 1uez un da ; "e di1o 7ue 7uera hacer"e a su lao 8enir: $a 7ue dentrase a ser8ir de soldao de $oleca' A "e lar#@ una $locla"a tratndo" de 8aliente: 7ue ;o era un ho"&re decente: ; 7ue dende a7uel "o"ento "e no"&ra&a de sar#ento $a 7ue "andara la #ente' .ns estu8e en la $artida $ero D7u ha&a de "andarE .noche al irlo a to"ar 8ide #9ena co;ontura ; a " no "e #usta andar con la lata a la cintura' Aa conoce: $ues: 7uin so;? ten#a con<ianza con"i#o? -ruz le dio "ano de a"i#o ; no lo ha de a&andonar' Juntos $ode"os &uscar $a los dos un "es"o a&ri#o' .ndare"os de "atreros si es $reciso $a sal8ar? nunca nos ha de <altar ni un #9en $in#o $ara 1uir: ni un $a1al ande dor"ir: ni un "ata"&re 7ue ensartar' A cuando sin tra$o al#uno nos hai#a el tie"$o de1ao ;o le $edir e"$restao el cuero a cual7uiera lo&o ; ha#o un $oncho: si lo so&o: 6#ina 46 "e1or 7ue $oncho en#o"ao' 6ara "i la cola es $echo ; el es$inazo es cadera? ha#o "i nido ande 7uiera ; de lo 7ue encuentre co"o? "e echo tierra so&re el lo"o ; "e a$eo en cual7uier tran7uera' A de1o rodar la &ola 7ue al#%n da se haSe $arar? tiene el #aucho 7ue a#uantar hasta 7ue lo tra#ue el ho;o o hasta 7ue 8en#a al#%n criollo en esta tierra a "andar' Jo "iran al $o&re #aucho co"o carne de co#ote( lo tratan al estricote: ; si ans las cosas andan $or7ue 7uieren los 7ue "andan: a#uante"os los azotes' D6ucha: si ust los o;era co"o ;o en una ocasi@n tuita la con8ersaci@n 7ue con otro tu8o el 1uezE Je asi#uro 7ue esa 8ez se "e achic@ el coraz@n' Ha&la&an de hacerse ricos con ca"$os en la <rontera? de sacarla "s a1uera donde ha&a ca"$os &aldidos ; lle8ar de los $artidos #ente 7ue la de<endiera' Iodo se #9el8en $ro;ectos de colonias ; carriles ; tirar la $lata a "iles en los #rin#os en#anchaos: "ientras al $o&re soldao le $elan la chaucha: Dah 8ilesE 6ero si si#uen las cosas co"o 8an hasta el $resente $uede ser 7ue rede$ente 8ea"os el ca"$o disierto: ; &lan7uiando sola"ente los #9esos de los 7ue han "uerto' Hace "ucho 7ue su<ri"os la suerte reculati8a( tra&a1a el #aucho ; no arri&a: $ues a lo "e1or del caso lo le8antan de un so#aso 6#ina 45 sin de1arle ni sali8a' 3e los "ales 7ue su<ri"os ha&lan "ucho los $ue&leros: $ero hacen co"o los teros $ara esconder sus niditos( en un lao $e#an los #ritos ; en otro tienen los #9e8os' A se hacen los 7ue no aciertan a dar con la co;ontura? "ientras al #aucho lo a$ura con ri#or la autorid ellos a la en<er"ed le estn errando la cura' Q!!! M.HI!C F!EHHP Aa 8eo 7ue so"os los dos astilla del "es"o $alo( ;o $aso $or #aucho "alo ; ust anda del "es"o "odo: ; ;o: $a aca&arlo todo a los indios "e re<alo' 6ido $erd@n a "i 3ios: 7ue tantos &ienes "e hizo? $ero dende 7ue es $reciso 7ue 8i8a entre los in<ieles: ;o ser cruel con los crueles( ans "i suerte lo 7uiso' 3ios <or"@ lindas las <lores: delicadas co"o son: les dio toda $er<eci@n ; cuanto l era ca$az: $ero al ho"&re le dio "s cuando le dio el coraz@n' Je dio clarid a la luz: 1uerza en su carrera al 8iento: le dio 8ida ; "o8i"iento dende la #uila al #usano: $ero "s le dio al cristiano al darle el entendi"iento' A aun7ue a las a8es les dio: con otras cosas 7ue inoro: esos $i7uitos co"o oro ; un $lu"a1e co"o ta&la: le dio al ho"&re "s tesoro al darie una len#ua 7ue ha&la' 6#ina 48 ; dende 7ue dio a las <ieras esa 1uria tan in"ensa: 7ue no ha; $oder 7ue las 8ensa ni nada 7ue las aso"&re: N7u "enos le dara al ho"&re 7ue el 8alor $a su de<ensaO 6ero tantos &ienes 1untos al darle: "alicio ;o 7ue en sus adentros $ens@ 7ue el ho"&re los $recisa&a: 7ue los &ienes i#uala&an con las $enas 7ue le dio' A ;o e"$u1ao $or las "as 7uiero salir de este in<ierno( ;a no so; $ich@n "u; tierno ; se "ane1ar la lanza ; hasta los indios no alcanza la <acult del #o&ierno' Ao s 7ue all los caci7ues a"$aran a los cristianos: ; 7ue los tratan de Kher"anosK cuando se 8an $or su #usto' N. 7u andar $asando sustosO .lce"os el $oncho ; 8a"os' En la cruzada ha; $eli#ros $ero no aun esto "e aterra: ;o ruedo so&re la tierra arrastrao $or "i destino ; si erra"os el ca"ino''' no es el $ri"ero 7ue lo erra' Fi he"os de sal8ar o no de esto naides nos res$onde' 3erecho ande el sol se esconde tierra adentro ha; 7ue tirar? al#%n da he"os de lle#ar''' des$us sa&re"os ad@nde' Co he"os de $erder el ru"&o: los dos so"os #9ena ;unta? el 7ue es #aucho 8a ande a$unta: aun7ue inore ande se encuentra? $a el lao en 7ue el sol se dentra due&lan los $astos la $unta' 3e ha"&re no $erecere"os: $ues se#%n otros "e han dicho en los ca"$os se hallan &ichos de los 7ue uno necesita''' #a"as: "atacos: "ulitas: a8estruces ; 7uir7uinchos' 6#ina 4/ -uando se anda en el disierto se co"e uno hasta las colas? lo han cruzao "u1eres solas lle#ando al <in con sal%: ; ha de ser #aucho el >and% 7ue se esca$e de "is &olas' Ia"$oco a la s le te"o: ;o la a#uanto "u; contento: &usco a#ua ol<atiando al 8iento: ; dende 7ue no so; "anco ande ha; duraznillo &lanco ca8o ; la saco al "o"ento' .ll ha&r si#urid ;a 7ue a7u no la tene"os: "enos "ales $asare"os ; ha de ha&er #rande ale#ra el da 7ue nos descol#ue"os en al#una toldera' Fa&ricare"os un toldo: co"o lo hacen tantos otros: con unos cueros de $otro: 7ue sea sala ; sea cocina' DIal 8ez no <alte una china 7ue se a$iade de nosotrosE .ll no ha; 7ue tra&a1ar: 8i8e uno co"o un se>or? de cuando en cuando un "al@n: ; si de l sale con 8ida lo $asa echao $anza arri&a "irando dar #9elta el sol' ; ;a 7ue a 1uerza de #ol$es la suerte nos de1@ a<l%s: $uede 7ue all 8a"os luz ; se aca&en nuestras $enas' Iodas las tierras son #9enas( 8"osn@s: a"i#o -ruz' El 7ue "ane1a las &olas: el 7ue sa&e echar un $ial: o sentarse en un &a#ual sin "iedo de 7ue lo &a1e: entre los "es"os sal8a1es no $uede $asarlo "al' El a"or co"o la #uerra lo hace el criollo con canciones? a "s de eso: en los "alones $ode"os a8iarnos de al#o? en <in: a"i#o: ;o sal#o de estas $ele#rinaciones' 6#ina G2 En este $unto el cantor &usc@ un $orr@n $a consuelo: ech@ un tra#o co"o un cielo: dando <in a su ar#u"ento: ; de un #ol$e al istru"ento lo hizo astillas contra el suelo' KHue"$o-di1o-la #uitarra: $a no 8ol8erla a te"$lar? nin#uno la ha de tocar: $or si#uro tn#anl@? $ues naides ha de cantar cuando este #aucho cant@'K A dar <in a "is co$las con aire de relaci@n? nunca <alta un $re#unt@n "s curioso 7ue "u1er: ; tal 8ez 7uiera sa&er c@"o <ue la conclusi@n' -ruz ; Fierro: de una estancia una tro$illa se arriaron? $or delante se la echaron co"o criollos entendidos ; $ronto: sin ser sentidos: $or la <rontera cruzaron' A cuando la ha&an $asao: una "adru#ada clara le di1o -ruz 7ue "irara las %lti"as $o&laciones? ; a Fierro dos la#ri"ones le rodaron $or la cara' A si#uiendo el <iel del ru"&o se entraron en el desierto' Co s si los ha&rn "uerto en al#una correra: $ero es$ero 7ue al#%n da sa&r de ellos al#o cierto' A ;a con estas noticias "i relaci@n aca&? $or ser ciertas las cont: todas las des#racias dichas( es un telar de desdichas cada #aucho 7ue ust 8e' 6ero $on#a su es$eranza en el 3ios 7ue lo <or"@? ; a7u "e des$ido ;o: 7ue re<er ans a "i "odo M.JEF BME -PCP-EC IP3PF 6EHP BME C.!3EF -PCIP' 6#ina G1