El derroche sin lmites de

talento, ingenio y tcnica

narrativa de que hace gala
Cornell Woolrich (tambin
conocido por su
seudnimo William Irish)
en los ocho relatos que
componen el presente
volumen, convierten a este
autor norteamericano en
uno de los maestros
indiscutibles del gnero
policial. El mayor hallazgo
de Woolrich (1903-1968)
consiste en plantear una
serie de problemas
cotidianos y cercanos al
lector y llevar su solucin
al extremo con la misma
naturalidad con la que se
propondra otra salida ms
plausible. As encontramos
relatos como Proyecto de
asesinato, Cocana, o el
famoso La ventana
indiscreta llevado al
cine por el genial Alfred
Hitchcock, que son
verdaderas joyas del
suspense, adems de tres
muestras denitivas de
cmo a partir de un
suceso aparentemente sin
importancia se llega a una
solucin dramtica
marcada por la muerte y el
crimen.
La maestra en la
utilizacin del dilogo, la
inspirada eleccin de los
escenarios y la meticulosa
descripcin psicolgica de
los personajes convierten
esta seleccin de relatos
en una obra imprescindible
no slo para los amantes
del gnero policial, sino
para todos aquellos
lectores dispuestos a
dejarse atrapar por la
buena literatura.
Cornell Woolrich
La ventana
indiscreta
y otros relatos
ePub r1.0
Yorik 23.04.14
Ttulo original: Rear Window
(1942), Intent to Kill (1967),
The Ear Ring (1943), Through
a Dead Mans Eye (1939),
Cocaine (1940), If the Dead
could talk (1943), Eyes that
Watch you (1952), The Corpse
in the Statue of Liberty (1935)
Cornell Woolrich, 1935
Traduccin: Jacinto Len
Editor digital: Yorik
ePub base r1.1
INTRODUCCIN
Cien aos del rey del
suspense
Jos Mara Guelbenzu
Cornell Woolrich,
tambin conocido como
William Irish, es considerado
como el mejor escritor de un
gnero en el que confluyen la
novela policiaca y el thriller.
Uno de los aciertos del
escritor neoyorquino fue el
de contar la historia desde el
punto de vista de la vctima,
de alguien corriente en
manos del azar. Una
p r u e b a ? La ventana
indiscreta.
Cornell Woolrich
comenz a publicar sus
novelas y relatos de misterio
en 1934, pero hasta el ao
1942 no utiliz el nombre de
William Irish: fue con su
l e g e n d a r i a La mujer
fantasma. Se le conoci con
el sobrenombre de El Rey del
Suspense y ciertamente lo
fue, el mejor escritor de
suspense que ha habido
nunca. Es autor de relatos y
novelas maestras tales como
No quisiera estar en sus
zapatos, Lo que la noche
revela. La novia vesta de
negro, Marihuana o Me cas
con un muerto, entre otras
muchas. Era un hombre
retrado, solitario, afectado
de una relacin amor-odio
con su madre, que acab
viviendo en un hotel sus
ltimos aos, alcoholizado,
clebre y hurao. Naci en
1903 y muri en 1968.
Bien podramos decir que
el punto de interseccin entre
la novela policiaca y el
thriller es la obra de William
Irish. En ella encontramos la
clsica tradicin de lo que se
conoce como novela-
problema perfectamente
integrada en los espacios
cotidianos, srdidos y crueles
de las calles de la ciudad. El
modo de operar de Irish se
apoya en unos puntos bien
definidos. El primero de ellos
fue la ingeniosa decisin de
colocarse en el lugar de la
vctima; buena parte de sus
narraciones estn contadas
desde el punto de vista de la
victima y ah es donde
sustenta la eficiencia de la
intriga. El segundo es el
tiempo, empleado de dos
maneras diferentes: de
acuerdo con la ansiedad
interna de la vctima, de una
parte, y como elemento
exterior a ella en forma de
amenaza (el tiempo se
acaba), de la otra. El tercer
punto de apoyo es decisivo:
el uso del azar como motor
de la historia. Los personajes
de Irish, personajes
corrientes, gente de la masa
annima de la ciudad, son
vctimas de un azar; nada en
su vida les hace merecedores
de lo que les ocurre sino que
se encuentran a merced de
una situacin azarosa que da
un vuelco a su existencia y la
amenaza decisivamente; son
vctimas vulgares y
annimas, vctimas de una
situacin lmite cuya linde
traspasan por obnubilacin,
credulidad, ingenuidad,
inconsciencia o necesidad
imperiosa. No son gente
importante, a veces son
policas, otras profesionales
de medio pelo, otras parados
o gente reducida a la miseria
por la Gran Depresin, hay
corruptos, tipos codiciosos,
gnsteres y traficantes, pero
en su mayor parte son buena
gente alcanzada por el
temblor de la desgracia, por
estar en el peor momento
donde no tenan que haber
estado, por pasar por all o
permanecer desvelados
mientras los dems
duermen
Tras el azar hay una
concepcin fatdica del
mundo que pertenece al
propio Irish y a sus angustias
y dolores terrenos. Es la
concepcin de la existencia
como un Absoluto, donde
vivir consiste en no ser visto
por el ojo de la Desgracia,
que destruye absolutamente.
Ese ojo selecciona caprichosa
y desapasionadamente a sus
vctimas; la pasin aparece
cuando la vctima es
alcanzada y trata de escapar a
su destino. Se dira que el
mundo es una caravana de
pequeos hombres y mujeres
que atraviesa un territorio
llamado la vida y que, de
cuando en cuando, son
agredidos por una amenaza
exterior que, como un
monstruo surgido de la nada,
atrapa a uno de ellos y se lo
lleva con l para devorarlo en
su guarida, lejos de los
dems. Probablemente, la
neurosis, la soledad, el amor
malamente correspondido, el
peso de la madre estn
detrs de este escenario, pero
tambin lo est la Amrica
de la Gran Depresin y sus
secuelas, pues en los relatos
de Irish no hay slo una
intriga impactante sino unas
historias perfectamente
encajadas en la sociedad de
la que surgen.
Pero cul es el secreto
de esa increble tensin que
es capaz de generar en el
lector? Antes lo he
insinuado; en primer lugar, la
bsqueda de la complicidad
con la vctima, que alcanza al
lector invariablemente. La
segunda la segunda es una
escritura prodigiosa en su
emocionalidad expresiva,
emocin que se sustenta en el
transcurso del tiempo, lo
mide el ritmo de esa escritura
y el tiempo es el tiempo que
se agota, la espada que pende
sobre las cabezas de sus
desdichados o afortunados
hroes annimos.
La ventana indiscreta es
el ms famoso y perfecto de
los relatos que contiene este
volumen. En conjunto es una
seleccin correcta y
equilibrada que, al ser
volumen nico, debi buscar
piezas mejores, porque no es
fcil encontrar hoy sus obras
maestras. Pero est Irish en
estado puro: desde el
suspense admirable de La
ventana comparen con
Hitchcock y vern dos
personalidades hasta el
azar de El pendiente, la
ansiedad de Proyecto de
asesinato, el tiempo enemigo
de Cocana o la intriga jovial
y bien medida de La Libertad
iluminando a la muerte.
NOTA DEL EDITOR
Cornell Woolrich naci en
1903 en Nueva York, ciudad
en la que residi la mayor
parte de su vida. Desde muy
temprano mostr un talento
especial para la escritura, lo
que hizo que abandonara sus
estudios superiores para
dedicarse de lleno a su gran
pasin, la literatura de
suspense. Durante cierto
tiempo trabaj en Hollywood
realizando adaptaciones de
guiones, pero pronto regres
a Nueva York, donde sigui
escribiendo cuentos y
novelas. En poco ms de diez
aos, de 1934 a 1946,
Woolrich public ms de
trescientos cincuenta relatos
en diferentes peridicos y
revistas estadounidenses, sin
renunciar a escribir obras
ms largas como La novia
iba de negro (1940) o El
plazo expira al amanecer
(1944). Esta ltima apareci
bajo el seudnimo de
William Irish, nombre que
utiliz para firmar una parte
importante de su obra.
Alcanz gran popularidad en
Estados Unidos, donde se le
lleg a considerar el Allan
Poe moderno, y fue una
fuente inagotable para
guionistas y directores de
cine de primera fila como
Alfred Hithcock, que llev al
cine, con gran xito, el relato
titulado La ventana
indiscreta, Jacques
Tourneur, Franois Truffaut
y otros. Desde 1957 hasta su
muerte, once aos despus,
vivi recluido en una
habitacin de un hotel
neoyorquino. Acab sus das
enfermo y alcohlico,
amputado de una pierna
gangrenada, en una silla de
ruedas y negndose a ver a
sus pocos amigos. Falleci en
septiembre de 1968.
Cornell Woolrich fue el
verdadero creador del
suspense en literatura e
introdujo una nueva vertiente
en la novela negra
norteamericana. Conocedor
como pocos del ritmo
narrativo y de los entresijos
psicolgicos del individuo,
Woolrich consigue crear una
tensin incomparable en la
narracin. Los relatos que
componen el presente
volumen muestran un
derroche ilimitado de
imaginacin y una tcnica
narrativa impecable. La
meticulosa descripcin de los
mecanismos internos de los
personajes, la inspirada
eleccin de los escenarios y
la maestra en la utilizacin
de los dilogos, los
convierten en ocho joyas de
la literatura policaca de
todos los tiempos. Quiz el
mayor hallazgo de Woolrich
consiste en plantear una serie
de problemas cotidianos,
fcilmente comprensibles
para el lector (la ruptura de
un matrimonio, la falta de
expectativas profesionales de
un polica, el aburrimiento de
un hombre que intenta
entretenerse observando
desde una ventana los
movimientos de sus
vecinos), y llevar su
solucin al extremo casi
siempre el asesinato con la
misma naturalidad con la que
se propondra una salida ms
plausible. Todos sus relatos
se caracterizan por la
atmsfera asfixiante que se
apodera de los personajes,
que acaban siendo presas de
un mecanismo de
irremediable fatalidad del
que no logran escapar ms
que en ltimo momento. En
esta seleccin hemos reunido
aquellos cuentos que, a
nuestro entender, constituyen
algunas de las piezas ms
emocionantes de la literatura
policial; clsicos del
suspense como La ventana
indiscreta o Proyecto de
asesinato se combinan con
narraciones donde la
peripecia argumental va
salpicada de unas dosis de
humor y de irona
verdaderamente inteligentes,
como ocurre en Cocana,
El pendiente o La libertad
iluminando a la muerte.
Los relatos de Cornell
Woolrich llevaban aos
agotados en nuestro pas y
era imposible encontrar una
seleccin de los mismos en
una edicin asequible que
respondiera a las
expectativas del lector. Por
ello, en la coleccin Lnea de
sombra nos hemos propuesto
devolver a este autor
imprescindible al lugar de
honor que le corresponde
dentro del gnero policial.
Hemos utilizado la
traduccin que realiz
Jacinto Len en 1961 para la
editorial Acervo, que public
s u s Obras escogidas en
diferentes volmenes, si bien
hemos efectuado algunas
modificaciones y
actualizaciones con el fin de
acercar al lector
contemporneo estas ocho
piezas clave de la literatura
de suspense.
LA VENTANA
INDISCRETA
No saba sus nombres. Jams
o sus voces. A decir verdad,
no los conoca siquiera de
vista, puesto que con la
distancia que nos separaba
me era imposible distinguir
sus facciones de un modo
preciso. Y, sin embargo,
hubiese podido establecer un
horario exacto de sus idas y
venidas, registrar sus
actividades cotidianas y
repetir cualquiera de sus
hbitos. Me refiero a los
inquilinos que vea en torno
al patio.
Evidentemente, no
resultaba muy discreto por
mi parte, e incluso hubieran
podido acusarme de
espionaje. Pero yo no era del
todo responsable, no poda
comportarme de otro modo
por la sencilla razn de que
en aquella poca estaba
inmovilizado. Trasladarme
del lecho a la ventana y de la
ventana al lecho era casi lo
nico que poda hacer. Y, a
causa del calor que entonces
reinaba, lo que ms me atraa
de la habitacin era, sin la
menor duda, su amplio
ventanal. Por la noche, como
no tena persianas, deba
quedarme a oscuras para
escapar a los ataques de los
insectos. No haba ni que
pensar en dormir, porque,
acostumbrado a hacer mucho
ejercicio, mi forzada
inactividad me priv del
sueo. En cuanto a buscar un
refugio a mi tedio en la
lectura, me hubiese resultado
muy difcil, puesto que jams
me sent atrado por esta
clase de entretenimientos.
Por tanto, qu hacer en esta
situacin? Poda quedarme
all, inmvil, con los ojos
siempre cerrados?
He aqu por qu, con el
nico fin de matar el tiempo,
me entretena observando a
mis vecinos. Justo enfrente
de m, en un edificio de
ventanas cuadradas que se
hallaba al otro lado del patio
se alojaba una joven pareja
de recin casados: creo que
ambos habran preferido
morir antes que quedarse en
casa una vez anochecido.
Adnde iban? Lo ignoraba,
pero tenan tanta prisa por
salir que invariablemente
olvidaban apagar la luz antes
de marcharse. Ni una sola
vez, estoy bien seguro,
ocurri de otro modo. A decir
verdad, no es que lo
olvidaran por completo. Era
tan slo que no lo recordaban
hasta al cabo de un momento
e, invariablemente tambin,
vea al marido regresar a
todo correr cuando deban de
estar ya en el extremo de la
calle, y precipitarse hacia su
casa para apagar las luces.
Tras lo cual, siempre
tropezaba en la oscuridad al
salir. Desde luego, aquella
pareja resultaba muy
divertida.
A causa de la perspectiva,
las ventanas del edificio
contiguo me resultaban algo
estrechas. Haba all una luz
que cada noche vea apagarse
regularmente. Y siempre esto
me inspiraba una vaga
sensacin de tristeza. Se
alojaba all una mujer,
supongo que viuda, joven,
que viva sola con su hijo. Yo
la vea acostar al nio, tras lo
cual se inclinaba hacia l con
gran ternura para darle un
beso. Luego, ella se sentaba
algo ms lejos para
maquillarse y, cuando haba
concluido su toilette, se iba a
pasar la noche fuera, pues no
regresaba hasta poco antes
del alba. En las ocasiones en
que mi insomnio se
agudizaba, la vea a esas
horas, abatida sobre la mesa,
con la cabeza apoyada en los
brazos. Haba en su actitud
algo que me entristeca.
El tercer edificio lo vea
muy mal a causa de su
emplazamiento, apenas
distingua nada de lo que
pasaba entre sus muros, pues
las ventanas me daban la
impresin de ser tan
estrechas como aspilleras de
una fortaleza medieval. Por
el contrario, el que le segua
se hallaba situado en ngulo
recto en relacin a los
precedentes y al mo, ya que
cerraba el otro lado del
cuadrado que formaban el
total de las casas vistas por
detrs y se ofreca a mi vista
igual que el que se alzaba a
continuacin del mo. A
travs de mi ventana, vea lo
que ocurra en el interior con
tanta claridad como si
estuviera contemplando una
casa de muecas de la que
hubiesen retirado una de las
paredes, y ms o menos del
mismo tamao.
Era un edificio
totalmente alquilado por
apartamentos. Pero, a
diferencia de los otros, fue
construido ya con este
propsito, y no dividido
despus para formarlos.
Tena, adems, dos pisos ms
que los otros y, tambin,
escalera de incendio. Pero se
trataba de un edificio antiguo
que no deba rentar mucho y
que iban a modernizar. No
obstante, el propietario
estaba decidido a perder lo
menos posible en el curso de
esta operacin, puesto que
realizaban las obras piso por
piso, comenzando por los
ms altos, con lo que se
evitaba el inconveniente de
tener que despedir a todos los
inquilinos del bloque. Haban
ya concluido las obras en el
sexto piso, pero este
apartamento an no se haba
alquilado. En el quinto
comenzaban entonces, con lo
cual volva a interrumpirse la
paz de del vecindario por el
ruido que hacan los obreros.
Yo compadeca sinceramente
al desgraciado matrimonio
que se alojaba debajo,
preguntndome cmo esa
pobre gente poda soportar el
escndalo de los martillos y
de las sierras que
constantemente se movan
sobre sus cabezas, y sobre
todo teniendo en cuenta que
la mujer deba de estar
enferma, a juzgar por su
deambular de una habitacin
a otra, vestida tan slo con un
salto de cama. Y pronto les
iba a llegar el turno de
cederle su sitio a los
operarios.
Con frecuencia, vea a la
mujer ante la ventana con la
cabeza apoyada en una mano,
y me preguntaba por qu no
llamaban a un mdico. Pero
quiz no dispusieran de
medios para pagar la visita;
tena la impresin de que el
marido estaba sin trabajo.
Con frecuencia la luz de la
habitacin permaneca
encendida detrs de la
persiana bajada, y yo pensaba
que ella se encontrara mal y
l la velaba.
Una vez, debi de
permanecer a su lado,
velndola hasta el alba, pues
la luz estuvo encendida toda
la noche. No es que me
dedicara a espiar lo que
hacan, pero cuando decid
acostarme, hacia las tres de
la madrugada, para ver si
consegua dormir un poco,
continuaba brillando, y
cuando me levant al
amanecer, pues me fue
imposible pegar ojo, pude
an distinguirla, a travs de
la persiana, pese a la claridad
que iba en aumento. Tras un
largo intervalo se apag, pero
la persiana no fue alzada. A
los pocos minutos vi elevarse
la de la otra habitacin.
Al fin el hombre se
acerc para mirar al exterior.
Estaba fumando, pues si bien
no poda distinguir el
cigarrillo que sostena entre
los dedos, me fue fcil
adivinarlo porque, de cuando
en cuando, se llevaba la
mano a la boca, y tambin
por la nubecilla de humo que
se iba formando en torno a su
cabeza. Sin duda, se
atormentaba a causa de su
esposa, lo cual era muy
natural, pues a cualquier
marido le habra sucedido lo
mismo. Probablemente ella
acababa de adormercerse
despus de una noche de
sufrimientos y, en el plazo de
una hora, los obreros
comenzaran de nuevo el
horrible estruendo.
Evidentemente, esto no me
ataa en lo ms mnimo,
pero pens que l debera
evitar aquella situacin. Por
lo que a m respecta, si
hubiera tenido a una mujer
enferma a mi cuidado
El hombre en cuestin se
hallaba inclinado hacia fuera
de su ventana e
inspeccionaba con atencin
las casas alineadas en torno
al espacio rectangular que
ante l se abra. Incluso de
lejos, se puede saber si una
persona est mirando
fijamente una cosa slo por
su modo de colocar la
cabeza.
Era evidente que no
fijaba su atencin en un
nico punto, sino que iba
pasando revista a las
ventanas de los edificios que
tena enfrente. Y yo saba que
cuando hubiera llegado al
final, dirigira su mirada
sobre la hilera en la que
figuraba la ma. Por tanto,
tom la precaucin de
retirarme un poco, porque, al
descubrirme, imaginara que
intentaba espiar lo que estaba
haciendo. La penumbra azul
que extenda por mi
habitacin la lamparilla de
noche le impedira advertir
mi presencia.
Cuando, minutos despus,
volv al puesto que ocupaba
antes, l ya no se encontraba
all. Haba alzado las
persianas de las otras dos
ventanas, pero la del
dormitorio permaneca
bajada. No poda explicarme
por qu razn realiz aquella
inspeccin a las casas
vecinas, puesto que a tal hora
de la maana no iba a
encontrar en las ventanas a
nadie que le interesara. Pero
despus de todo, esto no tena
ninguna importancia.
Unicamente result un poco
extrao, porque no
concordaba con la
preocupacin que pareca
tener por su esposa.
Cuando algo nos ofusca o
nos obsesiona, la mirada se
pierde en el vaco. Si, por el
contrario, nuestros ojos
examinan con atencin lo que
nos rodea, es seal de que
nos interesan los dems y de
que tenemos preocupaciones
exteriores. Ambas cosas no
pueden ir juntas. Pero era
preciso estar reducido a una
inactividad tan completa
como la ma para fijarse en
esos nimios detalles.
A partir de aquel
momento, y a juzgar por las
ventanas, en el apartamento
en cuestin no hubo
movimiento. Sin duda, el
hombre haba salido o acab
por irse a dormir a su vez.
Tres de las persianas estaban
alzadas; tan slo la del
dormitorio permaneca
cerrada.
Poco despus, mi criado,
Sam, me trajo el desayuno y
el peridico y, disponiendo
as de material para matar el
tiempo durante mucho rato,
dejaron de interesarme por
completo las ventanas de mis
vecinos.
El sol baaba durante
toda la maana uno de los
costados del vasto rectngulo
que constitua el patio,
pasaba despus al otro lado y
hasta ltima hora de la tarde
iba reducindose al rincn.
La noche estaba cayendo,
ya haba pasado otro da
Una a una las luces se
encendan en torno mo. De
aqu y de all, los muros me
enviaban el eco de emisiones
de radio por un momento
demasiado intensas, y,
prestando atencin, perciba
a veces, a lo lejos, algn
ruido de vajilla. Todo esto se
repeta a diario y me haca
pensar que aquellas personas,
creyendo que se comportaban
libremente, eran en realidad
prisioneras de sus hbitos,
observados por ellas con ms
rigor de lo que pudiera
hacerlo el peor de los
carceleros. Todas las noches,
mis dos tortolitos ansiosos de
diversiones salan olvidando
apagar las luces; el marido
regresaba a paso gimnstico
para reparar la omisin y ya
no los volva a ver hasta la
maana siguiente. Por su
parte, tambin todas las
noches la mujer solitaria
acostaba tristemente a su hijo
en la cunita y luego se
sentaba con aire abatido, en
el mismo sitio, para
maquillarse.
Aquel da, cuando lleg
la noche, tres de las persianas
del apartamento del quinto
piso, situado en ngulo recto
con relacin al mo, seguan
alzadas, mientras que la
cuarta haba permanecido
echada durante toda la
jornada. No me di cuenta
hasta entonces porque antes
no les haba prestado
atencin. Sin duda, mir
hacia all alguna vez, pero
deba de estar pensando en
otra cosa y me pas por alto
esta alteracin del programa
acostumbrado.
Slo me di cuenta cuando
se encendi la luz en la
habitacin donde estaba
situada la cocina. Esto me
hizo pensar en otra cosa en la
que tampoco haba reparado
hasta entonces: no haba
visto a la enferma en todo el
da.
En aquel instante, el
marido, a quien no vea desde
la maana, hizo su aparicin.
Le observ, en efecto,
mientras franqueaba la puerta
del apartamento situada al
otro extremo de la cocina,
frente a la ventana, y, como
llevaba puesto el sombrero,
deduje que volva de la calle.
Por otra parte, me sorprendi
que no se tomara el trabajo
de descubrirse. Como si ya
no tuviera necesidad de
hacerlo por estar solo, se
limit a echrselo hacia atrs
con la mano, pero de un
modo que no indicaba que
quisiera quitrselo, puesto
que lo alz verticalmente.
Era, por tanto, un ademn
que ms bien indicaba
laxitud o perplejidad.
La mujer no sali a
recibirlo. Por primera vez, la
cadena de esta rutina diaria,
de la que hablaba hace poco,
acababa de romperse.
La pobre enferma,
tendida en su lecho de dolor,
que envolva las sombras del
dormitorio, deba de sentirse
incapaz de levantarse. Sin
embargo, pude comprobar
que el marido, en lugar de ir
a su encuentro, se quedaba en
la cocina, cuando tan slo
dos habitaciones lo separaban
de aquella en la que su
esposa reposaba; y fui
pasando de la espera a la
sorpresa y de la sorpresa al
estupor ms vivo. Por qu
no iba a su lado? Por qu ni
siquiera entreabra la puerta
de su dormitorio para ver en
qu estado se encontraba?
Quiz duerme y teme
despertarla?, pens. Pero
enseguida me dije: No, es
imposible. Acaba de llegar.
Cmo puede saber si
duerme o no?.
Cruz la cocina para
asomarse a la ventana, como
lo hiciera por la maana
antes de salir. Sam se haba
llevado la bandeja unos
minutos antes y an no se
haba encendido la luz de mi
casa. Me qued donde estaba,
sabiendo que no me podra
ver en la oscuridad de mi
ventana.
Durante mucho tiempo
sigui inmvil, con los ojos
bajos, en una actitud que,
esta vez, denotaba hallarse
sumergido en pensamientos
de orden personal.
Se atormenta a causa de
ella me dije, y es muy
natural. A quin no le
ocurrira lo mismo en su
lugar? A pesar de todo, es
curioso que la deje sola en la
oscuridad, sin procurar
atenderla. Si est preocupado
por su salud, por qu no ha
ido a verla al llegar?.
Una vez ms, no llegaba a
conciliar el inters que por la
maana pareci demostrar
acerca de lo que ocurra en el
exterior con el aire absorto y
ensimismado que ahora
mostraba.
De pronto, mientras
procuraba buscarle una
explicacin a esta anomala,
se repiti la escena que vi
desarrollarse al amanecer.
Como obedeciendo a un
impulso repentino, alz
vivamente la cabeza y, de
nuevo, tal como lo hiciera al
comenzar el da, fue
examinando con atencin las
fachadas de todas las casas
que ante l se encontraban.
Aunque en aquel momento
tena la cara en sombras, por
hallarse de espaldas a la luz,
yo lo vea con la suficiente
claridad para darme cuenta
de que iba volvindose
imperceptiblemente para
poder seguir la inspeccin
circular de los alrededores.
Por tanto, me guard mucho
de hacer el menor
movimiento, comprendiendo
que si cambiaba de sitio en el
instante en que fijara la
mirada sobre mi casa atraera
su atencin.
Por qu le interesan
tanto las ventanas de los
vecinos?, me dije. Y,
mientras dejaba esta pregunta
en busca de otras, me hice la
siguiente reflexin:
Cuidado que tiene gracia
que t digas eso. Qu es lo
que ests haciendo ahora?.
Era cierto y, sin embargo,
exista una diferencia capital
entre los dos: yo no tena
ninguna razn para
inquietarme, mientras l
pareca extraordinariamente
preocupado.
A los pocos minutos,
empez a bajar las persianas,
dejando, sin embargo, filtrar
el necesario resplandor para
indicarme que la luz segua
encendida tras ellas. Por el
contrario, la oscuridad ms
completa reinaba en la
habitacin que durante todo
el da permaneciera cerrada.
Transcurri un cuarto de
hora o tal vez veinticinco
minutos. Un grillo
comenz a cantar en alguna
parte del patio. Sam vino a
preguntarme si quera algo y
si se poda marchar. Le
respond que no necesitaba
nada, y le di permiso para
que se fuera. Pero en lugar de
irse, sigui all, con
expresin meditabunda, al
tiempo que mova la cabeza
con aire preocupado.
Bueno, Sam, qu le
pasa? indagu.
Sabe usted lo que
quiere decir eso? repuso.
Mi vieja madre me lo explic
y nunca me ha mentido. Todo
lo que afirma es tan seguro
como que uno y uno son dos,
y siempre acaba por
cumplirse.
A qu se refiere? Al
grillo?
Cada vez que uno
canta, alguien muere en las
cercanas.
Se cerr la puerta tras l,
y qued solo en las tinieblas.
La noche era sofocante,
mucho ms que la anterior.
Incluso cerca de la ventana
me resultaba difcil respirar y
me pregunt cmo aquel
hombre poda resistir las
persianas bajadas.
De sbito, en el momento
preciso en que las vagas
hiptesis que estuve
concibiendo acerca de todo
aquello iban a cristalizar de
algn modo en mi nimo y a
convertirse, poco a poco, en
una especie de sospecha, las
persianas se alzaron y mis
elucubraciones, todava
inconsistentes, se
volatilizaron antes de tener
tiempo de tomar cuerpo.
Aquel hombre se
encontraba entonces en la
ventana del centro, la
correspondiente a la sala de
estar. Se haba quitado la
chaqueta y la camisa; no le
cubra ms que una camiseta
de punto que dejaba los
brazos al aire. Por lo visto,
ocurra tal como yo imagin:
tampoco l poda soportarlo:
el calor era excesivo.
De momento, no vi muy
bien lo que estaba haciendo.
Pareca moverse
perpendicularmente, de
arriba abajo, siempre en el
mismo lugar, ocultndose a
mi vista al agacharse hacia
delante y reapareciendo a
intervalos irregulares al
ponerse en pie de nuevo. De
no ser por la falta de ritmo,
hubiera credo que realizaba
ejercicios gimnsticos. A
veces, permaneca mucho
rato doblado sobre s mismo;
otras, se alzaba bruscamente,
y otras descenda hasta el
suelo en dos o tres tiempos.
De la ventana le separaba
algo negro, abierto en forma
de V. No tena la menor idea
de lo que poda ser, porque
tan slo una parte se
destacaba por encima del
marco de madera que
limitaba mi campo visual.
Seguro de no haberlo visto
antes, no consegua
comprender de qu se
trataba.
De pronto, aquel hombre
rode el objeto desconocido
y, retrocediendo unos pasos,
se agach una vez ms para
levantarse despus con una
brazada de retales
multicolores. Por lo menos,
esa impresin daba desde
lejos. Luego volvi a la V y
los fue dejando caer en ella;
tras lo cual se inclin otra
vez hacia delante y,
permaneciendo largo tiempo
en esta posicin, se ocult a
mi vista.
Los retales que iba
metiendo en la V cambiaban
de color a cada momento.
Tengo una vista excelente y
pude comprobar que primero
eran blancos, luego rojos y
despus azules.
Al fin, a fuerza de
fijarme, comprend de qu se
trataba. Aquellos retales
coloreados eran ropas de
mujer. Cuando hubo cogido
el ltimo, aquel hombre,
cerrando las manos en los
extremos de la V, con un
esfuerzo, la sacudi. El
objeto, plegndose
bruscamente, tom la forma
de un cubo. Un instante
despus vi al hombre
moverse a derecha e
izquierda mientras empujaba
el cubo, hasta desaparecer de
mi vista.
Estaba claro como el da:
haba colocado las prendas de
su esposa en un enorme bal.
Minutos despus volv a
verle por la ventana de la
cocina. Primero estaba
inmvil, y luego se pas
varias veces el brazo por la
frente, como hacen los
operarios para librarse del
sudor. Sin duda, deba de ser
una tarea muy penosa en una
noche como aquella. A
continuacin, se alz sobre la
punta de los pies para tomar
algo situado en la pared; no
me cost un gran esfuerzo de
imaginacin comprender que
era una botella colocada en
un estante.
Cuando despus le vi
pasarse dos o tres veces la
mano por la boca, me dije,
indulgente:
S, un buen trago se
impone tras un trabajo como
se: slo uno entre diez
hombres se abstendran de
imitarle despus de realizar
semejante esfuerzo; y de no
hacerlo el dcimo, sera
seguramente porque no tena
nada que beber.
Regres a la ventana,
pero qued a un lado, de
modo que slo presentaba al
exterior una mnima parte de
la cabeza y de un hombro.
Volvi a examinar las hileras
de ventanas que se alineaban
ante l, la mayor parte de las
cuales estaban a oscuras. Su
inspeccin comenzaba
invariablemente por la
izquierda y continuaba en
forma circular hacia la
derecha.
Era la segunda vez que se
lo vea hacer en la misma
noche, y contando la de la
maana sumaban un total de
tres. Incluso poda creerse
que no tena la conciencia
tranquila. Pero, lo ms
probable es que estuviera
excedindome en mis
suposiciones. Podra ser una
mana? No tenemos cada
uno las nuestras?
Sali de la cocina
despus de apagar la luz,
pas a la sala, donde hizo lo
mismo, y debi de dirigirse
al dormitorio, si bien no me
sorprendi que no encendiese
la luz. No deseaba molestar a
su esposa, lo que, en
definitiva, era natural, puesto
que en su estado de salud la
obligaba a emprender un
largo viaje al da siguiente.
As lo demostraba el hecho
de que l le hiciera el
equipaje. La mujer deba de
necesitar mucho reposo,
puesto que iba a soportar una
gran fatiga. No era lgico
que l se metiera en la cama
a oscuras?
Cul no sera mi sorpresa
al ver, poco despus, que se
encenda una cerilla, no en el
dormitorio, sino en la sala.
Sin duda, mi desconocido
amigo se limit a tenderse en
un divn para pasar la noche
en vela. En cualquier caso,
resultaba que no haba
entrado en el dormitorio y
que se desinteresaba
totalmente por lo que all
ocurriera. Esto me intrig
mucho. No era llevar la
solicitud demasiado lejos.
Diez minutos despus,
nuevo resplandor de una
cerilla en la sala. Por lo visto,
mi vecino no consegua
dormir.
Y la noche transcurri
lentamente para ambos, para
m, el curioso de la ventana,
y para l, el fumador
empedernido del cuarto piso;
pero sin proporcionarme la
solucin del enigma.
El nico ruido que
rompa el silencio era la
interminable y montona
cancin del grillo
* * *
Al primer rayo de sol
volv junto a la ventana. No
fue, desde luego, por su
causa, ni mucho menos, sino
porque no poda seguir en la
cama, donde pareca
hallarme sobre carbones
encendidos. All me encontr
Sam al entrar en la
habitacin.
Vaya, est usted mucho
mejor, seor Jeff me dijo
simplemente.
Pas algn tiempo antes
de que mi vecino diera
seales de vida. De pronto, vi
surgir su cabeza de algo que
no distingua, en el fondo de
la sala, confirmndose con
esto mi creencia: haba
pasado la noche en un divn
o en un silln. Y ahora, sin
duda, iba a ocuparse de ella,
a ver cmo estaba, a
preguntarle si se senta bien.
Aunque no fuera ms que por
caridad, deba hacerlo. Ya era
hora. Por lo que pude
deducir, haba pasado dos
noches separado de su
esposa.
Pero, contra toda
previsin, no lo hizo. Lo vi
levantarse, vestirse, pasar a
la cocina y comer algo,
ignoro qu, siempre de pie y
sirvindose de sus dos
manos. De pronto,
bruscamente, igual que si
respondiera a un timbrazo, se
precipit en la direccin
donde yo saba que se
encontraba la entrada.
Tampoco me equivoqu
esta vez. Un momento
despus regres, seguido de
dos hombres con delantales
de cuero. Sin duda,
empleados de una empresa de
mudanzas. Y, mientras
maniobraban laboriosamente
con el enorme bal negro
para sacarlo del apartamento,
advert que l no cesaba de
vigilarlos con la mxima
atencin, inclinndose ahora
a la derecha, ahora a la
izquierda, como para
asegurarse de que todo se
efectuaba a conciencia.
Cuando concluyeron,
volvi solo y lo vi, con un
ademn que ya me resultaba
familiar, pasarse el brazo por
la frente como si hubiera sido
l quien hubiera llevado a
cabo el trabajo en lugar de
los dos operarios.
As que enviaba con
anticipacin el equipaje al
lugar donde deba ir su
esposa.
Como la vspera, se alz
sobre las puntas de los pies
ante el muro para tomar algo
y se sirvi un vaso, luego
otro y despus un tercero.
Vaya, hombre,
coment, algo desconcertado,
pues en esta ocasin no tuvo
que hacer ningn esfuerzo. El
bal qued listo la noche
anterior. Qu hizo desde
entonces? Nada en absoluto
que yo supiera. Pues, a qu
vena aquel sudor y por qu
tena necesidad de beber?
Esta vez, al cabo de
varias horas, decidi ir a
verla. Segu su sombra
mientras cruzaba la sala para
entrar en el dormitorio. Alz
la persiana que haba echado
durante tanto tiempo. Luego,
se volvi para mirar a su
espalda, hacia la habitacin.
Pero lo hizo de un modo
especial, de cierta manera
que no poda engaarme, por
muy lejos que estuviera mi
puesto de observacin. No
fijaba la vista en una
direccin precisa, como
cuando contemplamos a
alguien, sino a un lado y a
otro, de arriba abajo, hacia
todas partes, como cuando
c o n t e m p l a m o s una
habitacin vaca.
Avanz un paso o dos, se
inclin ligeramente, luego
abri los brazos y, sujetando
a la vez colchn y sbanas,
los alz para amontonarlos a
los pies de la cama. Un
segundo despus hizo lo
mismo con el lecho gemelo
que se hallaba al otro lado.
Por tanto, nadie ocupaba
las camas: su mujer no
estaba all.
Hay gente que emplea la
expresin efecto retardado.
Comprend entonces lo que
esto significa. Desde haca
dos das, una especie de
inquietud mal definida, de
sospecha imprecisa, algo que
no podra explicar, estaba
dando vueltas en torno mo
como un insecto que busca
un lugar donde posarse.
Varias veces, cuando las
vagas ideas que bullan en mi
cerebro parecan a punto de
tomar forma, algo sin
importancia, alguna
nimiedad ligeramente
tranquilizadora como, por
ejemplo, las persianas
anormalmente bajadas
durante demasiado tiempo
que acababan por alzarse,
intervena de improviso para
dispersarlas y ponerlas en
fuga.
Pero mi inquietud
continuaba latente, y
cualquier cosa poda aclarar
las ideas imprecisas que se
me ocurran; y esta cualquier
cosa se produjo de pronto en
el mismo instante en que
aquel hombre recoga la ropa
de cama. Con la celeridad de
un rayo, las sospechas
inconsistentes se convirtieron
en una certeza: se trataba de
un asesinato.
En otras palabras: la
lucidez del razonamiento
haba sucedido a los
impulsos instintivas de mi
subconsciente. Lo impalpable
se haba convertido en algo
tangible. Yo saba, estaba
seguro ahora, de que haba
hecho desaparecer a su
esposa.
Pero lo ms importante
de momento era no dejarme
llevar por la justa
indignacin que se haba
apoderado de m; tena que
conservar toda mi calma y
toda mi sangre fra.
Espera me dije. No
te apresures. Nada has visto.
Nada sabes. Tan slo tienes
la prueba negativa de que
esa mujer no est ah.
Sam se encontraba
inmvil en el umbral,
dirigindome una mirada de
reproche.
No ha probado ni un
bocado dijo. Est usted
plido como un muerto.
S, era cierto; me daba
cuenta porque senta en las
mejillas los picotazos que se
experimentan cuando la
sangre se retira de improviso.
Sam le respond,
para desembarazarme de l y
poder reflexionar a mi gusto
, aquel edificio de all
No, no saque la cabeza para
mirarlo Sabe usted la
direccin exacta?
Pues por delante debe
de dar a Benedict Avenue
contest, rascndose el
cogote con aire perplejo.
S, de eso no tengo la
menor duda. Pero quisiera
saber el nmero. No puede
ir all a averiguarlo?
Me pregunto por qu le
interesa eso gru,
mientras apoyaba la mano en
el pomo de la puerta.
No se preocupe le
amonest con firmeza y
amabilidad al mismo tiempo,
como convena para
predisponerle bien. Y
cuando est all le grit
mientras se alejaba,
procure echarle una ojeada a
los buzones de correos para
ver cmo se llama el
inquilino del cuarto de la
parte que da al patio. Pero,
sobre todo, no se equivoque
de buzn y procure que no le
vea nadie.
Se fue murmurando en
voz baja:
Cuando uno pasa los
das sin nada que hacer, qu
no llega a imaginar?
* * *
Una vez solo, decid
anotar punto por punto lo que
haba observado y poda
servirme para descifrar el
enigma.
1. La primera noche
estuvieron encendidas todas
las luces. 2. La segunda, l
regres ms tarde que de
costumbre. 3. No se quit el
sombrero. 4. La mujer no
sali a recibirlo; a ella no se
la haba visto desde la noche
en que estuvieron encendidas
todas las luces. 5. l bebi
despus de guardar los
vestidos en el bal; pero
tambin se trag tres vasos
cuando se lo llevaron. 6. Se
le vea francamente
preocupado y, a pesar de eso,
pareca tener un inters
inexplicable por las ventanas
de los vecinos. 7. Durante la
noche anterior al da en que
se llevaron el bal, durmi en
la sala y ni siquiera puso los
pies en el dormitorio.
Bien. Por tanto, si el
estado de salud de su mujer
se haba agravado la primera
noche y tuvo necesidad de
marcharse al campo,
debamos prescindir de los
puntos 1,2,3 y 4. No
quedaban ms que los puntos
5 y 6 que, careciendo de
importancia, no constituiran
prueba alguna. En cuanto al
punto 7, era un verdadero
enigma.
Si su mujer se sinti peor
la primera noche, por qu no
quiso l acostarse en el
dormitorio en aquella
ocasin? Por razones de
comodidad? Poco probable.
Haba dos buenas camas
gemelas en el dormitorio y,
en cambio, en la sala slo un
divn o un silln. Adems,
por qu no iba l a acostarse
en el dormitorio aunque su
mujer se hubiera marchado?
Porque la echaba de menos?
Porque se senta muy solo?
Bueno, esto quiz le pasara a
un nio. Pero no era lgico
en un hombre. Conclusin: su
mujer estaba an all.
El regreso de Sam me
oblig a hacer un parntesis
en mis razonamientos.
El edificio en cuestin
me anunci es el 525 de
Benedict Avenue y los
inquilinos del cuarto piso, en
la parte del patio, son el
seor y la seora Lars
Thorwald.
Silencio advert, al
tiempo que, con una sea, le
indicaba que se marchara.
Decididamente, no
sabe lo que quiere rezong,
mientras regresaba a su
trabajo. Hace un momento
se empeaba en que lo
averiguase y ahora ni me
permite que le hable de eso.
Volv a pensar
intensamente en mi
problema.
Pero de haber pasado la
noche en su habitacin, hoy
la hubiera visto salir. Cierto
que pudo marcharse ayer por
la maana, cuando yo
consegu dormir durante
algunas horas; pero hoy, yo
me haba levantando mucho
antes que l y me encontraba
en la ventana desde haca un
buen rato cuando le vi
abandonar el divn.
Por tanto, ella slo
hubiera podido irse ayer por
la maana. Entonces, por
qu esper a hoy para
levantar la persiana y
deshacer la cama? Y an
ms: por qu no se acost en
el dormitorio? Esto
demostraba que su esposa no
se haba marchado. Muy
bien. Tan slo hoy, apenas se
llevaron el bal, entr en el
cuarto para subir la persiana
y deshacer las camas,
dndome as la prueba de que
su esposa ya no se encontraba
all. Decididamente, era un
autntico rompecabezas
chino
No, no, en absoluto,
teniendo en cuenta que
apenas se llevaron el bal
El bal.
S, diablos, s. Ah estaba
la clave del enigma.
Me volv para comprobar
que la puerta estaba bien
cerrada y que Sam no poda
sorprenderme. No del todo
decidido, extend la mano
hacia el marcador del aparato
telefnico. Boyne, sin duda
alguna, era la persona a la
que deba dirigirme. Formaba
parte del Departamento de
Homicidios. Por lo menos,
as era la ltima vez que nos
vimos. No me seduca la
perspectiva de que una turba
de policas invadieran mi
casa. Tampoco me seduca
verme mezclado en este
asunto. Desde luego, cuanto
menos, mejor.
Tras dos o tres tentativas
infructuosas, acab por
obtener comunicacin.
Oye, Boyne? Aqu Hal
Jeffries
Vaya, hombre. Qu te
ha ocurrido? Hace una
eternidad que no te veo
comenz a decir.
Ya hablaremos ms
tarde de todo eso le
interrump. De momento,
lo nico que quiero es que
anotes un nombre y una
direccin. Preparado? Bien:
Lars Thorwald, 525, Benedict
Avenue, cuarto piso,
apartamento trasero. Lo
anotaste?
Cuarto piso,
apartamento trasero. S, ya
est. A qu viene eso?
Para que investigues.
Tengo la firme conviccin de
que si metes un poco la nariz
por ese lugar descubrirs un
crimen. Es intil que vengas
a mi casa para hacerme
preguntas; nada ms puedo
decirte. Es tan slo una
conviccin que tengo. En ese
apartamento haba un hombre
y una mujer. Ahora, no hay
ms que un hombre. El
equipaje de la mujer lo
expidieron esta maana a
primera hora. Por tanto, a
menos de que puedas
encontrar a alguien que viera
marcharse a esa mujer
Referido en voz alta,
comunicado a una tercera
persona que, adems, era
teniente de la polica, todo
esto pareca ahora, incluso a
m mismo, de muy poca
consistencia.
Boyne comenz a decir:
Est bien, pero
Luego, cambi de parecer
para aceptarlo tal como se lo
expona, por ser yo quien
hablaba. No tuve siquiera
necesidad de explicarle lo
referente a mi ventana. Con
l no era preciso, pues,
conocindome desde varios
aos atrs, no poda poner en
duda mi palabra. Y, repito,
no deseaba que una bandada
de agentes me invadiesen la
casa para comprobar por s
mismos todo lo que se vea
desde la ventana. Era cien
veces preferible dejarlos
desenvolverse por s mismos.
En fin, ya veremos qu
se puede hacer concluy
. Te tendr al corriente.
Colgu, y me dispuse a
esperar el desarrollo de los
acontecimientos. En aquellas
circunstancias, poda
jactarme de estar en primera
fila. Aunque, en realidad, la
accin iba a desarrollarse
entre bastidores. No vera a
Boyne trabajando. No me
enterara ms que del
resultado, si es que llegaban
a obtener alguno.
* * *
Nada pas durante las
horas que siguieron. No
dudaba de que la polica ya
haba comenzado su trabajo,
pero tambin me constaba
que no acostumbraba a dejar
que observen sus
movimientos. El hombre del
cuarto piso segua solo, sin
que nadie le importunase. Se
le vea intranquilo, pues iba
sin cesar de una habitacin a
otra, sin conseguir quedarse
quieto. Una vez le vi comer
(no de pie, sino sentado);
otra, afeitarse, y una tercera,
intentando leer el peridico,
sin conseguirlo durante
mucho tiempo.
En torno a l, los
engranajes de la polica se
haban puesto en marcha.
Pequeos engranajes,
inofensivos hasta aquel
momento, pues no eran ms
que preliminares. De
sospecharlo, habra seguido
all sin hacer nada o, por el
contrario, se hubiese
apresurado a huir? Esta era la
pregunta que entonces me
haca. Su decisin quiz
dependiese menos de su
sentimiento de culpabilidad
que de lo seguro que pudiera
considerarse. De que era
culpable yo tena una
conviccin absoluta, pues de
otro modo no me hubiera
comportado como lo hice.
A las tres, son el
telfono. Era Boyne quien me
llamaba.
Oiga, Jeffries? Mira,
es muy vago eso que me has
dicho. No puedes
proporcionarme ms datos?
Por qu? pregunt,
ponindome a la defensiva.
Me parece que no estoy
obligado.
Es que, vers, envi a
uno de mis hombres a hacer
una investigacin all y me
ha entregado ahora su
informe. Tanto el
administrador del edificio
como varios vecinos estn de
acuerdo en afirmar que la
mujer se march al campo a
primera hora de la maana de
ayer, por motivos de salud.
Espera, espera, te han
dicho si la vieron con sus
propios ojos? indiqu.
No.
Por tanto, te fas tan
slo de lo que se dice. No
tienes ningn testigo
presencial.
Vieron al hombre
cuando volva de acompaar
a su mujer a la estacin.
Eso tampoco es una
prueba.
He enviado un agente a
la estacin para que intente
localizar al empleado que a
esa hora taladra los billetes.
Creo que as averiguaremos
algo. En los trenes matinales
no van muchos viajeros. Por
otra parte, no es necesario
que te diga que lo tenemos
vigilado y que estamos al
corriente de lo que hace. A la
primera oportunidad,
entraremos en su casa para
practicar un registro.
Tena la impresin de
que, aunque lograran hacerlo,
nada iban a encontrar.
Sea como sea, de m no
esperes nada ms. Te he
denunciado el caso y te he
dado cuantos datos posea: el
nombre, la direccin y mi
opinin personal.
Hasta ahora he tenido
siempre en gran estima tus
opiniones, Jeff
Pero ahora ya no tanta,
verdad?
Oh, no, no lo creas.
Slo que los datos que hemos
reunido no concuerdan
demasiado con tus puntos de
vista personales. Eso es todo.
Quiz, pero debes
reconocer que hasta ahora no
os habis esforzado mucho.
Volvi a su anterior
postura.
Bueno, ya veremos qu
se puede hacer. Adis.
Pasaron un par de horas.
La noche comenzaba a caer.
Vi cmo mi desconocido
amigo se dispona a salir. Se
puso el sombrero, meti la
mano en el bolsillo y la
estuvo contemplando al
volverla a sacar. Sin duda,
contaba el dinero de que
dispona. Constndome que
la polica estaba esperando
que se fuera para entrar en su
casa, me senta palpitante de
emocin.
Tunante me dije,
mientras le vea dar una
ltima ojeada en torno suyo
, si algo tienes que ocultar,
an ests a tiempo. Luego
ser demasiado tarde.
Lo vi marcharse y
durante algunos minutos
rein una calma absoluta en
el apartamento. Ni por todo
el oro del mundo habra
abandonado en aquellos
momentos mi puesto de
observacin De pronto, la
puerta por la que l acababa
de salir se entreabri un poco
y, uno tras otro, dos hombres
entraron furtivamente. Una
vez cerrada la puerta, se
separaron enseguida y
empezaron a trabajar: uno se
encarg del dormitorio y el
otro de la cocina, para
converger ambos hacia el
mismo punto. Procedieron
con mtodo y decisin,
examinndolo todo con gran
cuidado, desde el techo a la
alfombra. Juntos abordaron
la sala, el primero por la
derecha y el segundo por la
izquierda.
Haban ya concluido su
trabajo cuando recibieron la
seal que deba prevenirles.
Me di cuenta por el modo
como se incorporaban y por
la mirada que cambiaron.
Dos segundos despus
desaparecieron.
Sus investigaciones no
parecan haber dado
resultado, pero a m esto no
me decepcion, puesto que
desde el principio estuve
persuadido de que nada
interesante iban a descubrir,
ya que el bal no se
encontraba all.
El hombre entr en su
casa, cargado con una
enorme bolsa de papel
marrn. Lo observ tratando
de descubrir si se daba cuenta
de que haban entrado en el
piso durante su ausencia,
pero los dos agentes haban
actuado con tanta habilidad,
que no pareci advertir nada
anormal.
Fue a sentarse junto a la
ventana, bastante tranquilo,
bebiendo algo de cuando en
cuando, pero siempre a
pequeos sorbos y sin
exceso. Desde que el bal
haba salido de all, pareca
que iba tranquilizndose
poco a poco.
Mientras lo observaba,
me pregunt: Por qu no se
marchar? Si he adivinado lo
que ha hecho, y estoy seguro
de no equivocarme, por qu
sigue ah despus de lo que
hizo?. Pero, enseguida, me
vino la respuesta: Porque
ignora que sospechamos de
l. Porque no cree que sea
urgente. Y tambin porque
sera ms arriesgado irse
enseguida, apenas
desaparecida ella, que
quedarse todava algn
tiempo.
* * *
La noche transcurra
lentamente. Tambin la
pasaba en un silln,
esperando la llamada de
Boyne. Me telefone ms
tarde de lo que imagin.
Tend la mano en la
oscuridad para agarrar el
aparato. En aquel momento,
el hombre a quien estaba
vigilando hasta en los
menores gestos, se dispona a
acostarse. Sali de la cocina
despus de apagar la luz. Lo
vi entrar en la sala, que
previamente haba
alumbrado. Comenz a
sacarse la camisa de los
pantalones. Y yo segu
observndole mientras
escuchaba la voz de Boyne.
Los tres formbamos un
tringulo, aunque solamente
yo lo saba.
Hola, Jeff; no hemos
encontrado nada. Estuvimos
registrando su apartamento
cuando l se fue
Lo s muy bien. He
asistido al registro, estuve a
punto de decirle; pero me
contuve a tiempo.
y nada sospechoso
hemos descubierto. Pero
Hizo una pausa como si se
dispusiera a anunciarme algo
importante. Yo esperaba que
continuase con verdadera
impaciencia en el buzn
de la calle haba una tarjeta
postal. La recogimos con
unas pinzas curvadas
Y?
Pues bien, la enviaba
su mujer. Vena de una
granja, del campo. Hemos
copiado el texto. Es ste: He
llegado bien. Me siento algo
mejor. Besos, Ana.
Un tanto desconcertado,
insist, sin embargo:
Anotasteis tambin
las indicaciones del
matasellos y la fecha?
O un gruido de
irritacin, un gruido que se
diriga directamente a m:
El matasellos estaba
algo borrado. Debieron de
sumergir en agua el extremo
de la postal y se extendi la
tinta.
Ilegible por
completo?
No. nicamente el ao.
La hora y el mes se ven bien.
Mes de agosto, hora de
recogida, las diecinueve
treinta.
Fui yo quien gru ahora.
Las diecinueve
treinta Pero el ao,
diablos, el ao. Encontrasteis
esta postal en el buzn, pero
cmo sabes si la ech el
cartero o si la sac l de un
cajn de su casa?
Eso no, Jeff. Esta vez,
renuncio. Me parece que vas
un poco lejos.
No s lo que habra
respondido si, en aquel
momento, no hubiese
mantenido la mirada sobre la
ventana de la sala de
Thorwald. Probablemente,
muy poca cosa. Aunque no
quisiera reconocerlo, aquella
postal me haba desorientado
mucho. Pero, repito, tena
fija la mirada en las ventanas
del cuarto piso. La luz se
apag en cuanto el hombre se
hubo quitado la camisa.
Advert el resplandor de una
cerilla, muy baja, como si se
encontrase a la altura de un
divn o de un silln. Por
tanto, a pesar de que dispona
de dos camas en el
dormitorio, continuaba
acostndose all.
Escucha, Boyne
respond. Olvidemos esa
cuestin de la postal. No me
apeo de mi idea. Ese tipo ha
asesinado a su mujer!
Ingniatelas para dar con el
bal, hazlo abrir y me
sorprendera mucho si no
descubres un cadver.
Colgu sin esperar su
respuesta. Pero, como no
volvi a llamarme, supuse
que, a pesar de su
escepticismo, iba a seguir mi
consejo.
Toda la noche estuve de
guardia ante mi ventana. Me
daba la sensacin de
encontrarme en un velatorio.
Otros dos resplandores de
cerilla haban seguido al
primero, con un intervalo de
media hora cada uno. Luego,
nada. Ignoraba si se habra
dormido. Por mi parte,
comenzaba a sentirme
fatigado y acab por
sucumbir al sueo cuando
sala el sol. De todos modos,
si aquel hombre tena algn
proyecto aprovechara la
noche para llevarlo a cabo, en
lugar de esperar al da. Por
tanto, era intil vigilarlo de
momento. Adems, qu
proyecto? Tan slo poda
hacer una cosa: esperar a que
el tiempo pasara, eso era
todo.
Cuando Sam me toc el
brazo para despertarme, me
pareci que haca tan slo
cinco minutos que reposaba,
pero, en realidad, era ya
medioda.
No ha encontrado la
nota que le dej para
advertirle que no me
despertara? dije, de mal
humor.
S me contest,
pero su amigo el teniente
Boyne est aqu, y como
supuse que querra verle
Esta vez vino
directamente a casa. Sin
esperar, entr pisndole los
talones a Sam, y me di cuenta
rpidamente de que su
actitud no era demasiado
cordial.
Vaya enseguida a
prepararme dos huevos le
dije a mi criado, para
desembarazarme de l.
Boyne comenz con voz
dura:
Oye, Jeff, por qu me
has gastado esa broma?
Gracias a ti, me he
convertido en el hazmerrer
de todos mis compaeros.
Te das cuenta de la cara que
se me pone cuando mis
hombres me dicen que los
molesto por nada? Por
fortuna no he ido ms lejos y
no detuve a ese tipo para
interrogarle.
Entonces opinas que
no debe preguntrsele nada?
repliqu en tono seco.
No hago todo lo que
quieres, sabes? me
contest con una mirada
atravesada. Debo rendir
cuentas a mis superiores.
Piensa si har muy buen
efecto que uno de mis
mejores agentes, tras medio
da de ferrocarril, se detenga
en una diminuta estacin
rural, y todo esto a cuenta del
gobierno
Entonces, has
encontrado el bal?
Lo localizamos por
medio de la empresa de
transportes.
Lo habis abierto?
Hemos hecho algo
mejor. Mi agente visit todas
las granjas de los alrededores
del pueblo en cuestin,
encontr al fin a la seora
Thorwald, que se hizo
conducir en una camioneta
hasta la estacin, y all ella
misma abri el bal ante l,
con sus propias llaves.
Pocos hombres han
recibido de un viejo amigo
una mirada como la que l
me dirigi. Cuando ya se
marchaba, se volvi y me
dijo con aspereza:
No hablemos nunca
ms de esta historia,
quieres? Ser preferible,
tanto para ti como para m.
T no te encuentras en estado
normal y a m ya me ha
costado bastante caro, pues
he perdido tiempo, dinero y
la tranquilidad. Ms vale que
dejemos las cosas como
estn. Y en el futuro, si tienes
ganas de telefonearme, te
agradecer que lo hagas a mi
casa.
Se fue dando un portazo.
Este brusco giro de las
cosas, que yo estaba muy
lejos de esperar, me conturb
de tal modo, que tard unos
diez minutos en recobrar
todas mis facultades. Pero,
apenas repuesto, me revolv
furioso.
Al diablo los policas
me dije. No puedo
proporcionarles pruebas, de
acuerdo, pero vamos a ver si
puedo proporcionrmelas a
m mismo, de un modo u
otro. Una de dos: o estoy
equivocado o tengo razn, y
quiero salir de dudas de una
vez para siempre. Tiene una
buena defensa que oponer a
la polica, pero a m, qu me
puede oponer?.
Llam a Sam.
Qu se ha hecho de
aquellos prismticos que
empleamos en el crucero que
hicimos el ao pasado, y que
a usted tanto le gustaban?
Baj al stano, me los
trajo y me los entreg
despus de soplarles el polvo
y limpiarlos con la manga.
Los puse sobre mis rodillas,
y luego escrib en un pedazo
de papel estas palabras:
Qu ha hecho usted con
ella?.
Met la nota en un sobre,
sin direccin, y le dije a Sam:
Tengo una misin que
encargarle y confo en que la
desempear usted bien.
Aqu tiene esta carta. Debe
llevarla al 525 de Benedict
Avenue. Suba al cuarto piso y
chela por debajo de la
puerta del apartamento que
da al patio. Es usted gil o
por lo menos lo era. Por
tanto, muvase ligero para
que no puedan sorprenderle.
Una vez haya bajado de
nuevo, llame al timbre de la
calle para avisar al inquilino.
Luego, al verle a punto de
hacer preguntas, aad: Y
sin preguntas, estamos?
Me ha comprendido? No se
trata de una broma.
En cuanto sali, cog los
prismticos. Un segundo
despus, los enfocaba sobre
su ventana para graduarlos, y
por primera vez pude verle
con claridad. Aunque tena el
cabello negro, pareca de
ascendencia escandinava;
aunque no muy alto, era lo
que poda llamarse un tipo
fornido.
Pasaron cinco minutos y
de pronto lo vi volver la
cabeza bruscamente.
Acababa de or el timbre de
la calle. El sobre deba de
encontrarse ya bajo la puerta.
Me dio la espalda para ir
a abrir y, gracias a los
prismticos, pude en esta
ocasin seguirle hasta el
fondo del apartamento.
Primero abri la puerta,
mirando ante s, sin advertir
el sobre, luego cerr y,
agachndose, lo recogi; vi
cmo le daba vueltas entre
las manos.
Cruz el apartamento,
alejndose de la puerta y
aproximndose a la ventana.
Deba de imaginarse que el
peligro provena de fuera y
que cuanto ms se internase
en su casa ms seguro iba a
estar, cuando en realidad era
todo lo contrario.
Haba rasgado el sobre y
se dispona a leer el mensaje:
Con qu ansiedad iba yo
observando su fisonoma!
Con qu atencin lo miraba!
De improviso, la piel del
rostro le qued tensa, como
si le tirasen de las orejas,
hasta el punto de que los ojos
se hicieron oblicuos como los
de un mongol. El golpe fue
tan brutal que le domin el
pnico. Tuvo que apoyar una
mano en el muro para
sostenerse, y tard un rato en
serenarse un poco.
Al fin, se encamin hacia
la puerta con decisin,
aunque lentamente, como si
avanzara al encuentro de un
enemigo de carne y hueso.
Luego, entreabri con tanto
cuidado que yo casi no pude
apreciarlo, para mirar por la
rendija. Enseguida, despus
de cerrar, regres
tambalendose como un
borracho, tropez con una
silla y fue a coger la botella
de coac. Mientras beba,
continuaba mirando hacia
atrs, en direccin a aquella
puerta que acababa de
echarle en cara su secreto.
Apoy los prismticos en
las rodillas.
Culpable! S, era
culpable! Tena entonces la
prueba formal, a pesar de lo
que creyera la polica.
Tend la mano hacia el
telfono, pero me contuve.
De qu iba a servirme?
Tampoco ahora me creeran
Si le hubieras visto la
cara. Imaginaba ya la
respuesta de Boyne: Aunque
no tenga nada que ocultar,
siempre se sobresalta quien
recibe una carta annima. T
reaccionaras del mismo
modo. La polica tiene a
mano una seora Thorwald
viva para mostrrmela. Hasta
que yo no pueda mostrar la
otra seora Thorwald, la que
l asesin, los agentes no
querran creerme. S, por
paradjico que esto resulte,
era yo quien, encerrado en mi
habitacin, deba poner el
cadver ante sus ojos para
convencerles.
En tales condiciones, no
poda contar con nadie ms
que con el mismo asesino
para descubrir dnde se
encontraba.
Invert varias horas en la
bsqueda de la solucin.
Durante toda la tarde estuve
meditando intensamente, sin
ningn resultado. Y mi
hombre, mientras tanto, no
haca ms que ir y venir
como una pantera enjaulada.
Dos cerebros obsesionados
por el mismo pensamiento.
Uno trabajaba para guardar
su secreto, el otro para
descubrirlo.
Tan slo tema una cosa:
que intentara huir. Pero de
tener esa intencin debera
esperar a la noche, y esto me
dejaba un largo margen de
tiempo. Pero quiz no fuera
se su propsito y juzgara
que le resultara menos
peligroso quedarse all.
Aquella tarde se me pas por
alto todo lo que sola ver y
or los dems das. Mi nica
y constante preocupacin era
descorrer el velo que me
ocultaba la verdad, hacerme
de un medio que forzase a
aquel hombre a revelrmela a
pesar suyo, para que yo, a mi
vez, pudiera comunicarla a la
polica.
Aparte de eso, solamente
una cosa consigui, segn
recuerdo, distraer mi
atencin: alguien (el
propietario o el
administrador del piso) vino
para ensear a un posible
inquilino el apartamento del
sexto piso, donde haban
concluido ya las obras. Aquel
apartamento, como ya he
explicado, se encontraba dos
pisos ms arriba del de
Thorwald y era en el quinto
donde continuaban las
reformas. De pronto, me
choc una coincidencia,
puramente accidental, desde
luego. El propietario y el
posible inquilino se
encontraban ante la ventana
de la sala del sexto piso en el
preciso instante en que
Thorwald se hallaba ante la
del cuarto y,
simultneamente,
desaparecieron todos detrs
de la pared de la casa para
reaparecer, siempre
simultneamente, en las
ventanas superpuestas de las
dos cocinas. La impresin
que esto produca era
bastante curiosa; pens en
dos marionetas movidas por
el mismo hilo. Una
coincidencia semejante no
iba a repetirse, con
seguridad, en cincuenta aos.
Y, lo que an era ms
extrao, aquel hecho sin
importancia haba alterado
mi espritu. En lo que
acababa de ver hubo un no s
qu de anormal, de
discordante, que me
sorprendi. Me esforc por
un momento en averiguar qu
poda ser, pero en vano.
Cuando el propietario y el
que le acompaaba se
hubieron marchado y slo
qued Thorwald, el recuerdo
que conservaba de aquella
breve visin era insuficiente
para poder reconstruirla
mentalmente. Quiz lo
hubiera conseguido de
repetirse ante mis ojos, pero
no haba ni que pensarlo.
Por tanto, esta impresin
fue a perderse en mi
subconsciente mientras
volva a obsesionarme con el
problema principal.
Al fin acab por
encontrar lo que buscaba,
cuando la noche haba cado
ya haca tiempo. Para ser
sincero, nada me garantizaba
que fuera a dar resultado. En
efecto, era un medio difcil
de poner en prctica, pero no
tena opcin, pues no vea
ningn otro. Se trataba de
provocar en l un miedo que
le hiciese volver la cabeza
hacia un punto determinado o
dar un paso en una direccin
que no habra querido
indicarme; esto era todo lo
que yo deseaba. Para eso,
para obtener esa confesin
tcita, debera recurrir a dos
llamadas telefnicas y lograr
que, entre una y otra, se
ausentara durante una media
hora.
A la luz de unas cerillas,
fui hojeando el anuario
telefnico hasta encontrar la
direccin que necesitaba:
Thorwald, Lars, 525
Benedict Swansea 52114.
Apagu mi ltima cerilla
y marqu el nmero en la
oscuridad. Aquello se pareca
a la televisin, pues poda ver
directamente a mi
interlocutor con slo mirar
por la ventana mientras
hablbamos.
Diga? pregunt en
tono brusco.
Es curioso reflexion
. Hace tres das que lo
acuso de asesinato, pero hoy
es la primera vez que oigo su
voz.
No hice esfuerzo para
disfrazar la ma Al fin y al
cabo, no bamos a vernos
nunca.
Recibi mi nota? le
pregunt.
Quin est al aparato?
quiso saber,
prudentemente.
Alguien que sabe le
dije, sin otra explicacin.
Que sabe qu?
pregunt, siempre a la
defensiva.
Que sabe lo que usted
sabe. Usted y yo somos los
nicos que lo saben.
Se dominaba
admirablemente. Nada dijo
que pudiera traicionarle.
Pero, cosa que l ignoraba, se
traicionaba de otro modo,
pues tuve la precaucin de
equilibrar mis prismticos
sobre el borde de la ventana
con ayuda de dos gruesos
libros. As, comprob que se
haba soltado el cuello de la
camisa, como si estuviese a
punto de ahogarse, y que se
colocaba la mano ante los
ojos como si un relmpago le
hubiera cegado.
De palabra segua
intentando engaarme.
No s de qu me habla
afirm, en tono seguro.
Que de qu hablo?
Pues hablo de negocios. Es
un asunto que podra
resultarme beneficioso si, a
cambio, me comprometo a no
decir una palabra a nadie, no
le parece? Y, deseando que
continuara ignorando que lo
descubr por la ventana,
puesto que an tendra
necesidad de espiarle de
aquel modo, me apresur a
aadir: Se confi usted
demasiado la otra noche. La
puerta no la dej bien
cerrada, o la entreabri una
corriente de aire.
Esta vez el golpe dio en
el blanco, y no tuvo tiempo
de contener algo parecido a
un hipo que se le escap de la
garganta.
No pudo ver nada
exclam. No haba nada
que pudiera ver.
Eso usted lo sabr
respond. Pero en cualquier
caso (tos ligeramente), para
qu iba a buscar a la polica
si tuviera ms inters en
callarme?
Ah! respondi, a mi
juicio con un suspiro de
alivio. Entonces,
entonces quera usted verme?
Es eso lo que desea?
Sera preferible, no
cree? Cunto puede darme
de momento?
No tengo aqu ms que
setenta dlares.
Bueno, concretemos
una cita. Sabe dnde se
encuentra Lakeside Park?
Pues bien, ahora estoy al
lado. Quiere que nos
veamos? (El parque en
cuestin se encontraba a un
cuarto de hora de donde
nosotros vivamos. Quince
minutos de ida, quince
minutos de vuelta. Era lo que
me haca falta). Hay un
pequeo pabelln junto a la
entrada aad.
Cuntos sern
ustedes? quiso informarse,
con desconfianza.
Oh!, tranquilcese, ir
solo. No me gusta compartir
las cosas.
Me dio la impresin de
que estaba encantado de
saberlo.
Voy a ir me dijo,
para averiguar de qu se
trata.
Lo observ con ms
atencin una vez hubo
colgado, y vi cmo se
encaminaba enseguida hacia
el dormitorio, donde ahora no
entraba nunca. Desapareci
en el interior de una especie
de armario, del que volvi a
salir al cabo de un minuto.
Sin duda, haba ido en busca
de algo que ni la polica
misma consigui descubrir.
Slo por el gesto brusco que
hizo para guardarse el objeto
en el interior de la chaqueta,
adivin de qu se trataba. No
poda ser ms que un
revlver.
Por fortuna me dije
, no tengo que ir a
Lakeside Park para recibir
los setenta dlares.
Apag las luces. Luego,
se encamin al lugar de
nuestra cita.
Entonces, sin perder un
minuto, llame a Sam.
Voy a pedirle que haga
una cosa algo arriesgada le
expliqu. En realidad, es
bastante peligrosa. Puede
romperse una pierna, a lo
mejor le pegan un tiro y es
posible que incluso deje la
piel. Pero antes esccheme
bien: har unos diez aos que
nos conocemos y le doy mi
palabra de que si pudiera
hacerlo por m mismo no se
lo pedira. Y a usted le consta
que no puedo, pero es preciso
que se haga, cueste lo que
cueste
Entonces, comenc a
explicrselo: Salga por la
puerta del stano, salte las
tapias que dividen el patio y
procure llegar a ese
apartamento del cuarto piso,
empleando la escalera de
incendios. Han dejado una de
las ventanas entreabierta.
Qu debo buscar?
Nada. (De qu iba a
servirnos, puesto que la
polica haba hecho un
registro sin resultado
alguno?). Hay tres
habitaciones en el
apartamento. Deseo
simplemente que ponga un
poco de desorden en cada una
para dar la impresin de que
alguien ha estado all. Vuelva
un poco el extremo de las
alfombras; cambie de sitio
las mesas y las sillas; deje
abiertas las puertas de los
armarios. No olvide nada.
Me quit el reloj de pulsera
para colocrselo en la
mueca. Y, sobre todo,
est alerta. Dispone de
veinticinco minutos a partir
de este momento. Si no se
entretiene en el patio, nada
ocurrir. Pero en cuanto vea
que es la hora, mrchese
enseguida.
Debo regresar por el
mismo camino?
Era intil, puesto que, en
su agitacin, mi hombre no
recordara si haba dejado o
no las ventanas abiertas, y
me interesaba que creyese
que el peligro le vena de la
calle y no del patio. Mi
ventana deba quedar al
margen.
No le dije a Sam,
cierre con cuidado la
ventana, salga por la puerta y
regrese por la calle.
Usted no tiene ninguna
consideracin conmigo
coment, con aire triste.
Pero, a pesar de todo, se
fue enseguida, sali al patio
por la puerta del stano y se
dispuso a saltar las tapias. De
interponerse alguien, yo
hubiera salido en su defensa
para explicar que lo haba
enviado en busca de algo que
se me haba cado, pero nadie
se fij en l. Sam, pese a no
ser ya muy joven, se
desenvolvi bastante bien,
aunque tuvo que encaramarse
sobre una caja para alcanzar
la escalera de incendios,
cuyos ltimos peldaos
quedaban un poco altos. Al
fin, entr en el apartamento y
encendi las luces,
volvindose despus para
mirarme. Le hice una sea
para animarle a que
continuara.
Mi propsito era velar
por l tanto como me fuese
posible, aunque me constaba
que no dispona de ningn
medio para protegerle.
Thorwald tena derecho a
pegarle un tiro, pues haba
entrado subrepticiamente en
su casa. De buen o mal grado,
deba resignarme a
permanecer entre bastidores,
como hasta entonces. Los
policas, cuando fueron a
registrar, dejaron a uno de
sus compaeros como
centinela, pero yo no poda
descender hasta la calle para
prestarle el mismo servicio.
Sam deba de tener los
nervios en tensin por culpa
de aquel encargo, pero los
mos, a causa de mi
impotencia para secundarlo,
lo estaban an ms, y
aquellos veinticinco minutos
me parecieron interminables.
Al fin, le vi acercarse a la
ventana para cerrarla, tal
como se lo haba encargado.
Las luces se apagaron y se
march. Haba llevado a cabo
su misin y nada poda
aliviarme tanto como saber
que regresaba.
Al poco rato, le o entrar
de nuevo y, en cuanto se
acerc a m, le dije:
No encienda las luces.
Vaya enseguida a prepararse
u n grog bien cargado; est
blanco como un muerto.
Thorwald regres
exactamente veintinueve
minutos despus de su
marcha a Lakeside Park. Fue
un margen muy escaso, pues
la vida de un hombre estuvo
en peligro.
Iba a comenzar el ltimo
acto. Tena muchas
esperanzas. En cuanto entr,
lo llam por telfono sin
darle tiempo siquiera a que
advirtiese el cambio operado
en su casa. Necesit echar
mano de toda mi paciencia y
poner mucha atencin, pues
tena el receptor en la mano e
iba marcando su nmero sin
cesar. Thorwald apareci
cuando estaba en el 2 del
52114 y as gan tiempo.
Son el telfono a su lado
cuando ni siquiera haba
encendido la luz.
Esta vez la llamada iba a
ser decisiva:
Era dinero lo que tena
que traerme. No un revlver.
Por eso no me acerqu a
usted.
Vi cmo se sobresaltaba.
Pero deba mantener la
ventana al margen de
aquello.
Cuando sali usted a la
calle continu, le vi
palparse el bolsillo interior
de la chaqueta, donde lo
haba guardado.
En realidad, quiz no
hubiese hecho nada de eso,
pero importaba poco. Es un
ademn habitual entre todos
aquellos que no tienen
costumbre de llevar un arma
encima.
Es una lstima que
haya perdido el tiempo en ir
hasta all para nada
continu, pero, en lo que a
m concierne, puedo
asegurarle que no he perdido
el mo durante su ausencia y
que ahora estoy mucho mejor
documentado que antes.
(Llegaba al punto crucial de
mis explicaciones y lo
observaba fijamente a travs
de los prismticos). He
descubierto en qu lugar se
encuentra. Comprende lo
que quiero decir, verdad? S
dnde la ha puesto. Entr en
su casa cuando usted sali.
No hubo respuesta. Tan
slo percib el jadear de una
respiracin entrecortada.
No me cree?
Entonces, eche un vistazo.
Estoy bien enterado, crame.
Me obedeci; se fue a la
sala para conectar el
interruptor. Sus pupilas
erraron en torno suyo,
abarcando toda la habitacin,
sin fijarse en un punto
determinado.
Cuando volvi al
telfono, en sus labios haba
una sonrisa feroz.
Es falso se limit a
decirme entre dientes, con
tono a la vez irritado y
satisfecho.
Colg, y yo le imit.
Mi tentativa result un
fracaso. Pero no, no poda
considerarse as, pues, si bien
no me descubri hacia qu
lado debamos dirigirnos, su
afirmacin de que era falso
probaba que all haba algo
oculto, algo muy prximo a
l, que se poda descubrir,
pero tan bien situado que no
le inquietaba, y que ni
siquiera tuvo necesidad de
acercarse para comprobarlo.
Mi intento, por tanto,
significaba una especie de
victoria estril. Nada haba
adelantado.
En aquel momento, mi
hombre se hallaba de pie,
vuelto de espaldas. Ignoraba
qu poda estar haciendo. Se
encontraba ante el telfono y,
como tena la cabeza
inclinada, supuse que estara
reflexionando. No mova el
brazo, pero, de extenderlo
para marcar un nmero,
tampoco lo hubiese
advertido.
Despus de permanecer
un buen rato en esta posicin,
se alej. Luego, se apagaron
las luces y ya no vi nada. Sin
duda desconfiaba, pues
advert que ni siquiera
encenda cerillas como haca
con frecuencia cuando se
encontraba a oscuras.
Puesto que no poda
vigilarle en sus idas y
venidas, mis pensamientos
tomaron otro camino, y
comenc a reflexionar sobre
aquella extraa coincidencia
que se haba producido a
media tarde, cuando pas de
su sala a su cocina al mismo
tiempo que el propietario lo
haca en el piso superior.
La anomala que entonces
tanto me sorprendi, me
recordaba lo que ocurre
cuando miramos a alguien a
travs de un vidrio
imperfecto. Basta un defecto
en el cristal para que la
imagen de la persona resulte
temporalmente deformada
mientras se encuentra detrs.
Y, sin embargo, no era este el
caso, puesto que las ventanas
estaban abiertas y no se
interpona ningn vidrio.
Adems, en aquel momento
ni siquiera me serva de los
prismticos.
Estaba sumido en mis
reflexiones cuando son el
timbre del telfono. Boyne,
sin duda. A aquella hora, no
poda tratarse de otra
persona. Despus de
conducirse conmigo tal como
lo hizo, habra reflexionado.
Diga? respond, sin
desconfianza, y con mi voz
normal.
No hubo respuesta.
Diga? Diga? Diga?
repet, dando, adems,
distintas muestras de mi
modo de hablar.
Segu sin respuesta.
Entonces, cansado ya,
colgu.
Fuera, todo segua
envuelto en la oscuridad.
* * *
Sam, que conclua
entonces su jornada de
trabajo, vino a darme las
buenas noches.
El grog bien cargado que
le anim a tomarse haba
entorpecido un poco su
lengua; de modo confuso o
cmo, segn su costumbre,
me preguntaba si se poda
marchar. Le autoric
distradamente, ocupado
como estaba en encontrar
otro medio para hacer caer a
Thorwald en una nueva
trampa. Me haba jurado
arrancarle su secreto.
Sam baj la escalera con
paso inseguro y, segundos
despus, o cmo cerraba la
puerta de la calle. El pobre
Sam probaba el alcohol tan
raramente
Qued solo en mi cuarto,
con el silln en el que me
sentaba como nico radio de
accin.
De pronto, en la ventana
apareci una luz, que se
apag enseguida. Sin duda,
Thorwald necesit algo y,
como no lo encontraba en la
oscuridad, no tuvo ms
remedio que encender,
aunque por poco tiempo. No
obstante, debi de hallar
enseguida lo que buscaba,
pues retrocedi al instante
para apagar. Al mismo
tiempo, lanz una mirada por
la ventana mientras pasaba
ante ella, pero sin acercarse.
Aunque fue muy rpida,
aquella mirada me
impresion. Era muy distinta
de las que le haba visto
antes. Aunque tan breve,
dira que fue una mirada a
algo determinado. Tena
especial fijeza. No era una
mirada distrada o
superficial, ni como aquellas
de precaucin que otras veces
le vi dirigir. No recorri en
forma circular las hileras de
ventanas que se alineaban
ante l. Se mantuvo fija, en el
breve espacio que dur, sobre
mi puesto de observacin.
Ocurre con frecuencia
que registramos actos sin que
nuestra mente les atribuya su
verdadero sentido. Mis ojos
descubrieron esta mirada,
pero mi cerebro se neg a
darle un significado.
Bah!, no tiene
importancia pens. Debe
de ser un efecto ptico
producido por el reflejo
inopinado de la luz, cuando
se encendi por un breve
instante.
Efecto retardado. Una
llamada telefnica a la que
no sigue una pregunta. Por
qu?
Para comprobar el
timbre de una voz? Luego, un
largo tiempo de tinieblas
durante el que dos hombres,
dos enemigos, invisibles uno
para el otro, podan
disponerse a actuar uno
contra el otro. Una luz que
aparece en el ltimo instante,
por fallo de estrategia, pero
tambin porque resulta
inevitable. Una ltima
mirada cargada de odio; todo
esto, como ya he dicho, lo
registraron mis ojos, pero no
mi mente, que no se detuvo a
pensarlo o que por lo menos
tardaba mucho en darse
cuenta.
Pasaron dos minutos. Una
calma profunda reinaba en el
rectngulo formado por los
edificios. Una calma
demasiado profunda para que
no resultara inquietante. Y,
de pronto, la rompi un ruido
que llegaba de no s dnde:
la intermitente y
obsesionante cancin del
grillo. Pens en el
comentario supersticioso de
Sam, segn el cual siempre
se cumpla su fatal presagio.
De ser cierto lo que dijo, era
un mal signo para alguno de
los habitantes de aquellos
grandes edificios dormidos
Haban pasado
escasamente diez minutos
desde que se fuera mi criado.
Y ya estaba de regreso. Deba
de haber olvidado algo. Con
el trago que llevaba a cuestas
no me extraaba. Quiz fuera
el sombrero, o tal vez la llave
de su domicilio. Saba que no
poda ir a abrirle y se
esforzaba en entrar sin hacer
ruido, pensando que quiz me
haba dormido ya. Apenas le
o moverse en la planta.
La casa en la que yo viva
era uno de esos edificios
bajos y pasados de moda, con
una puerta exterior, a la que
nunca echbamos el cerrojo,
que conduca a un vestbulo
cerrado por una puerta
provista de un pestillo. Y el
pobre diablo que, en
circunstancias normales,
deba ya encontrar
dificultades para meter la
llave en la cerradura, tena
aquella noche la mano
todava menos segura. Con
cerillas le hubiera resultado
bastante ms sencillo. Pero
Sam no era fumador y, con
toda seguridad, no las llevaba
nunca encima.
El ruido ces. El pobre
Sam debi de darse por
vencido y marcharse por
donde haba venido. Desde
luego no pudo entrar, pues
conoca muy bien su modo de
dejar que la puerta se cerrase
por s sola y no o aquel ruido
con el que tan familiarizado
estaba.
Y, de pronto, comprend.
Fue como la explosin brutal
que se produce en un tren
cuando una chispa de la
locomotora alcanza al ltimo
vagn cargado de plvora.
Ignoro por qu razn no se
me ocurri hasta entonces. El
cerebro tiene caprichos que
escapan a toda explicacin.
La verdad es que, de
improviso, Sam, la puerta de
la calle y todo lo dems
quedaron borrados de mi
mente, y, repentinamente,
encontr la explicacin de la
anomala que se produjo en
el curso de la tarde. Efecto
retardado. Siempre aquel
maldito efecto retardado.
Uno sobre el otro, el
propietario del 525 y
Thorwald haban abandonado
las salas del sexto y del
cuarto y, simultneamente,
desaparecieron detrs de la
porcin de muro que
separaba las dos ventanas
para reaparecer, siempre uno
sobre el otro, en la cocina.
Pero, mientras tanto, ocurri
algo anormal que no pude
definir, pero que me haba
sorprendido. No obstante, la
retina es un registro
escrupuloso del que se puede
uno fiar y estaba seguro de
que la anormalidad que
advert, la separacin que
haba apreciado, se produjo
vertical y no
horizontalmente; la
dislocacin no tuvo lugar a lo
largo sino de arriba abajo.
Ahora, saba; ahora, haba
comprendido; tena por fin la
solucin. Necesitaban un
cadver? Pues bien, iba a
ofrecerles uno.
De buen o mal grado,
Boyne debera escucharme.
Sin perder un minuto,
marqu a tientas el nmero
de la delegacin de polica
sosteniendo el telfono sobre
mis rodillas. Haca poco
ruido: un imperceptible
chasquido metlico. El grillo
era mucho ms escandaloso.
Hace mucho que se fue
a casa me contest el
sargento de guardia.
Y, sin embargo, me urga
hablar con l.
Bien, pues deme el
nmero de su domicilio
particular, quiere?
No se retire.
Se alej, y volvi a los
pocos segundos para decir:
Trafalgar
Luego, nada.
Oiga, oiga grit al
aparato. Seorita, no corte,
por favor. No hemos
terminado.
Pero tampoco de la
centralita me respondieron.
No haban cortado la
comunicacin. Haban
arrancado el cable. La
interrupcin fue demasiado
brutal. Y, si arrancaron el
cable, tuvo que suceder en el
interior de la casa, pues fuera
estaba enterrado.
Efecto retardado. Esta
vez, era el fin. Vena
demasiado tarde. Nadie
contestaba a mis llamadas.
Aquella mirada desde arriba,
en busca de un punto de
referencia. Y Sam, que haca
poco intentaba entrar en casa.
La muerte se hallaba en
mi casa y, adems, se iba
acercando. Y yo estaba
inmovilizado, clavado en el
silln. Aunque existiera la
posibilidad de telefonear a
Boyne, era ya demasiado
tarde. No se podan esperar
golpes teatrales. Desde luego,
poda pedir socorro por la
ventana y los vecinos se
asomaran para ver qu
estaba ocurriendo; pero no
llegaran a tiempo para
ayudarme. Incluso antes de
que pudieran darse cuenta de
dnde venan los gritos, stos
habran cesado y sera el
fin de todo. Por tanto, no
intent pedir auxilio. No fue
por valenta, sino porque
saba muy bien que iba a ser
un esfuerzo intil.
En breves instantes
estara all. Ahora, aunque
ningn sonido me lo advirti,
deba de encontrarse cerca. Y
en torno mo nada ms que el
silencio. Ni siquiera un
crujido. Un crujido me
hubiese aliviado, pues poda
indicarme dnde estaba el
enemigo. Era igual que si me
hubieran encerrado en una
habitacin a oscuras con una
cobra.
No tena armas. Junto a la
puerta, a lo largo de la pared,
se encontraban hileras de
libros. Yo no lea jams. Eran
libros pertenecientes al
antiguo inquilino. Tambin
haba un busto de yeso; Jean
Jacques Rousseau o
Montesquieu, nunca pude
saber cul de los dos. Era
horrible, y tambin lo dej el
que antes ocupaba el
apartamento.
Me alc tanto como pude
en mi asiento y extend la
mano para sujetarlo. Por dos
veces mis dedos rozaron el
pedestal sin conseguir
cogerlo. A la tercera vez,
logr moverlo. A la cuarta
me cay pesadamente encima
y me oblig a sentarme de
nuevo.
En el silln tena una
manta de viaje que no
empleaba en aquella estacin
pero que haba doblado y
puesto en mi asiento para que
estuviera ms blando. La
saqu como pude,
extendindola ante m un
poco a la manera de un
escudo indio. Luego,
retorcindome como un
gusano, me inclin hacia
fuera sacando la cabeza y el
tronco por encima del brazo
del silln, del lado del muro.
Por ltimo, alc el busto de
yeso sobre el otro hombro
procurando mantenerlo
pegado al respaldo, para
simular otra cabeza, cubierta
hasta las orejas por la manta.
A cierta distancia, en la
oscuridad, parecera Por lo
menos, as lo esperaba.
Una vez concluidos estos
rpidos preparativos,
comenc a roncar
estrepitosamente, como
quien duerme con un sueo
pesado, lo que no me result
difcil, pues tanta emocin
me impeda respirar con
normalidad.
No hizo ruido al forzar la
cerradura con una ganza, y
su entrada fue tan silenciosa
que no me hubiese dado
cuenta de que se abra la
puerta a mi espalda de no
advertir una ligera corriente
de aire. La not ms porque
tena la cabeza, la autntica,
empapada en sudor.
Si su propsito era
descalabrarme de un golpe o
apualarme, quiz tuviera
an posibilidades de evitar el
primer ataque, gracias a mi
subterfugio. Era lo ms que
poda esperar; as podra
enzarzarme con l en un
cuerpo a cuerpo y romperle
el cuello o la columna
vertebral estrechndole
contra m.
Si, por el contrario,
empleaba un revlver,
fatalmente acabara por
alcanzarme. En suma, no iba
a ser ms que cuestin de
segundos. Y l tena un
revlver, como bien me
constaba, puesto que con l
se propona matarme cuando
crey que me encontrara en
Lakeside Park. Mi nica
esperanza era que, en esta
ocasin, al hallarse en el
interior de una casa y
queriendo evitar el peligro de
ser detenido
Haba llegado el instante
fatal.
La oscuridad era tan
intensa que la habitacin se
ilumin por un momento con
el resplandor de un fogonazo.
El busto desapareci de
mi hombro para saltar hecho
pedazos.
Por el ruido que luego
sigui cre que mi enemigo
pateaba de rabia al frustrarse
su venganza, pero al verle
pasar como una flecha por mi
lado y asomarse a la ventana
buscando el medio de
evadirse, comprend que el
ruido provena de abajo y que
se trataba de violentos golpes
asestados a la puerta
principal del edificio. Contra
toda esperanza, el golpe
teatral era posible. Pero,
antes de que llegaran,
Thorwald an tena tiempo
de matarme cinco veces.
Dej deslizar el cuerpo en
el estrecho espacio
comprendido entre la pared y
el silln; pero las piernas, los
hombros y la cabeza seguan
an visibles.
El hombre se volvi para
disparar sobre m, desde tan
cerca que qued
deslumbrado. Sin embargo,
no me sent herido. No
consigui alcanzarme.
Usted comenz a
decir rechinando los dientes.
Creo poder afirmar que
no dijo nada ms, pues estaba
demasiado ocupado para
perderse en vanas invectivas.
Apoyndose con las dos
manos en el borde de la
ventana, salt al patio. Dos
pisos. Sali indemne porque
en lugar de estrellarse en el
cemento, fue a caer sobre el
csped que all creca.
Consegu, bien que mal,
alzarme por detrs del brazo
del silln y me lanc hacia la
ventana con tanta fuerza que
por poco me rompo la
barbilla.
El fugitivo, aunque
aturdido por la cada, se
haba recuperado enseguida.
As ocurre siempre que la
vida est en peligro. De un
salto, salv la primera tapia.
De otro, salv la segunda
apoyndose con los pies y las
manos al estilo de los gatos y
con idntica ligereza. Luego,
cuando lleg a su casa, subi
por la escalera de incendios
que haba empleado Sam.
Fue trepando por los
peldaos de metal, dando
pequeos y bruscos giros en
cada descansillo. Sam haba
cerrado las ventanas a
conciencia antes de
marcharse, pero, por suerte
para Thorwald, l mismo
abri una a su regreso para
ventilar el piso. Digo por
suerte, porque su vida
dependa ahora de esa
medida tomada casi
maquinalmente.
Dos pisos, tres pisos,
cuatro pisos. Al fin haba
llegado a su casa. Pero
entonces debi de ocurrir
algo; le vi apartarse de la
ventana y continuar
corriendo hacia el quinto
piso. Se oy un restallido
seco en una de las ventanas
de su apartamento y una bala
atraves el patio para
clavarse en el muro de
enfrente.
Del quinto, pas al sexto
y, un segundo despus, se
hallaba en el tejado. Haba
conseguido llegar sano y
salvo. Cmo se aferraba
aquel hombre a la vida!
Los policas que estaban
asomados a las ventanas de
su casa no podan dispararle
ya, pues se hallaba justo
encima de ellos y, adems,
les molestaban los peldaos
de la escalera de incendios.
Tan interesado estaba en
seguirle con la vista que no
prest atencin a lo que
ocurra en torno mo. De
pronto, me di cuenta de que
Boyne se encontraba a mi
lado intentando apuntarle.
Casi me duele
tumbarle en este momento.
Caer desde muy alto.
El fugitivo se mantena
en equilibrio sobre el muro
del tejado y una estrella le
brillaba sobre la cabeza.
Seguramente, una mala
estrella. Se entretena all
mucho, porque deseaba matar
antes que dejarse matar a
menos que se sintiera ya
herido de muerte.
Una detonacin, venida
de muy alto, rompi el
momentneo silencio. Un
cristal de mi ventana, justo
encima de Boyne, salt, y
uno de los libros que estaban
a mi espalda fue atravesado
de parte a parte.
Boyne, ante el disparo, no
dud ni un instante y, como
me encontraba entonces
detrs de l, su codo, por
efecto del retroceso del arma,
me golpe en la mandbula.
Como no quera perderme
nada de lo que estaba
ocurriendo, apart el humo
con la mano.
Fue algo horrible. De pie
sobre el parapeto, Thorwald
pareci, de momento, que no
se mova. Luego, arroj el
arma, como diciendo de esa
forma que en adelante no iba
a necesitarla, y se lanz al
vaco. Su cuerpo se proyect
hacia fuera de tal forma que
no roz siquiera la escalera
de incendios, pero golpe,
algo ms abajo, uno de los
andamios que dejaron los
obreros y, rebotando como un
trampoln, fue a caer tan
lejos que no le vi cuando al
fin se estrell en el suelo.
Me volv hacia Boyne.
Bien, sabes?, ya lo he
encontrado. Al final lo he
encontrado grit. S, en
el apartamento del quinto
piso, el que est encima del
suyo. El suelo de la cocina es
ligeramente ms alto que el
de las dems habitaciones.
Quisieron cumplir el
reglamento establecido para
disminuir los riesgos de
incendio y as, de paso,
disimularon tambin cierto
desnivel en la sala. No tiene
ms que cavar all y
Boyne lleg al quinto
piso enseguida, cruzando el
patio y saltando las tapias
para darse ms prisa. Como
an no haban instalado la
electricidad en aquel
apartamento, debieron
alumbrarse con linternas,
pero trabajaron con tanto
ardor que no tardaron mucho
y, una hora y media despus,
vi al teniente asomarse a la
ventana para hacerme
seales. Significaba que yo
haba acertado.
* * *
Eran casi las ocho de la
maana cuando se reuni
conmigo. Antes debi
asegurarse de que lo dejaran
todo en orden y disponer el
traslado de los dos cadveres:
el de Thorwald y el de su
esposa.
Jeff me dijo Boyne
, retiro cuanto antes haba
dicho. La culpa la tuvo ese
estpido al que envi all
para registrar el bal, pero,
no, tampoco puedo decir eso.
En cierto modo, soy yo el
principal responsable,
teniendo en cuenta que no le
encargu que identificase a
aquella mujer, sino que
examinara el contenido del
bal. Por eso el informe que
trajo a su regreso era bastante
sucinto. Volv a casa. Me
acost y, de pronto, paf!,
me vinieron a la memoria
algunas cosas que haba
olvidado. Uno de los
inquilinos, al que interrogu
hace dos das, nos dio ciertos
informes, y estos informes,
sobre diferentes puntos, no
concordaban mucho con lo
que relatara mi agente. En
fin, hay das en que tenemos
la cabeza tan cargada
A m me ocurri lo
mismo mientras intentaba
ver claro en este maldito
asunto confes, con pena
. A eso se le llama efecto
retardado. En lo que a m
concierne, estuvo a punto de
costarme la vida.
Quiz. Pero mi oficio
es el de polica, mientras que
t tienes disculpa.
Y es por ser polica
por lo que has llegado en un
momento tan oportuno?
Desde luego. Vinimos
a interrogarlo. Pero cuando
comprobamos que no estaba
en su casa, distribu a mis
hombres para que vigilasen,
mientras yo vena aqu a
justificarme. Y, a propsito,
qu fue lo que te puso sobre
la pista del piso de cemento?
Le habl de la anomala
que tanto me haba
sorprendido.
Incluso teniendo en
cuenta la diferencia de
estatura que exista entre
ellos expliqu, el
propietario me pareci
mucho ms alto de lo que era
en comparacin con
Thorwald cuando ambos se
encontraban en la sala. Todo
el mundo sabe que el piso de
las cocinas ha de ser de
cemento y que ste debe estar
a su vez cubierto de material
de corcho prensado, lo que
hace que se alce ligeramente.
En el sexto haban concluido
las obras, en el quinto las
estaban haciendo an y ni
siquiera haban comenzado
en el cuarto. As es como
reconstru la historia en
teora. Thorwald se hallaba
sin trabajo y su mujer sufra
una enfermedad que la roa
desde haca varios aos. Al
fin, cansado de ver que no
ganaba nada y que su mujer
no se restableca
La otra mujer estar
all durante todo el da. La
detendremos y la traeremos
aqu.
Seguramente suscribi
un seguro de vida para su
esposa, con l como
beneficiario, y comenz a
envenenarla progresivamente
para que ni ella ni los dems
se dieran cuenta de nada. Me
parece, aunque no es ms que
una simple hiptesis, que su
mujer descubri la verdad
aquella noche en que la luz
estuvo encendida hasta la
maana. Si lo supo por
intuicin o si lo sorprendi
preparando algo, lo ignoro. A
mi juicio, Thorwald perdi la
cabeza e hizo lo que siempre
quiso evitar: matarla
violentamente,
estrangulndola o
golpendola. Luego, debi
recurrir a su imaginacin. Y
en eso tuvo ms suerte de la
que mereca. Pens
enseguida en el apartamento
del quinto piso. Subi a l.
Ech una ojeada. El cemento,
que acababan de extender, no
se haba secado an. Los
materiales seguan all. Cav
un hueco lo bastante grande
para que cupiera su esposa.
Luego, la deposit. Despus,
extendi cemento fresco para
cubrirla, alzando la capa unas
pulgadas de modo que
quedase uniforme. De este
modo, sin temor a las
emanaciones, resultaba tan
perfecto como un atad de
plomo. Al da siguiente,
regresaron los obreros para
continuar su trabajo e
instalaron los materiales de
corcho sin advertir nada,
puesto que Thorwald
seguramente se haba servido
de sus mismas herramientas.
El asesino envi a su
cmplice a las cercanas de
una localidad donde su mujer
ya haba pasado algunos
veranos, pero eligiendo una
granja donde le constaba que
no la conocan. Le haba dado
las llaves del bal que luego
le expidi. Por ltimo, ech
en su propio buzn una vieja
postal de la que haba
borrado la fecha. En el plazo
de ocho o diez das, la
cmplice desaparecera y
habran hecho creer que la
seora Thorwald se haba
suicidado en una crisis de
neurastenia, debido al estado
de su salud. Como prueba,
presentaran una carta que
atribuiran a ella, adems de
dejar algunos de sus vestidos
en las proximidades de un
lago profundo. Era, desde
luego, bastante arriesgado,
pero los dos sinvergenzas
podan haber tenido suerte.
A las nueve, Boyne y los
dems se haban marchado y
yo segua solo en mi silln.
Sam entr para anunciar:
Seor Jeff, el doctor
Preston.
Entr a su vez el mdico,
frotndose las manos.
Bueno, hoy me dijo
creo que podremos
quitarle la escayola de la
pierna. Debe de estar ms
que harto de pasarse el da en
este silln sin hacer nada.
Yo me content con
mirarle, sin hacer
comentarios.
PROYECTO DE
ASESINATO
Dos mujeres merendaban
juntas en un elegante saln
de t lleno de gente. No
quedaba ni una mesa libre, y
tan slo por casualidad se
vea algn hombre entre la
clientela. A esas horas, los
hombres estn, por lo
general, ocupados en su
trabajo. Docenas de voces
femeninas, en plena
conversacin, vibraban en el
aire.
A no ser por la tez color
caf con leche de las
camareras, las ropas estivales
de las clientas y el sopor
clido de la atmsfera, se
hubiera podido creer que se
trataba de un local situado en
la Quinta Avenida y no de
una de las islas tropicales que
dependen de Estados Unidos.
En nada se distinguan
aquellas dos mujeres de las
dems que all estaban.
Ambas eran elegantes, bellas
y aproximadamente de la
misma edad: al borde de la
treintena o poco ms. Una de
ellas era rubia; la otra, la ms
bajita, morena y de piel clara.
La rubia luca una alianza. La
morena, no. Realmente, en
nada se distinguan de las
otras mujeres que se renen
en los cuatro extremos del
mundo a esa misma hora en
lugares semejantes.
Podra suponerse que su
conversacin tampoco se
distingua en nada de lo
corriente: la nueva moda de
sombreros, la longitud de las
faldas en la nueva temporada,
si es ms favorecedor
recogerse el cabello sobre la
nuca o dejrselo suelto, algn
chisme sabroso o alguna
calumnia. La rubia, Pauline
Baron, haba convertido la
conversacin en un
monlogo. La morena, Mary
Stewart, se contentaba con
escucharla, mostrando su
conformidad con
movimientos de cabeza o con
algn comentario.
Ambas tenan un aire
natural, desenvuelto. Mary
Stewart sostena un cigarrillo
entre sus cuidados dedos; de
cuando en cuando, Pauline se
llevaba la taza a los labios y
graciosamente beba un sorbo
de t. Su conversacin, sin
duda alguna, deba de versar
acerca del mejor modo de
detener una carrera en la
media o acerca de las
ocasiones que se
encuentran en los almacenes.
Pero si alguien se hubiera
acercado lo suficiente a la
pequea mesa para poder
or
Pauline haba dejado de
hablar en aquel momento y
hubo una breve pausa. Luego,
Mary sacudi la ceniza del
cigarrillo.
Entonces, si lo odias
hasta ese punto, si ya no
puedes soportar la vida con l
por ms tiempo y si adems
l se niega a devolverte la
libertad, por qu no lo
matas? sugiri
tranquilamente. No lo has
pensado nunca?
Pauline la mir, como
preguntndose si hablaba en
serio o bromeaba.
S, desde luego, lo he
pensado muchas veces
respondi con calma. Pero
a qu me conduce eso? Son
cosas que a una se le
ocurren
S, como a todo el
mundo en una ocasin u otra
dijo Mary, moviendo la
cabeza, comprensiva. A m
me pasa con frecuencia sin
pensar en nadie preciso,
tericamente se podra decir.
Pauline suspir con
tristeza:
A qu conduce hablar
de esto? Aunque me
propusiera hacerlo, no
tendra valor. Las mujeres
que matan a sus maridos
acaban detenidas, van a los
tribunales y la prensa levanta
un escndalo.
S respondi Mary,
encogindose de hombros,
cuando son lo bastante
estpidas para dejarse
capturar.
En esos asuntos, todas
acaban cayendo.
Porque lo hacen mal
advirti su amiga, bebiendo
un sorbo de t antes de
encender otro cigarrillo.
La gente suele recurrir a
sistemas violentos: el
revlver, el cuchillo o
incluso el veneno. De ese
modo, es inevitable que los
detengan. Pero existen otros
medios. Si yo quisiera
desembarazarme de alguien,
matar a alguien se
interrumpi para preguntar
: No te escandalizo,
verdad?
Por supuesto que no.
Las amigas sinceras, como
nosotras, pueden hablar de
todo con entera franqueza.
Comprenders que no voy a
discutir estos asuntos con
cualquiera
Ni yo tampoco.
Adems, estamos hablando
en teora record Mary,
agitando el cigarrillo con un
gesto gracioso. En estos
casos, lo importante es
buscar el punto dbil de esa
persona y atacar por ah. Esas
historias de tiros o de
cuchilladas quedan para los
criminales. A una persona
inteligente le basta con usar
el cerebro para cometer
impunemente un asesinato.
Pauline mir a su amiga,
con inters.
No he comprendido
muy bien qu quieres decir
con lo del punto dbil.
Te lo explicar.
Tomemos a tu marido de
ejemplo. Qu es lo que ms
le aterroriza?
Nada. Tiene un valor
extraordinario.
Todo el mundo siente
terror ante algo, aunque lo
dems no le asuste insisti
Mary. T vives con l y
debes saberlo.
No, no lo s
reconoci Pauline tras
meditarlo.
Un ser humano que no
sienta temor no existe.
Pinsalo. Le asusta el
fuego? El agua? La altura?
Pauline segua
reflexionando mientras
mova la cabeza.
No, lo estoy pensando
y no acierto A menos
que S, ahora recuerdo
algo No fue importante,
pero S, creo que le
aterrorizan las serpientes.
A la mayor parte de la
gente le ocurre lo mismo.
Cierto, pero en el caso
de mi marido me pareci
mucho ms fuerte.
Bien, eso es
exactamente lo que
buscamos. Explcame cmo
fue.
Estbamos en un cine
de Nueva York poco antes
de venir aqu. Proyectaron un
noticiario que contena un
breve reportaje sobre una
granja donde criaban
serpientes. Fue slo un
momento, las serpientes se
retorcan en el suelo y
enseguida pasaron a otro
asunto. Nadie se alter
sensiblemente en la sala,
excepto mi marido, que se
levant y abandon su
butaca. Cre que iba a los
lavabos, pero, como te deca,
antes de que pudiera llegar a
la salida, trataban ya otro
tema. Entonces pareci
calmarse y volvi a su
asiento; me di cuenta de que
se secaba la frente. Ms
tarde, cuando regresbamos a
casa, le pregunt qu le haba
ocurrido y me contest que le
horrorizaban tanto las
serpientes, que no poda
soportar verlas. No le
pregunt el motivo ni l me
lo dijo: no hemos vuelto a
hablar de este asunto.
Por aqu hay muchas
serpientes coment Mary
pensativa. No en la ciudad,
claro, pero las plantaciones
de caa de azcar estn
atestadas. Volvi un poco
la cabeza para despedir el
humo. Conozco a una vieja
indgena, una especie de
curandera, que las captura en
grandes cantidades. Las
emplea para sus remedios,
me parece
Interrumpi la frase.
Pauline mantena la vista
baja, como hipnotizada por
alguna mancha del mantel.
Por tanto sigui
diciendo Mary, para volver
a nuestro ejemplo, por ah
deberamos atacar. ste es su
taln de Aquiles: su fobia a
las serpientes. Si tu marido
creyera que hay una serpiente
en libertad en su casa
Cmo iba a creerlo?
Simplemente porque se lo
dijramos?
No, no sera suficiente.
Aunque la imaginacin se
alimenta de fantasmas, es
necesario darle un punto de
partida para que trabaje. No,
sera preciso que hubiera una
serpiente en la casa; luego, su
imaginacin hara el resto.
No comprendo cmo
Mary suspir, como un
profesor ante un alumno
torpe.
Segn nuestros
clculos, basta la presencia
de una serpiente para que
tenga un ataque de terror, no
es cierto?
S, pero eso no bastara
para causarle la muerte.
Claro, si no pasara de
ah. Pero si la tensin se
mantuviera durante algn
tiempo, estoy segura de que
le provocara la muerte.
Y cmo mantener la
tensin? Por mucho miedo
que tuviera Donald, buscara
un revlver para matarla.
Mary alz las cejas para
mostrar la impaciencia que le
causaba tanta incomprensin.
Bien, t debes
ingenirtelas para que no lo
haga. Te he dado el punto de
partida para llevar a cabo tu
plan. Si se lo permites, no
cabe duda de que huir o
intentar matarla y la cosa no
pasar de un susto horrible.
Pero si le quitas la libertad de
movimiento, si lo reduces a
la impotencia y mantienes su
terror en ebullicin durante
mucho tiempo, eso acarrea la
muerte, una muerte causada
por la imaginacin.
Comprendes?
La rubia Pauline, la
esposa de Donald Baron, no
dijo nada, y se limit a
morderse las uas.
Las puertas de tu casa
son slidas? pregunt su
amiga.
S, son de madera de
caoba de varias pulgadas de
espesor. Sera necesaria un
hacha para derribarlas.
Distradamente, Mary
alz la tapadera de la tetera
para investigar si an
quedaba t y luego volvi a
colocarla en su sitio.
Tienes algn armario
grande, sin iluminacin
interior?
S, precisamente
debajo de la escalera. En
realidad, es una habitacin
muy pequea.
Crees que si
encerrramos all a alguien le
sera imposible salir?
Desde luego, aunque se
tratara de un hombre
extremadamente fuerte.
Entonces, all es donde
deberas encerrar a nuestra
hipottica vctima,
hacindole creer que tambin
est all la serpiente. Le
privaras de toda libertad de
accin: no podra huir, ni
tampoco ver la serpiente para
matarla. El miedo se
convertira en terror y cuando
ste llegara al paroxismo,
vendra el colapso. Ningn
ser humano lo puede resistir.
A los treinta o cuarenta
minutos morira sin que le
hubieran puesto una mano
encima. Aunque le hicieran la
autopsia de la cabeza a los
pies, nada encontraran. Los
asesinatos por imaginacin
no dejan huellas. Mary
hizo una pausa para aplastar
el cigarrillo en el cenicero y
continu: Ah tienes tu
asesinato por el que no
tendrs ningn castigo.
Pauline movi la cabeza,
como aturdida:
Y no tendra aspecto de
asesinato, no es cierto?
dijo preocupada.
Asesinato es una
palabra muy vaga.
No podra gritar?
Quiz alguien le oyera.
No, si conectas la radio
a todo volumen.
Pero al encontrarle en
la alacena se preguntaran
Quien le hubiera
encerrado all podra sacarle
antes de que comenzara la
investigacin.
A Pauline Baron slo le
quedaba una pregunta que
hacer acerca de aquella
apasionante teora:
Crees t de veras que
se puede morir de este modo?
Quiero decir que si la
tentativa no es coronada por
el xito, luego sera peor
Te garantizo que
morira en menos de cuarenta
minutos. El corazn no
resiste mucho tiempo.
Hubo una pausa.
Luego, dijo Mary:
No veo ms que un
inconveniente. Hay pocas
personas capaces de llevar a
cabo este plan. Requiere un
gran carcter, ya que se trata
de uno de los medios ms
crueles que existen para
matar a un semejante. Me
pregunto si se puede odiar
hasta el extremo de desearle
tal muerte Pero si la
serpiente no est all, la
crueldad sera slo
imaginacin. La propia
vctima se torturara
suponiendo cosas que no son.
Yo an conozco otra crueldad
mayor que se prolonga
durante aos y aos: no mata,
pero es lo mismo. Como t
decas, esta muerte la
provocara tan slo su
imaginacin. Tambin esa
crueldad de la que te hablaba
es un esfuerzo de
imaginacin. En cierto modo,
sera pagarle con la misma
moneda.
Mary se calz unos
guantes de tul, con todo el
cuidado que las mujeres
ponen en estas operaciones,
ajustndose un dedo tras otro.
Era una seal de despedida
prxima, aunque no
necesariamente inmediata.
Qu giros ms raros
toman las conversaciones!,
no es verdad? murmur
como excusndose. Si
alguien nos hubiera odo,
habra pensado que
hablbamos en serio.
Verdad que s?
respondi Pauline con una
sonrisa, mientras se
empolvaba. Es tarde y
debo irme. Cmo dijiste que
se llamaba esa indgena?
No lo he dicho, pero
creo que se llama Mam
Fernanda respondi Mary
sin darle importancia. Le
he odo hablar de ella a mi
camarera. Ya sabes cmo son
las sirvientas. Sigue el
camino del campo de golf,
pero tuerce a la derecha al
llegar a un pequeo sendero.
Eso es lo que me dijo mi
doncella. Estas chicas van
siempre a consultarle acerca
de sus problemas. Creo que
para preparar filtros y
remedios necesita sapos,
ranas, lagartos, serpientes y
cosas parecidas aadi con
indiferencia, mirando a su
alrededor. No s si emplea
la piel o el veneno. Es la
doncella, Martelita, es
bonito el nombre de
Martelita, quien me lo ha
explicado concluy,
contemplando fijamente a su
amiga; despus baj la vista
para ver si los guantes
estaban bien ajustados.
Las dos amigas se
pusieron en pie. La
conversacin haba
terminado.
Celebro haber tomado
el t contigo, Mary dijo
Pauline, mientras que
graciosamente se
encaminaban hacia la salida.
Eran dos mujeres
elegantes, muy parecidas a
las otras que discutan de
trajes y de sombreros.
* * *
El resplandor de los faros
pareca un chorro de plata
avanzando por el sendero.
Las hojas de los pltanos
resbalaban sobre el coche.
Una choza de adobe apareci
de sbito ante la luz de los
faros, como si hubiera
brotado de la tierra. Atrada
por la claridad, una mujer
sali de la casucha
protegindose los ojos con la
mano. Era una mestiza
desmedrada, con un pauelo
en la cabeza del que salan
unos mechones de cabellos
blancos.
El coche se detuvo con un
chirrido de frenos. Se abri la
portezuela y la conductora
descendi. Se cubra con un
amplio sombrero cuyas alas
algo inclinadas ocultaban su
rostro, a excepcin de la boca
y la barbilla. Tanto la
garganta como los brazos
eran blanqusimos.
La seora se ha
perdido?
[1]
pregunt la
mestiza. Para ir al golf ha
de seguir todo recto, por la
carretera.
La recin llegada
introdujo el brazo en el
interior del coche y los faros
se apagaron. Las dos mujeres
quedaron cara a cara a la luz
de las estrellas.
No voy al golf dijo
la desconocida. Me enva
Martelita. Me ha hablado
mucho de usted. Conoce a
Martelita?
La vieja pareci forzar la
memoria y luego aadi:
S, Martelita, la que
trabaja para la seora que
vino por el mar. Est
enferma la seora?
pregunt con diligencia.
No, vengo a pedirle un
favor Quiero que me preste
algo que usted tiene.
La anciana extendi el
brazo significativamente.
Mi pobre choza es toda
suya, seora dijo, abriendo
la puerta e invitando a su
interlocutora a seguirla al
interior.
La visitante, sin embargo,
prefiri permanecer en el
umbral. La vieja tom un
tizn de rstico hogar y,
despus de avivarlo,
encendi la mecha de una
lmpara de aceite, que
ilumin dbilmente el
interior de la casucha. No
obstante, el rostro de la
visitante, tras el ala del
sombrero, sigui en sombras.
Qu es lo que la
seora quiere que le preste?
Lo que se arrastra as
por el suelo
Un puo blanco y fino se
agit con un gesto expresivo.
Los ojos de la vieja se
iluminaron, al comprender.
Quiere el remedio que
hago con ellas?
No, no, quiero una
viva.
Esta vez hubo un silencio,
breve, pero elocuente.
Para qu la necesita,
seora?
La mano blanca abri el
bolso y, en el interior, agit
unas monedas de plata.
Tengo la casa llena de
ratones. Por esto quisiera
tenerla una noche o dos, para
que se los coma; luego, se la
devolver. Quiero una que no
sea peligrosa, comprende?
La visitante se pellizc la
piel de la mano y luego se la
acarici para indicar que no
era grave. Que no sea
peligrosa. Que la picadura no
mate.
La vieja asinti
vivamente con la cabeza.
S, comprendo, no
venenosa. Inofensiva.
La mestiza apart unos
sacos apilados en un extremo
de la choza, y descubri unos
recipientes de barro de
distintos tamaos. Un
inconfundible olor a almizcle
se extendi por toda la
cabaa.
La visitante retrocedi
instintivamente.
La vieja, alzando la
lmpara sobre una de las
vasijas, examin el interior.
Luego, pas a la siguiente.
En la tercera, hundi un
bastn en forma de horquilla.
La visitante volvi la
cabeza, dominada por una
irresistible repugnancia.
Cuando mir de nuevo, la
vieja haba cogido una cesta
que colgaba del muro para
depositar en ella algo que
penda del bastn. La cesta
era bastante grande, pero
tena una altura de slo
quince centmetros. El fondo
se hallaba tapizado de hojas
oscuras.
La mestiza se acerc a la
visitante para ofrecerle la
cesta, que haba vuelto a
cerrar. El pecho de esta
ltima se alz y descendi
con rapidez, pero no se
apart. En el interior de la
cesta se vea algo de un brillo
sedoso, como un tubo de
goma limpio, cuyo extremo
se agitaba un poco.
La mujer del sombrero
amplio adelant la cabeza.
Es muy pequea. No
tiene un aire muy Puede
darme una mayor, de aspecto
ms temible?
La vieja la mir con
irona.
Cre que la seora
quera que se comiera a los
ratones; no que los asustara.
Volvi hacia los potes de
barro, vaci con cuidado la
cesta en uno de ellos y
hundi el bastn ahorquillado
en otro.
Nuevamente, fue a
presentar la cesta. Esta vez se
hubiera credo que contena
unos trapos cubiertos de
plumas, tan escamosa era la
piel. En uno de los extremos,
destacaban dos cuernecillos:
la parte inferior era
amarillenta.
La visitante no pudo
contener un gesto de asco,
mientras se cubra la cara con
una mano para no ver aquella
imagen de horror.
Est segura de que no
es venenosa? balbuce.
No, no es venenosa.
Mire.
La vieja extendi
lentamente el reseco brazo
sobre la cesta para irritar a la
ocupante.
La desconocida protest,
horrorizada.
No haga eso, por amor
de Dios. No quiero verlo!
La mestiza tap la cesta.
Sobresalan por los costados
algunas hojas. Pareca
contener frutos o alguna cosa
muy delicada.
Es nueva dijo Mam
Fernanda con cierta ternura
. La cog hace unos das
nada ms. Tiene sueo
porque ha comido. Cuando
tiene hambre, se despierta, y
cuando se despierta es muy
viva, muy rpida.
Le tendi la cesta cerrada
a la visitante, pero sta
retrocedi instintivamente.
La seora quiere que
se la lleve al coche?
No, he de
acostumbrarme a no tenerle
miedo. Espere slo un
minuto mientras me
decido.
Por fin, extendi las
manos algo temblorosas y
tom la cesta. Las manos
morenas se retiraron. Se
haba efectuado la
transferencia.
La desconocida aspir
hondo.
No tema la
tranquiliz la vieja. Tenga
siempre la cesta as; que no
se vuelque.
Cmo debo hacer para
que salga? Tengo que meter
la mano ah dentro?
No, use un bastn.
Mire, como ste explic
Mam Fernanda imitando el
modo como la captur.
Apretndola contra el
suelo Despus, por debajo,
pero siempre en el centro.
Nunca cerca de la cabeza o
de la cola. Luego, levante el
bastn. Se enrosca y se deja
cazar.
Aqu tiene el dinero
Es bastante?
Es demasiado.
Qudeselo,
qudeselo
La visitante regres
lentamente al coche,
manteniendo la cesta alejada
del cuerpo. La coloc sobre
el asiento delantero y dio la
vuelta al vehculo para
sentarse ante el volante. De
nuevo, la claridad de los
faros perfor la oscuridad de
la noche y ceg a la vieja,
que segua en el umbral de la
choza.
Devulvamela cuando
no tenga ratones! grit,
mientras el vehculo
maniobraba para girar.
De la ventanilla del coche
sali una risa dura:
De acuerdo!
* * *
La mesa estaba iluminada
por unas velas. El
matrimonio Baron cenaba. A
la luz vacilante, sus rostros
parecan mscaras de
pergamino que destacaban
sobre los oscuros muros de la
habitacin. Dos mscaras que
mantenan los ojos bajos para
no mirarse. Slo se advertan
dos manchas blancas: el
escote de la mujer y la
pechera de la camisa del
hombre. El resto de sus
cuerpos se hunda en las
sombras.
El silencio total
nicamente se rompa al
entrar o salir la sirvienta para
cambiar los platos. Ninguno
de los dos hablaba. Ninguno
de los dos haba hablado
durante toda la cena.
Ninguno de los dos hablara.
Nada hay ms horrible que el
silencio ptreo del odio.
El hombre tena un libro
abierto sobre la mesa y lea a
la luz vacilante de las velas,
intentando ignorar a la mujer
que se sentaba ante l y
cuyos dedos tamborileaban
silenciosamente sobre la
madera. Acab por alzar la
cabeza y dirigir una mirada
impaciente a la mano.
Pauline la dej caer en sus
rodillas y l reanud la
lectura, con una arruga de
impaciencia en el entrecejo.
A un gesto casi
imperceptible de la seora, la
sirvienta se retir, dejndolos
solos.
El hombre encendi un
cigarrillo y volvi la pgina.
Ella haca girar ahora la
alianza alrededor del dedo,
bajo la mesa, para que su
marido no la viese. El crculo
de oro giraba sin parar, como
si fueran a destornillarlo.
De repente, la mujer se
puso en pie y sali por la
misma puerta que la
sirvienta. Entr en la cocina,
que le pareci alegre y
luminosa, en comparacin
con la sala de tortura que
acababa de abandonar. La
doncella y la gruesa cocinera,
que hablaban animadamente,
se pusieron en pie al verla.
Algo mal en la
comida, seora? pregunt
la ltima con ansiedad.
No. Cul es vuestra
noche libre?
La del mircoles.
Bien, les doy otra
noche libre; salgan hoy
mismo. Usted tambin,
Pepita. Pueden marcharse
enseguida.
Sus rostros se iluminaron.
Gracias, seora,
gracias!
No se preocupen por el
postre. No vamos a tomarlo.
Regres al comedor, en
donde pareca que se estaba
velando a un muerto. El
marido se volvi en la silla,
con el libro entre las manos,
para darle la espalda o, por lo
menos, un hombro.
Un relmpago anim las
pupilas de la mujer, pero de
nuevo baj la vista.
Te molesta que est
en la misma habitacin que
t? pregunt con calma.
El marido ni siquiera se
movi, como si no la hubiese
odo.
Todo en ti me molesta
contest con idntica
tranquilidad. Pero as por
lo menos no te veo.
Entonces, por qu no
me dejas marchar? Por qu
me obligas a seguir a tu lado?
Por qu me torturas as, da
tras da y semana tras
semana?
La puerta est abierta.
Te lo he dicho muchas veces:
vete. Pero siempre te quedas.
Sabes muy bien que no
puedo irme, aunque lo desee.
Estoy a varios miles de
millas de mi casa y no tengo
dinero para regresar.
Entonces, debers
quedarte. Siempre respeto los
trminos de un contrato que
he firmado, aunque haya
salido perdiendo. No ser yo
quien deshaga mi
matrimonio.
No me quieres
Lo s muy bien,
aunque me haya dado cuenta
tarde.
Por ltima vez,
Donald, djame marchar. Es
la ltima vez que te lo pido
antes de se interrumpi,
para aadir: Donald, por
favor, antes de que sea
demasiado tarde, djame
marchar.
l marc con la ua la
lnea que estaba leyendo:
Es preciso que
hables? No puedo soportar el
tono de tu voz.
Pauline se alej de la
mesa, y cruz la habitacin
hasta un aparador de caoba
maciza, sobre el que penda
un espejo. Se detuvo,
contemplndole en l. Su
marido segua leyendo,
vuelto de espaldas.
Sac una llave del escote
y abri la parte baja del
aparador. All guardaban las
bebidas caras, para
mantenerlas fuera del alcance
de las sirvientas. A travs del
espejo, sigui vigilando a su
marido, que lea, con la
cabeza inclinada. Volvi a
cerrar el aparador y se fue.
Bajo el mueble se vea ahora
una cesta plana y redonda.
Regres a la mesa, tom
un cigarrillo y fue a
encenderlo en la llama de una
de las velas. La mano que
sostena el candelabro no se
mostraba muy segura.
Cuando lo volvi a su sitio,
sobre el libro se proyect una
sombra y el marido alz la
cabeza, irritado.
Lo siento dijo ella
framente.
De nuevo rein el
silencio y ninguno de los dos
volvi a moverse. En toda la
habitacin, no haba ms
seales de vida que las
pginas que l pasaba, el
humo del cigarrillo que ella
dejaba consumirse entre los
dedos y el chisporroteo de las
llamas de las velas.
As pas un cuarto de
hora.
Por fin, l alz la cabeza
y mir hacia la puerta de la
cocina, como si se diera
cuenta de que permaneca
cerrada desde hacia mucho.
Quisiera fruta
declar secamente. Dnde
est la criada?
Ha salido.
Cre que sala los
mircoles.
Uno de sus parientes
est enfermo y me pidi
cambiar la noche libre. Le di
permiso. Fue a levantarse
y agreg: Te traer la
fruta.
No quiero que hagas
nada por m. Yo mismo me la
servir.
Se encamin al aparador
y acerc la mano a la cesta
El cigarrillo cay de entre
los dedos de Pauline y sus
manos se apretaron a la
mesa. Pero no se levant.
El marido, cambiando de
opinin, fue a buscar una de
las velas y regres junto al
aparador.
Qu hay en esa cesta?
Se guarda en ella la fruta?
No lo s. Una de las
sirvientas la habr dejado ah
por equivocacin.
El marido, alumbrndose
con la vela, levant la tapa de
la cesta
La llama se convirti en
un cometa que fue a
estrellarse contra el suelo,
mientras el hombre, con un
grito semejante al relincho de
un caballo, dejaba caer
nuevamente la tapa.
Retrocedi tambalendose,
hasta tropezar con el borde
de la mesa.
Hay una serpiente!
No puede ser
respondi ella con calma.
Debe de ser un efecto de la
luz. Cmo va a haber?
El marido avanzaba
apoyndose en la mesa y
respirando con dificultad.
La he visto con mis
propios ojos! Levant la
cabeza cuando Se apret
el estmago con una mano
mientras con la otra se cubra
la vista. Es superior a mis
fuerzas Me producen
Vamos, tranquilzate.
La mujer se encamin
nuevamente hacia el
aparador. Se oy girar una
cerradura, pero el sobresalto
de Donald era demasiado
grande para que pudiera
advertir lo que ella haca.
Pauline empuj con fuerza la
puerta batiente de la cocina,
que continu movindose
como si hubiera dado paso a
alguien.
Ya est. Me he llevado
la cesta. Tranquilzate.
Cuando era nio
balbuce l una serpiente
se meti en mi cama. Tuve la
suficiente presencia de nimo
para no moverme y
permanec toda la noche
sintindola enroscarse en
torno a mi pierna, hasta que
por la maana llegaron mis
padres Pudieron matarla
sin que me mordiera, pero
aquel miedo me qued para
toda la vida.
Bueno, ya se ha
acabado. No est ah.
Voy a acostarme. Por
el amor de Dios, asegrate de
que estn bien cerradas todas
las puertas y las ventanas.
Puede puede volver
Tambalendose como un
borracho, se encamin hacia
la escalera. Ahora, tardar
varios das en rehacerme
Nunca las haba sentido tan
cerca desde entonces Tena
la mano a unas pulgadas de
su cabeza Casi he notado
el aliento en un dedo
Pauline le sigui con la
mirada mientras suba la
escalera. No senta el menor
remordimiento. Al contrario.
Le oy vomitar en el
cuarto de bao. Despus, el
ruido de sus zapatos al caer
al suelo y, por ltimo, el
crujir de los muelles de la
cama
Pauline esper antes de
dar el segundo paso. Tena
mucho tiempo por delante; la
noche era muy larga. Sentada
entre los dos candelabros,
meditaba su proyecto,
dndole vueltas y ms
vueltas
Abri la polvera de plata,
para mirarse en el espejo. Se
dijo que an no era culpable.
An no lo haba llevado a
cabo. Pero despus tendra el
mismo rostro. En su
semblante nadie advertira lo
sucedido
Se empolv con cuidado
la barbilla y la nariz y luego
cerr la polvera.
En el piso superior,
reinaba el silencio. l ya no
se revolva en el lecho. Sin
duda, le haba vencido el
sueo.
Pauline se puso en pie. El
momento haba llegado.
Hizo sus preparativos sin
prisas, con calma, libre de
toda tensin y de todo
sentimiento de culpabilidad.
Tom un candelabro y se
encamin al armario que se
encontraba bajo la escalera
para examinar el interior.
Prob el pestillo,
asegurndose de que
funcionaba bien.
Luego, se encamin
nuevamente hacia el
aparador, sac la cesta y,
dejndola sobre el mueble,
fue en busca de algo para
ocultar el reptil. En un
estante de la cocina vio una
caja vaca en la que
guardaban harina. Y tambin
un bastn, chamuscado por
uno de sus extremos, con el
que la cocinera deba de
atizar el fuego.
Coloc la caja junto a la
cesta y abri ambas. Ya no
tena miedo. Haba logrado
dominar su anterior
repugnancia. A todo llega
uno a acostumbrarse. El
hecho de saberla inofensiva
influa mucho. Y, adems,
nunca le haban inspirado el
mismo terror que a Donald.
En la cesta, la serpiente
no se mova. La imaginacin
haba hecho creer a su
marido que alzaba la
cabeza
Tuvo ciertas dificultades
al pasar el bastn bajo el
reptil, pues estaba enrollado
sobre s mismo y no
extendido sobre el vientre. A
la segunda tentativa, la
serpiente vio el bastn y
abri la boca, pero su clera
se calm pronto y volvi a
caer en su anterior apata.
A la tercera tentativa
logr sacarla por completo de
la cesta mantenindola sujeta
por el cuerpo, como una cinta
enrollada. La meti en la caja
de harina e intent colocar la
tapa, pero la cola del reptil le
impidi cerrarla bien; se dijo
que careca de importancia y
la dej as. La serpiente se
acomodara a su gusto.
Entonces, se llev la
cesta vaca al armario, la
destap y la coloc boca
abajo para impedir que se
viera lo que ocultaba. Hizo lo
mismo con la tapa, pero en
otro rincn. As, existan dos
puntos de peligro, uno frente
a otro, en extremos opuestos.
Si Donald quera alejarse de
uno, se acercara al otro;
entre ambos se sentira
paralizado, pues a la luz de
una cerilla las dos partes de
la cesta parecan ocultar
algo, algo que ya se
encontraba prcticamente en
libertad, desde el momento
en que la cesta estaba
volcada.
Con cuidado, ascendi al
primer piso. Tendido sobre la
cama, l dorma un sueo
agitado, balbuciendo palabras
ininteligibles. Se haba
quitado el esmoquin. Pauline
busc la caja de cerillas, que
siempre guardaba en uno de
los bolsillos. Cuando la
encontr sac todas las
cerillas menos una. Una sola
cerilla, y a su resplandor
tendra el tiempo justo de
darse cuenta del peligro
mortal a que estaba expuesto.
Con la mano prxima
todava al bolsillo del
pantaln, Pauline se enderez
cuando se agit su marido,
que gema en sueos; el
rostro de Donald, con la boca
entreabierta, se contraa a
efectos de la pesadilla Una
pesadilla que poda
considerarse como una
premonicin. Aunque nunca
en un sueo se siente el
horror de lo que pronto va a
ser realidad
Al comprobar que no se
despertaba le guard la caja
de cerillas en el bolsillo y
abandon el dormitorio de
espaldas, detenindose a cada
paso, semejante a un espectro
con su traje de noche de tul
negro
[2]
. Un espectro que al
alejarse pareca an ms
amenazador. Luego,
descendi por la escalera, de
espaldas a la barandilla y la
vista fija en el piso superior.
Entr de nuevo en el
armario y, encendiendo una
de sus cerillas, examin
detenidamente la parte
interior de la puerta. Al fin
encontr lo que buscaba: una
cabeza de clavo no hundido
por completo. Tan slo
sobresala una media
pulgada, pero era suficiente y
adems se hallaba a la altura
necesaria.
De cara al pasillo,
Pauline se frot la espalda
contra el clavo para
enganchar el tul de su traje
como si accidentalmente se
hubiera prendido al salir de
all. Debi repetir el
movimiento varias veces,
pues no lograba su propsito.
Al fin, lo consigui; hubiera
sido muy fcil librarse, pero
Pauline no quera. Se qued
inmvil, con un pie en el
pasillo y otro en el armario.
Desde donde se encontraba
vea el comedor, cuyo
silencio slo rompa el tictac
de un reloj y hasta el cual el
aparato de radio poda traer
la msica de alguna orquesta
que tocara a miles de millas,
en el pas del que Donald la
arranc y al que iba a
regresar, cuando fuera su
viuda. En el aparador se
hallaba una caja, con la tapa
entreabierta, cuyo contenido
no se adivinaba desde lejos.
Qu sencillo era matar sin
armas! Qu fcil le era al
asesino sentirse impune!
Ahora iba a llamar por
primera vez a su marido, a
sabiendas de que no
contestara. Aunque la oyese,
no se dignara responder. Era
uno de sus modos de
torturarla. Un mircoles por
la noche, Pauline se dio
cuenta al regresar a casa de
que haba olvidado la llave.
Donald se encontraba en su
habitacin; la oy llamar,
incluso se asom a la
ventana, pero no quiso bajar
a abrirle. Y Pauline debi
permanecer toda la noche
acurrucada en el umbral, en
espera de que llegaran las
sirvientas.
Por tanto, pens que era
preferible no llamarle, por el
momento. Con el pie, volte
un taburete que se encontraba
junto a la puerta. El mueble
cay con un estruendo que
repercuti en toda la casa.
Pauline oy crujir los
muelles de la cama, al
despertarse su marido
sobresaltado. Se haba
levantado; bajara de un
momento a otro. Le oy
acercarse a la escalera
descalzo.
Qu pasa? Qu es lo
que ocurre? pregunt,
todava medio dormido.
En lugar de responderle,
dio un nuevo puntapi al
taburete. Esta vez, Donald
descendi hasta el piso bajo
y, al volver la cabeza, la vio.
Pauline ya no estaba inmvil,
se retorca, con las manos en
la espalda, como intentando
librarse.
Qu demonios haces
ah? le pregunt irritado.
Pauline sigui
retorcindose, crispando el
rostro, para dar la impresin
de que haca un esfuerzo.
Antes de conocer a Donald,
haba deseado ser actriz, pero
jams hubiera podido soar
con un papel como aqul.
Se me ha enganchado
el vestido en un clavo. No
puedo soltarme
l no hizo caso, pero
Pauline ya lo esperaba. Desde
mucho tiempo antes, el odio
haba suprimido toda cortesa
entre ellos. Pero Pauline
poda incitarle a que le
ayudara, atrayndole as a la
muerte.
Donald se dirigi a un
cofrecillo que se encontraba
en el comedor, tom un
cigarro y se lo acerc a la
nariz para aspirar el aroma.
Luego, cort el extremo de
un mordisco, y se dio cuenta
entonces de que se haba
dejado la chaqueta del
esmoquin en el dormitorio.
Pauline, al verle contemplar
una de las velas, sinti una
profunda angustia. Donald
acerc la llama al cigarro y
lo encendi con calma.
Aquello no lo haba
tenido en cuenta. Aquella
vela poda salvar la vida a
Donald. Si la coga para
dirigirse al armario,
comprobara que
Incluso el asesinato sin
armas puede fallar.
Pauline tena mucho
miedo. Era preciso evitar que
se acercara empuando la
vela. Por encima del hombro,
Donald le pregunt:
Qu vas a hacer?
Quedarte ah toda la noche?
Basta un tirn para
desengancharte.
Tengo miedo de
rasgarme el traje. Si pudiera
alcanzar el clavo, me librara
sin peligro
Por cierto, qu hacas
ah?
Entr a buscar una
cosa
Era preciso que dejase el
candelabro! El cigarro ya
estaba encendido. Tena que
dejarlo, tena que dejarlo!
Se volvi hacia ella,
impaciente, an con el
candelabro en la mano. Si no
lo abandonaba, poda salvarle
la vida.
Por lo visto me has
tomado por tu doncella
dijo Donald con burla.
No acerques el
candelabro! grit Pauline
. Me incendiaras la ropa.
La limpiaron con bencina.
Qued completamente
sorprendida, pero su marido
la crey. Despus de dejar el
candelabro sobre la mesa,
coloc el cigarro sobre un
plato y fue hacia la mujer.
Haba abandonado lo nico
que poda salvarle. Iba al
encuentro de la muerte, con
las manos vacas.
No te muevas le dijo
bruscamente, y entr en el
armario para colocarse a su
espalda.
El resto fue muy rpido.
Pauline sali al corredor y
cerr la puerta con la rapidez
del rayo. Despus, corri el
pestillo. La trampa haba
surtido efecto.
La corriente de aire hizo
vacilar la luz de las velas,
como primera seal de que la
muerte comenzaba su obra.
No, an no. La muerte se
lanzaba al asalto, pero
todava careca de armas para
atacar por su nica brecha.
Pauline, con unas
palabras, poda
proporcionarle una. La nica
arma que usara en ese
asunto. Y cmo la
encontraran despus?
Cmo iban siquiera a saber
que se haba empleado?
En el interior, su marido
golpeaba furiosamente la
madera. Acerc los labios a
la rendija de la puerta; tena
la seguridad de que la oira.
Donald, me oyes,
Donald? Pauline esper un
instante y continu: Me
escuchas? En el bolsillo del
pantaln, el bolsillo derecho,
tienes una caja de cerillas
con una sola cerilla.
Encindela Quiero que
veas una cosa.
Su marido debi de creer
que intentaba ayudarle. Ella
pudo percibir un resplandor a
travs de la rendija.
No te muevas. Qudate
quieto y no corrers
peligro Est ah dentro
contigo. Quise ponerla en un
lugar donde no pudieras
verla, se me cay la
cesta y creo que se ha
abierto. Donald, no te
muevas, sobre todo. Qudate
quieto, que es tu nica
oportunidad de salvarte.
Una voz sorda, que
pareca salir de una tumba,
gimi:
Se ha apagado la
cerilla! Estoy en la
oscuridad con con
Pauline oy el golpe que
dio su cabeza contra la
madera.
Entonces, la muerte
comenz el ataque con el
arma que ella le
proporcionaba. Aquella arma
que ningn polica podra
descubrir.
Era preciso apagar el
ruido que hara Donald
cuando llegase a dominar un
poco su terror.
Mientras se alejaba,
sonri. Fue una sonrisa muy
breve, slo en las comisuras
de los labios. Una vez en el
comedor, Pauline mir en
torno suyo. El reloj segua
desgranando lentamente el
tiempo. Las llamas de las
velas sealaban de nuevo al
techo. El cigarro se consuma
en el plato en el que Donald
lo dejara minutos antes.
Pareca que nada hubiera
ocurrido. Y, en realidad, qu
era lo que haba pasado?
Haba cerrado una puerta.
Eso era todo.
Pauline conect la radio y
fue a sentarse en el silln
preferido de Donald. El cojn
conservaba an la seal de su
cuerpo.
Cruz las manos tras la
nuca y se desperez
voluptuosamente.
No era ms que una joven
que escuchaba la radio. Una
mujer que pasaba la velada
sin otra ocupacin que
escuchar la radio.
Mary haba dicho: Me
pregunto si se puede odiar a
una persona hasta ese
extremo.
Mary lo dudaba, pero ella
lo saba muy bien. No era
precisamente a causa de su
odio por lo que ahora se
senta tan satisfecha?
Una emisora local emita
msica criolla. No era eso lo
que Pauline quera. Deseaba
or algo de su pas, aquel pas
del que l la haba arrancado
para torturarla y tenerla a su
merced
Pauline gir el botn de
la radio y pas a onda corta.
Por fin:
Buenas noches,
seoras, buenas noches,
caballeros Aqu Nueva
Orleans, transmitiendo en
onda corta
De cuando en cuando se
perciba una vibracin, como
si bajo la escalera hubiesen
colocado un motor. Y gritos,
que no salan del altavoz:
Pauline! Pauline!
Deba subir el volumen
de la radio, para acallar esos
ruidos que le impedan or
bien. Pauline maniobr en el
aparato y volvi a dejarse
caer en el silln.
La msica, sin demasiada
estridencia, llenaba la sala;
tal como le convena para sus
planes. La audicin era
perfecta, sin interferencias, y,
adems, tocaban una de sus
piezas preferidas:
Honeysuckle Rose. Pauline
fue siguiendo el comps con
el pie; luego esta meloda dio
paso a otra, que debi de
popularizarse despus de su
marcha.
Junto al aparato de radio
se encontraba una lmpara
porttil, pues en la casa
tenan electricidad. Fue
Donald quien, con una
insistencia morbosa, exigi
que se iluminaran con velas.
Era para verla menos, le
explic cuando ella quiso
saber el motivo. La lmpara
no estaba encendida, pero la
pantalla se agitaba
ligeramente como si hubiera
en la casa una continua
vibracin. Aparte de esto,
nada extrao se adverta. Tan
slo al callar la msica se
oan aquellos ruidos
discordantes.
Eran una especie de
araazos, como si un gato se
afilara las uas contra la
puerta una voz que pareca
llegar desde muy lejos:
Pauline! Pauline!
Busca el revlver! Hay uno
en el cajn de mi mesilla!
Bscalo y mtame! Pero
por caridad no me dejes aqu
con
El cigarro continuaba
sobre el plato, pero la
blancura corrosiva de la
ceniza iba venciendo las
hojas oscuras del tabaco
enrollado. Pauline lo
contempl como si se tratara
de un smbolo. Un cigarro.
Una vida.
La lmpara segua
agitndose de cuando en
cuando. Con menos
frecuencia, pero ms
violentamente. La radio
continuaba su emisin. El
reloj mantena su implacable
tic tac, tic tac, tic tac. El
tiempo, enemigo de la vida.
Con la barbilla apoyada
en una mano, la cabeza
ladeada y los prpados
entornados, Pauline
escuchaba. Haba captado
Nueva Orleans. Era la
emisora americana ms
prxima. Movi el botn y
surgi Atlanta:
VOZ MASCULINA: Y
ahora, ante nosotros la
cantante de la voz de oro,
Dixie Lee, que se acerca al
micrfono. Hola, Dixie,
pequea. Qu es lo que vas a
cantar?
VOZ FEMENINA: T que
prefieres?
VOZ MASCULINA: Muy
bien. As que, seoras y
caballeros, Dixie Lee va a
interpretar T qu
prefieres?. Vamos,
muchachos.
VOZ FEMENINA: No, no,
un momento. Te equivocas.
No era el ttulo de una
cancin, sino una pregunta
que te haca.
OTRA VOZ, dbilmente:
Piedad! Piedad! No puedo
soportarlo! No puedo ms!
VOZ MASCULINA:
Perdona, Dixie, me haba
equivocado. Bien, qu vas a
cantar?
VOZ FEMENINA:
Quieres darme un beso?
VOZ MASCULINA:
Cuidado! No tan alto, que
mi mujer est escuchando.
OTRA VOZ,
invariablemente: Sacadme
de aqu! Sacadme de aqu!
Se me sube por la pierna.
VOZ MASCULINA: Bien,
esta vez he comprendido. Se
acabaron las bromas.
Msica!
La orquesta inici la
meloda. Luego, la voz
femenina cant con
entonacin gangosa:
Quieres darme un beso?.
Pauline escuchaba,
inmvil.
De pronto, le pareci ver
algo que se mova en el
suelo, junto a la mesa. Pero
al no volver la cabeza a
tiempo, no pudo divisar ms
que la sombra del mueble,
como si aquello se hubiera
ocultado debajo. Pero quiz
se haba equivocado al creer
que algo se mova
Se le ocurri volverse
hacia el aparador. La tapa de
la caja de harina se haba
cado sobre el mueble. La
serpiente no se hallaba
dentro. Escap sin que
Pauline se diera cuenta.
Al advertirlo, no se
sobresalt lo ms mnimo.
No importaba gran cosa,
puesto que era inofensiva.
Pero deba capturarla para
meterla de nuevo en la caja.
Tom el bastn de que
antes se haba servido y
comenz a buscar al reptil.
Alz un candelabro, y se
agach para mirar debajo de
la mesa donde un segundo
antes crey ver algo que se
mova.
S, estaba all. La
descubri enseguida. La
sujet con el bastn, como le
haba enseado la mujer, y se
dispuso a levantarse, pero la
mesa le impidi hacerlo con
agilidad; la serpiente resbal
sobre el bastn y su cabeza
qued demasiado prxima a
la mano que la sujetaba. Con
la rapidez del relmpago, le
mordi. El dolor fue nfimo:
como el pinchazo de una
aguja.
No haba motivo para
preocuparse. Pauline
recordaba que la vieja quiso
hacerse morder para
demostrarle que era
inofensiva. Unicamente le
provoc una fuerte sensacin
de asco, y estuvo a punto de
arrojarla lejos de s, pero se
contuvo. No la dej caer,
aunque volvi a morderle
antes de colocarla de nuevo
en la caja. Esta vez, Pauline
cerr bien y volvi a sentarse
en el silln.
Le dola un poco el dorso
de la mano, en torno a la
herida. Se haba rascado y
esto irritaba la piel.
VOZ FEMENINA:
besito. Y yo te dar dos!
UNA VOZ SOLLOZANTE:
Una luz, por piedad! Una
luz! Aunque sea slo un
momento! Para ver si
La pantalla vibr con ms
fuerza.
Tic tac, tic tac, tic tac,
cuarenta y seis segundos,
cuarenta y siete segundos,
cuarenta y ocho segundos
El tiempo, enemigo de la
vida.
Nuevamente, movi el
botn de la radio. Luego, se
frot el dorso de la mano
contra la ropa para aliviarse
un poco, pues continuaba el
picor. Destacndose sobre la
piel, se vea como una
estrella roja de centro blanco,
semejante a una gran
picadura de mosquito.
Se oy un jadear febril,
como si un animal salvaje
hubiera colocado el hocico en
la puerta pero eso no
provena de la radio.
Esta vez, Pauline haba
captado Nueva York, su
ciudad natal. La ciudad que
l le oblig a abandonar
Aqu, National
Broadcasting Company, W-
E-A-F. Nueva York
Mentalmente, volvi a
ver Times Square, Longacre,
la muchedumbre lenta de
paseantes, el Astor, la
Sptima Avenida,
Broadway
Tic tac, tic tac, tic tac,
cincuenta y ocho segundos,
sesenta segundos El
tiempo, la victoria.
La ceniza blanca haba
llegado ya al otro extremo
del cigarro. Se haba
consumido. No era ya ms
que un cilindro de ceniza
fra, un cilindro muerto, un
espectro de cigarro, un
recuerdo
La lmpara no vibraba ya.
Pauline se inclin hacia
delante; se oy un chasquido
metlico y la radio call.
En total, haba durado
cincuenta y cinco minutos.
Prest atencin, sin
volver la cabeza, con los
prpados entornados.
Un silencio total.
nicamente el tictac del reloj
continuaba desgranando el
tiempo, ese enemigo de la
vida que le aseguraba la
victoria.
Entonces Pauline se
levant muy lentamente y se
acerc con cuidado hacia la
puerta cerrada, como si
temiera despertar a alguien
que durmiese. Se inclin ante
ella, escuchando.
Ni un ruido.
Golpe la madera.
No hubo respuesta.
Al separarse de la puerta,
sonrea, otra vez, con la
comisura de los labios.
Regres al comedor para
tomar la polvera y se mir en
el espejito.
Era la misma. Al verla
nadie sospechara nada. Era
exactamente igual que antes.
De improviso, son el
telfono y Pauline se
sobresalt, con peligro de
dejar caer la polvera, tan
inesperado resultaba en el
silencio nuevo y total que se
extenda por la casa.
Se dirigi hacia el
aparato dudando un segundo,
antes de contestar a la
llamada. Tard en reconocer
la voz femenina que le
hablaba:
Pauline, soy Mary
Stewart
La impaciencia se
apoder de ella. No quera
testigos ni tampoco
cmplices, que ms tarde
podan resultar peligrosos.
Por qu me llamas a
esta hora?
Era necesario,
Pauline, escucha. La vieja
de la que hablamos el otro
da, comprendes?
Desde luego no se dejara
cazar tan fcilmente.
No, no te comprendo.
No recuerdo haber hablado
de ninguna vieja. Y ahora, si
me perdonas
Acaba de hablar con
Martelita. Vino hasta aqu
porque no saba dnde
localizarte. Y mi camarera,
horrorizada, me lo ha
repetido para que te avise.
Deba decrtelo sin perder un
minuto. Pauline, no toques lo
que ella te prest No te
acerques Hubo un terrible
error
Un error, Mary? Qu
quieres decir? Qu ha
pasado?
Su voz se haba hecho
ronca, irreconocible.
Lo lo que fuiste a
buscar. Te llevaste una de
mala especie. No se dio
cuenta hasta que te habas
marchado y ya era tarde. Si te
mordiera, nada podra
salvarte. Moriras en menos
de un cuarto de hora. Para
esta especie, no hay todava
contraveneno.
Desde que le mordi
haban pasado doce o trece
minutos. Pauline sinti que
algo se le hinchaba en la
cabeza, como un globo de
gas.
No se ha salvado
ninguna de las personas a las
que han picado a menos de
que se les aplicara enseguida
el tratamiento, y aun as es
preciso que la mordedura sea
en una mano o en una
pierna
El resto se perdi en la
mesa sobre la que cay el
telfono. Pauline se haba
desplomado, como un buey
abatido por un mazazo.
As permaneci un rato,
con la boca abierta, incapaz
siquiera de llorar. Luego,
rept, apoyando las manos
sobre el piso de madera
encerada y avanzando de
lado, como una paraltica. No
poda ponerse en pie, le
faltaban las fuerzas para
pedir una ayuda que nadie
hubiese odo. Pero quera
alcanzar una puerta, tras la
cual quiz estuviera la
salvacin. Al llegar ante ella,
se alz sobre las rodillas,
como un gato o un perro que
quisiera salir. En el silencio
total que reinaba en la casa,
no se oa ms que su agitada
respiracin, semejante a un
silbido.
Cay de bruces al otro
lado de la puerta, pero deba
seguir adelante. La salvacin
an estaba lejos. Y le
quedaba muy poco tiempo
All mismo la
encontraron. El cuerpo
todava estaba caliente, pero
ya haba muerto. No tardaron
ms que unos minutos en
llegar. Estaban
acostumbrados a
espectculos horribles, pero
aquello superaba a cuanto
podan recordar. Palidecieron
al ver lo que Pauline haba
hecho. Yaca en un charco de
sangre sobre el suelo de la
cocina. A su lado, se hallaba
el hacha que empleaban para
cortar lea. Pero la mano
cercenada, en la que
resplandeca an la alianza,
se encontraba sobre la mesa
que le sirvi de tajo.
A l tambin lo hallaron
enseguida. Les cay encima
cuando abrieron la puerta del
armario contra la que deba
apoyarse. Su cuerpo estaba
asimismo caliente; les cost
mucho reconocerlo. Aquel
ser que sacaron del armario
pareca un espantapjaros.
Tena la camisa destrozada y
el polvo le manchaba la
frente y el torso desnudo.
Jirones de tela se haban
mezclado con sus cabellos.
Las manos, por los dedos
desgarrados que ya no tenan
uas, manaban sangre.
Solamente al final
descubrieron la serpiente.
Todo esto los
desconcert. No comprendan
cmo el reptil se encontraba
all, de qu modo el hombre
pudo encerrarse y por qu
razn ella se haba mutilado.
Como es lgico,
solicitaron la autopsia y el
forense dio su informe hacia
las cinco de la tarde.
La amputacin no era
necesaria. Esa mujer debi de
creer que la serpiente era
venenosa, pero esta especie
es absolutamente inofensiva,
como se habrn dado cuenta.
Sin embargo, para
cerciorarme, he hecho que
mordiera a unos conejos y no
parecen resentirse mucho
el mdico continu: El
hombre debi de encerrarse
accidentalmente. Una
corriente de aire pudo
empujar la puerta y hacer
caer el pestillo. Querra su
mujer gastarle una broma?
Antes de que pudiera sacar a
su marido, la serpiente debi
de morderle y, loca de terror,
le olvid. Los esfuerzos
frenticos que l hizo para
librarse y correr en su auxilio
demuestran que nada tiene
que ver con lo que ha
ocurrido.
Cree que la
amputacin fue la causa de la
muerte?
En absoluto. De no
mediar otros factores, nuestra
intervencin hubiera sido lo
bastante rpida para haberla
salvado, pese a la prdida de
sangre. La autopsia
demuestra, por el contrario,
que la muerte fue instantnea
y no a causa de la
hemorragia. El corazn no
resisti el terror que senta al
creerse mordida por una
serpiente venenosa.
Podramos decir que su
muerte la provoc la
imaginacin.
* * *
Dos cabezas se hallaban
muy prximas sobre el
respaldo de una silla de
ruedas. Una de ellas era
morena y la otra
prematuramente blanca,
como a consecuencia de una
fuerte impresin. Un hombre
sentado y una mujer que, por
detrs, se inclinaba hacia l;
dos cabezas, una junto a otra,
Mary Stewart y Donald
Baron.
Pronto te curars. Cada
da que pasa recobras nuevas
fuerzas, pronto estars como
antes. Y por muy horrible
que haya sido el tratamiento,
en el fondo habr sido un
bien, puesto que te ha curado
de tu antigua fobia. Un
tratamiento de shock.
Lo que me permiti
sobrevivir, me parece, fue
perder el conocimiento. De
otro modo, no habra podido
resistirlo. Y tu has sido muy
buena conmigo, Mary. Me
has velado y atendido
continuamente Por qu
me has demostrado tanto
afecto?
Porque te he querido
siempre. Te quise ya cuando
te vi por primera vez, en
Estados Unidos, antes de tu
matrimonio. Te quiero tanto
que nada me hubiera
detenido para poder estar a tu
lado. Se interrumpi, para
preguntar algo: Donald,
qu ocurri aquella noche?
Nadie lo sabe.
l no respondi. No le
dira nunca, como ella
adivinaba, que su mujer
quiso matarle. Pensaba
callarlo siempre, para dejarla
creer que accidentalmente le
encerraron all. Quera que la
verdad fuera un secreto,
aunque Pauline hubiese
pretendido asesinarlo.
Y, al mirar a Mary que se
inclinaba dulcemente hacia
l, no poda adivinar que ella
tambin le ocultaba algo.
En una ocasin, Mary
haba dicho que una persona
inteligente no necesitaba
armas para cometer un
asesinato.
Pero una persona an ms
inteligente poda inducir a
otra a que cometiera ese
crimen y matar as dos
pjaros de un tiro.
EL PENDIENTE
La llave se atasc en la
cerradura cuando intent
girarla, mientras me senta
agitada por sacudidas
nerviosas, como si tuviera el
baile de san Vito. Me
temblaban las manos, los
brazos, los hombros y, sobre
todo, el corazn; y la llave no
me obedeca.
Temblaba hasta el punto
de hacer tintinear la botella
de leche vaca que se
encontraba ante la puerta, al
rozarla con el pie. En el
cuello de la botella, la
sirvienta haba colocado un
papel escrito con
instrucciones para el
repartidor.
Retir la llave de la
cerradura, respir hondo e
hice una nueva tentativa. Esta
vez, la puerta se abri sin la
menor dificultad. La llave
estaba dispuesta a cumplir
honradamente con su
obligacin, pero yo la haba
metido al revs.
Entr en el apartamento,
cerr la puerta y la seora
James Shaw se encontr en
su casa.
El reloj de pared marc
las cuatro. Segn dicen, slo
se muere una vez, pero
aquella noche me sent morir
a cada campanada. No es que
hubiera salido a espaldas de
mi esposo; poda haber
llamado, evitndome as
tantas manipulaciones con la
llave. Pero en aquel instante
no me senta con fuerzas para
ver a nadie, ni siquiera a
Jimmy. Aunque se limitara a
preguntarme si me haba
divertido en el club nocturno
con los Perry, aunque no
hubiera hecho ms que
mirarme, estaba segura de
que me habra recostado
sobre su hombro, rompiendo
en sollozos. Necesitaba estar
sola y poder encontrarme a
m misma.
Mi marido haba dejado
encendida la luz del recibidor
para cuando yo llegase. An
no se haba acostado y segua
en la biblioteca, rellenando
su declaracin de impuestos.
Distingu un resplandor por
debajo de la puerta. Jimmy
esperaba siempre a ltima
hora, como la mayor parte de
los contribuyentes, y
entonces deba invertir toda
la noche para que la
declaracin no llegara con
retraso. Por esta causa no
pudo acompaarnos y me
dej ir sola con los Perry. Era
una casualidad, pero daba
gracias a mi buena estrella de
que as hubiese sucedido. Era
lo nico que me satisfaca de
todo aquel embrollo. Por lo
menos, no iba a provocar un
drama entre Jimmy y yo.
De puntillas, avanc por
el corredor hacia nuestro
dormitorio, procurando no
hacer ruido, y luego, tambin
en silencio, cerr la puerta a
mi espalda. Entonces,
encend la luz y dej escapar
unos sordos sollozos que me
quemaban la garganta desde
haca una hora.
El espejo reflej la
imagen de una ruina dorada
que se acercaba
tambalendose. Un exterior
deslumbrante: traje de lam
de oro y joyas en todas partes
donde podan colocarse, en el
cuello, en las manos y en las
orejas. Pero el interior era
mucho menos atractivo;
aterrada, hubiese querido
hablarle a alguien de lo que
me suceda; pero saba que
no poda confiar en nadie.
Me sent ante el gran
espejo del tocador y durante
un minuto o dos apoy la
cabeza en las manos. Una
copa de coac me habra
sentado muy bien en aquel
momento, pero deba salir
del dormitorio para
conseguirla, exponindome a
encontrar a Jimmy, que, a su
vez, habra decidido hacer un
alto en su trabajo para echar
un trago tonificador. Por
tanto, pas sin el coac.
En cuanto me rehce un
poco, abr el bolso de lam
de oro para sacar todo lo
que llevaba dentro. Aquella
temporada estaban de moda
los bolsos grandes con los
trajes de noche, moda que me
result muy til, pues tena
que ocultar varias cosas. Las
cartas formaban un paquete
muy abultado y a esto aadan
el revlver, que cog para
sentirme ms segura, aunque
se tratase de un arma muy
pequea. Por las cartas tuve
que entregar diez mil dlares
en billetes.
Y ahora, ya saben mi
historia. Bueno, no por
completo; y, para ser justa
conmigo misma, lo mejor
ser que lo cuente con
detalle.
* * *
Se llamaba Carpenter. Le
escrib las cartas haca unos
cinco aos, tres antes de que
supiera que exista en este
mundo un tal Jimmy Shaw.
Por tanto, no debiera
haberme preocupado. Pero
Carpenter haba recurrido a
un truco para actualizarlas.
Un truco muy ingenioso, es
preciso reconocerlo. Vean lo
que hizo.
Le escrib estas cartas
durante un veraneo en la
costa. Nos albergbamos en
el mismo hotel, aunque en
distintos pisos. No se las
haba enviado por correo,
sino por algn camarero o
por el botones. Dicho de otro
modo, l las recibi en sobre
cerrado, a su nombre, pero
sin sellos de correo.
Deba de ser de esa clase
de personas que abren
cuidadosamente las cartas,
por uno de los lados, con
ayuda de un cortapapeles, en
lugar de rasgarlas. Despus
de pegar los sobres con papel
engomado, escribi en ellas
su direccin actual y los ech
al correo. Tuvo buen cuidado
de envirselos
peridicamente, con
intervalos, siguiendo la fecha
que figuraba en el
encabezamiento de la carta.
Comprenden?
Cada uno de los sobres le
llegaba ostentando en el
matasellos la fecha que
concordaba con aquella de
cinco aos atrs, pues, al
escribirlas, me limit a
anotar en el encabezamiento
de la carta el da y el mes,
pero no el ao. Tuvo,
adems, mucha suerte, pues
ninguno de los tampones de
correos qued borroso o
ilegible; en cada sobre se lea
claramente 1951. Le bast
quitar el papel engomado
para convertir aquellas cartas
cariosas, escritas por una
muchacha excesivamente
expresiva, pero inofensivas
en el fondo, en declaraciones
comprometedoras hechas por
una mujer del gran mundo,
casada con un hombre muy
rico y muy conocido. Era una
situacin desagradable. No
pudo utilizar ms que diez de
mis cartas porque las otras
iban firmadas con mi nombre
y apellido de soltera o bien
referan detalles que
demostraban claramente que
se escribieron cinco aos
atrs, pero cada una de
aquellas diez le haban valido
mil dlares, a cambio de los
gastos de un sello de correos.
Quiz objeten ustedes que
tal combinacin, que ni
siquiera utilizaran en una
pelcula, no poda dar
resultado, que deb haberme
negado a sus pretensiones y
explicrselo todo a Jimmy.
Pero resulta fcil razonar
framente cuando no se es la
vctima. Y Carpenter era un
maestro en el arte del
chantaje. Su tcnica era tan
sencilla y tan directa que
resultaba admirable.
Me telefone por primera
vez haca unos tres o cuatro
das, para decirme:
Te acuerdas de m?
Pues bien, necesito diez mil
dlares.
Colgu inmediatamente.
Volvi a llamarme
enseguida, antes incluso de
que tuviera tiempo de
alejarme del telfono:
Me has interrumpido
cuando tengo tantas cosas
que decirte. Conservo
algunas cartas que me
escribiste y creo que
preferirs recuperarlas antes
de que vayan a parar a otras
manos.
Volv a colgar.
Me llam una vez ms
aquel mismo da, a ltima
hora. Por fortuna, acud yo
misma al telfono.
Te doy la ltima
oportunidad dijo. He
enviado a tu marido una de
tus cartas. Y las seguir
mandando hasta que no me
quede ninguna. El precio
aumentar en mil dlares
diarios. He dirigido la
primera a tu casa y te aviso
para que puedas recogerla
antes de que tu marido la lea.
Pero despus se las mandar
al club, donde no tendrs
posibilidad de interceptarlas.
Pinsalo bien y telefoname
maana antes de las once
para contestarme lo que
hayas decidido termin,
indicndome el nmero al
que deba llamar.
Pude apoderarme de la
carta antes de que la viese
Jimmy, y la rele. Era tan
incendiaria que deb de
escribirla sobre una mesa de
amianto: He estado despierta
toda la noche, pensando en
ti, te seguira hasta el fin
del mundo No podramos
irnos a algn lugar donde
estuviramos
verdaderamente solos?
Me di cuenta enseguida
de su maniobra. Cmo iba a
demostrar que aquello lo
escrib en 1946 y no en 1951?
Mi caligrafa no haba
cambiado. Y una cuartilla de
papel no indica con claridad
la fecha, sobre todo
tratndose de este papel gris
que yo utilizaba entonces y
que sigo utilizando, con un
emblema en lugar de
iniciales. Carpenter me haba
hecho caer en la trampa y me
cost trabajo esperar a las
once para llamarle; estuve
toda la maana paseando en
torno al telfono.
En cuanto descolg le
dije con voz anhelante:
Estamos de acuerdo.
Dime dnde y cundo.
La fecha era aquella
misma noche, y el lugar su
piso, del que entonces yo
regresaba. Los diez mil
dlares tuve que sacarlos de
mi cuenta bancaria.
Por lo menos, al
recuperar mi
comprometedora
correspondencia el asunto
quedaba zanjado. Pero
concluye alguna vez un
chantaje?
Para evitar
complicaciones
desagradables, quem en la
chimenea de mi dormitorio
las cartas y los sobres.
Cuando la ltima se convirti
en humo, me sent mucho
ms tranquila.
Pero slo durante tres o
cuatro minutos.
Me quit las joyas y abr
el cofre de cuero repujado en
el que las guardo. Est
dividido en distintos
compartimentos, uno para las
pulseras, otro para los
anillos Me ocup por
ltimo del de los pendientes.
Desprend el de la derecha y
lo coloqu. Pero, al llevarme
la mano a la oreja
izquierda slo toqu el
lbulo desnudo. No haba
pendiente.
Por un instante, qued
como petrificada, mientras
mi rostro palideca. Me puse
en pie rpidamente y me
sacud la ropa, mirando en
torno mo sobre la alfombra.
Pero con esto no haca ms
que engaarme a m misma.
Saba muy bien en qu lugar
haba perdido el pendiente,
aunque no quisiera
reconocerlo.
Desde luego no fue en el
club nocturno donde estuve
con los Perry ni en el primer
taxi que tom para ir all.
Antes de que Carpenter
abriese la puerta, comprob
que los llevaba. Y saba que
tampoco pudo ser en el
segundo taxi, el que me
devolvi a mi casa. Tan slo
una vez en toda la noche tuve
un sobresalto lo bastante
violento para que se
desprendiera el pendiente, y
f ue all, cuando, despus de
contar el dinero, l intent
cogerme la barbilla. S, deb
de perderlo en aquel
momento.
Haca tiempo que el
cierre estaba estropeado y era
una imprudencia ponrmelos.
Y, precisamente por la
maana, Jimmy deba
llevrselos al joyero para que
los arreglara. Cierto que
poda decir que lo perd. Pero
saba que si no recuperaba
aquella joya, si se la dejaba a
l, todo comenzara de nuevo
en cuanto se hubiera gastado
los diez mil dlares que
acababa de darle. Iba a usarlo
para sangrarme un poco ms.
Era una joya fcil de
identificar, puesto que la
disearon especialmente para
m.
Me encamin a la puerta
del dormitorio y escuch,
para asegurarme de que
Jimmy segua en la
biblioteca. Como no o
ningn ruido, deduje que mi
marido continuaba batallando
con su declaracin de
impuestos. Descolgu
entonces el telfono y
marqu el nmero de
Carpenter, el que l mismo
me haba indicado para que
le llamara.
Y si negaba haber
encontrado mi pendiente? Y
si se lo haba guardado para
prepararme una nueva
trampa? No poda aadir ni
un centavo a los diez mil
dlares antes del mes
prximo. Haba agotado mi
cuenta.
Era preciso que
recuperase aquel pendiente!
El telfono sonaba y
Carpenter no responda. Sin
embargo, me constaba que
deba encontrarse all, pues
acabbamos de separarnos.
Quiz se marchara a la
maana siguiente, pero no
haba motivo para que
abandonase su piso a
medianoche. De haber
pensado denunciarle a la
polica, lo hubiera hecho
antes y no despus de la
transaccin. Aunque se
hubiese dormido, la
insistencia de la llamada
deba acabar por despertarle.
Colgu para volver a
marcar su nmero, sin
conseguir mejores resultados
que antes. Y estaba segura
del nmero, puesto que era el
mismo al que llam para
decirle que aceptaba pagar.
Sacud el aparato, marqu
nmeros distintos y al final
colgu, pues no poda
pasarme el resto de la noche
escuchando aquellos timbres.
Esto comenzaba mal,
muy mal.
Pero deba recuperar mi
pendiente aunque aunque
tuviera que volver all
enseguida. Y en aquel
momento, me habra
resultado mucho ms
agradable entrar en una
leprosera, en una jaula de
leones o en un pozo de
serpientes que verme
nuevamente en aquel piso.
Tom mi revlver. No
imaginaba que Carpenter
fuera a dejarse impresionar
por aquel juguete, pero
llevndolo conmigo me
sentira menos indefensa.
Sal del dormitorio y avanc
por el pasillo. Si lograra
marcharme sin que Jimmy
me viera! Luego, cuando
volviese por segunda vez,
podra simular que era la
primera, que estuve con los
Perry mucho ms tiempo.
Bajo la puerta de la
biblioteca no se filtraba ya
claridad alguna! Jimmy deba
de haber terminado su
declaracin y habra salido a
dar una vuelta para aclararse
las ideas, despus de pasar
toda la noche con los
impuestos. Mi nico temor
era encontrarle en el
momento de abandonar la
casa.
En el umbral, la botella
vaca segua de guardia, con
su adorno de papel enrollado.
Ya en el ascensor, estuve
a punto de preguntarle al
empleado si haba visto salir
al seor Shaw.
Pero me contuve, para
que no creyesen que estaba
espiando a mi marido.
Le di la direccin a un
taxista y me dej caer en el
asiento con un suspiro de
alivio. Cuntas
preocupaciones traa la
defensa de la buena
reputacin!
Cuando descend ante la
casa de aspecto siniestro, que
entonces me pareci mucho
ms siniestra que la primera
vez, le orden al chfer que
me esperara. Al mirar hacia
la fachada, vi una sola
ventana iluminada: la suya.
Estaba all todava y no se
haba acostado. Quiz
hubiera salido durante unos
minutos, precisamente
cuando yo le telefoneaba.
Tiene usted reloj?
le pregunt al chfer.
S, seora.
Querr hacerme un
favor? Si dentro de diez
minutos no he regresado,
vaya al portal y llame al piso
de Carpenter le dije, con
una sonrisa muy poco sincera
. Es para recordarme la
hora. No deseo entretenerme
mucho rato y siempre pierdo
la nocin del tiempo cuando
hablo con alguien.
Desde luego, seora.
Dentro de diez minutos.
Alguien haba dejado
abierta la puerta del edificio,
y entr sin llamar. Deba
subir a pie, pues no tena
ascensor. Pensaba que haba
hecho bien en volver; era
preciso sorprender a
Carpenter antes de que
tuviera tiempo de preparar un
nuevo chantaje; y mi llamada
telefnica, sin duda, se lo
hubiese hecho concebir.
Al fin llegu al ltimo
piso, donde no haba ms que
un solo apartamento: el suyo.
Sin duda, lo aadieron una
vez alquilados los dems.
Llam con cuidado.
No hubo respuesta y
nadie se acerc a la puerta,
pero ya lo supona. Cuando
se lleva una vida irregular,
una visita siempre inquieta,
sobre todo a aquella hora. Me
imaginaba a Carpenter
inmvil, escuchando y
conteniendo el aliento.
Llam de nuevo y, luego,
acercndome a la rendija de
la puerta, dije en voz baja:
Abreme! Soy yo otra
vez.
Conservaba bastante buen
juicio para no declarar mi
nombre.
Carpenter no respondi.
Impaciente, gir el pomo de
la puerta y sta se abri por
s sola.
Me arriesgu a entrar en
el piso, esperando encontrar a
Carpenter encaonndome
con un revlver. Por lo
general, es as como sucede,
no es cierto? Al no
encontrarle en la sala, supuse
que estara en el dormitorio,
que permaneca oscuro.
Quiz se haba acostado
olvidando cerrar la puerta
No entr en la alcoba,
pues exista la posibilidad,
una posibilidad muy remota,
de que el pendiente siguiera
en la sala por no haberlo
visto Carpenter.
Si lo recuperaba, podra
marcharme sin necesidad de
cambiar una sola palabra con
aquel desagradable caballero.
Aunque sin muchas
esperanzas, pues esta
solucin era demasiado
bonita para ser real, comenc
mi bsqueda.
Mir en el sof en que me
haba sentado cuando
comprob si me devolva
todas las cartas. Luego, a
despecho de mi elegante
traje, me arrodill para mirar
debajo y alrededor de l. Era
un sof muy viejo, con un
gran respaldo que proyectaba
una larga sombra.
Palpando el suelo, al
pasar la mano por debajo del
mueble toqu, de sbito, otra
mano.
Loca de terror, retir
rpidamente el brazo y me
apart, mientras ahogaba un
grito. Al mismo tiempo o el
ruido caracterstico que se
hace cuando se contiene
bruscamente la respiracin.
Me puse en pie para
mirar detrs del sof y lo vi
tendido en el suelo. Hasta
entonces, el mueble le haba
ocultado. Quiz sobre mi
nombre cayera una mancha,
pero el suyo iban a colocarlo
sobre una lpida.
Uno de sus brazos, el que
yo toqu, estaba doblado por
encima de la cabeza.
Carpenter estaba tendido de
espaldas con la chaqueta
desabrochada, descubriendo
la camisa blanca, ahora roja
de sangre. La bala debi de
alcanzarle en el corazn. El
revlver que no tuvo tiempo
de utilizar segua a su lado.
Mi primera reaccin fue
dar la vuelta y marcharme,
pero consegu contenerme.
Ante todo debes
encontrar el pendiente me
dije. Es preciso que lo
encuentres.
S, ahora ms que nunca
recuperarlo resultaba de una
importancia vital. No deba
solamente ocultarle a Jimmy
mi visita a ese piso, sino que
adems era preciso que la
polica no se enterase. El
chantaje me pareca una cosa
sin importancia comparado
con la posibilidad de verme
mezclada en un asesinato y
en toda la deplorable
publicidad que se seguira.
Hice entonces algo de lo
que nunca me cre capaz: me
inclin sobre el cadver para
registrar los bolsillos. No
tena el pendiente, pero
tampoco los diez mil dlares.
Esto ltimo me importaba
muy poco, pues por medio de
unos billetes no se identifica
a nadie.
Me haba arrodillado y de
pronto qued inmvil porque
haba vuelto a tocarle la piel.
El contacto me repugnaba,
desde luego, pero no era esto
lo que me paraliz.
Comprob que tena la piel
mucho ms fra que la ma.
Aunque eran muy escasos
mis conocimientos en esa
materia, me bastaban para
comprender lo que
significaba. Carpenter deba
de haber muerto haca una
media hora o quiz una hora.
Desde luego, estaba ya
muerto cuando entr en la
habitacin, minutos antes.
Ahora, al recobrarme de
la impresin que me haba
producido el descubrimiento
del cadver, record que en el
momento en que mi mano
tocara la suya, cuando me
retir dando un grito, o el
jadear de una respiracin
contenida.
Si estaba muerto, no
poda respirar. Y, desde
luego, tampoco fui yo la
autora de aquel ruido.
Qued completamente
inmvil. Con la vista recorr
el suelo hasta la entrada del
dormitorio en sombras, a
cuya derecha penda una
cortina verde, tan inmvil
como yo misma y todo
cuanto se encontraba en el
apartamento, muerto
incluido. La cortina no
llegaba hasta el suelo: le
faltaban tan slo unas
pulgadas. Pero era suficiente
para descubrir la punta de un
zapato. Un zapato tan
inmvil como el resto de la
casa y que no hubiese visto
de encontrarme de pie.
Era posible que Carpenter
lo hubiera olvidado all,
aunque la punta, vuelta hacia
m, haca pensar que alguien
me estaba observando por
algn agujero de la cortina.
Adems, de ser un zapato
olvidado, no se habra
movido. Porque, como si mi
mirada tuviera el poder de
rechazarle, retrocedi hasta
desaparecer bajo la sombra
de la cortina.
En medio del pnico que,
como un fuego de artificio,
estall en mi cabeza, tan slo
una idea se mantuvo
coherente: No grites. No te
muevas. All hay alguien que
te vigila desde que has
entrado. Tal vez te deje
marchar si no demuestras que
le has visto. Vete hacia la
puerta con aire natural y
huye.
Me puse en pie. Haba
olvidado el pendiente,
preocupada tan slo en
escapar. Di un paso, que
disimul la larga falda,
luego, otro, y despus un
tercero. Era como en el juego
infantil en el que no se debe
una dejar sorprender
movindose. As cruc la
habitacin hacia la puerta,
pero, aunque no se me vieran
los pies, mi propsito
quedaba bien claro.
Llegu al fin junto a la
salida y extend el brazo,
ocultndolo con el cuerpo,
hacia el pomo, para abrirla y
marcharme, cuando a mi
espalda o un chasquido
metlico. Era un chasquido
semejante al de un tocadiscos
automtico cuando va a
efectuar el cambio.
Instintivamente, volv la
cabeza. De la cortina haba
salido un hombre que me
encaonaba con una pistola.
Aunque no me hubiera
amenazado, e incluso sin
haber descubierto al hombre
que acababa de matar, su solo
aspecto bastaba para
aterrorizarme. En su rostro se
reflejaban todos los vicios.
Al verle no se preguntaba
uno si disparara, sino
cundo lo hara. En sus ojos,
como en un espejo, pareca
reflejarse mi muerte
inminente. No tena
necesidad de salir de su
escondrijo y pudo dejarme
marchar sin descubrirse. Si lo
hizo, fue porque no quera
que escapase con vida.
Tena una respiracin
dificultosa que daba la
impresin de que se frotaba
algo sobre papel de lija. Era
el nico ruido que se oa en
la habitacin. De pronto, el
hombre se movi y cre que
iba a disparar, pero se haba
limitado a indicarme, con un
movimiento de cabeza, que
me acercara.
Me era imposible.
Aunque hubiera querido
obedecerle, las piernas no me
respondan.
No, por favor!
implor.
No voy a dejarte
escapar para que luego me
cargues eso encima dijo
con acento grosero. Sus
labios se entreabrieron,
descubriendo la blancura de
sus dientes, pero no era una
sonrisa. Quiero la pasta
que l deba tocar esta noche,
comprendes? S, lo s todo,
pero no importa cmo.
Vamos, dnde estn los
papiros?
Ya se los he
balbuc.
No pude seguir y me
limit a indicar el cadver
con el dedo.
Han odo alguna vez
aullar de hambre a una hiena
bajo la luna? Pues eso fue
exactamente lo que su voz
me record.
Vamos, cuidado con lo
que dices. Dnde est la
pasta?
Luego, cerr la boca
chocando las mandbulas
como la hiena cuando
aprisiona una carroa.
Bueno, es igual. La
tendr, y a ti tambin.
Comprend claramente
cmo iba a conseguirlo: por
medio de una bala.
Ahora me has visto. Lo
siento por ti. Luego,
repiti lo que dijo la primera
vez: No vas a echarme eso
a la espalda.
Movi la pistola,
colocndola ante su
estmago, y cre que haba
llegado mi ltima hora.
Pero, en lugar del
estampido se oy un timbre.
No proceda del arma, claro
est: sonaba cerca del techo
del dormitorio, situado a su
espalda. Sent que me
temblaban las rodillas, y casi
enseguida recobr las
fuerzas.
El sonido nos sobresalt a
ambos. Pero fui la primera en
reaccionar, pues comprend
lo que suceda y l lo
ignoraba. Aquel sonido
indefinible y prximo, le
turbaba como una amenaza.
Yo saba que era el
taxista que llamaba para
indicarme que haban
transcurrido los diez
minutos.
El hombre salt hacia la
derecha, luego a la izquierda,
despus gir sobre s,
mientras se inclinaba como
para no servir de blanco. La
pistola se apart de m.
Alcanc la puerta y ech a
correr lanzndome por la
escalera como una flecha.
El hombre sali al rellano
en el instante en que yo
alcanzaba la primera curva.
Haba all un pequeo
tragaluz, abierto por la parte
inferior, para permitir la
ventilacin durante la noche.
Mi perseguidor hizo fuego
sobre el hueco de la escalera
en el mismo instante en que
yo desapareca, y la bala no
me alcanz. No o que
rompiera los vidrios ni
tampoco que se clavara en el
muro. Ms tarde, mucho ms
tarde, deduje que debi de
pasar por la abertura de la
ventana. Pero entonces no me
detuve a reflexionar,
preocupada tan slo en llegar
al pie de la escalera y salir a
la calle antes de que me
pegaran un tiro. Poco me
importaba adnde iban las
balas mientras no fuera a mi
cuerpo!
No volvi a disparar,
porque la escalera me
ocultaba con sus curvas. Para
poder matarme hubiera
tenido que encontrarse en el
mismo piso que yo. No le
habra sido difcil lograrlo,
pues un hombre corre ms
que una mujer, sobre todo si
sta calza zapatos con
tacones muy altos, como yo
en aquel momento, pero sin
duda tuvo miedo de encontrar
a la persona que crea iba a
subir y de despertar al resto
de la casa y ser cogido en una
trampa.
O cmo sus pasos
remontaban la escalera,
incluso ms arriba del ltimo
piso, hacia la terraza, y cmo
se abra la puerta metlica
que daba a sta. Se haba ido.
La entrada del edificio
estaba desierta cuando
consegu alcanzarla. El
taxista debi de regresar a su
coche una vez cumplida la
misin que le encargu. Ni
siquiera haba odo el
disparo; lo comprend por su
jovial comentario cuando,
casi sin fuerzas, entr en el
vehculo.
Vaya, la he hecho
correr!, verdad, seora?
Volvamos al mismo
sitio donde lo he tomado le
dije con voz insegura.
La botella de leche segua
montando guardia ante la
puerta cuando, por segunda
vez en aquella misma noche,
met la llave en la cerradura.
Me pareca no haberla visto
desde haca muchos aos.
Entr en el piso y,
silenciosamente, llegu hasta
el dormitorio. Abr la puerta
y qued inmvil, con la mano
en el conmutador de la luz.
Jimmy se haba acostado.
En la oscuridad, o su
acompasada respiracin. Por
lo visto, no le intranquilizaba
mi larga ausencia. Debi de
suponer que me haba
entretenido con los Perry en
el club nocturno. Su
respiracin era tan regular,
tan rtmica, que pareca
anormal.
Sin encender, me
desnud, me tend en la cama
y permanec con los ojos
abiertos en la oscuridad.
No haba recuperado mi
pendiente, pero en aquel
momento esto me
preocupaba muy poco. No
poda apartar de la
imaginacin el recuerdo de
aquel rostro, de rasgos
torcidos y expresin
malvada, que anunciaba la
muerte. Sin duda alguna,
aquel hombre me buscara,
me encontrara y me matara.
Mi vida era el precio de su
seguridad. Pues nadie ms
que yo saba que l se
encontraba all, nadie ms
que yo poda acusarle del
asesinato de Carpenter. No le
quedaba otro remedio que
desembarazarse de m. Sus
palabras volvieron a mis
odos con un significado
siniestro que no parecan
tener la primera vez:
No me lo cargars a la
espalda!
En cualquier momento y
en cualquier lugar, cuando
menos lo esperase, me poda
sorprender la muerte. Mi
vida estaba en peligro.
Me matara si antes no lo
denunciaba.
* * *
El teniente se llamaba
Weill, segn creo, aunque no
estaba muy segura. Por otra
parte, no estaba segura de
nada, a excepcin de que
deba atacar la primera y
defender mi vida del nico
modo que yo saba.
Le ruego que esta
entrevista sea absolutamente
confidencial.
El polica me mir con
aire condescendiente. Estara
imaginando que iba a acusar
a alguien de envenenar al
perrito preferido de una de
mis amigas.
Seora, hable con
entera confianza.
Vengo a hacerles una
proposicin, porque estoy en
situacin de proporcionarles
unos datos que les resultarn
sumamente interesantes. A su
vez, ustedes no deben
emplear mi nombre bajo
ningn pretexto. Si figuro en
la causa, significar el fin de
mi felicidad y no estoy
dispuesta a arriesgarla. Mi
nombre, la identidad de la
persona que les proporciona
estos datos, no deber
aparecer en sus archivos ni
en sus expedientes.
El teniente segua
escuchndome, armado de
paciencia.
Es mucho pedir. Est
segura de que se trata de algo
que puede interesarnos?
Si es usted teniente del
Departamento de
Homicidios, estoy segura de
que mi informacin le ser
muy til.
Su mirada pareci
animarse.
De acuerdo. Acepto las
condiciones.
Usted, s, pero quin
me garantiza que esto no
pasar a otras manos? Se
trata de un asunto del que
deber enterarse ms gente.
En este departamento
no hay un solo asunto que
pase a otras manos si yo no
lo solicito. En caso de que,
como usted dice, deba
enterarse gente, puedo o bien
exigirles las mismas
condiciones que usted me
exige a m o bien hablar de
usted como de la seora X
o de una desconocida. Le
basta eso? Le doy mi palabra
de oficial de polica.
No, no me bastaba,
porque conoca poco las
costumbres de la polica, y
tal vez tuvieran ciertos
convenios con el Cielo en lo
que respecta a promesas.
Deseo que usted me d,
adems, su palabra de honor.
Me mir, ahora con
mayor respeto:
Esa reconoci
vale mucho ms,
efectivamente. Le doy las
dos.
Me tendi la mano, que
estrech, para cerrar el trato.
Entonces, no le ocult
nada ni busqu justificacin
alguna. Le habl de las
cartas, le expliqu cmo
Carpenter haba vuelto a
relacionarse conmigo, mi
primera visita a su piso y el
pago de los diez mil dlares.
Decid llevarme un
revlver, temiendo que
quisiera quedarse con el
dinero sin devolverme las
cartas. sta es el arma. La he
trado para que comprueben
que yo no lo mat.
Le tend la pistola. l la
tom, y luego sonri:
No es necesario. Del
cuerpo de Carpenter hemos
extrado una bala del
cuarenta y cinco. ste es el
nieto del cuarenta y cinco.
Jug un instante con la
pistola, mientras la
contemplaba. Sabe que no
est cargada? Pudo leer la
respuesta en mi rostro.
Despus continu: De
todos modos, hubiera sido
una heroicidad disparar con
esto. Dnde lo compr
usted?
En Pars, antes de la
guerra.
Pues la engaaron. Le
falta una gran parte del
mecanismo y no es ms que
un simulacro. Compr usted
cierta cantidad de ncar y de
metal dorado en forma de
revlver.
Despus de este
incidente, ms bien cmico,
reanud la segunda parte de
mi relato, la nica que
verdaderamente importaba.
De no haberlo credo as, el
cambio de expresin en
Weill me lo hubiera
demostrado. Dej de ser un
hombre bondadoso que
intenta tranquilizar a una
mujer asustada para
convertirse en un teniente de
polica que escucha a un
testigo importante.
Reconocera a ese
hombre si volviera a verle?
me pregunt con inters.
Le dirig una significativa
mirada.
Durante toda la noche
me ha perseguido su rostro.
Dice usted que la
amenazaba con una pistola
antes de que sonara el timbre.
Vio usted el arma?
Desde luego
respond, estremecindome,
y llevndome una mano a la
boca del estmago.
Tiene usted sentido de
las proporciones?
Bastante.
Abri un cajn de la mesa
y sac una pistola.
No est cargada, no
tema. Deba de estar usted
muy asustada anoche, pero
voy a pedirle algo difcil.
Esto es un cuarenta y cinco.
La encaonar tal como usted
me ha explicado que l hizo.
As. Era aqulla del mismo
tamao que sta?
No, la suya pareca
mucho mayor, ms pesada.
Y, sin embargo, eran
del mismo calibre. Mrela
otra vez Qu opina?
Mov la cabeza.
No. Quiz me
equivoque, pero tengo la
sensacin de que aqulla era
mucho mayor.
Weill guard la pistola en
el cajn, examin este ltimo
un instante, y al fin sac otra.
Y sta? Es mucho
mayor que las del cuarenta y
cinco. En realidad, no las hay
mayores.
Sin la menor duda, asent
con la cabeza.
S, es igual a la suya.
El teniente cerr el cajn
despus de guardar el arma.
Es usted un testigo
digno de crdito. La primera
era un treinta y ocho y sta es
un cuarenta y cinco. Ahora
dijo ponindose en pie,
voy a pedirle que identifique
a ese hombre.
Todos tenan aspecto
patibulario. Pero en ninguno
la expresin era tan cruel.
Quiz se debiera a que lo
haba visto en carne y hueso
en lugar de en el blanco y
negro de una fotografa. Cada
uno de aquellos hombres
apareca de frente y de perfil.
Me ocup poco de estas
ltimas fotografas,
fijndome especialmente en
las que aparecan de frente,
pues a l le vi cara a cara
durante aquellos minutos que
no lograba olvidar.
No cre poder
identificarle entre tantas
fotos. Al ver aquella extensa
coleccin de retratos, era
inevitable preguntarse si an
quedaba en el mundo algn
hombre honrado.
Al cabo de una media
hora, me volv hacia Weill:
Supone que debe estar
aqu?
No lo sabremos hasta
que usted las haya revisado
todas.
Cre de pronto haberle
reconocido, pero al examinar
la foto con ms atencin me
di cuenta de que no era ms
que una vaga semejanza.
Descanse si lo cree
necesario me dijo, solcito,
el teniente.
En realidad, senta los
ojos, cmo dira?,
infectados de tanto mirar
aquellos rostros marcados
por el vicio y el crimen. Los
cerr unos instantes y luego
segu examinando la
coleccin.
De pronto, me levant de
la silla y puse un dedo sobre
una foto; no quera
indicrsela al teniente, sino
evitar que se confundiera con
las dems. Entorn los
prpados, para reconstruir en
mi imaginacin aquel
semblante que de continuo
me persegua. Luego,
abrindolos, baj la mirada
por el brazo hasta la punta
del dedo y los dos semblantes
se fundieron. No me haba
equivocado.
Slo entonces me volv
hacia Weill:
ste es el hombre en
cuestin. Es el rostro que vi
all.
Volvi a decirme lo que
ya me dijera en su despacho:
Es usted un buen
testigo, un testigo en quien se
puede confiar. Me ha gustado
el modo en que se asegur de
haberle reconocido. Se
inclin y, mirando por
encima de mi hombro, ley
el texto de las fotos. Es
Sonny Boy Nelson. Le
buscamos por otros tres
asesinatos. Hace tiempo que
nos gustara echarle la mano
encima
* * *
Cuando regresamos a su
despacho, Weill se dio cuenta
del cambio que se haba
operado en m despus de su
ltima afirmacin:
Qu le ocurre, seora
Shaw? Parece usted asustada.
Me encog de hombros.
Teniente, a qu he
venido aqu, sino para que
me garanticen la seguridad?
Ese hombre me vio all, igual
que yo le vi a l. No ignora
que soy la nica que puedo
atestiguar que estuvo en
aquel piso. Intentar
matarme para que no pueda
declararlo. Y si ustedes le
buscan por tres asesinatos, la
situacin no cambiar porque
yo le haya identificado. Le
buscarn por cuatro
asesinatos en lugar de tres,
pero esto no significa que
vayan a detenerle antes. Y,
mientras, qu va a ser de
m? Vivir constantemente
en peligro de muerte,
exponindome a que me
maten de un momento a otro.
Destinar a uno de mis
hombres a que
Con un gesto, le
interrump.
No, no es posible.
Jimm mi marido se dara
cuenta, me liara preguntas
para saber qu ocurre, y
acabara por descubrirlo
todo. Y eso es lo que quiero
evitar a toda costa. Por eso
vine a verle a usted, sin que
nada ni nadie me obligara.
Weill me mir, incrdulo.
Quiere decirme que
entre arriesgar la vida, en el
sentido ms estricto de la
palabra, y que su esposo sepa
c m o , del modo ms
inocente, se vio mezclada en
este asunto, sin haber
cometido el menor delito,
prefiere arriesgar la vida?
S respond, sin la
menor vacilacin.
En un principio, tem no
poder pagar los diez mil
dlares. Ahora, por haberlos
pagado, tema que Jimmy
creyera que esto deba
ocultar algo.
Es usted una persona
como hay pocas afirm
Weill.
No, no lo crea. Pero la
felicidad es como una pompa
de jabn. Si se la toca con la
ua, es intil intentar
recomponerla despus. Las
balas de Sonny Boy Nelson
pueden no alcanzarme, pero,
una vez rota, la pompa de
jabn se deshace. Aunque
ahora todo pasara, mi marido
podra pensar toda la vida
que cuando hubo humo es
que haba fuego. Prefiero
arriesgar la vida, que, en
realidad, me importa menos
que mi felicidad.
Me levant y me dirig
hacia la puerta, pero Weill
me rog que esperase. Me
volv para escucharle.
Si est usted dispuesta
me dijo a arriesgar la
vida durante das y semanas,
no estara dispuesta a
arriesgarla en una gran
jugada, donde todo se puede
ganar o perder?
Por toda respuesta
regres a la mesa y me sent.
Me deca usted hace un
momento continu que
su visita a este departamento
haba sido completamente
intil, pues en la actualidad
buscaremos a ese hombre por
un asesinato ms, pero sin
saber dnde encontrarlo. Se
equivoca. Si quiere
ayudarnos, corriendo el
riesgo al que he hecho
a l u s i n , sabremos dnde
encontrarlo, cosa que ahora
ignoramos.
Comprend lo que
pretenda. Me temblaban las
manos un poco, pero logr
encender un cigarrillo.
Habamos establecido un
nuevo pacto.
Dgame continu el
teniente, suele ir
completamente sola a algn
lugar apartado, sin su marido,
amigos u otras personas? Me
interesa algo que haga usted
frecuentemente.
Reflexion un instante:
S dije al fin, creo
que tengo lo que necesita.
* * *
Me ocupaba, dentro de
mis posibilidades, de la
suerte de algunos pobres. A
Jimmy no le importaba que
me dedicara a la caridad,
pero no le agradaban los
barrios que deba visitar, y
con frecuencia me haba
pedido que buscara a alguien
para acompaarme.
Yo no perteneca a
ninguna obra benfica y slo
haca mis visitas una vez al
mes, pues me ocupaba
nicamente de media docena
de personas cuyos casos, por
una u otra razn, no
interesaban a las
organizaciones
especializadas. Se trataba de
miserias que nadie hubiera
aliviado de no preocuparme
yo.
Una de ellas era la
anciana seora Scalento, que
viva sola, estaba enferma y
era demasiado orgullosa para
solicitar el auxilio del
ayuntamiento.
Probablemente, tampoco se
lo habran concedido, puesto
que en las temporadas en que
su enfermedad se aliviaba
sola ganar algn dinero. En
aquella poca, la artritis, o
algo parecido, la retena en la
cama y necesitaba que la
cuidaran. Yo haca lo que
poda.
Baj del taxi ante el
edificio de mseras
habitaciones en donde la
italiana viva. No haba
iluminacin en la escalera,
pero, como ya lo saba,
llevaba en el bolso una
linterna elctrica. Era este el
lugar al que Jimmy me haba
pedido con mayor inters que
no fuera sola, en especial por
la noche, pero luego recib
distintas instrucciones de
otra persona.
Desped al taxi, ya que
por lo general permaneca
all mucho rato hacindole
compaa a la seora
Scalento, y me resultaba
mucho ms econmico tomar
otro al salir. La cantidad que
hubiera sealado el taxmetro
mientras esperaba poda
emplearse en alimentos y
medicinas.
Avanc a tientas por el
largo y oscuro pasillo que iba
desde la calle hasta la
escalera. Por fortuna, conoca
el camino de memoria, pues
a cada paso vea menos. Fue
al pisar el primer escaln,
donde ya no llegaba el
resplandor de la iluminacin
pblica, cuando abr el bolso
y saqu la linterna.
Han tenido ustedes
alguna vez, sin causa
justificada, la sensacin de
que alguien est a su lado?
Los animales poseen ese
sentido gracias a su olfato,
que, en cambio, a m no me
serva de nada. Era como una
vibracin interna lo que me
adverta la presencia de un
desconocido. Alguien se
encontraba al otro lado de la
barandilla o quiz oculto
debajo de la escalera.
Un crculo de luz blanca
se extendi por los sucios
peldaos, incluso antes de
que yo me diera cuenta de
haber oprimido el
conmutador.
La voz era serena, de una
serenidad que tranquilizaba.
Pareca venir de mi derecha,
casi a mi lado.
No enfoque la luz hacia
aqu, seora Shaw.
Seora Shaw. Era
suficiente para indicarme de
quin se trataba.
Pertenezco al
departamento del teniente
Weill, no tema. Vigilamos
todos los lugares que usted
debe visitar esta tarde.
Comprtese como en las
otras ocasiones.
Una vez hube recobrado
el resuello, reanud mi
camino, mientras pensaba
con irritacin:
Imbcil! Ni siquiera el
otro me habra asustado
tanto!.
Entonces lo cre as.
Una vez ante la puerta de
la seora Scalento, llam y
entr sin esperar a que me
abrieran, puesto que la
anciana no poda moverse.
Estaba sentada en su
lecho, como sola encontrarla
en mis visitas, pero en esta
ocasin no pareca muy
contenta. Por lo general, al
verme se le iluminaba el
rostro, como si yo fuera un
ngel llegado del cielo para
ayudarla, y prorrumpa en
una interminable sarta de
bendiciones italianas.
Aquella noche se limit a
mirarme con una fijeza casi
hostil, sin pronunciar una
sola palabra de gratitud.
Se alojaba en aquel
cuartucho, cuyo anexo sin
ventilacin le serva de
cocina. Despus de cerrar la
puerta me acerqu a la cama
mientras le preguntaba:
Cmo nos
encontramos hoy?
Movi la cabeza con
impaciencia, como si le
molestara verme. Simul no
darme cuenta.
La ventana de la
habitacin estaba cerrada;
esa clase de gente no confa
gran cosa en el aire puro.
No le parece que
deberamos abrir un poco
para aclarar la atmsfera?
suger, al tiempo que alzaba
la persiana unas pulgadas,
seguida por la mirada furiosa
de la anciana. Qu tal va
esa planta? indagu luego,
inclinndome sobre un tiesto
con un geranio situado en el
alfizar y que yo le haba
regalado para alegrar un poco
la vivienda.
Al volverme, la expresin
de la seora Scalento
bordeaba la ferocidad.
No se preocupe; el
geranio est bien me dijo
en tono agresivo.
Eran las primeras
palabras que me diriga desde
que haba llegado, pero no
cesaba de retorcerse sus
deformados dedos, como si
intentara con sus
movimientos indicarme algo
que yo no llegaba a
comprender.
Como de costumbre,
tom una silla y la acerqu al
lecho. Pero la seora
Scalento sigui con la vista
fija ante s, como si yo no
existiera.
Intent ganarme su buena
voluntad:
Emplea la manta
elctrica? Le alivia los
dolores? Se siente usted
mejor?
Mucho mejor, mucho
mejor contest
bruscamente.
Tras lo cual, cruz los
brazos sobre el pecho, con
aire mollino, pero advert
que, bajo la manta, segua
moviendo una de las manos.
No me sealaba a m sino a
la puerta.
Por fin, me incline hacia
ella, en actitud confidencial:
Qu es lo que me
quiere decir?
Bruscamente, se volvi
para mirarme, abriendo la
boca desdentada en una
especie de sonrisa aterrada e
implorante:
No he dicho nada. Es
que acaso he dicho algo? No
he dicho nada.
Ahora soy yo quien va
a hablar intervino otra voz.
Alguien haba salido de la
reducida cocina y se detuvo
detrs de mi silla, tan cerca,
que cuando intent volver la
cabeza para ver quin era,
todo lo que pude distinguir
fue una silueta gris apoyada
en el respaldo.
Me levant de un brinco,
jadeando de terror. Al
instante, una mano me sujet
con fuerza por la mueca
mientras la silla, volcada de
un puntapi, caa al suelo.
Te acuerdas de m?
se limit a decir l.
La anciana, como
liberada de una maldicin,
comenz a hablar con
volubilidad, ahora que ya era
tarde:
Signora! Este hombre
lleg pronto, hoy. Me dijo
que saba que usted viene
aqu los primeros de mes,
que iba a esperarla. No pude
hacerle salir. No me muevo
de la cama y l asegur
que me matara si intentaba
decrselo a usted. Todo el
rato vea el revlver que me
apuntaba Cmo iba a
hablar?
Sin soltarme, aquel
hombre le descarg un golpe
de culata en la cara y la
italiana se desplom sobre la
almohada. Nunca en la vida
haba visto un gesto tan
brutal.
Y ahora continu l
, t y yo seguiremos
hablando como la otra noche.
Comprend que haba
llegado el fin. Me oblig a
volverme, tirndome del
brazo, y me apoy el can
del revlver en el pecho. En
esta ocasin, no quera tentar
la suerte.
Me alej del lecho, quiz
para que tuviera sitio para
caer y as cambiarnos
nuestras posiciones. Ahora l
se interpona entre la puerta y
yo.
Aunque me encontraba
frente a ella, ni siquiera me
di cuenta de que se abra.
Volv a la realidad cuando la
madera, empujada
violentamente, golpe contra
el muro, mientras una voz
imperiosa se alzaba sobre el
estruendo.
Suelta el arma,
Nelson! Te apuntamos tres!
Hubo un instante atroz,
durante el cual todo pareci
en suspenso; pero nada
ocurri. Luego, disminuy la
presin del revlver contra
mi pecho: sent cmo
descenda y al fin cay al
suelo.
Dos hombres se
colocaron junto al asesino y
un tercero se situ a su
espalda. De improviso, las
mangas de la chaqueta de
Nelson se arrugaron, como si
le tiraran por detrs, mientras
los botones le suban hasta la
barbilla.
El criminal continuaba
sujetndome por la mueca,
cuando en torno a las suyas
cerraron las esposas.
Entonces, yo misma me solt
y pens que por fin haba
concluido mi pesadilla.
Los policas comentaron:
Debi usted de
descubrirle al llegar, cuando
nos avis tan pronto.
No, le vi slo un
minuto antes de que vinieran
ustedes.
Entonces, cmo
consigui?
Advert su presencia en
cuanto entr en la habitacin.
Nada ms ver el semblante
contrado y la mirada fija de
la seora Scalento, deduje
que ese hombre me estaba
esperando. Y adems, ola a
tabaco en la habitacin.
Debi de fumar un par de
cigarros mientras aguardaba.
Me consta que esa pobre
mujer no fuma nunca. Pero
una vez hube abierto la
puerta y me dej ver, era ya
tarde para echarme atrs;
habra disparado desde donde
se encontraba al menor
intento de fuga. Me acerqu a
la ventana, con el pretexto de
abrirla, y me bast un
movimiento de la mano para
arrojar la maceta al vaco.
El polica que ostentaba
el mando dijo:
Retenedle aqu unos
instantes para que la seora
X pueda marcharse del barrio
sin que nadie la siga. Usted
se encargar de que llegue a
su casa sin complicaciones,
Dillon.
Y la seora Scalento?
pregunt.
Tranquilcese; esto no
es grave y nosotros nos
ocuparemos de ella.
Pobre seora Scalento
dije al salir acompaada
por mi escolta. He de
comprar otro geranio.
* * *
La identificacin del
detenido fue rpida, pero a
m me result tan
desagradable como la
extraccin de una muela sin
anestesia. Ignoro por qu
tuvimos que someternos a
este requisito, pues, segn mi
pacto con Weill, yo no deba
figurar en aquel asunto. La
escena se desarroll en el
despacho del teniente, donde
un fornido polica vigilaba la
puerta para mantener a
distancia a los curiosos,
aunque fueran de la casa.
Triganle.
No levant los ojos hasta
que se detuvieron ante m los
pasos del detenido.
Seora X, es este
hombre el mismo que usted
vio en el apartamento que
ocupaba el llamado John
Carpenter, el pasado quince
de abril, hacia las cuatro y
media de la madrugada?
Mi voz son como una
campana:
S, es el mismo.
Iba armado?
S, tena un revlver en
la mano.
Levntese, por favor, y
tenga la bondad de repetir
esta declaracin bajo
juramento.
Obedec y me tendieron
una Biblia, sobre la que puse
la mano derecha, como si
estuviramos ante un
tribunal. Fui repitiendo las
palabras que me dictaban:
toda la verdad y nada
ms que la verdad, para
aadir luego:
Juro solemnemente que
vi a este hombre, armado con
una pistola, en el piso que
ocupaba John Carpenter, el
pasado quince de abril, hacia
las cuatro y media de la
madrugada.
La voz de Nelson, aunque
quebrada por la fatiga,
rompi el silencio para decir:
No puede echarme eso
a la espalda. No le mat,
comprenden? No le mat!
No, y tampoco mataste
a Little Patsy OConnor,
verdad? Ni a Schindel? Ni
a Duke Bidderman, ante su
casa, cuando iba a bajar del
coche? Vamos, llevoslo.
Les est mintiendo!
grit Nelson. Fue ella
quien lo mat y ahora por
medio de ustedes quiere
cargrmelo a m.
Lo sacaron a rastras de la
habitacin, mientras segua
lanzando imprecaciones. Al
cerrarse la puerta, se
atenuaron sus gritos, pero
an le o cuando se alejaba
por el pasillo.
Weill se volvi hacia m
y con la punta de los dedos
me toc la mano enguantada,
para tranquilizarme, pues
aquella escena violenta me
haca temblar a pesar mo.
Ya est. Aqu termina
su participacin en este
asunto. Vyase a su casa y
olvdelo todo.
Me era fcil volver a
casa, pero, en cuanto a
olvidar, estaba mucho menos
segura de conseguirlo.
He visto que haca
copiar a mquina mis
declaraciones al identificarle
balbuc con inquietud.
S, y voy a hacerles
firmar otras declaraciones
acerca de todo lo ocurrido a
los testigos que se
encontraban en el despacho.
En otras palabras, preparo un
testimonio de su testimonio.
No se preocupe lo ms
mnimo. Me he puesto de
acuerdo con el fiscal para
proceder as.
Y durante el proceso
no exigir el defensor mi
comparecencia para
interrogarme?
Bueno, que lo pida. El
fiscal ha previsto esta
posibilidad y ha tomado sus
medidas. En caso necesario,
ser yo quien, autorizado por
l, ocupar su sitio ante el
juez, y puede creer que mi
declaracin no ser de
aquellas que pueden dejarse
de lado.
Parecan haberlo previsto
todo y me sent reconfortada.
Al estrecharme la mano,
Weill agreg:
Cumplo siempre con
mis compromisos. Ahora sale
usted de este caso para no
volver a entrar nunca ms.
Seremos los nicos que
conoceremos su identidad.
Luego, orden al polica que
montaba guardia:
Conduzca a esta seora al
coche oficial que espera
fuera. La dejar a usted en la
entrada lateral de los
almacenes Kay.
Eran los mayores de la
ciudad. Los cruc de extremo
a extremo sin detenerme a
comprar nada. Ante la puerta
principal tom un taxi que
me condujo a casa.
* * *
Como toda la poblacin
hablaba de aquel asunto
desde haca tres semanas, no
me extra que Jimmy
llegara a enterarse. Lo nico
sorprendente fue que tardase
tanto. Pero es que, para mi
marido, las noticias del
mundo suelen limitarse al
curso de la bolsa.
Si se le concedi a este
asunto ms inters del que
ordinariamente se presta a lo
que suelen llamar un arreglo
de cuentas, supongo que fue
porque, segn se estableci
en el proceso, Carpenter
elega como vctimas a
mujeres respetables que
ocupaban un lugar
importante en sociedad. Este
aspecto de la cuestin lo
destacaron tanto la defensa
como el ministerio fiscal,
aunque por razones muy
distintas. La mitad de la
poblacin pasaba el da
asegurando que la seora X
era la mujer del vecino,
mientras la otra mitad, ms
prudente, se dedicaba a hacer
cbalas y comentarios.
Una noche, cuando,
despus de varias semanas, el
proceso tocaba a su fin,
Jimmy lo estuvo leyendo en
el peridico y comenz a
discutirlo conmigo.
Fing interesarme por mi
taza de caf girndola entre
mis dedos.
Crees que
efectivamente existe esa
mujer? pregunt
distradamente. No la
habrn inventado el criminal
y su defensor para distraer la
atencin de los jurados?
Jimmy hizo una mueca y
tard en responder. Pero mi
marido no es hombre que se
quede mucho tiempo sin
opinar, y ste es, por otra
parte, el secreto de su xito.
Entonces vi, por as decirlo,
cmo esta opinin se iba
formando ante mis ojos.
De pronto, Jimmy se
mordi el labio inferior, con
aire pensativo, y alz la
cabeza, decidido ya, para
decir:
S Ignoro el motivo,
pero tengo la impresin de
que dicen la verdad, por muy
corrompidos que puedan
estar. No me extraara que
aquella noche hubiera una
mujer en ese apartamento. He
observado, adems, que el
fiscal no lo niega; se limita a
callar cuando sale a relucir
esa seora X. Esto es lo que
me inclina a pensar
Hasta entonces no haban
recurrido a las grandes
medidas, de las que Weill me
haba hablado, por lo que,
respecto a la existencia de
aquella mujer, existan
motivos para dudar. No
sacaron a relucir el
testimonio que confirmaba
mi testimonio y el teniente no
se haba presentado a
declarar. Quiz el ministerio
fiscal guardaba todo eso para
el ltimo instante o quiz
creyera que no iba a ser
necesario. Mi papel, en
realidad, se limit a
identificar a Sonny Boy
Nelson y a facilitar su
detencin. Por tanto, podan
prescindir de m sin que
variase el desarrollo del
proceso. Qu prueba
suplementaria iba a
proporcionarles yo contra un
hombre reconocido culpable
de tres asesinatos? Por otra
parte, consiguieron encontrar
a alguien que vio a Nelson
huir de aquella casa, pistola
en mano. Adems, haban
encontrado abiertas las
puertas del apartamento de
Carpenter y la que conduca a
la terraza.
Sin embargo, haba una
cosa que no llegaba a
comprender: con extrema
prudencia, le consult a mi
marido:
Por qu Nelson y su
abogado insisten tanto en esa
mujer? Qu esperan obtener
de ella? Me parece que les
resultara perjudicial en lugar
de ayudarles
Jimmy se encogi de
hombros.
Supongo que habrn
imaginado algn medio de
sacarle provecho. Quiz an
guardan un as en la manga.
No lo s. No puedo adivinar
lo que piensan cerebros
tortuosos como el de ese
delincuente y su abogado.
Con un gesto de disgusto
apart el peridico, como si
el proceso ya no le interesara.
De pronto, aadi:
Si tal mujer existe,
cosa bastante probable, es
tonta. Debi de habrselo
contado a su marido en lugar
de mezclarse en este asunto.
Con el corazn en un
puo, pens que esto era muy
fcil decirlo.
Quiz el miedo la
oblig a comportarse de este
modo respond. Miedo a
que su marido no creyera lo
que le contaba o a que
sospechara de ella
Jimmy se puso en pie,
mirndome con cierta
conmiseracin, como si
tambin a m me juzgara
tonta.
Un marido digno de
este nombre afirm
mientras se encaminaba a la
habitacin vecina lo
comprende todo y lo perdona
todo. Sabe encontrar el
medio de proteger
constantemente a su esposa.
Incluso sin decrselo.
Desde luego, reflexion,
en la teora, sobre el papel,
todo se arregla fcilmente.
Pero en la realidad, por
desgracia, resulta muy
distinto.
* * *
Despus de esta
conversacin, Jimmy no
habl del proceso ms que
una vez, para decirme:
He visto que lo han
condenado a muerte.
A quin? pregunt,
aunque lo saba desde las
nueve de la maana, en
cuanto lleg el primer
peridico.
A ese tipo, cmo se
llama? S, Sonny Boy Nelson.
Ah, s? me limit a
decir.
Para meterme prisa, mi
marido apag las luces y las
volvi a encender enseguida.
Vamos, apresrate
apremi. Llegaremos
tarde.
Por asociacin de ideas,
el ruido del conmutador me
hizo pensar en el que pondra
en marcha la corriente de la
silla elctrica.
* * *
Seora me dijo la
doncella, hay un hombre
que desea verla.
No s por qu, me asust
antes de tener motivo.
Quin es? indagu,
ponindome en pie. Qu
quiere?
Me di cuenta de que la
sirvienta me miraba con
curiosidad, preguntndose sin
duda a qu se deba mi
sobresalto. Dominndome
dije:
Bien, hgale pasar!
Le reconoc al momento
de verlo. Haba tenido el
presentimiento de que su
visita estaba relacionada con
aquel asunto. Cerr la puerta
y l tuvo el buen sentido de
no hablar hasta entonces.
Pertenezco al
departamento del teniente
Weill.
Le interrump, muy
agitada:
No debi mandarle
aqu! Me dijo que en lo que a
m concerna, el asunto haba
concluido. Qu es lo que
quiere?
A Sonny Boy Nelson lo
ejecutarn a las tres de la
madrugada. Ha pedido, como
ltima voluntad, una
entrevista con usted
De modo que sabe
quin soy. Es as como
mantiene sus promesas el
teniente Weill?
No se inquiete; Sonny
Boy Nelson no conoce su
nombre. Lo nico que sabe es
que usted lo vio en el
apartamento de Carpenter y
que gracias a usted le
detuvieron.
Quisiera hablar con el
teniente. Quiere llamarle?
Desde luego, seora. Si
me envi a m en vez de
telefonearle fue por miedo a
que alguien interceptara la
comunicacin Oiga?
Aqu esta seora
Oiga, Weill Qu
significa esto?
Nada en absoluto,
seora X. No vaya. Nada
vamos a ganar y nada la
obliga a hacerlo.
Entonces, por qu me
ha enviado un agente?
Tena el deber de
comunicrselo, para que
usted decidiera libremente.
Pero mi opinin es que
resultar intil que vuelva a
verle. A Nelson le han
sometido a un proceso, en el
que le han declarado
culpable. En nada va a
poderle ayudar.
Por lo visto, l cree lo
contrario, pues de otro modo
no lo hubiera pedido. Y si me
niego supongo que morir
maldicindome
Y qu importa? Todos
mueren maldiciendo a
alguien, pero nunca a quien
verdaderamente lo merece;
es decir, a ellos mismos. Es
intil dejarse vencer por el
sentimentalismo con gente de
esa clase.
l, desde luego, tena
costumbre de tratar con gente
de esa clase; yo, no.
Puede haber peligro?
De que la reconozcan?
No, desde luego. Yo,
personalmente, me ocupara
de todo. Pero mi opinin
sigue siendo que es intil que
vaya
Sin embargo, fui.
Tal vez porque, como
mujer, soy curiosa. Quiero
decir que deseaba saber qu
pretenda Nelson al
llamarme. Para mi
tranquilidad de conciencia,
decid complacerle. No me
senta sedienta de su sangre.
Cuando me present en la
jefatura de polica, no fue
para solicitar su muerte, sino
para defender mi vida. Y mi
propsito se logr en cuanto
lo detuvieron; su ejecucin
en nada me aliviaba.
No crea poder ayudarle y
Weill tampoco. Pero l s.
Entonces, por qu no
escuchar lo que tena que
decirme?
El velo que me puse era
tan tupido que casi me
impeda ver. No lo llevaba
por Nelson, quien me conoca
bien desde nuestro primer
encuentro, en casa de
Carpenter, sino para evitar
todo riesgo de que me
reconocieran al entrar o al
salir. El polica me
acompa hasta la puerta de
la prisin, y all Weill en
persona me condujo hasta la
celda. La entrevista no tuvo
lugar, pues, en el locutorio
donde a los detenidos los
visitan sus parientes y
amigos, sino en la propia
celda de Nelson, donde yo
corra menos peligro de
llamar la atencin.
Cuando entramos, el
detenido se puso en pie,
esperanzado. Pareca ya
envuelto por la sombra de lo
que en breves horas le
aguardaba. Por lo menos sa
es la impresin que me dio,
aunque era la primera vez
que vea a un condenado a
muerte.
Cmo s que se trata
de la misma mujer?
pregunt.
Entonces, me levant el
velo.
S dijo con una
mueca, s, es la misma.
Luego se volvi hacia Weill
. Por qu no ha venido
Scalenza? Habra sabido
mejor que yo lo que hay que
hacer.
Weill se acerc para
tomarme del brazo.
No, ni tu abogado ni
nadie ms. Di pronto lo que
sea o me la llevo enseguida.
Nelson me mir con
fijeza.
Quiero hablar con ella
a solas.
Cree que as podr
ablandarla coment Weill
en tono sarcstico.
Por m, de acuerdo
respond.
Me quedar junto a la
puerta advirti el teniente
mientras sala. No tema.
Pens que deba de ser
duro hacer una peticin de la
que dependa la propia vida.
Oiga me dijo Nelson
con cierta torpeza, no s
quin es usted, pero puede
salvarme. Slo usted!
Yo? Para qu me ha
llamado? Yo no he dicho que
usted matara a Carpenter,
sino que estaba usted en su
casa con una pistola.
Lo s, lo s. Ahora
escuche, esccheme bien. A
Carpenter lo liquidaron con
una bala del cuarenta y cinco.
Lo dijeron en el proceso, se
acuerda?
No asist al proceso.
No pareci importarle
este detalle y continu:
Yo tengo un cuarenta y
cinco, de acuerdo. Y lo
llevaba encima cuando me
echaron el guante. Pero no
pudieron probar que la bala
que lo mat procediera de mi
revlver!
Si no recuerdo mal, los
peridicos decan que era
imposible probarlo, porque el
proyectil haba atravesado
una pitillera que Carpenter
llevaba en el bolsillo. En
realidad, no fue una bala lo
que le atraves el corazn,
sino un fragmento de la
pitillera impulsado por el
disparo. El proyectil se
aplast de tal modo que
result imposible
identificarlo Pero vuelvo a
preguntarle para qu quiere
verme. Yo no dije que fuera
usted quien hizo el disparo.
No, pero tampoco dijo
usted que le dispar en la
escalera. Y eso es lo que
puede salvarme. Es mi nica
oportunidad!
No comprendo
Cre que iba a sujetarme
por los hombros para
zarandearme.
No lo comprende?
Cuando me echaron el
guante, no pude defenderme
y tena la pistola tal como
estaba cuando hu de casa de
Carpenter. En el cargador
slo faltaba una bala. Lo que
demuestra que slo haba
hecho un disparo, no es
cierto? Y ese disparo lo hice
cuando usted bajaba por la
escalera. No se me ha
ocurrido hasta ahora, cuando
ya es demasiado tarde. Pero
si usted se lo dice a ellos,
podr demostrar que no mat
a Carpenter. Si les dice
Diga lo que diga, nada
va a cambiar advirti la
voz de Weill a travs del
ventanillo. Por lo visto,
estaba escuchndonos. Entr
de nuevo en la celda para
aconsejarme, muy
cortsmente: Vuelva a su
casa, seora X. Vuelva a su
casa y olvide este asunto.
Nelson pudo cargar y
descargar el arma unas cien
veces desde que huy de casa
de Carpenter hasta que le
capturamos.
Los vecinos de
Carpenter no oyeron ms que
un disparo! grit el
condenado. Todos han
dicho lo mismo.
Porque slo pudieron
or el que hiciste en la
escalera. El que mat a
Carpenter qued ahogado por
las paredes. Eso de nada te va
a servir. Weill me tom
del brazo, con deferencia,
pero al mismo tiempo con
firmeza. Venga, seora X.
No perdamos ms tiempo.
Vaya tup que tiene ese tipo.
Quiso matarla y ahora
pretende que eso le sirva de
coartada, precisamente con
su ayuda.
A nuestra espalda, Nelson
grit:
Me va a asesinar usted
misma y lo sabe muy bien!
Es usted quien me sienta en
la silla!
Instintivamente, me
apret contra Weill, quien,
con gesto paternal, me baj
el velo.
Una vez en su despacho,
dijo:
Consigui
impresionarla, verdad? Me
basta mirarla para
comprenderlo; eso es
precisamente lo que l
quera.
Es cierto que dispar
sobre m en la escalera!
Entonces, cmo no
hemos encontrado la bala?
Pudo salir por la
ventana. Recuerdo que haba
una entreabierta.
Me interrumpi con un
ademn, para luego
preguntarme:
Ha negado usted que
l hiciera ese disparo?
No.
Ha tenido ocasin de
afirmarlo o negarlo?
No.
Entonces, vuelva a su
casa y olvide este asunto. No
voy a dejar que destruya su
hogar por culpa de ese tipo.
Ya le debe su sucia piel a la
justicia por otros tres
asesinatos y no puede
quejarse de que se le ejecute
una sola vez. Si le hubieran
absuelto en el caso
Carpenter, cree que le
habran dejado en libertad?
Hubiramos iniciado un
nuevo proceso por alguno de
sus otros crmenes e
igualmente le hubiesen
condenado. Por tanto, qu es
lo que se reprocha usted?
Se puso en pie para
acompaarme hasta la puerta
y me apoy una mano en el
hombro. Hasta la vista,
seora X. Considere esto
como una simple frmula,
pues lo mejor que puedo
desearle es que no volvamos
a vernos.
La noticia de la ejecucin
no destacaba mucho; estaba
situada al pie de una de las
pginas interiores, y poda
hojearse el peridico diez o
doce veces sin reparar en
ella, a menos de que se
tuviera un inters especial en
encontrarla. Adems, su
nombre iba mezclado con dos
o tres ms. Aquella noche
debieron de electrocutar a
toda una banda.
Bien, Nelson haba
muerto. De qu serva
preguntarme si hubiera
podido salvarlo? Weill dijo
que no iba a permitrmelo
aunque yo lo hubiera
pretendido. Al decirlo, no
pensaba slo en m. La
polica defiende con celo sus
victorias. stas resultan a
veces muy duras y se
comprende que as lo hagan.
La justicia no es una ciencia
exacta como las
matemticas. No consiste tan
slo en contar el nmero de
proyectiles que hay en un
cargador y declarar inocente
al acusado si las cuentas
salen bien. Lo importante es
saber si aquel hombre lleva
el crimen en el corazn.
Acaso Nelson no haba
matado a otras personas? No
intent asesinar una vez ms
cuando en la escalera dispar
aquel proyectil que fue a salir
por la ventana?
Comprenda entonces que
no hubiera podido salvarlo.
Mi declaracin no le habra
ayudado. Por el contrario,
hubiera sido una nueva
acusacin, pues si dispar
sobre m para impedirme
declarar que le vi en el
apartamento, no era porque
haba hecho en el mismo algo
ms que entrar? No era
acaso porque acababa de
matar a un hombre?
Hubiera destrozado mi
hogar, como deca el
teniente, y de todos modos
habran acabado por enviar a
Sonny Boy a la silla elctrica.
Apartndolo del tocador
con la mano, arroj el
peridico y a Nelson a la
papelera.
Luego segu
arreglndome, pues mi
marido y yo bamos a salir.
No me haba puesto mis
joyas desde haca meses,
porque desde aquella noche,
que por desgracia no poda
olvidar, se me hicieron
odiosas. Sin embargo,
entonces deba lucirlas, pues
asistiramos a un estreno
teatral y los conocidos de
Jimmy, si me vean sin ellas,
pensaran que a mi marido no
le iban bien los negocios. En
la profesin de agente de
cambio y bolsa los pequeos
detalles de esta ndole
pueden tener gravsimas
consecuencias.
Tom, por tanto, el cofre
de las joyas.
No pensaba ponerme los
pendientes, pues saba muy
bien que slo me quedaba
uno. Cmo hubiera podido
olvidarlo? Lo cog pensativa
y, de pronto, estuve a punto
de dudar de mis facultades
mentales, pues en el cofre
an quedaba otro.
Sent un leve mareo, y
tuve que apoyarme en el
tocador con las dos manos
hasta que se me pas.
Jimmy se haba arreglado
ya y me esperaba en la
habitacin contigua. Fui a su
encuentro con el cofre, plida
como una estatua de mrmol.
Quin ha trado el
otro pendiente? Cre haberlo
perdido.
Mi marido contempl la
joya, como sorprendido.
Luego, su rostro se ilumin.
Ahora recuerdo. Fui yo
quien lo puso ah. Me parece
que t no estabas en casa.
Tena el propsito de
decrtelo pero lo olvid por
completo. Pero, oye, de eso
hace ya mucho tiempo.
Hasta ahora no te habas
dado cuenta?
Tragu saliva con
dificultad.
No haba abierto el
cofre desde que me invitaron
los Perry.
Jimmy pareci hacer un
esfuerzo de memoria.
Pues debi de ocurrir
entonces. Recuerdo muy bien
que pas la noche redactando
mi declaracin de impuestos.
Al terminar, sal a estirar las
piernas y cuando volva me
tropec con el lechero.
Estaba muy excitado. Al
verme, vino a decirme:
Seor Shaw, mire lo que
encontr en la botella vaca.
Estaba cogido en un papel
enrollado que, con una nota,
la criada puso en el cuello del
envase. No saba si llamarles
a esta hora o esperar a traerlo
yo mismo despus. Es
autntico, verdad?. Yo le
contest que de no ser as me
habran estafado siete mil
quinientos dlares. Lo que
me devolva era tu pendiente.
Supuse que habras regresado
mientras yo paseaba y que se
te cay al abrir la puerta. Fui
al dormitorio, pero t no
estabas. Debi de carsete al
salir. Guard el pendiente en
el cofrecillo y me met en la
cama. A la maana siguiente,
me senta un poco cansado
por haberme acostado tan
tarde y olvid decrtelo.
Como nunca confesaste
haberlo perdido, supongo que
por miedo a que me enfadase,
no hubo medio de que lo
recordara. Jimmy hizo una
pausa y luego me coment:
Tienes un aire raro. En qu
piensas?
En nada respond,
mientras recoga la capa de
piel.
Pero a m misma me
deca: Estoy pensando en
que la vida es con frecuencia
algo extraordinario. Ignoro
cul ser la trama de la obra
que vamos a ver, pero dudo
que pueda igualar a la vida
real en emociones, sorpresas
y jugadas de la suerte.
* * *
Acostada en mi cama,
horas despus, rememoraba
toda aquella increble serie
de circunstancias. Record
cmo temblaba, la noche del
crimen, al volver a casa por
primera vez y cmo pretend
abrir la puerta con la llave
del revs. Fue entonces
cuando debi de soltarse el
pendiente. Recordaba ahora
que o un ligero tintineo en la
botella. Debi de ser cuando
el pendiente cay en el
interior, pero en aquel
momento cre haber golpeado
el frasco con el zapato. Si
me hubiera inclinado para
comprobarlo!
Tanta angustia, tanto
terror, por nada. No hubiese
tenido necesidad de volver a
casa de Carpenter aquella
noche. As, no habra visto a
Sonny Boy Nelson en su
apartamento. Este quiz
estara an vivo y en libertad.
Y todo haba sido motivado
por nada. El pendiente
perdido se encontraba ante
mi casa!
Deba reconocerse que el
lechero era un hombre
honrado, lo que no dejaba de
ser un consuelo despus de
haber conocido todo aquel
lodazal. Jimmy le
recompensara sin duda al
recibir el pendiente, pero
mereca un suplemento.
Consult el despertador y
las manecillas fosforescentes
me indicaron que la noche
haba terminado, que era la
hora precisa en que el lechero
haca el reparto.
Obedeciendo a un
impulso, me levant y,
tomando dos billetes de diez
dlares de un cajn del
tocador, me dirig a la puerta
del piso.
Llegu a tiempo. Haba
dejado ya la botella llena e
iba a marcharse, cuando le
detuve con un ademn.
Bill, aqu hay algo para
usted, en agradecimiento por
haberme devuelto el
pendiente el otro da.
Intent ponerle los
billetes en la mano, pero l
no abri los dedos. Me mir
sorprendido y luego se rasc
la cabeza.
Qu pendiente, seora
Shaw?
Ya sabe; el que se me
cay aqu, en una botella
vaca. Un pendiente de
diamantes con una esmeralda
en medio. Vamos, tiene que
recordarlo.
Era, efectivamente, un
hombre honrado.
No, seora dijo al fin
, no he encontrado ningn
pendiente; ni suyo ni de
nadie. Lo recordara si lo
hubiese encontrado.
Pero, Bill,
reflexione. Le doy estos
veinte dlares para mostrarle
mi gratitud
Lo comprendo, seora
Shaw, y no puedo aceptar
veinte dlares por algo que
no he hecho. Lo siento, pero
soy as. Por qu no iba a
decrselo si lo hubiese
encontrado? No es para
avergonzarse.
Al fin, consegu balbucir:
Adis, Bill.
Y cerr la puerta, un poco
precipitadamente.
No me hallaba muy lejos
del dormitorio, pero tard
bastante en llegar.
Me detuve junto al lecho
y contempl a Jimmy. La
mano derecha le colgaba
como ocurre a veces mientras
dormimos.
Me inclin,
estrechndosela con cuidado,
para no despertarle, en una
especie de pacto silencioso.
Record entonces algo
que l me dijo en cierta
ocasin: Un marido digno
de este nombre lo comprende
todo, lo perdona todo. Se las
ingenia para proteger
constantemente a su mujer,
incluso sin decrselo.
A TRAVS DEL
OJO DE UN
MUERTO
Cuando se hacen cambios, la
gracia est en comenzar con
poco para acabar teniendo
algo ms importante. Aquel
da sal de casa con una
hebilla de cinturn rota y una
espina de pescado seca que
me dio un chico llamado
Miller por una armnica
aplastada. Al poco rato los
haba sustituido por un
cortaplumas al que slo le
faltaba una cuchilla. A la
hora de cenar mi capital
original se haba
transformado en un baln de
ftbol cuya funda de cuero no
tena ms que dos o tres
agujeros. Poda sentirme
satisfecho del modo en que
aprovech la tarde. Ya
debiera encontrarme en casa,
pues estaba anocheciendo,
pero en los negocios de
intercambio, para obtener
algn resultado, es preciso
andar mucho, y eso requiere
tiempo.
Me dispona a discutir
una nueva operacin con
Scanlon, cuando vi llegar a
mi padre. Estaba an a un
centenar de yardas, pero
andaba deprisa, como cuando
est enfadado, y resulta
difcil tener iniciativa
comercial en tales
circunstancias. Imagino que
por esta razn permit que
Scanlon me propusiera
cambiar la pelota por un ojo
de cristal, recogido
probablemente en la basura.
Me ests tomando el
pelo! exclam furioso.
Pero al mirar hacia atrs,
vi que mi padre apretaba el
paso y esto me quit nuevas
facultades. Scanlon
comprendi que la situacin
le favoreca.
S o no? quiso
saber.
Bueno, pues s
respond de mala gana.
Le entregu el baln y l
me dio el ojo de cristal.
En realidad, fue lo nico
que pude hacer antes de que
estallara la tormenta. Sujeto
por la nuca, gir hacia mi
casa y emprend la marcha a
una velocidad muy superior a
la normal, Esto me importaba
poco, pero lo ms
desagradable es que los
padres suelen largarnos
sermones por cualquier
causa. Ignoro el motivo, pero
es as.
Es que no tengo
bastante preocupaciones
pregunt mi padre que
adems he de dar una batida
para encontrarte cuando
vuelvo a casa? Hace mucho
rato que tu madre te est
llamando. No te has dado
cuenta de la hora?
Continu as hasta que
llegamos a casa, pero, como
en mi interior me maldeca
por haberme dejado engaar
por Scanlon, no o la mitad
de lo que mi padre iba
diciendo.
Nunca le haba visto tan
malhumorado. Por lo menos,
desde el da en que romp la
vitrina del pastelero. Por lo
general, si viene a buscarme
cuando estamos jugando al
ftbol o al bisbol, interviene
durante unos minutos en la
partida, luego me guia un
ojo y slo cuando llegamos a
casa simula reirme, para dar
satisfaccin a mam. Dice
que l tambin tuvo doce
aos y que an se acuerda.
Esto demuestra muy buena
memoria, pues veintitrs
aos es mucho tiempo. Sin
embargo, aquella noche el
sermn fue demasiado largo.
No acababa nunca. Al fin me
di cuenta de que, en realidad,
no iba contra m. Estaba
furioso por otra cosa.
Al final de la cena, mam
tambin se dio cuenta.
Frank le dijo, qu
te pasa? No me digas que
nada porque tengo ojos para
ver.
Pap traz unas lneas
sobre el mantel blanco con el
mango del tenedor.
Me han degradado.
Como un imbcil, se me
ocurri intervenir en la
conversacin, sin lo cual
hubiera podido quedarme a
escuchar el resto.
Qu quiere decir
degradado? Por qu te lo
han hecho?
Frankie intervino mi
madre, ve a hacer tus
deberes.
Antes de cerrar la puerta,
le o decir con voz
preocupada:
No te habrn
destinado otra vez de guardia
de la circulacin, Frank?
No respondi ste,
pero casi, casi.
Poco despus, mam fue
a buscar algo en la habitacin
contigua y abri la puerta.
Estaban muy tristes los dos y
parecan haber olvidado que
yo me encontraba all,
l e y e n d o Mscara Negra
oculto en mi libro de
geografa.
Tendremos que
mudarnos de casa? indag
mam.
S, porque a fin de mes
se notar bastante.
Prest atencin, ya que no
me haca gracia cambiar de
residencia cuando me haba
convertido en el campen de
canicas del barrio.
Lo que ms me indigna
es que no tienen nada que
reprocharme. El mismo
capitn lo ha reconocido.
Pero cada vez que el jefe de
polica est de mal humor y
dice que el departamento
debe mostrarse ms eficaz, es
preciso sacrificar a alguien.
Lo llama librarse del peso
muerto. Y todo el que no ha
solucionado seis casos al
menos, es peso muerto.
Quiz cuando se calme
te rehabiliten y te devuelvan
a tu antiguo destino.
No, slo la suerte me
puede salvar si me
proporcionara un caso en el
que pudiese lucirme. Pero
una vez hayan firmado la
orden de traslado, ya no me
ocupar ms que de
borrachos y de carteristas.
Hara falta un crimen difcil,
y que lo solucionara por mi
cuenta.
Pens que me gustara
saber dnde se haba
cometido uno para
indicrselo a mi padre. Pero
un nio de mi edad tiene muy
pocas probabilidades de
enterarse de un asesinato.
Con frecuencia bamos a
jugar tras las empalizadas y
en los descampados, pero all
slo hay cadveres de gatos.
A la maana siguiente,
esper una ocasin en que
mam no estuviera con
nosotros para preguntarle a
mi padre:
Oye, pap, cmo se
sabe cuando se ha cometido
un asesinato?
Pues cuando se
descubre el cadver
respondi sin hacerme
mucho caso.
Pero, si han escondido
el cadver, cmo se sabe
que lo han cometido?
Si alguien desaparece,
si dejan de verle durante
algn tiempo, los amigos y
los vecinos comienzan a
murmurar y a comentarlo y
acaban por informar a la
polica.
Y si nadie se ha dado
cuenta, si nadie les dice nada,
cmo se enteran los
policas?
Pues no se enteran a
menos de que descubran un
indicio. Un indicio es algo,
un objeto cualquiera, que se
encuentra en un lugar donde
no debiera estar Resulta
difcil explicarlo, Frankie
Suponte que encuentras algo
que pertenece a una persona,
y que est donde no ha ido
esa persona. Entonces, te
preguntas cmo habr
llegado aquello hasta all.
En aquel momento volvi
mi madre. Pap, entonces,
me dijo:
Menos preguntas y a
ver si estudias un poco ms.
Las ltimas notas que trajiste
a casa eran peor que malas.
Luego, aadi como si
hablara consigo mismo:
Basta con un fracasado en la
familia.
Me duele que hable as.
Mam debi de orlo
tambin, pues se acerc para
estrecharle el hombro, sin
decir nada.
A la salida del colegio,
aquel medioda, fui al
encuentro de Scanlon para
preguntarle acerca de aquel
ojo que me haba dado la
noche anterior. Era lo nico
que me pareca un indicio y
me preguntaba si, por
casualidad, no sera
Lo saqu del bolsillo y le
dije a mi amigo, mirndole
con fijeza:
Scanny, t crees que
lo ha usado alguien? Quiero
decir si crees que alguien se
lo puso en el ojo.
No lo s, pero supongo
que s Por lo menos, el
primero que lo compr. Los
hacen para eso.
Bien, entonces cmo
es que ya no lo usa? El ojo
autntico no habr vuelto a
salirle. Por qu lo tirara?
No s; cuando se tiene
un ojo de cristal no hace falta
comprar otro a menos de que
se rompa o se estropee.
Lo examinamos, y
comprobamos que no estaba
roto ni rayado.
Con esto continu
no se puede ver ni siquiera
cuando es nuevo. Se llevan
para que los dems no sepan
que te falta uno. Para qu
iban a cambiarlo por otro si
todava sirve?
Scanlon se rasc la
cabeza, incapaz de
responderme. Y cuanto ms
pensaba en este asunto, ms
excitado me senta.
Crees que al dueo de
este ojo le habr ocurrido
algo? pregunt en voz baja.
En realidad quera decir
si crea que podan haberle
asesinado, pero no me atrev
a pronunciar esa palabra por
miedo a que Scanny se
burlase de m. Por otra parte,
no vea claro por qu alguien
le iba a quitar a otro un ojo
de vidrio, aunque se tratara
de un asesinato, para despus
arrojarlo a la calle.
Recordaba lo que mi
padre dijo aquella maana.
Un indicio es algo que se
encuentra donde no debiera
estar. Si aquel ojo no era un
indicio, es que no haba
entendido bien. Me pregunt
si iba a poder ayudar a mi
padre. Si aquel chisme de
cristal me permitira
descubrir un asesinato
ignorado de todo el mundo.
De este modo tendran que
reha reha, bueno, lo que
mi madre haba dicho.
Pero antes de descubrir a
quin perteneca aquel ojo,
deba averiguar su
procedencia.
Dnde lo encontraste,
Scanny?
No lo encontr. Quin
te dijo que lo haba
encontrado? Se lo cambi a
otro chico, como t me lo
cambiaste a m.
A quin?
No lo s. Era la
primera vez que lo vea. Vive
al otro lado de la fbrica de
gas.
Entonces, vamos a
buscarlo, porque quiero saber
de dnde sac este ojo.
Bueno. Creo que lo
reconocer. Es un atontado y
no sirve para cambiar cosas.
Le desplum con tanta
facilidad como a ti. Tuvo que
entrar en la tienda de su
padre y trarmelo: ya no le
quedaba nada para cambiar.
Me sent desilusionado.
Al fin y al cabo, quiz no
fuera un indicio.
Es que su padre vende
esas cosas?
No. Tiene una
tintorera.
Esto me tranquiliz, y
recobr parte de mi confianza
en el indicio.
Cuando llegamos al otro
lado de la fbrica de gas,
Scanny me explic:
Fue aqu donde
hicimos los cambios. No s
dnde tiene su padre la
tienda, pero debe de ser por
ah, pues no tard ms de uno
o dos minutos en volver con
el ojo.
Se acerc a una esquina,
para mirar por la otra calle y
de pronto exclam:
Mrale, ah est.
Se meti los dedos en la
boca para silbar y unos
minutos despus se nos
acerc un muchacho bajito y
moreno. En cuanto vio a
Scanlon, le dijo:
Tienes que devolverme
el chisme aquel que saqu de
la tienda. Mi padre me ha
armado un escndalo por
llevrmelo. Me dijo que se
vera en un apuro si el cliente
lo reclamaba.
Sabes dnde lo
encontr tu padre? le
pregunt, procurando adoptar
el aire duro que supongo
adopta mi padre cuando
interroga a los sospechosos.
Claro. En uno de los
trajes que le traen para que
los lave y los planche.
Estaba en un bolsillo?
No; en la vuelta de los
pantalones.
En la vuelta! repiti
Scanlon. Vaya un sitio
para guardar un ojo de vidrio.
Mira que eres tonto. El
tipo ese no saba que estaba
all le interrump
impaciente. El ojo debi
de carsele sin que se diera
cuenta. La prueba es que lo
entreg con el traje.
T crees?
Vaya si lo creo! Un
da, a mi padre se le cay una
moneda y no la omos rebotar
en el suelo. Miramos por
todas partes sin encontrarla.
Por la noche, cuando mi
padre se desnudaba para
acostarse se le cay al suelo.
La haba llevado todo el da
encima sin saberlo.
El chico del tintorero me
dio la razn.
Eso pasa a menudo. En
las vueltas de los pantalones
quedan prendidas muchas
cosas. Y no todos se quitan la
ropa del mismo modo. Todos
los das veo cosas raras en la
tienda de mi padre. Algunos
se los quitan tirando por
abajo. Como luego los
levantan al revs, cae lo que
llevan dentro. Pero otros
sacan las piernas, sin
volverlos, y entonces no sale
nada.
Para tener un padre
tintorero y no detective como
el mo, haba que reconocer
que aquel chico no era tonto.
Entonces, me dije que
para que el ojo de vidrio
cayera en la vuelta del
pantaln sin que se diera
cuenta el que lo vesta, era
preciso que se hubiese
inclinado sobre el tuerto,
tendido en el suelo, para
atenderle o para golpearle.
Cuanto ms lo pensaba,
ms seguro me senta de que
poda muy bien haber
descubierto un asesinato,
proporcionndole as a mi
padre el asunto que
necesitaba. Pero antes, deba
averiguar de dnde sacaron
aquel ojo.
Le pregunt al chico:
Sabes cundo vendrn
a buscar ese traje?
Si fuera un asesino,
seguramente no lo recogera.
Pero detener este propsito
seguramente no se habra
preocupado de que lo
lavaran. Por tanto,
recuperara su traje. Pens
que ni siquiera mi padre
hubiese razonado mejor.
Pidi que estuviera
listo para esta tarde.
Me pregunt si tendra
manchas de sangre. Pero
supuse que no, puesto que en
tal caso no lo hubiera
confiado a un
establecimiento pblico.
Deba de tratarse de otra
clase de asesinato; de esos en
que no hay sangre.
Podemos entrar a
verlo? le pregunt a aquel
chico.
Se encogi de hombros.
Es un traje como los
otros. No los has visto
nunca? Pero, si quieres, ven
conmigo.
Cruzamos la calle hasta
la tintorera, que se
encontraba en un stano,
como casi todas las tiendas
del barrio. Su padre no era
mucho ms alto que Scanlon
y que yo. Se hallaba envuelto
en nubes de vapor mientras
pasaba una enorme plancha
sobre un trapo hmedo.
ste es dijo el chico,
sealndonos un traje gris
que penda de una barra junto
a otros tres o cuatro.
En la manga, haban
prendido una hoja de papel
que deca: Paulsen, 75
centavos.
Qu direccin tiene?
indagu.
Slo se pide la
direccin cuando hay que
entregarlo a domicilio. Pero
nunca cuando lo vienen a
buscar; basta con el nombre.
En aquel momento su
padre se dio cuenta de que lo
estbamos tocando. Pareci
enfurecerse mucho y se lanz
sobre nosotros, blandiendo la
enorme plancha. No creo que
pensara golpearnos con ella,
pero preferimos no
arriesgarnos.
Dejad en paz los trajes.
Acabo de lavarlos y los vais a
ensuciar. Vamos, fuera,
fuera de aqu!
Nos persigui hasta la
calle, y regres despus a la
tienda, Entonces, le dije a su
hijo, que se llamaba Sammy:
Te gustara tener
cinco canicas?
Las saqu del bolsillo. No
eran de lo mejor, pero sin
duda bastante superiores a las
que aquel chico deba de
tener.
Qu hay que hacer?
me pregunt.
Fjate bien en lo que te
digo. Cuando el cliente venga
a buscar ese traje, nos avisas.
Estaremos en la esquina.
Qu quieres hacerle?
Es que el padre de
Frankie comenz a decir
Scanlon; pero le hice callar
de una patada en la espinilla.
Es un juego que hemos
inventado expliqu.
Tema que, si le
revelbamos la verdad, fuera
a contrsela a su padre,
quien, a su vez, lo repetira al
cliente.
Ah, un juego
respondi Sammy
tranquilizado. Bueno, de
acuerdo. Cuando llegue, os
avisar.
Volvi a la tienda y
nosotros nos fuimos a la
esquina. Eran las cuatro y
media. A las seis y media
haba anochecido y nosotros
seguamos esperando.
Scanlon me repeta a cada
momento que estaba ya harto
y que quera irse a casa.
Pues vete. Nadie te lo
impide le contest. Yo
voy a quedarme hasta que
venga ese tipo, aunque deba
pasarme aqu la noche. Est
claro que a un paisano no
puedes pedirle el mismo
valor y la misma resistencia
que a un polica.
T no eres polica.
Pero mi padre s y es lo
mismo repliqu.
Con esto le tap la boca y
renunci a marcharse.
Lo malo era que ms
pronto o ms tarde debera
volver a casa a cenar. Si
faltaba, me ganara una
buena paliza. Y a Scanlon le
ocurrira lo mismo.
Mira le dije, te
vas a quedar aqu, esperando
la seal de Sammy. Yo me
voy a casa a cenar. Luego,
volver para que t te vayas.
As no se nos escapar ese
tipo.
Oye, tus padres te
dejan salir de noche aunque
al da siguiente haya colegio?
No, pero saldr sin que
se den cuenta. Si, mientras
tanto, ese tipo viene a buscar
el traje, sguelo y vuelve
despus a decirme adnde ha
ido.
Al llegar a casa, le
pregunt a mi madre si la
cena estaba lista.
A qu viene esa prisa?
pregunt a su vez.
Es que, vers le
expliqu, maana tenemos
una composicin muy difcil
y esta noche quiero
prepararme bien.
Me mir con recelo e
incluso me apoy la mano en
la frente para ver si tena
fiebre.
Por una composicin
te preocupas tanto? indag
sorprendida y sin creerlo del
todo. Bueno, de todos
modos vamos a cenar
enseguida porque tu pobre
padre est quin sabe dnde y
tardar mucho en venir.
Me devoraba la
impaciencia, pero mi madre
no lo advirti porque siempre
como muy deprisa. Luego,
tom mis libros, mientras
deca:
Me voy a estudiar a mi
cuarto. Estar ms tranquilo.
Una vez all, cerr la
puerta con llave y abr la
ventana. No me fue difcil
bajar, deslizndome por un
rbol. Tena bastante
prctica. A todo correr, sin
detenerme a descansar, me
encamin al encuentro de
Scanlon.
An no ha venido
asegur.
Bueno, pues date prisa.
Los padres resultan muy
engorrosos cuando se tiene
un asunto entre manos. A un
detective no deberan
obligarle a irse a casa
mientras sigue una pista.
Y vuelve en cuanto
hayas cenado! le
recomend a Scanlon.
Pero no regres. Supe
ms tarde que la familia le
haba descubierto cuando se
dispona a salir.
Estuve esperando muchas
horas. Eran ya casi las diez y
empezaba a creer que aquel
individuo no ira a recoger su
traje, pero estaba decidido a
mantener la guardia mientras
hubiera luz en la tienda. Pas
un polica, que me mir,
como preguntndose qu
estara yo haciendo en
aquella esquina. Tem que
me hiciera preguntas, pero se
limit a darme las buenas
noches y continuar su
camino.
No me haba repuesto an
de la impresin, cuando
Sammy, el hijo del tintorero,
pareci surgir de las sombras
y me lo encontr a mi lado.
Oye, es que no has
visto que te haca seas? Ese
tipo est en la tienda.
En aquel momento vi a
un hombre que ascenda por
los peldaos que conducan a
la calle con un traje doblado
bajo el brazo. Se alej en
direccin opuesta a la que
nosotros nos encontrbamos.
Ese es dijo Sammy
. Dame las canicas.
Pagu sin quitarle la vista
de encima. Incluso de
espaldas, pareca un tipo con
el que no se pueden gastar
bromas.
Tu padre le ha
hablado del ojo de vidrio?
le pregunt a Sammy.
No nos lo ha pedido y,
por tanto, para qu bamos a
decirle nada? Bastante tienes
que hablar cuando hay una
reclamacin.
Entonces, me guardo el
ojo.
Y sin esperar su
respuesta, ech a andar, pues
el tipo se iba alejando.
Comenzaba a inquietarme; ya
no era cosa de chicos. En el
asunto intervena por lo
menos una persona mayor.
Me hubiese gustado que me
acompaara Scan, pero, en el
fondo, tal vez fuera mejor
que no hubiera regresado.
Aquel hombre se habra dado
cuenta de que le seguan dos
nios y, en cambio, uno solo
pasaba inadvertido.
Sigui andando y
llegamos a un barrio de la
ciudad que yo no haba
visitado nunca. Iba muy
deprisa y, como tena las
piernas ms largas que yo,
me costaba mucho seguirle.
A veces crea haberle
perdido, pero siempre
lograba identificarle por el
traje que sostena bajo el
brazo.
En algunas calles slo
haba un farol cada cien
yardas y entre ellos estaba
tan oscuro como dentro de un
tnel. No me gustaba
demasiado la gente de aquel
barrio. Me cruc con una
mujer de cabellos rubios, con
un cigarrillo en un extremo
de la boca, que se paseaba
balanceando el bolso. Algo
ms all, estuve a punto de
chocar con un tipo
estrafalario, muy flaco, que
se ocultaba en un portal,
pasndose la mano por
debajo de la nariz como si
estuviera resfriado.
Lo que no comprenda era
por qu, si viva tan lejos de
casa de Sammy, se haba
trasladado hasta all para que
le lavaran el traje. Deba de
haber otras tintoreras ms
prximas a su domicilio.
Quiz temiera que pudieran
reconocerle; me pareci la
nica razn lgica.
Por tanto, deba de tener
un motivo para mostrarse tan
receloso, no creen?
Por fin, las calles
volvieron a estar mejor
iluminadas, aunque no con
exceso. Estaba agotado y el
zapato izquierdo me cruja.
De pronto, por el modo como
mi hombre aminor la
marcha y enderez los
hombros, comprend que iba
a volverse. Rpidamente, me
ocult detrs de un cubo de
basura que se alzaba al borde
de la acera. Una persona
mayor no hubiera podido
esconderse all, pero a m me
cubra por completo.
Cont hasta diez y luego
me arriesgu a mirar por
encima del cubo. El
desconocido segua su
camino, y yo, ponindome en
pie, lo imit. Si se detuvo
para mirar hacia atrs, era sin
duda porque quera
asegurarse de que no le
haban seguido. De pronto,
torci a la derecha y
desapareci de mi vista. Me
separaban de l unas
cincuenta yardas y ech a
correr con todas mis fuerzas,
pero as y todo me fue
imposible saber en cul de
aquellas tres puertas iguales
haba entrado. Cuando llegu,
ya estaban cerradas y, aunque
al subir aquel tipo crujiese la
escalera, yo no poda orlo
desde la calle. Haba placas
con nombres, pero, como no
tena cerillas, me era
imposible leerlas en la
oscuridad.
Adems, si haba cruzado
la poblacin para que le
limpiaran el traje,
seguramente no era su
verdadero nombre el que dio
al padre de Sammy y que yo
vi prendido a la manga con
un alfiler.
De pronto, tuve una idea.
Si aquel tipo tena la
habitacin en la parte trasera,
no iba a servirme de nada,
pero quiz viviera en la parte
de delante. Cruc la calle y
levant la cabeza para ver si
se encenda alguna luz. Uno o
dos minutos despus, se
ilumin una ventana muy
pequea, en el ltimo piso de
la casa del centro. Como no
haba entrado nadie ms, era
muy probable que mi hombre
viviera all.
Y en aquel preciso
instante, el individuo se
asom a la calle, y me
sorprendi con la nariz hacia
el cielo. No se movi, pero
sent su mirada sobre m y un
escalofro me recorri la
espalda, como si me
encontrara ante una serpiente
de la que no pudiese huir. Por
ltimo, baj la cabeza, hund
las manos en los bolsillos y
me alej silbando, como si
estuviera de paso.
Continu, cada vez ms
deprisa, hasta doblar la
esquina, No quise correr el
riesgo de volverme porque
algo me deca que continuaba
en la ventana siguindome
con la mirada.
Era ya tarde y me hallaba
muy lejos de mi casa. Ms
vala que me fuera a acostar,
dejando para el da siguiente
la segunda parte de mis
investigaciones. Haba
descubierto que viva en el
305 de la calle Decatur y
poda volver con Scanlon.
Gracias al rbol, llegu a
mi dormitorio sin dificultad,
pero, por la maana, a mi
madre le cost mucho
despertarme para que fuera a
la escuela.
Cuando salimos del
colegio, a las tres de la tarde,
Scanny y yo reanudamos la
investigacin sin siquiera
pasar por casa. Le fui
poniendo al corriente y
despus agregu:
Tenemos que descubrir
el nombre de ese tipo. Luego,
averiguaremos si por all
cerca vive alguien que tenga
un ojo de vidrio y al que no
hayan visto desde hace varios
das.
Y a quin se lo vas a
preguntar?
A quin se preguntan
datos acerca de los vecinos?
A los porteros.
Y si no quieren
drnoslos? Algunos no hacen
caso a los nios.
Le di un codazo, mientras
deca:
Creo que he
descubierto un truco. Espera
y vers.
Cuando llegamos a la
calle Decatur, le mostr la
ventana.
Vive ah arriba, en el
ltimo piso.
Nos acercamos entonces
a las placas que contenan los
nombres. Descubr uno que
se pareca mucho al que el
traje llevaba prendido con un
alfiler: Petersen.
Ese debe de ser le
dije a Scanny. Lo cambi
un poco para desorientar al
padre de Sammy.
S, puede. Bueno, y
qu hacemos ahora?
Oprim el timbre sobre el
que se lea: PORTERA.
Ahora vers anunci
cmo voy a sacarle los
informes.
El portero era un viejo
bajito y encorvado.
Qu queris, chicos?
pregunt.
Traemos un recado
para un seor que vive en
esta casa expliqu, pero
hemos olvidado el nombre.
Tiene un ojo de vidrio.
Aqu no hay nadie con
un ojo de vidrio.
Quiz nos hayamos
equivocado de nmero. No
sabe dnde puede vivir este
seor?
No hay ninguno en
toda la calle. Y ahora, largo.
Tengo mucho trabajo.
A Scanlon comenzaba a
aburrirle aquel asunto.
Esto ya no es divertido.
Ahora podramos jugar a
No es un juego le
interrump con severidad.
Lo hago para ayudar a mi
padre. Vete si quieres, pero
yo contino. Pap dice
siempre que un buen
detective debe tener mucha
perseverancia.
Qu es perseverancia?
quiso saber Scanny; pero
en aquel momento vi algo
que me oblig a ocultarme en
la esquina, arrastrando a mi
amigo.
Ah est ese tipo
murmur. Acaba de salir
de su casa.
Nos encontrbamos en un
callejn transversal, por el
que circulaba bastante gente,
pero nadie nos hizo caso,
suponiendo, seguramente,
que jugbamos.
Un minuto despus,
Petersen lleg a la altura de
la callejuela y, como lo
espiaba con atencin, pude
verle bien la cara. Era igual a
todas las dems. Hasta aquel
momento haba credo que
los asesinos tendran
semblantes distintos a los del
resto de la gente, pero, como
nunca se lo consult a mi
padre, no estaba muy seguro.
Por lo visto, los asesinos se
parecan a las dems
personas o quiz aquel
hombre no fuera un asesino y
yo haba perdido un tiempo
precioso que pude haber
empleado en jugar al ftbol.
Petersen mir en torno
suyo, como para asegurarse
de que nadie le vigilaba, y
despus avanz por la calle
Decatur.
Le seguiremos para
saber adnde va dije.
Estoy seguro de que ayer me
vio desde la ventana y temo
que me reconozca. As que t
le seguirs a l y yo te
seguir a ti. De este modo no
se dar cuenta.
Anduvimos uno tras otro
durante algn rato, pero de
pronto, Scanlon se detuvo a
esperarme.
Qu haces? le
pregunt furioso. Ahora le
hemos perdido.
No. Entr ah a comer.
Mrale, pero cuidado con
descubrirte.
Petersen se hallaba en
una cafetera, frente a la
ventana, de tal forma que
debamos ocultarnos
agachndonos bajo la misma,
y arriesgndonos a echarle un
vistazo de cuando en cuando
a ras del vidrio. Pasamos as
varios minutos y luego dije:
Ya debe de hacer
comido.
Volv a mirar. Segua
sentado en el mismo sitio,
con la misma taza sobre la
mesa.
No ha comido
inform a Scanlon. Entr
para matar el tiempo.
Y qu es lo que
espera?
Quiz que anochezca
respond mirando el cielo
que se oscureca. Debe de
tener que ir a algn sitio y
prefiere hacerlo de noche
para que no le vean.
Scanlon comenzaba a
impacientarse.
Es hora de cenar y si
llego muy tarde me la
cargar. La cosa est muy
mal porque mi padre me vio
ayer cuando iba a
escaparme
S reconoc con
amargura, y hoy pasar lo
mismo. De poco me sirve tu
ayuda.
No, esta noche podr
salir me asegur. Es
jueves y mi madre se va al
cine.
Bueno, entonces vuelve
en cuanto puedas. Desde tu
casa, telefonea a mis padres
para decirles que me quedo a
cenar contigo. Si te
preguntan por qu, diles que
tenemos que estudiar y
preferimos hacerlo juntos
para ayudarnos. As, podr
seguir vigilando a se. No
creo que se quede aqu para
siempre y cuando salga
quiero saber adnde va. Si
cuando t vuelvas no me
encuentras, esprame en el
bar Joes.
Parti al instante y a toda
velocidad y me qued solo.
Y, tal como lo imaginaba, en
cuanto se hubo ido mi amigo,
Petersen sali. Me ocult en
un portal, felicitndome por
haberme quedado.
Haba anochecido ya, lo
que seguramente estaba
esperando aquel individuo.
Emprendi la marcha, y
comprob que se alejaba de
su casa. Le dej que me
tomara unas cincuenta yardas
de delantera antes de
comenzar a seguirle. Por fin
llegamos a las afueras de la
ciudad. Las casas se iban
espaciando por momentos;
luego, hubo ms solares que
edificios, y por ltimo, slo
vi rboles y campos de
labranza. La calle se haba
convertido en una carretera
en la que nos cruzbamos de
cuando en cuando con algn
coche que regresaba a la
poblacin. Y, cada vez,
Petersen volva la cabeza,
como si no quisiera
exponerse a que lo
reconocieran.
Esto me animaba a
espiarlo. Desde que me lanc
sobre sus pasos, al salir de
casa del padre de Sammy, ni
en una sola ocasin se haba
comportado normalmente.
Demostraba una gran
desconfianza, miraba en
torno suyo como temiendo
que alguien pudiera hacer lo
que yo estaba haciendo.
Nadie toma esas
precauciones a menos de que
tenga algo que ocultar. Yo no
poda seguir por la carretera,
pues, como slo ramos dos
los que bamos por ella,
Petersen acabara por
descubrirme. Por suerte,
junto a las cunetas crecan
unos matorrales y,
ocultndome tras ellos,
agachndome para que no
sobresaliera mi cabeza, pude
continuar vigilndole.
Cuando haba un espacio
libre entre dos matorrales,
corra hacia el siguiente.
De pronto, Petersen
aminor al marcha, como si
estuviera llegando a su
destino. Pero cerca de la
carretera no se vea ms que
una vieja casa de troncos.
Estaba oscura y pareca
deshabitada. Me recordaba
las que habitan las brujas en
los cuentos de hadas y confi
en que no fuera lo que
Petersen buscaba.
Pero precisamente se
encamin hacia all, despus
de tomar nuevas
precauciones. Examin la
carretera con cuidado,
asegurndose de que nadie le
vea, o por lo menos as
debi de creerlo. Luego,
prest atencin por si oa
venir algn coche. Por
ltimo, de un salto abandon
la calzada y desapareci en la
oscuridad. Sin embargo, yo
pude distinguir vagamente su
silueta porque imaginaba lo
que iba a hacer.
Al llegar a la casa, la
rode para comprobar que en
el interior no haba nadie. Por
fortuna, tambin crecan
matorrales cerca de la choza
y pude acercarme sin peligro.
Una vez se hubo
convencido Petersen de que
la cabaa estaba deshabitada,
cosa que yo hubiera podido
decirle nada ms verla, se
dispuso a entrar. Sobre la
puerta haba un tejadillo
medio hundido entre los
postes que lo aguantaban, y
desde que mi hombre se
agach para pasar, ya no le vi
ms, de tan negro como
estaba aquello.
Le o girar una cerradura,
luego gimieron los goznes y
resonaron sus pasos sobre el
piso de madera. En el porche
haba algo blanco que
Petersen recogi antes de
entrar.
Dej la puerta
entreabierta, como si tuviera
intencin de salir enseguida,
por eso me guard muy bien
de acercarme demasiado para
ver lo que estaba haciendo.
Avanc protegido por la
maleza hasta colocarme de
cara a la entrada. Debi de
encender una cerilla, pues
una dbil claridad llegaba
desde el interior. Como tengo
buena vista, pude seguir
espiando lo que haca.
Recogi unas cartas que
debieron echar por debajo de
la puerta. Al examinarlas,
pareca irritado. Luego, las
arrug, para volverlas a
arrojar al suelo. Ni siquiera
las haba abierto, se haba
limitado a mirar los sobres.
Se apag la cerilla y
encendi otra; pero se haba
alejado de la entrada y ya no
le vea. Por ltimo, tambin
se apag esta cerilla y un
segundo despus la puerta se
abri por completo para dejar
salir a Petersen. Deposit
algo en el porche, y, despus
de cerrar la cabaa, se
asegur de que no le
vigilaban.
Yo me haba acercado a
la casa, pero los matorrales
no eran muy altos y, por
tanto, deb sentarme,
hundiendo la cabeza entre las
rodillas, para disminuir de
tamao tanto como me fuera
posible. Tampoco en esta
ocasin me vera. Pero no
tuve en cuenta la mano que
extenda en el suelo para
mantener el equilibrio. Pas
tan cerca, que el pantaln
casi me roz la mejilla. En
aquel preciso instante, un
coche avanzaba por la
carretera y l retrocedi
rpidamente para no
descubrirse, y con el tacn
me aplast los dedos.
Todo lo que pude pensar
fue que si gritaba estaba
perdido, pero no s cmo en
aquel momento logr
dominarme. Era como si el
carnicero me hubiese dado un
hachazo en la mano. Los ojos
se me llenaron de lgrimas y
de estrellas. Debi de durar
tan slo medio minuto, pero
a m me pareci ms bien
una hora. Por fortuna, el
coche iba a gran velocidad y
en cuanto hubo pasado,
Petersen reanud su camino.
Pude mantenerme inmvil
hasta que lleg a la carretera;
entonces me ech al suelo y,
ocultando la cara entre los
brazos, romp a llorar en
silencio. Comprendo que era
una tontera, pero esto me
alivi mucho e incluso
despus me pareci que el
dolor no era tan fuerte.
Me sent para reflexionar
mientras soplaba los dedos
para refrescrmelos. Petersen
se alejaba por la carretera en
direccin a la ciudad. Me
pregunt si valdra la pena
seguirle. Si regresaba a su
casa, era intil, puesto que ya
la conoca. No crea que
viviera en aquella choza,
pues nadie tiene dos
domicilios; pero me hubiese
gustado saber a qu fue all.
Qu buscara?
Pareci enfurecerse al
leer los sobres y estrujarlos.
Se dira que no eran lo que
iba buscando y que hizo
aquel camino en vano. Deba
esperar una carta que an no
haba llegado. Por tanto,
decid quedarme para hacer
algunas averiguaciones con
respecto a aquella vieja
choza.
Esper a que se apagaran
sus pasos en la carretera y
entonces me dirig al porche.
Lo que dej junto a la puerta
era una botella de leche
vaca, como suele hacerse
para que el repartidor la
cambie por otra llena. As
deba de estar cuando la
recogi a su llegada.
Seguramente la haba
vaciado antes de devolverla
al porche, puesto que no tuvo
tiempo de bebrsela.
Por qu hizo esto? Por
qu tiraba la leche para dejar
all la botella? Deduje que si
el repartidor continuaba su
servicio era porque crea que
la casa segua habitada. El
propsito de Petersen al
vaciar los envases era
evidente: le convena que no
se descubriese la verdad.
El corazn me lati con
ms fuerza y se me puso
carne de gallina, al
reflexionar: Quiz haya
asesinado al propietario y
nadie lo sospecha. Apuesto
algo a que es eso. Y tambin
apuesto algo a que de ah
viene el ojo de vidrio.
Lo nico que me
intrigaba era el motivo por el
que Petersen segua visitando
la casa despus de haber
asesinado a su inquilino. La
nica explicacin era que
esperaba una carta que se iba
retrasando. Por eso volva a
la choza en cuyo interior
quiz hubiera un muerto
Yo mismo quera
animarme a entrar,
dicindome que sera fcil,
aunque no tuviera la llave.
Pero permanec mucho rato
sin decidirme.
Por ltimo, me dije: Al
fin y al cabo, no es ms que
una casa. Qu quieres que te
pase ah dentro? Que est
vaca y a oscuras importa
poco Y aunque haya un
muerto, los muertos no
hacen dao a nadie. Ya no
eres un nio pequeo; ya
tienes doce aos y cinco
meses. Y, adems, tu padre
necesita que le ayudes. Si
entras ah, quiz encuentres
algo que le sea til.
Lo intent primero por la
puerta, pero, como supona,
estaba cerrada con llave. Di
la vuelta en torno a la casa,
probando todas las ventanas,
una tras otra. Se hallaban a
mayor altura que mi cabeza,
pero no resultaba difcil
encaramarme, contando con
un punto de apoyo. Pero no
llegu a ningn resultado.
Las haban cerrado
cuidadosamente desde
dentro.
Pens que quiz tuviera
ms suerte con las del primer
piso, Volv al porche, me
escup en las manos y trep
por uno de los postes. Estaba
envuelto en una parra virgen
y me fue muy fcil llegar
arriba. Era viejo y se
bamboleaba, pero yo peso
poco y me soport.
Una vez arriba me
acerqu a la ventana ms
prxima al porche. Al
principio me cost abrirla,
pues deba de llevar mucho
tiempo cerrada, pero al cabo
de muchos esfuerzos logr
alzarla. Arm tal estruendo
que sent un escalofro en la
espalda. Pero, dominndome,
salt al interior de la casa.
Ola a cerrado y tuve que
apartar unas telaraas con el
brazo.
No vea ms que sombras
grises, que eran las paredes, y
una negra, donde se hallaba
la puerta. Una persona mayor
hubiera tenido cerillas, pero
yo deba extender los brazos
para saber por dnde andaba.
Si no tuve ningn
tropiezo supongo que se
debi a que las habitaciones
superiores estaban vacas,
pero el piso cruja bajo mis
pies. En las escaleras por
poco me caigo y me rompo la
cabeza, porque los peldaos
comenzaban antes de lo que
haba imaginado. Luego, todo
fue bien. Palpaba cada
escaln con el pie antes de
aventurarme, para comprobar
que estaba all, tan ruinosa
me pareca la choza. Quiz
tard ms de lo debido en
bajar, pero tuve la seguridad
de que llegara entero.
Entonces, fui a buscar la
puerta, porque quera salir.
No s cmo pude
desorientarme. Quiz fuese
porque la escalera daba ms
vueltas de lo que yo supona
en la oscuridad, o bien
porque cambi de direccin
al pisar unas latas vacas, que
estuvieron a punto de
hacerme caer varias veces.
Fui avanzando, a mi juicio,
en lnea recta y al fin llegu a
una puerta cerrada que
supuse era la principal. Gir
el pomo y se abri al
instante. Esto hubiera debido
hacerme comprender mi
error, puesto que saba que se
encontraba cerrada con llave.
Al cruzarla, la atmsfera
me pareci ms sofocante y
hmeda, como si me
encontrara bajo tierra, y la
oscuridad, mayor que en
ninguna parte. Me di cuenta
de que no me encontraba en
el porche, pero en lugar de
retirarme, di un paso adelante
y esta vez ca por una
escalera. Aquello s que fue
una cada. Fui rebotando
sobre unos peldaos de
ladrillo que me magullaron
todo el cuerpo.
Me salv algo blando que
se encontraba al final, donde
aterric. No se trataba de un
colchn ni de cosa parecida,
sino de algo que a la vez era
blando y resistente. De
momento cre que se trataba
de un saco de serrn.
Iba a decir:
Afortunadamente estaba
esto aqu!, cuando, al
extender la mano en busca de
un punto de apoyo para
levantarme, me sent
estremecer de la cabeza a los
pies.
Haba apoyado la mano
sobre otra mano una
mano que pareca estar
esperando la ma. No era
clida y suave como todas las
dems, sino spera y rugosa
como un guante de cuero
expuesto largo tiempo a la
humedad, pero no tena la
menor duda de que se trataba
de una mano. Detrs vena un
brazo, que conclua en un
hombro, sobre el que se
alzaban un cuello y una
cabeza.
Con un grito de terror,
salt a un lado y, una vez en
el suelo, a cuatro patas
intent escapar de all.
Pero no poda subir por la
escalera sin pisar al que se
encontraba al pie y esto me
detuvo un minuto o dos, el
tiempo necesario para
reflexionar. Aunque les
aseguro que en una situacin
as no se reflexiona
fcilmente.
A ste lo han asesinado,
sin duda alguna me dije,
porque a la gente que muere
de muerte natural se la
entierra. No se la abandona
as en un stano. Has podido
comprobar que, tal como lo
sospechabas, Petersen es un
asesino. En lugar de asustarte
de ese modo, deberas estar
contento de haberlo
descubierto, porque ahora
podrs ayudar a tu padre,
como era tu propsito. Nadie
sabe lo que ha ocurrido. Ni el
lechero, ni el cartero, nadie.
Slo tu padre podr
descubrirlo.
Esto me reconfort un
poco. Me sequ el sudor de la
frente y me apret el cinturn
un agujero ms, para darme
nimos. Luego, tuve una idea
para comprobar si le haban
asesinado: yo no tena
cerillas, pero las personas
mayores suelen usarlas y
aqul, aunque estuviera
muerto, conservara alguna
en los bolsillos.
Me acerqu a rastras
hacia l y al tocarle de nuevo,
apret las mandbulas
mientras extenda la mano
hacia donde supona que
deba encontrarse uno de los
bolsillos. Estaba vaco. Prob
entonces por el otro lado,
apretando an ms los
dientes, y con los dedos
toqu tres grandes cerillas.
Se me enganch la mano en
el bolsillo, al intentar sacarla,
y cre volverme loco, pero
con la ayuda de la otra, acab
por librarme, y retroced
vivamente.
Entonces, rasqu un
fsforo contra el suelo.
Lo primero que le vi fue
el rostro. Estaba rgido y
como disecado. Tena cuatro
agujeros oscuros, uno ms
que las otras personas. El de
la boca, muy grande, los dos
pequeos de la nariz y otro
bajo un prpado, o por lo
menos, un vaco que
semejaba un agujero. En
vida, deba de ocultarlo con
un ojo de vidrio, el mismo
que yo guardaba en el
bolsillo. Ahora comprenda
cmo lo perdi.
Lo haban estrangulado
con un cinturn de tela,
atacndole por la espalda. El
cinto segua en torno al
cuello, tan apretado que para
soltarlo habra sido necesario
cortarlo. Su otro ojo, el
autntico, estaba hinchado,
como si fuera a saltar de la
rbita, igual que un guisante
de la vaina. Supuse que
aquello fue lo que al otro ojo
le ocurri. Lo haba perdido
al debatirse en el suelo, entre
las piernas del asesino, y fue
a parar a la vuelta del
pantaln de ste. Petersen no
debi de darse cuenta de que
le faltaba el ojo de vidrio o,
de verlo, imaginara que se
haba cado al suelo. En
realidad, Petersen lo llevaba
encima, y al da siguiente dio
el traje a lavar por miedo a
que pudieran descubrirse
unas manchas sospechosas de
tierra hmeda o de otra cosa
peor.
La cerilla se estaba
consumiendo y la apagu.
Haba hecho todo lo que
poda, pero me era imposible
saber quin era aquel viejo,
por qu lo mat Petersen ni
por qu motivo ste volva a
la choza. Volv a subir, a
ciegas, por la escalera de
ladrillo, pensando que jams
sentira ms miedo del que
tuve cuando not aquella
mano bajo la ma.
Pero me equivocaba.
Llegu sin dificultad a la
puerta delantera. Esta vez, no
me confunda. Entonces
record las dos cartas que
Petersen haba arrojado al
suelo. Podan indicarme
quin era el muerto. Para
encontrarlas, debera
encender otra cerilla. Poda
arriesgarme, ya que, como la
puerta careca de vidrios, la
claridad solo se filtraba por
debajo y el asesino deba de
estar muy lejos.
Encontr enseguida los
sobres y los alis para ver a
quin los enviaban. El
muerto se llamaba Thomas
Gregory y la carretera deba
seguir siendo la calle
Decatur, pues en las cartas la
indicaban como direccin:
1017, Decatur. No eran ms
que dos prospectos, uno
ofreciendo un automvil y el
otro unos libros a plazos.
Apagu la cerilla y me la
guard en el bolsillo junto
con la otra. Quera
enserselas a mi padre, para
que me creyera cuando le
dijese que haba encontrado
un hombre asesinado. De otro
modo, pensara que se trataba
de un truco para hacerme el
interesante.
Me di entonces cuenta de
que desde el interior no se
poda abrir la puerta. La llave
se la haba llevado Petersen.
Descubr otra salida en la
parte trasera de la casa, pero
estaba cerrada con un
candado. Aquel Gregory
deba de tener mucho miedo
a la gente o estar un poco
loco para vivir encerrado de
aquella forma y aislado del
mundo. No quedaba otro
remedio que subir al otro
piso, saltar por la ventana y
deslizarme por uno de los
pilares del porche.
Haba alcanzado ya la
escalera y puesto el pie en el
primer peldao cuando o
unos pasos en el exterior que
se acercaban a la choza.
Algo roz levemente la
puerta y cre morir de miedo.
Si me qued all en lugar de
subir a toda prisa, fue porque
enseguida los pasos se
alejaron de la casa.
De puntillas, me acerqu
a una de las ventanas que
daban a la parte delantera y
limpi un poco el vidrio para
poder mirar hacia fuera. Vi a
un hombre que se
encaminaba a la carretera,
donde tom una bicicleta que
haba dejado apoyada en un
rbol. Era un repartidor de
cartas urgentes.
Esper a que se hubiera
alejado y despus, a tientas,
me acerqu a la puerta.
Acostumbrado a la oscuridad,
pude distinguir algo blanco
que sobresala por debajo de
la madera. Me inclin para
recoger el extremo del sobre
entre el ndice y el pulgar,
pero se resisti como si
estuviera clavado. Supuse
que sera demasiado grueso
para pasar con facilidad o
que lo impeda algn
saliente.
Lo solt, para sujetarlo
mejor, y de sbito el sobre
comenz a disminuir por
debajo de la puerta. No
lograba explicarme cmo
ocurra esto, pues el piso no
estaba inclinado. Iba a
desaparecer por completo
cuando lo sujet de nuevo y,
haciendo un esfuerzo, logr
detenerlo. De pronto, volv a
soltarlo.
Qued inmvil, sintiendo
cmo el corazn me lata
violentamente. Aunque no o
nada, comprend que alguien
se encontraba al otro lado de
la puerta. No me atreva a
tocar de nuevo la carta, pero
el mal estaba hecho. Haba
tirado con tanta fuerza del
sobre que la otra persona ya
deba de saber que haba
alguien en el interior de la
casa.
Atemorizado, me acerqu
a la ventana de puntillas,
pensando que quiz desde all
pudiera ver el porche.
Entonces, ocurri algo
parecido a lo que vemos en el
cine, aunque esta vez no tena
ninguna gracia. Mi rostro se
encontr pegado a otro
rostro. ste quera mirar
hacia dentro y yo quera
mirar hacia fuera. No nos
separaba ms que el vidrio.
Ambos nos apartamos al
instante, pero l volvi a
acercarse a la ventana. Se
haba agachado un poco para
mirar mejor, y al darse
cuenta de que mi rostro
quedaba ms abajo debi de
comprender que se trataba de
un nio.
Era Petersen. Pude
reconocerlo, al resplandor de
la luna, por la forma del
sombrero y por sus orejas
separadas. Debi de quedarse
por all cerca hasta ver llegar
al repartidor.
Ambos nos alejamos
rpidamente de la ventana. l
corri hacia la puerta y o
cmo la llave buscaba la
cerradura. Yo me lanc a la
escalera, que era mi nico
medio de salvacin. Tropec
con una caja vaca, pero me
levant enseguida. Llegaba al
piso de arriba cuando le o
entrar. Quiz lograse salir de
la casa antes que l, saltando
por la ventana, pero me iba a
ser difcil escapar cuando los
dos corriramos por la
carretera. Mi nica esperanza
de salvacin era la maleza,
entre la cual poda
esconderme, aunque no s
cmo si l vena pisndome
los talones.
Llegu a la ventana
cuando Petersen abordaba la
escalera. Aunque no me volv
para verlo, comprend que se
haba detenido para encender
una cerilla y subir ms
deprisa. Al saltar hacia fuera,
me enganch el pantaln en
un clavo, pero un minuto
despus ocurra algo mucho
ms grave. Cuando apoyaba
los pies en el porche, vi cmo
el extremo se alzaba,
mientras el centro se vena
abajo y se desplomaba
despus todo con gran
estruendo. Por fortuna, estaba
an sujeto a la ventana y no
me fue difcil volver a subir.
Si debajo de la ventana el
terreno hubiese quedado
despejado, me hubiera
arriesgado a saltar, aunque
fuera un salto peligroso para
un nio de mi estatura, pero
las tablas del porche, al
derrumbarse, se erizaban en
todas direcciones y me habra
clavado en alguna de ellas.
Petersen volvi a salir de
la choza, temiendo
seguramente que se le viniera
encima, pero al darse cuenta
de que no era ms que el
tejadillo, alz la cabeza y me
vio sentado en la ventana.
Se limit a decir:
Bien, muchacho; ahora
ya te tengo.
Habl con tanta calma,
que me asust ms que si
hubiese gritado.
Volvi a entrar y se
encamin nuevamente hacia
la escalera. Rpidamente,
examin la habitacin en la
que me hallaba y descubr
una chimenea en uno de los
extremos. Intent
encaramarme por el hueco,
pero volv a caer
precisamente en el momento
en que Petersen entraba. Se
lanz sobre m, para
sujetarme. Intent evitarlo
dndole puntapis, pero
acab sujetndome por el
cuello, mantenindome a
suficiente distancia para que
no le alcanzase.
Petersen esper con
paciencia a que me cansara
de luchar y luego me
pregunt con su voz tranquila
y terrible:
Qu hacas aqu,
chico?
Jugaba.
No te parece que es un
extrao sitio y una extraa
hora para jugar?
No supe qu responderle.
Te vi ayer, pequeo
aadi. Estabas en mi calle
y mirabas hacia mi ventana.
Por lo visto, siempre te ests
mezclando en mis cosas.
Qu es lo que buscas?
Me sacudi con tanta
fuerza que cre que iban a
saltrseme los dientes y
volvi a preguntarme muy
lentamente:
Qu es lo que buscas?
Nada balbuc.
Estaba aturdido, me caa
la cabeza sobre el hombro y
no era capaz de enderezarla.
Me parece que
mientes. Quin es tu padre?
Frank Case.
Y qu hace ese Frank
Case?
Comprend que lo peor
sera decirle la verdad.
Despus, ya no me dejara
salir con vida. Pero no pude
evitarlo; le dije lo que haca
mi padre y me sent
orgulloso de decirlo:
Es el mejor polica de
toda la ciudad.
Vaya, eres el hijo de un
pies planos. Un hijo de pies
planos es un futuro pies
planos. Hay que aplastar esa
liendre antes de que crezca.
Te ha enseado tu padre a
morir con valor, chico?
Le odiaba de todo
corazn y le grit, furioso:
Mi padre no necesita
ensermelo. Como soy su
hijo, ya lo s.
Petersen rompi a rer:
Has estado en el
stano, pequeo?
No le contest.
Bien, ahora iremos
juntos.
Senta tanta indignacin
que ni siquiera estaba
asustado. Adems, para tener
miedo es preciso que exista
una oportunidad de escapar.
Cuando se sabe que todo ha
concluido, de qu sirve el
miedo?
Y ya no volver a salir,
verdad? exclam, en tono
de desafo, mientras me
arrastraba a la escalera.
No, no volvers a salir.
Es mejor que lo sepas.
Puede matarme a m
como ha matado a ese
hombre, pero no le temo. Mi
padre y sus amigos le
despellejarn, asesino.
Cuando llegamos a la
planta me dije que era el
momento de intentar
escaparme. En el stano,
sera demasiado tarde. Volv
la cabeza, para clavarle los
dientes en el brazo, cerca del
codo. Apret con tanta fuerza
que casi pude cerrar la boca,
atravesndole la piel y la
carne. No senta los golpes
que me asestaba, pero de
sbito me vi lanzado contra
la pared de enfrente, mientras
la cabeza me resonaba como
una campana.
Le o gritar:
Larva de polica! Si
quieres que me d prisa, voy
a complacerte.
Descubri un instante el
blanco de la camisa, al
abrirse la chaqueta para
buscar algo, y luego hubo un
fogonazo al mismo tiempo
que un estampido, que son
como un trueno en la
habitacin.
Era la primera vez que
oa un disparo y esto excita.
Por lo menos, as me lo
pareci entonces. Me dije
que deba apartarme del
muro, donde destacaba
mucho, me ech al suelo y
comenc a reptar de lado,
mientras le observaba. Saba
que iba a disparar otra vez y
que ahora no fallara.
Oy el ruido que haca al
arrastrarme por el suelo y
debi de creer que estaba
herido, pero an con fuerzas
para moverme.
Tienes ms vidas que
un gato, verdad? Por qu
no lloras? Es que no te
duele?
Segu arrastrndome por
el suelo y volvi a decir:
Dos disparos no hacen
mucho ms ruido que uno y
ste va a ser el ltimo.
Dio un paso adelante,
mientras doblaba un poco la
rodilla, y vi cmo extenda el
brazo, encaonndome el
arma.
Instintivamente, cerr los
ojos. Luego, al recordar que
era el hijo de un polica,
volv a abrirlos. No sera un
asesino quien me impedira
mirarle cara a cara!
Restall nuevamente la
pistola, con el mismo ruido
de trueno, y justo delante de
mi rostro unas astillas
saltaron por el aire. Una de
ellas incluso me hiri en el
labio, como una aguja. Pero,
a pesar de todo, no consegu
callarme. Le odiaba tanto,
que le dije, como si fuera un
hombre que habla con otro
hombre en lugar de un nio a
punto de morir:
Desgraciado! Para ser
un asesino, tiene muy mala
puntera.
No pude continuar. De
pronto, en el exterior se oy
un estruendo, como si
alguien se abriera paso entre
los escombros, y la puerta se
abri violentamente. Petersen
tena tanta prisa por
capturarme que ni siquiera
tom la precaucin de
cerrarla con llave.
Hubo un breve silencio
Yo segua tendido en el
suelo; l oculto en la sombra.
Luego, una voz que
conoca de memoria
exclam:
No disparis Mi hijo
puede estar con l.
Distingu vagamente la
silueta de mi padre que se
destacaba sobre la claridad
exterior y me dije que, a
menos de que yo le indicase
dnde se encontraba
Petersen, ste le matara.
Tom la cerilla que an
conservaba intacta en el
bolsillo. Pero las cerillas se
apagan al arrojarlas al aire.
Por tanto, la apoy en el
suelo, encogiendo las
piernas, dispuesto a saltar.
Luego, encend el fsforo al
tiempo que me pona en pie.
Extend el brazo hacia
Petersen, que qued por
completo al descubierto bajo
aquella luz naranja.
Justo delante de ti,
pap! grit.
El asesino alz el
revlver para derribarme y
apagar la cerilla, pero hay
algo tan rpido como una
bala y es otra bala. El
fogonazo parti de la puerta
y el disparo de mi padre le
alcanz en la sien, con tanta
fuerza que le hizo girar sobre
s mismo, como si fuera un
borracho bailando, fue a dar
contra el muro y se desliz
hasta el suelo. La cerilla an
no se haba apagado.
Segu inmvil, como la
estatua de la Libertad
iluminando al mundo, hasta
que pudieron acercarse a l
para asegurarse de que ya no
disparara ms.
Uno de los policas vino
directo hacia m sin ocuparse
de Petersen; no tuve
necesidad de mirarle para
saber quin era.
Frankie, ests herido?
Claro que no, pap.
Estoy muy bien.
Lo ms gracioso es que
era cierto cuando lo dije.
Imaginaba que podra
continuar an toda la noche.
Pero, de sbito, en cuanto me
cogi con sus manos,
comprend que no tena ms
que doce aos y que debera
esperar mucho tiempo antes
de ser polica. Me inclin en
su pecho y creo que me
dorm enseguida, de pie
Cuando me despert,
estaba en un coche con mi
padre y otros dos agentes.
Nos dirigamos a la ciudad.
Desde el momento en que
abr los ojos, comenc a
explicrselo todo a mi padre
para que pudiera ser re
Bueno, ya saben lo que
quiero decir.
Pap, mat a un viejo
que se llamaba Gregory. Est
ah abajo, en
S, Frankie, ya le
hemos encontrado.
Le asesin para
quedarse con una carta que
han echado por debajo de la
puerta.
Tambin la tenemos,
Frankie.
Mi padre sac del bolsillo
un papel azul.
Es un cheque
nominativo de doce mil
dlares, como pago por una
demanda que el viejo
present contra una
compaa de construccin a
causa de un accidente.
Mi padre me hablaba
como si fuera una persona
mayor en lugar de un nio:
Al pasar ante un
edificio en construccin, al
viejo le cay una barra de
acero en el ojo, y lo perdi.
Esto ocurri hace cinco aos.
Los trmites fueron muy
despacio, amargando a
Gregory, que acab por
encerrarse en esa choza. La
compaa se resista a pagar
hasta el ltimo instante, pero
el Tribunal Supremo le
oblig. El da en que se dict
sentencia, los peridicos
publicaron la noticia, como
ocurre siempre. Petersen
debi de leerla. Como, sin
duda, crea que el viejo ya
tena el cheque debidamente
firmado, fue a su casa y
entr, a la fuerza u
obligndole a abrir.
Seguramente lo estuvo
torturando para que le dijese
dnde estaba el dinero y,
viendo que no lo tena,
decidi matarlo. Se precipit
mucho, puesto que el cheque
no lleg hasta hoy, como t
sabes. Esto le obligaba a
volver all a buscarlo. Como
asesin a Gregory antes de
que firmara el cheque, para
cobrarlo, Petersen no tena
ms solucin que imitarle la
firma y suplantar al viejo en
el banco, presentando sus
documentos de identidad. No
deba de ser muy inteligente,
pues de otro modo se hubiera
dado cuenta de que no
conseguira su propsito. Los
bancos no pagan una cantidad
tan elevada a cualquiera. Si
no conocen al que presenta el
cheque, se aseguran de su
personalidad y de que todo
est en regla. Petersen quera
a toda costa sacarle algn
provecho al crimen que haba
cometido. Y cmo diablos
te enteraste t?
Entonces le ense el ojo
de vidrio y le expliqu cmo
pude localizar a su
propietario. Los policas
cambiaron miradas entre s,
francamente sorprendidos, y
uno de ellos exclam:
Un buen trabajo, s,
seor.
Y t cmo has sabido
dnde estaba, pap?
Tu madre adivin
enseguida que Scanny menta
cuando le telefone para
decirle que te quedabas en su
casa a estudiar. Hijo, habas
olvidado que maana es el
Da de Accin de Gracias y
que no hay escuela. Me
mand a casa de tu amigo y
le hice hablar. Me gui hasta
la casa de Petersen. Derrib
la puerta para entrar y
encontr unos recortes de
peridico que hablaban de
Gregory y que l haba
conservado. Por suerte, los
peridicos indicaban la
direccin del viejo, de all la
sac Petersen, por lo que al
comprobar que a las once y
media no habas regresado,
tomamos un coche y salimos
a toda velocidad.
Pasamos por la Jefatura
de Polica, para que mi padre
hiciera su informe, y all me
presentaron a un seor de
cabellos blancos, que
supongo deba de ser el jefe.
El viejo me dio una palmada
en la espalda, precisamente
donde ms me dola despus
de tantos golpes, pero me
call.
Slo cuando vio que pap
no hablaba de su intervencin
en el asunto, exclam:
Mi padre lo ha
descubierto todo, seor. Este
caso es suyo. Ahora, le re
rehabilitarn, verdad, seor?
Vi que cambiaban una
mirada de inteligencia y
despus el caballero de los
bigotes blancos me dijo,
sonriendo:
S, creo que te lo puedo
prometer. Despus de
mirarme de nuevo, agreg:
Sientes mucha admiracin
por tu padre, verdad?
Me ergu, alzando la
barbilla, y afirm:
Desde luego. No hay
mejor detective en toda la
ciudad.
COCANA
Conozco muy bien, igual que
todo el mundo, supongo, lo
que se siente al da siguiente
de una borrachera. Pero en
nada se pareca a lo que
entonces me estaba
ocurriendo. Tena todos los
sntomas normales y,
tambin, otros nuevos,
completamente distintos.
Senta la lengua pastosa, la
cabeza pesada y el estmago
revuelto, pero, adems, no
vea con claridad. Todo
cuanto miraba me pareca
rodeado de innumerables
crculos. Notaba las manos
hmedas y fras, y los dientes
speros, como si hubiera
comido limones. Pero lo peor
de todo era mi estado de
nimo. Tena miedo. Miedo
como un nio de siete aos
en una mansin vieja y
sombra. Y cranme cuando
les digo que es horrible tener
miedo al medioda, bajo un
sol resplandeciente.
Pero aquello no era grave
comparado con lo que
experiment la noche
anterior, bajo los efectos de
aquella sucia pcima. Me
cubr los ojos con las manos
para reunir mis recuerdos y,
de haber tenido otras dos,
tambin me hubiera tapado
los odos. Las inquietantes
escenas estaban en m, en mi
memoria, y no lograba
borrarlas. Las vea borrosas,
pero definidas.
A aquel tipo yo le
conoca muy poco, hasta el
punto de no saber su apellido.
Le llamaba simplemente Joe.
Me dijo:
Hay que distraerse,
muchacho. Ven conmigo.
Iremos a un sitio donde lo
pasars muy bien.
Creo que fue una hora
despus cuando Joe me dio
una palmada en la espalda,
como para subrayar:
Qudate si quieres. Yo
me voy. Ya nos veremos.
Recordaba haberle
contestado:
Espera un momento, yo
tambin me voy. Saldremos
juntos, como hemos entrado.
Me pareca estar an
viendo el guio que me hizo:
No, qudate t. Yo me
voy con esa chica del traje
verde. Y, ya sabes, dos estn
muy bien, pero tres
Joe se march y yo me
qued all como un imbcil,
con aquella gente a la que no
conoca.
El resto de la noche lo
recordaba de un modo
desordenado, como lo que en
cine se llama
sobreimpresin. Vino un
hombre con una cicatriz
blanca en el mentn.
Continuaba viendo la seal y
me pareca or de nuevo su
voz:
Exactamente lo que te
conviene, viejo Si te
acuerdas de esto, no tendrs
nunca preocupaciones; es
exactamente lo que te
conviene Psatelo por
debajo de la nariz, como si
olieras Es bueno, verdad?
Si te mareas, no te
preocupes Sintate aqu;
yo vuelvo enseguida Qu
has hecho? Te has sentido
mal mientras me esperabas?
Fjate en la camisa, est
manchada de sangre! No,
no puedes salir por ah,
no ves que es una ventana
tapiada, imbcil? La cerraron
porque haban construido una
casa delante Eso no es
nada Quieres que se te
pase? Ahora te ensear
cmo debes hacerlo. Es lo
que necesitas, viejo Eso te
pasar en un momento No,
no te alteres, que no me
marcho. Esprame aqu que
vuelvo enseguida.
Y cada vez estaba peor.
Al fin, era ya el delirio, la
locura, una pesadilla de
terror, fugas y persecuciones.
Hasta los muros parecan
decir: Miradle, ah sentado;
est esperando. Le matarn.
Le matarn!. Incluso
pareca que cantaban. Se
hubiera dicho que de ellos se
desprenda msica, una
msica fantasmal que yo oa
claramente hasta el punto de
reconocer las melodas. Las
recordaba muy bien: Alice
Blue Gown, Out on a Limb,
Oh, Johnny!, Woodpecker
Song stas eran las
tonadas que mi espritu en
delirio haba odo surgir de
las paredes. El momento
culminante de esta pesadilla
fue cuando me arrastr por el
suelo hasta el armario, para
ocultar lo que all se
encontraba. Lo cerr con
doble llave, guard sta en
mi bolsillo, y luego levant
una barricada, amontonando
frente al armario una mesa,
una silla todo lo que estaba
a mi alcance. Despus, vino
la fuga, una fuga desesperada
por un laberinto de calles,
ocultndome en los portales,
doblando furtivamente las
esquinas, en busca siempre
de los lugares ms
sombros Una huida que
pareca prolongarse
indefinidamente. Pero de
qu estaba huyendo? Por
ltimo, lleg el olvido
misericordioso.
Se trataba de una
pesadilla, desde luego. Pero
el sudor me humedeca la
frente al recordarla, tan real
me haba parecido.
No saba qu hacer para
reponerme de aquella resaca.
Sin embargo, supuse que el
agua, mucha agua, tanto por
dentro como por fuera, me
resultara beneficiosa.
Me dirig al cuarto de
bao, sintiendo que se me
doblaban las rodillas, y llen
el lavabo. Hund la cara en el
agua y dej abierto el grifo
sobre la nuca. Luego, me
sent algo mejor. No mucho,
pero desde luego me haba
aliviado.
Regres al dormitorio,
me pein los hmedos
cabellos y me dispuse a
vestirme. De haber tenido un
empleo, me habran
despedido, pues era muy
tarde. Pero, como careca de
trabajo, la hora importaba
muy poco.
En cuanto me puse los
pantalones y me hube
calzado, Mildred llam a la
puerta. Supongo que debi de
orme ir y venir por la
habitacin. La invit a que
entrase. Apenas me atrev a
mirarla, pero slo yo saba el
motivo. Mildred entreabri la
puerta para decirme:
Hola, Tommy. Me
parece que ayer bebiste un
vaso o dos de ms, no es
cierto?
Deseaba vivamente que
no fuera ms que eso y
nuevamente deplor lo
ocurrido.
Ya lo comprendo. Una
vez de cuando en cuando
ayuda a olvidar las
preocupaciones.
Se acerc y me apoy una
mano en el brazo para que
comprendiese que no
pretenda hacerme reproches.
Pero no lo repitas
mucho, Tommy. Eso no va a
servirte para encontrar
trabajo. Voy a traerte caf.
Te despejar.
Mildred era mi hermana
mayor, una chica como hay
pocas. No slo me mantena,
sino que adems me daba
algn dinero para gastar,
porque estaba sin trabajo.
Sali de la habitacin y yo
continu vistindome.
Iba a cambiarme de
camisa, pero luego pens que
no deba pedir ni mostrarme
muy exigente, puesto que era
un parado. An poda
servirme la misma. La noche
anterior la arroj sobre una
silla y por esta razn no
haba visto aquella mancha.
No la descubr hasta despus
de haberme vestido y
mirarme en el espejo, para
abrocharla. Era una mancha
negruzca, semejante a una
salpicadura.
La mir, petrificado de
horror. Por un instante, fui
incapaz de moverme; luego
la toqu y, sobre la mancha,
la tela estaba endurecida y
spera Qu es lo que has
hecho? Has tenido
problemas? Mira la camisa
manchada de sangre!. Me
pareca estar oyndole decir
todo eso. Esta parte de la
pesadilla era real y no una
sugestin de la cocana.
Puesto que la mancha
exista, algo debi
producirla. No habra surgido
milagrosamente, como un
estigma. Me quit la camisa
y la camiseta para
examinarme el torso: ni un
araazo. Me mir entonces
los brazos y los hombros: ni
un rasguo Adems, hubiera
sido preciso una herida muy
profunda para que sangrara
tanto.
No caba la menor duda
de que era de otro.
Segu vistindome
mientras procuraba
convencerme de que no
significaba nada: Debiste de
tropezar con alguien y ahora
no te acuerdas. Pero cmo
haba llegado la sangre a la
camisa? Pues porque estabas
borracho y no te mantenas
firme. Te apoyaste en otra
persona o esa persona se
apoy en ti. Bueno, no
pienses ms. Necesitas
tranquilidad de espritu, no
es cierto? Pues no pienses
ms.
Pero resultaba ms fcil
decirlo que hacerlo. Me puse
la chaqueta y fui a hacer lo
que todo el mundo cuando se
ha vestido: guardarme el
dinero en el bolsillo, las
cerillas, las llaves y todo
cuanto tena. Incluso en el
estado en que me encontraba
al volver a casa, la fuerza de
la costumbre me hizo
comportarme normalmente:
como todas las maanas,
encontr en la cmoda lo
poco que sola llevar encima.
Proced con orden, para que
cada cosa fuera a su sitio.
Tres monedas de cinco
centavos y una de diez El
da anterior sal de casa con
treinta y cinco centavos, no
caba duda de que a lo largo
de la noche haba gastado
diez, aunque no recordase
dnde ni cmo. Un arrugado
paquete de cigarrillos que
slo contena uno partido en
dos. Me puse una de las
mitades en la boca y tir la
otra. Por ltimo, tom las
llaves. La del piso, que me
dieron Mildred y Denny, y
otra ms pequea, de mi
maleta.
Esta vez me qued
inmovilizado por el horror.
El cigarrillo se me escap de
los labios y cay al suelo.
Sent que todo giraba en
torno mo y tuve que
apoyarme en la cmoda.
Continu unos minutos
contemplando lo que se
encontraba sobre el mrmol.
Vi una llave de ms. Haba
entonces tres llaves, y la
noche pasada yo no tena ms
que dos. Otra se haba unido
a las mas, otra que me era
desconocida, que no me
perteneca y que hasta
entonces no haba visto
nunca A menos que, bajo
los efectos de la droga
No se trataba de una de
esas llaves modernas, de
cobre, sino de una llave vieja,
de hierro negro, larga y con
dos dientes en la punta. De
las que se utilizan en las
casas antiguas, donde las
puertas de las habitaciones
tienen cerradura.
Sin duda alguna no
perteneca a la entrada
principal, la que da a la calle,
sino a un cuarto o a un
armario
La palabra armario me
hizo estremecer. Me ergu y
comenc a pasear por el
dormitorio, intentando
convencerme de que me
equivocaba, aunque tena la
seguridad de no haberla visto
nunca. Fui a probarla en mi
armario, pero no lo hice por
la sencilla razn de que la
llave estaba en la cerradura.
Luego, me dirig a la puerta
de la habitacin, pero sta
tena pestillo. No quedaba
ningn otro sitio.
Por tanto, aquella llave
no era de mi casa.
Seguramente proceda del
lugar ligado a mi pesadilla.
El pnico me domin
nuevamente, pero ahora era
peor que en la noche anterior,
porque estbamos en pleno
da y tena conciencia de lo
que me estaba ocurriendo.
Tom mi maleta y la abr
Tard poco en hacer el
equipaje, puesto que no tena
muchas cosas que guardar.
Mildred me sorprendi en
el pasillo, con la maleta en la
mano, y vino a mi encuentro,
gritndome:
Tommy, Tommy!
Qu haces?
Debo irme. No puedo
quedarme aqu. Tengo que
marcharme enseguida.
Pero por qu,
Tommy?
Me quit la maleta, para
dejarla en el suelo. Yo no me
opuse. En realidad no
deseaba marcharme y, por
tanto, la dej hacer. Sin
embargo, saba que no poda
quedarme all.
He de irme.
Pero por qu?
Adnde irs? No tienes
dinero. Me tom del brazo
y me condujo suavemente
hacia la cocina. Bbete por
lo menos el caf. No te vayas
con el estmago vaco. Est
preparado.
Intentaba tan slo
retenerme unos minutos ms.
Yo lo saba muy bien, pero, a
pesar de todo, me dej caer
en una silla y, con la cabeza
entre las manos, fij la vista
en el suelo.
Mildred, creyendo que no
me daba cuenta, sali de la
cocina y se encamin al
telfono; pero no hice nada
para impedrselo. La o decir
en voz baja:
Denny, puedes venir
enseguida? Haz que te
reemplacen y ven cuanto
antes. Es muy importante.
Denny pertenece a la
polica. Por una parte, tena
deseos de referrselo todo,
pero, por otra, no me fiaba en
lo ms mnimo Supongo
que el primer impulso era
ms fuerte, puesto que
cuando l lleg, yo segua
sentado en la silla. Se dio
mucha prisa. No habran
pasado ni diez minutos desde
que Mildred le haba
telefoneado.
Entr en la cocina con
expresin preocupada y
arroj el sombrero sobre una
silla. Por lo general, es un
muchacho tranquilo, de
humor regular, cuyo aspecto
un poco bonachn oculta una
voluntad de hierro. Claro que
como Mildred y yo solamos
verle fuera de su trabajo, no
habamos tenido ocasin de
comprobar su autntico
carcter, aunque yo siempre
lo sospech sin tener pruebas.
Consideraba a Denny un
hombre capaz de darle una
oportunidad a todo el que lo
mereciera, pero tambin de
mostrarse implacable en caso
contrario.
Se volvi hacia su mujer:
Qu ocurre?
Es Tommy. Hizo la
maleta y quera marcharse.
Es mejor que t le hables,
Denny. Os dejar solos, si
quieres
No la interrumpi.
Vamos a la habitacin de
Tom.
Carg con la maleta y,
una vez en mi cuarto, cerr la
puerta. Luego, fue a sentarse
en mi cama para examinarme
con atencin. Yo segua de
pie, sin hablar, y al fin me
pregunt pacientemente:
Qu ha pasado,
muchacho?
Decid soltarlo todo de
golpe. De nada iba a servirme
explicarlo poco a poco.
Creo que mat a un
hombre ayer noche.
Sin dejar de mirarme,
medit un instante lo que yo
haba dicho y despus
coment:
Lo crees? Por lo
general, de eso est uno
seguro. Se ha matado a un
hombre o no se le ha matado.
Cul de las dos cosas?
Entonces no tena la
cabeza muy clara.
A quin mataste?
No lo s.
Y dnde ocurri?
Tampoco lo s.
No sabes dnde, ni a
quin, ni siquiera si lo
hiciste Resulta un poco
confuso. No pareces
encontrarte muy bien, Tom.
Tienes un aspecto raro y
dices cosas absurdas
S, ser mejor que te lo
cuente todo desde un
principio.
S, ser lo mejor
contest secamente.
No creas que hay
mucho que explicar. Ayer
noche, a las once, estaba
esperando que cambiara la
luz del semforo para cruzar
la calle, cuando vi a mi lado
a un individuo que conozco,
pero que no s quin es ni
dnde le haba visto antes.
Unicamente estaba seguro de
que me era familiar su rostro
y de que se llamaba Joe. Le
cont que no tena trabajo,
que cada vez se ponan peor
las cosas y que estaba muy
deprimido. Entonces, l me
propuso ir a un sitio donde
me iba a divertir. Como un
imbcil, acept. Hasta ese
momento, recuerdo las cosas
con bastante claridad. Me
acompa a un piso, donde
deba de celebrarse una
fiesta, pues haba mucha
gente. No s la direccin,
pero tengo una vaga idea de
que era cerca del Kent
Boulevard. Yo no conoca a
nadie de la reunin y Joe no
se preocup de presentarme.
Por lo visto, era una reunin
sin etiqueta. Nadie me
pregunt nada y a cada
momento llegaba ms gente,
mientras otros se marchaban.
Joe se fue a su vez; quise
acompaarle, pero dijo que
se iba con una chica y me
dej solo. Desde ese
momento, todo resulta
borroso. Deba de ser tarde,
pues quedbamos pocos en la
casa. Apagaron algunas
luces, quedamos en
penumbra, y todos hablaban
en voz baja. Haba all un
tipo con una cicatriz en la
barbilla. Recuerdo que estuvo
observndome durante un
buen rato. Al fin se acerc
para ofrecerme
Aquello era lo ms difcil
de explicar, pero deba
decrselo, si quera que
Denny comprendiese lo
ocurrido.
Qu es lo que te
ofreci? pregunt ste al
ver que yo me interrumpa.
Crea que se trataba de
unos polvos contra la
jaqueca. Me ech sobre la
mano el contenido de un
sobrecito.
Esta vez mi cuado se
limit a interrogarme con la
mirada. Baj la vista y
murmur:
Cocana.
Imbcil! exclam
furioso. Crea que te
quedaba un resto de buen
sentido!
Estaba desesperado,
Denny. Pens entonces que si
de este modo lograba olvidar
mis preocupaciones durante
media hora, eso habra
ganado. No sabes lo que es
que tengan que mantenerte
porque ests sin trabajo
desde hace meses
Est bien,
emborrchate si lo necesitas.
Emborrchate hasta caer al
suelo y yo mismo te dar
dinero para que lo hagas.
Pero si alguna vez vuelves a
probar eso, te parto la cara.
Si alguna vez vuelves a
probar eso No era
necesario. En la primera
ocasin haba sucedido lo
peor. Reanud mi relato con
relativa calma, puesto que
haba dicho lo ms grave.
amonton todo lo
que pude delante de la puerta
del armario y me fui. Ni
siquiera recuerdo cmo
llegu hasta aqu.
Denny se pas dos o tres
veces la mano sobre el muslo
antes de hablar:
Bueno dijo al fin,
es que te crees que cuando
se toman esas porqueras se
tienen sueos de color de
rosa? Lo nico sorprendente
de este asunto es que no
creyeras haber encontrado en
el armario una docena de
cadveres.
Imaginas que lo he
soado? exclam.
Encontr la llave hace una
hora, cuando me vesta. Y
tengo la camisa manchada de
sangre! Mira!
Se la mostr y, con
violencia, arroj la llave al
suelo.
Denny, bastante turbado,
se inclin para recogerla, y la
examin con atencin.
Comprend que apenas la
vea, preocupado por lo que
acababa de contarle. Con la
ua, rasc la mancha de mi
camisa y coment con aire
distrado:
Una cuchillada De
haber sido una bala no habra
sangrado tanto por lo
menos sobre ti. No
recuerdas un cuchillo? No
sabes si tuviste uno entre
manos? Has mirado por
aqu?
Me estremec.
No me digas que me lo
he trado.
Se encogi de hombros.
Trajiste la llave, no es
cierto?
Se puso en pie, supongo
que para registrar la
habitacin, pero no fue
necesario. Al levantarse de la
cama, el cuchillo sali de su
escondrijo. Los muelles del
somier, que comprimi con
su peso, se distendieron
bruscamente y cay al suelo
con un ruido apagado. Denny
se inclin para recoger un
envoltorio de papel de
peridico en el que
destacaban unas manchas
oscuras. Lo abri y vimos el
cuchillo. Era una de esas
herramientas de resorte que
al apretar un botn la hoja
surge del mango. Ni siquiera
haban vuelto a cerrarlo.
Denny se limit a decir:
Esto comienza mal,
eh, Tommy?
Contempl el arma,
estupefacto.
No recuerdo siquiera
haberlo guardado ah. Este
cuchillo no es mo; nunca
tuve uno as.
Di unos pasos por la
habitacin, sin objeto.
An no me has dicho lo
que tengo que hacer, Denny.
Voy a decirte lo que no
has de hacer. No salgas de
aqu. Te quedars en casa
hasta que hayamos
descubierto qu hay detrs de
este lo
Mi cuado envolvi de
nuevo el cuchillo, pero esta
vez en un pauelo.
A mi entender, las
cosas estn as: es muy
posible, y yo creo que
bastante probable, que en
este momento haya un
cadver encerrado en un
armario y que t le
mataras ayer noche bajo los
efectos de la cocana. En tal
caso, de un momento a otro
pueden encontrarlo. Por
tanto, es preciso que nosotros
lleguemos primero.
Comprendes? Es preciso
que comprobemos, antes de
que lo descubran, si t lo
mataste. Se acerc a m y
me sujet por los hombros:
De ser as, tendrs que pagar
tu culpa. Prefiero que lo
sepas. Pero si no eres
culpable continu,
soltndome, hemos de ser
los primeros en hallarlo, pues
de otro modo no podramos
demostrar tu inocencia.
Deb de matarle,
Denny balbuc. Deb de
matarle, pero no lo
recuerdo.
Es preciso arriesgarse,
pero partiremos de ese punto.
Voy a empezar las
investigaciones para
demostrar tu inocencia.
Quisiera acertar por
Mildred, por ti y por m
mismo, pues ya sabes que te
aprecio.
Gracias, Denny
respond emocionado,
estrechndole una mano. Y
si compruebas que he sido
yo, no te preocupes, que
pagar mi culpa
Sin embargo, no quedaba
tiempo para
sentimentalismos. Desde ese
instante, Denny estaba
trabajando en un caso. Sac
del bolsillo un sobre viejo y
un lpiz. Se sent de nuevo,
cruz las piernas y
sirvindose del muslo como
escritorio, comenz a
escribir.
Qu haces? le
pregunt, intrigado.
Al principio siempre
me trazo una lnea de
investigacin explic,
mostrndome el sobre.
1 Joe?
2 Localizar el
apartamento.
3 El hombre de la
cicatriz blanca.
4 Localizar la
habitacin de paredes que
cantan.
Comprendes? Cada
uno de estos puntos nos lleva
lgicamente al siguiente. Joe
debe indicarnos dnde se
celebr la fiesta. All,
encontraremos al hombre de
la cicatriz blanca y ste nos
conducir a la habitacin de
paredes que cantan. En esta
habitacin encontraremos un
armario, y dentro, el cadver
de un hombre al que t quiz
asesinaste. Es mejor proceder
as que andar a ciegas.
Denny se guard el sobre en
el bolsillo, y aadi: De
momento, olvidemos todo lo
dems para ir en busca de
Joe. Hasta que le hayamos
encontrado, ninguno de los
otros puntos debe tener
importancia. Sintate y
concntrate slo en Joe.
Cuando le encontraste, no
habas tomado la droga y, por
tanto, no te ser tan difcil de
recordar.
Lgicamente, deba de
haber sido as, pero acerca de
este punto tena la memoria
tan borrosa como sobre el
resto.
No logras situarte?
No te acuerdas de dnde os
encontrasteis?
No, en absoluto.
A ver si te puedo
ayudar. De qu hablabais al
ir a casa de esa gente? Porque
supongo que de algo
hablarais, verdad?
S
Bien, pues piensa en lo
que l te dijo. Quiz nos sea
til.
Forc la memoria en
vano. No recordaba ms que
frases sueltas. No sostuvimos
una conversacin coherente.
Joe asegur:
No creas ser el nico
que tiene preocupaciones.
Mrame a m. En una jaula
todo el da por quince
cochinos dlares semanales.
Le preguntaste qu
trabajo tena?
No. Hablaba como si
yo tuviera que saberlo y no
quise ofenderle demostrando
que no lo recordaba. Y,
adems, no me importaba.
Bastantes preocupaciones
tengo para ir consolando a
los dems.
Fue eso todo lo que
dijo durante el trayecto?
Poco ms o menos. No
hizo ms que algunos
comentarios de los que
suelen hacerse cuando uno va
con un conocido por la calle.
Algo as como: Has visto
qu rubia? sa es una mujer
de las que a m me gustan!.
Ser yo quien juzgue lo
que tiene o no tiene
importancia advirti
Denny, impaciente. Tengo
la costumbre de no pasar por
alto un solo dato.
Te he repetido todo lo
que me dijo durante el
camino. Luego, cuando
llegamos ante la casa,
explic que all era adonde
bamos y le segu al interior
sin fijarme en el edificio. El
apartamento estaba en el
segundo piso. Haba
ascensor, pero deban de
estar usndolo o bien se
haba quedado detenido en
uno de los pisos, pues
recuerdo que Joe dijo: Ven,
subiremos por la escalera
para variar. Y, como si
tuviera mucha prisa, no quiso
esperarlo.
Denny se acarici el
cabello.
No tiene sentido,
ve r da d? Quince dlares
semanales Todo el da
encerrado en una jaula
Hay que identificarle
partiendo de esas dos frases.
Todo el da en una jaula
Cajero de un banco? No,
ganan mucho ms.
Adems, nunca tuve
bastante dinero para
frecuentar un banco.
Entonces, cajero de un
restaurante o de un self
service al que fueras a
comer? Pero l mismo
respondi a esta pregunta
antes de que yo pudiera
hacerlo: No, comes en
casa, con nosotros, desde que
ests parado. Tampoco
taquillero de un cine, pues
suelen emplear chicas. Y t
no vas nunca al teatro, donde
son hombres.
No, desde luego.
Todo el da en una
jaula repiti Denny una
vez ms. No trabajara en
la estacin del metro donde
t bajabas para ir a la
oficina?
No, los recuerdo muy
bien a todos.
Y en casa de un
prestamista? Ultimamente
los has frecuentado
bastante
S, pero siempre voy al
mismo, un tipo llamado
Ben al que ahora conozco
muy bien.
Me parece que ese Joe
va a darnos mucho trabajo
coment Denny, mientras
con la mano se erizaba el
cabello de la nuca. Todo el
da en una jaula Quiz lo
dijo de un modo figurado, sin
que necesariamente est
detrs de unas rejas Pero
es el nico indicio que
tenemos y no voy a
despreciarlo. Ests seguro
de que no recuerdas nada
ms, Tommy?
No poda proporcionarle
otro dato, aunque de esto
hubiera dependido mi vida.
Y, al fin y al cabo, no era
as? Contempl a Denny,
desesperado por mi
impotencia.
Mi cuado se enfureci
contra s mismo. Es su
reaccin habitual cuando est
estudiando una cosa sin
obtener resultados positivos.
Que el diablo me
lleve! grit. No voy a
permitir que se nos escape.
Baj la vista, y la alz de
nuevo para preguntarme:
Cmo os recibieron los
dueos del apartamento?
Qu dijeron al ver a Joe?
Nada. Llam y el que
estaba ms cerca de la puerta
nos abri; supongo que deba
de ser un invitado como
nosotros. Era un hombre. No
dijo una sola palabra:
nosotros tampoco. l se
limit a dejarnos pasar y
nosotros a entrar, esto es
todo.
Desde luego, gastaban
pocos cumplidos exclam
Denny, mientras segua
estudiando la situacin.
As que Joe tena prisa por
llegar?
En la calle, no. Ibamos
despacio, como si tuviramos
mucho tiempo por delante.
Incluso se detuvo ante el
escaparate de una camisera y
luego entr a comprar
cigarrillos.
Cre que t
Fue cuando llegamos a
la casa. El ascensor, como te
he dicho, estaba por los
pisos. Me parece recordar
que iba a descender; era cosa
de un minuto. Pero Joe no
quiso esperarlo y me dijo:
Ven, subiremos por la
escalera para variar.
Sigo sin entender. En
la calle, va despacio. Pero en
cuanto llega a la casa tiene
tanta prisa que ni siquiera
espera el ascensor. Cuando se
quiere llegar pronto a un
sitio, se apresura uno desde
el principio. De pronto, se
puso en pie, con tanta rapidez
que retroced, asustado.
Ya est! grit: Creo que
esta vez lo tengo. Ya deca
que no debamos despreciar
ningn dato. Me seal
con un dedo, como si me
acusara: Tu amigo Joe es
ascensorista. Estoy seguro.
Quince dlares a la semana
debe de ser lo que les pagan.
Y si subi por la escalera no
fue porque tuviera prisa, sino
porque, al pasar todo el da
en un ascensor, estaba
encantando del cambio.
Denny me mir atentamente,
como esperando mi reaccin
: Bien, aviva la memoria.
Localizas ahora a ese Joe?
Pero mi rostro le revel lo
contrario: Tampoco?
Aspir hondo y se dispuso a
ayudarme: Veamos, sin
duda debes de haber subido
muchas veces en su ascensor
para que te abordara en la
calle. Hay tipos as, que
siempre demuestran
familiaridad, sin segundas
intenciones, pero tambin es
posible que Tommy,
piensa cul puede ser el lugar
al que vas con ms
frecuencia y en el que tomas
el ascensor.
Me pas la mano por la
frente, como si esto pudiera
despertar mis pensamientos.
Seor! He hecho
tantas visitas para encontrar
trabajo que imagino haber
estado en todos los edificios
de la ciudad.
La empresa me hubiera
parecido superior a mis
fuerzas si Denny no me
hubiese ayudado a concretar
mis recuerdos.
Piensa tan slo en un
lugar al que hayas ido ms de
dos veces y hayas hablado
con el ascensorista.
Es que hay muchos
sitios a los que he ido varias
veces.
Bien, pues ser la parte
de la investigacin que
tendrs a tu cargo, y acta
lo ms rpidamente posible,
porque no disponemos de
mucho tiempo. Volvers a
todos los edificios donde
recuerdes haber estado ms
de una vez en los ltimos
meses, a los sitios donde no
encontraste trabajo.
Mientras, yo me encargar
del cuchillo. Voy a enviarlo
al laboratorio y pedirles a los
compaeros que lo examinen,
como favor personal, para
averiguar si es o no una
prueba contra ti.
Sac la estilogrfica e
hizo caer unas gotas de tinta
en un papel, convirtindolo
as en un improvisado
tampn sobre el cual me hizo
poner la punta de los dedos.
Ahora, apyalos con
fuerza sobre esta hoja en
blanco. Es un poco burdo,
pero as tendr tus huellas
para compararlas con las que
obtengamos en el cuchillo.
Prefiero no hablar de esto a
nadie, de momento por lo
menos. Seguramente volver
a casa antes que t, pues voy
a pedir una licencia por
enfermedad para poderme
ocupar de este asunto.
Telefoname aqu en cuanto
hayas descubierto algo de ese
Joe. Y no pierdas tiempo,
porque ya ha pasado ms de
medio da. En cualquier
momento, alguien puede
tratar de abrir cierto armario
y, al comprobar que ha
desaparecido la llave, tomar
ciertas medidas.
Me dispuse a salir, con el
semblante tan blanco como la
hoja de papel sobre la que
haba marcado las huellas.
Denny me detuvo cuando iba
a abrir la puerta:
Ni una palabra a
Mildred de todo esto.
Naturalmente
contest decidido.
Por quin me haba
tomado?
* * *
Recordaba muy bien los
lugares que haba visitado en
los ltimos meses con la
esperanza de encontrar
trabajo. Me refiero a los que
me hicieron concebir ciertas
esperanzas dicindome que
volviera y a los que volv
para enterarme de que me
haban quitado el puesto.
Tena el propsito de
recorrerlos todos.
Algunas oficinas se
encontraban en viejos
edificios con un solo
ascensor, cosa que facilitaba
mucho la investigacin. Pero
otras, instaladas en modernas
construcciones, tenan tres o
cuatro en servicio. En estas
ltimas, me situaba en un
lugar desde donde pudiera
divisarlos todos, esperando el
momento en que se abran las
puertas para observar a los
ascensoristas. Como no me
pareca suficiente esta
medida, a cada uno de los
empleados les preguntaba si
trabajaba all un tal Joe, pues
poda estar enfermo o entrar
de turno a otras horas.
Invariablemente me
preguntaban por el apellido.
Yo tena que responder que
lo ignoraba.
En uno de los edificios,
acudi a mi llamada cierto
Joe Marsala, pero se trataba
de un joven italiano que nada
tena en comn con el tipo
que iba buscando.
Continuaba sin encontrar al
Joe fantasma que, voluntaria
o involuntariamente, me
haba mezclado en aquel
asesinato. A las cuatro menos
cinco, una hora despus de
haberme separado de Denny,
termin mi recorrido. Al
darme cuenta de que haba
pasado por alto ciertas
empresas, me encamin a la
agencia de colocaciones para
ver si una ojeada al fichero
me refrescaba la memoria.
Sin duda, guardaran la lista
de direcciones a las que
enviaban sus candidatos.
Desde una cafetera
prxima a la agencia,
telefone a Denny, muy
excitado:
Lo he encontrado!
Volv a la agencia de
colocaciones para completar
la lista de empresas a las que
fui a pedir trabajo y Joe es el
ascensorista del edificio.
Te ha visto?
pregunt mi cuado.
No, lo reconoc desde
lejos y cre que era mejor
avisarte.
Qudate donde ests
me orden Denny y no te
dejes ver. Dame la direccin.
As lo hice y colg
enseguida.
Permanec cerca de la
puerta del edificio para
asegurarme de que Joe no se
marchara antes de que llegara
Denny. No poda verme, ya
que el ascensor se encontraba
en el fondo del vestbulo. Me
senta muy inquieto y algo
asustado, pues nos bamos
acercando al asesinato, un
asesinato que quiz hubiera
cometido, pero por el que,
aun siendo inocente, corra el
riesgo de tener que pagar.
Denny se reuni conmigo
poco despus:
Est all? quiso
saber.
S, s balbuc.
Slo hay un ascensor.
Esprame aqu,
Tommy. Ir a buscarle.
Comprend que quera
coger desprevenido a Joe, y
para ello no deba verme. Mi
cuado se dio cuenta del
estado en que me encontraba.
Vamos, anmate me
dijo. Estamos empezando
y no es cosa de
desmoralizarse.
Entr en el edificio para
salir cinco minutos despus
en compaa de Joe, al que,
sin duda, haba hecho algunas
preguntas preliminares.
Desde luego se trataba de
mi hombre. Vesta de
uniforme y pareca plido y
tembloroso. An no se haba
repuesto de la impresin que
recibi al mostrarle Denny su
placa.
Es ste? pregunt
mi cuado.
S respond, al
tiempo que me preguntaba si
negara conocerme.
Pero Joe se volvi hacia
m, para decirme colrico:
A qu viene meterme
en estos los? Yo te llev all
porque tena confianza en ti.
Qu pas cundo me
march? Es que te han
robado algo?
No haca falta ser
detective para darse cuenta
de la maniobra, no exenta de
habilidad: Joe se presentaba,
sbitamente, como un
inocente complicado con una
serie de circunstancias que
conducan a un asesinato. Si
Denny tuvo la misma
impresin, nada dijo. Le dio
un empujn que lo sacudi de
pies a cabeza.
No te hagas la vctima,
Fraser le previno. Vas a
hablar claro antes de que
venga la jaula?
Sin duda, slo pretenda
asustarlo, puesto que mi
cuado no tuvo ocasin de
avisar al coche celular. Sac
un sobre del bolsillo y me
mostr el dorso, en el que
haba escrito: Sorrell, 795
Alcazar Street, Apartamento
2-B. Puesto que ya tena el
nombre y la direccin que
necesitbamos, no comprend
qu era lo que entonces
pretenda, a menos, quiz,
de que quisiera asegurarse de
la intervencin de Joe en
aquel asunto.
Cuntas veces habas
estado all?
Slo una.
Cmo conociste a esa
gente?
Antes era repartidor de
un almacn de vinos de aquel
barrio. Una tarde fui a
entregarles una caja de
botellas de las caras. Cuando
llegu, me invitaron a echar
un trago. Son despreocupados
y un poco bohemios; haban
sido artistas de music hall
Ahora se pasan el da en los
hipdromos. Con frecuencia
estn sin un cntimo, pero
cuando aciertan un ganador
le dan aire al dinero y tienen
la puerta abierta para todo el
mundo. La gente se ha
enterado y abusa,
presentndose all aun sin
conocerles.
Y cmo sabas que
ayer haba una fiesta?
Lo ignoraba, pero
pens que vala la pena
probarlo. De estar cerrada la
casa, me hubiera marchado,
pero result ms divertido
que nunca. Los Sorrell no me
recordaban, pero me dijeron
que procurase pasarlo bien.
Te pagan quince
dlares semanales por
manejar el ascensor, no es
cierto? Cunto te cobra esa
gente por admitirte en casa?
No le comprendo
balbuce Fraser. No
cobran entrada; no es un
lugar pblico
Denny le sujet con
fuerza por el brazo.
Oye, sabes
perfectamente lo que all dan.
Cmo puedes pagarlo? O
es que t lo tienes gratis
porque les llevas clientes?
No le comprendo,
seor; se lo juro!
Es que no sabes que
esa gente trafica con drogas?
pregunt Denny,
implacable.
La consternacin de Joe
fue tan visible que
difcilmente poda ser
fingida, y cre que Denny
pensara igual que yo. Llegu
a temer que se desmayara.
Nunca he visto a nadie tan
asustado.
Seor! gimi. No
s nada Me estuve
dedicando a esa pequea
vestida de verde y nos fuimos
al cuarto de hora.
Denny le hizo una ltima
pregunta:
Quin era el tipo de la
cicatriz blanca?
Qu tipo de cicatriz
blanca? No vi ninguno. Debi
de llegar cuando ya me haba
ido.
Mi cuado le solt por fin
y dio unos significativos
golpecitos en su libro de
notas:
Puede que me hayas
dicho la verdad. No hay
pruebas de que as sea, pero
lo deseo por tu bien. S
dnde trabajas y tengo tu
direccin, si me has mentido
te aseguro que nos veremos
otra vez. Y ahora, vuelve a tu
puesto y cierra la boca.
Joe entr en el edificio,
sin dejar de mirarnos como
hipnotizado.
Creo que nos ha dicho
la verdad. Si miente, puedo
volver a apretarle un poco.
En cambio, si le detengo
ahora, me ver obligado a
contarlo todo en Jefatura.
Y el cuchillo? me
atrev a preguntar. Qu ha
pasado?
Nada bueno para ti
me contest secamente.
Slo encontramos tus
huellas. Debieron de
limpiarlo antes de drtelo.
Una prueba as basta para que
te condenen cuando deba
informar a mis superiores de
lo ocurrido.
El taxi se detuvo en la
esquina de la calle donde
vivan los Sorrell. Nos
dirigimos directamente hacia
la puerta, sin perder tiempo
en examinar el edificio ni en
pedir informes. Eran ya las
cuatro y media; el tiempo
pasaba demasiado deprisa. La
casa en cuestin era muy
llamativa. Del tipo exacto
que corresponda a una gente
que viva de los hipdromos.
No pude evitar un
estremecimiento cuando
cruzamos el umbral.
Estbamos a dos pasos del
cadver y tan slo quedaban
por localizar el hombre de la
cicatriz blanca y la
habitacin de muros que
cantaban. Cada vez nos
bamos acercando ms.
No nos cost trabajo
entrar en el apartamento. Se
dira que esperaban visitas a
cualquier hora y no tardaron
en abrirnos. Nos acogi una
rubia ms que madura, con
una bata vaporosa, los ojos
an hinchados por el sueo y
restos de maquillaje en la
cara. No era una mujer
elegante, pero, incluso a
primera vista, tena un
aspecto agradable y
bondadoso.
Denny sac la placa, y su
reaccin fue bastante curiosa.
Pareci sobresaltarse pero
con resignacin, como si lo
hubiera estado esperando.
Dej caer las manos, que
parecieron unos guantes
vacos.
Estaba segura de que
un da u otro esto acabara as
se lament. He perdido
la cuenta de las veces que le
he dicho a Ed que no
deberamos dar estas fiestas a
las que cualquiera puede
asistir. El ao pasado me
cost una capa de visn
Qu le parece si
entrramos a charlar un
poco? pregunt Denny.
Supongo que no le
quedaba ms remedio que
comportarse as, puesto que
no tena mandato judicial
para hacerlo a la fuerza.
La rubia nos dej paso de
buen grado. El apartamento
pareca un campo de batalla.
No haban arreglado an el
desorden producido por la
fiesta.
Es grave? pregunt
la mujer con ansiedad.
Quin le ha hablado de
nosotros?
Me di cuenta de que
Denny intentaba sorprenderla
al responder:
Su amigo, el de la
cicatriz blanca en la
barbilla Sabe a quin me
refiero?
Ella neg, a mi juicio con
tanta sinceridad como Joe al
asegurarnos que ignoraba que
en aquella casa se efectuase
trfico de drogas.
No recuerdo a nadie
con una cicatriz en la barbilla
dijo, mientras se morda la
ua del dedo ndice y frunca
el ceo.
Niega usted que ayer
haba aqu un hombre con
una cicatriz en la barbilla?
insisti mi cuado con
brusquedad.
Acerca de este punto yo
me senta muy seguro y a
Denny le constaba.
Oh, no, muy bien pudo
haber diez hombres con
cicatrices. Lo nico que digo
es que no le vi. La animacin
de la fiesta acab por
fatigarme y me acost hacia
la medianoche.
Supongo que quiso decir
que a esa hora ya no poda
tenerse en pie.
Puede que llegara
entonces. Ser mejor que
vaya a hablar con mi marido.
Pas a la habitacin
contigua para avisarle. Desde
donde nos encontrbamos, la
oamos con claridad.
Supongo que el marido
estaba durmiendo y tuvo que
hablarle en voz alta. No
pretendi suavizar las cosas.
Ed, hay
complicaciones. Sal a
contestar las preguntas de ese
polica.
Ed lleg en pos de su
mujer. Pareca un
espantapjaros en bata. Si su
asistencia a los hipdromos
le haba conservado la lnea,
no haba impedido, en
cambio, que perdiera los
cabellos. Denny acab de
despertarle, hacindole la
misma pregunta que a su
mujer.
No, no vi a nadie con
una cicatriz en la barbilla.
Pero puede ser que estuviera
aqu y volviese la cabeza
cuando yo le miraba. Desde
luego no se trata de un
amigo, pues no conozco a
nadie con una seal as.
Quiere decirme que
un hombre que ustedes no
conocen vino a su casa y que,
adems, no lo vieron en todo
el tiempo que permaneci en
ella? Qu clase de gente son
ustedes?
Nos gusta vivir as.
Quiz le sorprenda, pero es la
verdad.
Mi cuado me mir con
tanta fijeza que incluso yo
acab sintiendo malestar.
Luego, Denny pregunt
bruscamente:
Le importa que eche
un vistazo?
No, no, vaya.
Los propietarios parecan
asustados, pero como les
ocurre a la gente que no
tienen qu temer. Era
sencillamente un temor
indefinido.
De momento, no
comprend qu iba buscando
Denny. En cada habitacin en
la que entraba no pareca
tener ojos ms que para el
armario o, ms bien, para la
cerradura del armario.
Acab por encontrar uno
que no tena llave. Estaba
pintado de blanco y se
encontraba en una habitacin
de reducidas dimensiones, al
fondo del piso, era como una
sala suplementaria. El
corazn me lati con ms
fuerza. Me pareca que la
puerta del armario fosforeca
y se destacaba, acusadora.
Como si mis ojos fueran
rayos X, cre ver el cadver
situado en el interior. Con la
mirada recorr la
habitacin Aquella mesa
que se hallaba en un extremo,
no era acaso la que emple
para formar una barricada?
Aquella ventana, con la
persiana bajada No, no
puedes salir por ah. Esa
ventana est tapada Hay
un muro que la cierra
No tuve valor para
acercarme y comprobarlo.
Me di cuenta de que
Denny estaba tan nervioso
como yo. Pero no sac la
llave que encontr en mi
cmoda, y se limit a
preguntar:
Pueden abrir ese
armario?
La peticin les
desconcert. Se miraron con
estupor y la rubia le dijo a su
marido:
Dnde la hemos
puesto esta vez?
No lo s; eso es cosa
tuya. Te he dicho que la
pusieras siempre en el mismo
sitio. La cambias a cada
momento y ahora no la
encontraremos.
Comenzaron a buscarla
por todas partes, mientras la
mujer le explicaba a Denny:
A ese armario le
llamamos el cofre. Cuando
damos una fiesta, encerramos
ah las cosas de valor, hasta
el da siguiente.
Denny no pareca muy
convencido y no cej en su
empeo de abrirlo. Yo me
senta tan dbil que tuve que
apoyarme en el quicio de la
puerta para no caerme.
Slo hay cosas
personales asegur la
mujer, quiz con la esperanza
de convencer a Denny; pero
ste se limit a mirarla de un
modo inexpresivo.
Cuanto ms buscaban,
ms nerviosos se ponan. Me
pregunt por qu Denny no
sacaba la llave del bolsillo y
dejaba de torturarme. El
corazn me lata con
violencia. Estara an all?
Caera al suelo cuando
abrieran la puerta? Si los
Sorrell conocan su
existencia, no lo habran
trasladado a otro lugar? Pero,
en este caso, hubieran huido
en vez de acostarse. Era
posible que ignorasen lo que
ocurra en su casa?
De pronto, omos un grito
de triunfo que parta del
dormitorio donde en aquel
momento se encontraba la
seora Sorrell. Volvi a toda
prisa, sosteniendo entre el
ndice y el pulgar algo
embadurnado de blanco.
La haba puesto en el
pote de crema de noche.
Acabo de recordarlo
explic.
Denny tom la llave y fue
a probarla en la cerradura. La
hizo girar con facilidad. En el
interior se amontonaban
pieles, objetos de plata,
maletas y todo cuanto unos
invitados poco escrupulosos
podan llevarse. Pero no
haba ningn cadver.
Esta vez deb sentarme,
porque las piernas me
fallaban.
Son cosas puramente
personales explic la
seora Sorrell una vez ms
. Es que han presentado
alguna denuncia?
No, fue simple
curiosidad respondi
Denny.
Le devolvi la llave y nos
marchamos.
* * *
Caa la noche cuando
salimos de casa de los
Sorrell. Durante todo el da,
un cadver haba
permanecido oculto en un
armario que no sabamos
dnde estaba. Y llegaba otra
vez la noche, la segunda
noche del crimen.
Quedamos inmviles en
la acera, ante el edificio,
preguntndonos adnde
debamos ir. Se haba
producido una rotura en el
encadenamiento previsto por
mi cuado: el primer punto
nos condujo al segundo, pero
ste no nos llevaba a ninguna
parte.
Estamos en un callejn
sin salida dijo Denny con
aire sombro. Me inclino
por concederle a los Sorrell
el beneficio de la duda. No
creo que conozcan al hombre
de la cicatriz, como tampoco
creo que lo vieran ayer
noche. No me parece
probable que sepan que
alguien tena cocana y que te
la diera a ti. S, se les puede
conceder el beneficio de la
duda, de momento por lo
menos, ya que no hay otro
remedio. No es posible en
esta ocasin proceder como
de costumbre, vigilndolos
da y noche para que ellos
mismos nos conduzcan hasta
el hombre de la cicatriz. No
disponemos de tiempo.
Debemos ir a ciegas, en
busca de la habitacin de
paredes que cantan.
Pasamos ante un estanco
y Denny entr a telefonear.
Aunque no me lo dijo, supuse
que iba a llamar a Jefatura.
Efectivamente, al regresar
me explic:
Conservamos nuestro
margen de seguridad; an no
han descubierto nada. Para
asegurarme, he telefoneado
al Departamento de
Homicidios, y les he
preguntado por los asesinatos
descubiertos durante el da.
No han encontrado a nadie
apualado en un armario,
pero eso no quiere decir que
el cadver no exista.
Debemos apresurarnos.
Desde luego, pero
hacia dnde?
Recuerdas lo que
hiciste al salir de esa casa?
No. Hay un gran vaco
en mi memoria. Lo primero
que recuerdo es la habitacin
de paredes que cantan. All vi
a Cara Cortada. Deb de
marcharme de casa de los
Sorrell con l, y me
acompa hasta el otro lugar.
Lo ms probable, desde
luego, pero eso no nos indica
dnde est.
En aquel asunto, las cosas
se presentaban en sentido
inverso a como se presentan
de ordinario. Por lo general,
lo primero que se encuentra
es la vctima y luego se busca
al asesino. En cambio, Denny
tena al asesino al alcance de
la mano y no lograba
descubrir a la vctima, ni
siquiera con ayuda del
culpable.
Esas paredes que
cantan, como t dices, no
se tratar de una radio que
hayas odo a travs de un
tabique? Es, naturalmente, la
nica explicacin que se me
ocurre.
Claro, pero estoy
seguro de que te equivocas.
No o ni una sola vez al
locutor, ni siquiera para
anunciar los ttulos de las
melodas. Y puesto que stas
las oa tan bien que incluso
las recuerdo, igual habra
odo al otro, no te parece?
No tienes idea de
cmo pudiste llegar hasta
all, aunque sea muy vaga?
Fue a pie, en taxi, en el
coche de ese tipo o en
autobs? O quiz en
tranva?
No, no me acuerdo de
nada en absoluto, ni siquiera
de cmo sal de casa de
Espera un momento me
interrump de pronto.
Qu hay? pregunt
con avidez.
Es algo que olvid
decirte; un detalle sin
importancia y no s si te
servir
Ya te he dicho que todo
puede ser til. Qu es?
Pues que durante la
noche perd o gast diez
centavos. Al encontrarme a
Fraser, no llevaba encima
ms que treinta y cinco
centavos. Recuerdo haberlos
contado cuando me dispona
a cruzar la calle. Y esta
maana no me quedaban ms
que veinticinco. Crees que
pude gastarlos en volver a
casa?
Vi que este detalle
interesaba mucho a Denny:
No va a servirnos para
averiguar de dnde viniste,
pero s desde qu distancia,
por lo menos
aproximadamente
Recuerdas el regreso?
Al principio tan slo
Iba por la calle pegado a los
muros y ocultndome en los
portales, a causa del
miedo, pero con esto no
descubriremos dnde me
encontraba. Luego, se me
cierra la memoria y no tengo
ni idea de cmo llegu a
casa.
Esos treinta y cinco
centavos, recuerdas en
cuntas monedas los tenas?
S, s, los cont muchas
veces. Tres de cinco y dos de
diez. Esta maana me faltaba
una de estas ltimas.
Es importante dijo
mi cuado. El hecho de
que conserves las pequeas
indica que el trayecto no era
de cinco ni tampoco de
quince centavos. El billete
vala exactamente diez.
Cierto que es posible que no
tomaras ningn autobs y
que perdieras esa moneda,
pero de momento no lo
tendremos en cuenta. Con
diez centavos no pudiste
tomar el tranva y mucho
menos un taxi. Por tanto, slo
queda el autobs. Ah, las
tarifas se establecen por
trayectos, a cinco centavos
cada uno. La cantidad que te
falta indica que te hallas a un
mximo de dos trayectos,
puesto que la parada ms
prxima a casa es final de
uno de ellos Me
comprendes? Debemos
buscar un lugar que se
encuentre a ms de un
trayecto y a menos de tres de
casa y donde despachen
bebidas y toquen msica
hasta las dos o las tres de la
madrugada. Y es preciso que
la msica no venga de un
aparato de radio, sino de una
orquesta o un tocadiscos
automtico. Tanto puede ser
un club nocturno como un
restaurante o una taberna
Y cuando demos con l,
debemos comprobar si existe
una habitacin en el piso
superior donde la msica se
filtre a travs de las paredes,
comprendes?
Me parece que estuve
andando mucho rato. Mi
punto de partida puede estar
muy lejos del segundo
trayecto del autobs.
Eso te parece a ti, pero
dudo de que ayer estuvieras
en situacin de emprender
una caminata. Los
estupefacientes anulan el
sentido de las proporciones.
Por haber recorrido un
centenar de yardas y cambiar
dos veces de calle, puedes
muy bien creer que fue una
fuga interminable, de varias
horas. Pero tambin es
posible que tengas razn. Yo
no te segua ayer. Y ms vale
averiguarlo cuanto antes.
Cerca de casa pasan
dos lneas de autobs: la de
Fairview y la que se dirige a
la playa de Duck Island.
Siguen el mismo recorrido
por nuestro barrio, para
separarse ms lejos. La
parada, fin de trayecto, est a
pocas yardas de casa.
Tomaremos el primero
que venga explic Denny
, pues tanto puede ser una
cosa como la otra.
El primero que lleg era
de la lnea de Fairview y a l
subimos. Nos bamos
alejando del centro de la
ciudad, puesto que si los
Sorrell vivan en la periferia,
no pareca lgico que Cara
Cortada me hiciera cruzar la
poblacin. Denny pidi dos
billetes de diez centavos y se
sent detrs del conductor, al
que pregunt, sin hacer caso
del reglamento:
Cuntas paradas hay
en el segundo trayecto?
Tres explic el otro,
citando sus nombres.
No conoce por esos
lugares un club nocturno o
una sala de baile que est
abierta hasta muy tarde?
Vayan al Dixie Trixie.
Est en las afueras y
No le interrumpi
Denny, me interesa alguna
que se encuentre cerca de su
recorrido, precisamente en la
segunda seccin, entre
Continental y Empire Road.
se es un barrio
industrial. No creo que
encuentren ningn sitio para
divertirse.
Ser necesario que
busquemos por nuestros
propios medios me dijo
Denny, llevndome a otro
asiento; luego murmur entre
dientes: Nos vamos a pasar
toda la noche.
Descendimos en
Continental, la primera
parada del segundo trayecto,
y mi cuado decidi
inspeccionar el terreno. La
tarea que habamos
emprendido no era tan ardua
como imaginamos al
principio. Cierto que no
bamos a descubrirlo a la
primera ojeada, pero, por lo
menos, podamos delimitar el
terreno que bamos a
inspeccionar. Las paradas de
autobs, en nuestra ciudad
trazada geomtricamente, se
escalonan cada ocho calles.
Seis de stas quedaban
cortadas a nuestra izquierda
por una va de ferrocarril y, a
la derecha, se extenda un
amplio parque con un lago
artificial en el centro. Denny
calcul que deberamos pasar
revista a unas cuarenta
manzanas de casas.
No pensbamos, desde
luego, entrar en cada edificio,
cosa que hubiera sido
imposible, pues el tiempo
apremiaba. Con la ayuda de
algn polica y de unos
cuantos comerciantes
pudimos enterarnos de los
lugares donde tocaban
msica hasta bien entrada la
noche, as como de los bares
en los que haba jukebox,
pero en ninguno de estos
tenan los discos que nos
interesaban.
Una vez creimos estar
sobre la pista, cuando nos
hablaron de una familia
polaca que pona el
gramfono sin interrupcin
hasta altas horas de la
madrugada, pero no tenan
ms que una de las cuatro
canciones que yo recordaba.
As, recorrimos todo sin
resultado alguno. Al fin,
tomamos otra vez el autobs
para regresar al punto donde
la lnea de Fairview se
separaba de la Duck Island.
La perspectiva de empezar
nuevamente desde la A a la Z
no resultaba muy agradable,
y decidimos tomarnos un
descanso. Nos dirigimos al
bar ms prximo y nos
sentamos en los altos
taburetes del mostrador,
despus de pedir dos cafs.
Hablbamos en voz baja para
que el camarero no pudiera
ornos.
Aunque quisiera
llevarte detenido a Jefatura,
cosa que bien sabe Dios que
no deseo hacer me dijo
Denny, no podra hacerlo
hasta que averigemos qu
ocurri. Es preciso hallar el
cadver. Adems, cuanto ms
tiempo pase ms se enfriar
la pista y ms difcil me ser
disculparte. Se fij de
pronto en que yo crispaba las
manos: Qu te pasa?
No has odo lo que
acaban de tocar?
Volvi la vista hacia el
altavoz situado junto a la
cafetera
Tocaban Alice Blue
Gown y ahora comenc
a decir.
El bar est instalado en
un solar. No hay edificios a
los lados y tampoco tiene
otros pisos encima
Es igual. Despus de
Alice Blue Gown tocan Out
on a Limb. Escucha! En el
mismo orden que la otra
noche.
Debe de ser una
coincidencia. Habr
seguramente unas seis mil
orquestas en el pas y nada
tiene de particular que
algunas toquen en el mismo
orden dos piezas muy
populares.
Lo veremos cuando
sta acabe. Ayer, la tercera
fue Oh, Johnny!
Me venca la impaciencia
mientras esperaba que
concluyese la meloda que
estaban interpretando, pero
se hubiera dicho que era
eterna. Mis manos se
agarraban fuertemente al
mostrador y vi que Denny
tambin atenda.
Al fin concluy Out on a
Limb. Hubo una breve pausa.
Despus, la orquesta reanud
su concierto. Sujet el brazo
de Denny con tanta fuerza,
que a poco no lo derribo del
taburete.
Oh, Johnny! No
puede ser una coincidencia.
Sera demasiado. Y es la
misma orquesta de ayer!
Me dijiste que no se
trataba de la radio, que no
oste al locutor. Y sta la
retransmiten por una
emisora.
Pero tampoco hemos
odo al locutor. Debe de ser
un programa de msica en
que slo anuncian los ttulos
al principio y al final. Sin
embargo, sigo creyendo que
la otra noche no era la radio.
No repetiran un programa
dos das seguidos. Pero tengo
la seguridad de que es la
misma orquesta. Quiz acta
en una emisin y luego se
traslada a algn local.
Los msicos invisibles
comenzaban a interpretar
Woodpecker Song e iba a
decrselo a Denny,
imaginando que quiz l no
lo conociera, cuando vi que
se acercaba al telfono
pblico.
Qu emisora han
conectado? le pregunt al
camarero.
Este se inclin para mirar
el dial del aparato e indic
una emisora de poca
importancia. Mi cuado
averigu su nmero de
telfono y enseguida obtuvo
comunicacin:
Qu orquesta est en
antena en este momento?
La de Bobby Leonard?
Quiero saber dnde acta
entre las doce y las tres o las
cuatro de la madrugada.
Averigelo deprisa. Es
importante. No, no puedo
esperar a que terminen su
actuacin. Habla la polica.
Escriba la pregunta en una
cuartilla y psela enseguida.
Unos minutos despus, mi
cuado exclam: En el
Silver Slipper en Brandon
Drive. Bien, gracias.
Colg al instante, dej
unas monedas en el
mostrador y salimos de all.
Repentinamente, habamos
dejado de sentir cansancio.
Est al otro lado de la
ciudad me dijo, ya en el
taxi que tomamos. Slo
Dios sabe cmo conseguiste
llegar hasta casa. Esto
demuestra qu maravilloso
mecanismo es nuestro
subconsciente, incluso bajo
el efecto de las drogas.
Llegamos a nuestro
destino en veinte minutos y,
despus de pagar al chfer,
nos dedicamos a examinar el
establecimiento en cuestin.
Se poda decir que era una
casa de cristal, pues tres de
sus muros parecan de vidrio,
as como el techo, que poda
retirarse para que durante el
buen tiempo se bailara al aire
libre. El cuarto muro, como
compensacin, era de
ladrillos y muy slido. No
haba ms que tres o cuatro
parejas evolucionando a los
sones de la radio, que, sin
duda, se utilizaba hasta la
llegada de Bobby Leonard y
su orquesta.
Mi cuado me pregunt:
Lo reconoces?
En absoluto.
El nico muro del
edificio daba a dos casas
cuyas fachadas se
encontraban en otra calle.
Una de ellas era un garaje
con dos pisos, de reciente
construccin. La otra, por el
contrario, era un msero y
viejo hotel, cuya puerta
iluminaba un globo lechoso.
No caba dudar entre los dos:
los garajes no suelen tener
armarios-roperos ni muebles
que amontonar contra una
puerta.
Entramos en el hotel.
En realidad, casi no
mereca ese nombre. El
despacho del recepcionista
constaba slo de un
mostrador pequeo situado
ante una habitacin. Detrs,
estaba sentado un hombre en
mangas de camisa,
entretenido en leer el
peridico.
El establecimiento tena
una ventaja para nosotros:
nadie acompaaba a los
clientes hasta las
habitaciones. En los hoteles
de esta clase se pagan
cincuenta centavos, se toma
la llave y se va uno a su
cuarto. No bamos a tener
testigos de nuestro
descubrimiento si es que
algo descubramos.
Aquel hombre no se
dign siquiera levantar la
cabeza. Al comprender por
nuestros pasos que llegaban
dos clientes, pregunt:
Dos habitaciones o
una con dos camas?
Cuntas habitaciones
dan al club contiguo? Nos
gusta or msica.
Ni siquiera esto despert
su inters. Deba de estar
acostumbrado a or
peticiones muy extraas.
Una por piso y hay tres
pisos. Pero la del segundo
est ocupada.
Habamos llegado al fin.
Sent una fuerte presin en el
estmago.
Tenemos que firmar
en el registro? pregunt
Denny.
Hay que poner algn
nombre cuando se toma la
llave respondi el
empleado, insinuando con
ello que a l le daba lo
mismo que los clientes
inscribieran su nombre
verdadero o que se
inventaran uno.
A ver qu ha puesto el
cliente del segundo piso.
Y a ustedes qu les
importa? quiso saber el
recepcionista, sin alterarse.
Quiz lo conozcamos.
Y as era, en efecto. Por
lo menos, conocamos a uno
de los dos, pues se trataba de
una habitacin doble. A
causa de la cocana mi
caligrafa resultaba algo
temblorosa, pero pude
identificarla: Tom
Cochrane, Foster Street, 28.
Quiz por primera vez, aquel
libro de registro contena un
nombre y una direccin
autnticas Era como firmar
mi asesinato. El segundo
nombre, tambin firmado por
m, era Ben Doyle. En
lugar de direccin, se vea un
trazo ilegible.
Mi cuado y yo
cambiamos una mirada,
despus se volvi hacia el
empleado, pues a m me falt
valor para hacerlo.
Fue usted quien
recibi a esos dos tipos?
En esta ocasin el otro se
alter, pues la pregunta le
ataa personalmente.
No, mi turno termina a
medianoche. Debo dormir
alguna vez, no le parece?
Comprend entonces por
qu no me haba reconocido,
pero no me explicaba cmo
no haban descubierto an el
cadver.
Cundo limpian las
habitaciones? Por la
maana?
El otro frunci el ceo.
Ni hablar. Se han
credo que esto es el Ritz?
Cuando se marcha un cliente,
sube un chico a hacer el
cuarto y cambiar las sbanas.
Dejamos en paz a la gente
durante todo el tiempo que
han pagado.
Deb contratar aquella
habitacin para dos das,
pues en el registro haban
anotado dos dlares, lo que, a
cincuenta centavos por
cabeza, daba una cuenta
exacta. Sin embargo, la
vspera no dispona ms que
de treinta y cinco centavos.
Oigan, a qu vienen
esas preguntas? Quieren una
habitacin o no?
Desde luego queramos
una, pero era precisamente la
d e l segundo, que ya estaba
ocupada. Por lo visto, Denny
no iba a hacer uso de su
emblema de polica para
forzar la puerta, pues en tal
caso tendramos un testigo
del descubrimiento y no
habra ms remedio que
avisar a las autoridades antes
de que pudiera hacer algo por
m, si es que algo poda
hacerse.
Denos la del tercero
dijo mi cuado, y entreg un
dlar.
El empleado nos dio una
llave con un disco de metal
colgado. La del piso inferior
faltaba. Era la que segua
ocupada. Si yo me la llev la
noche antes, deb de perderla
durante aquella fuga
desesperada. Al despertarme
aquella maana slo tena
una: la del armario.
Denny nos inscribi
como Hermanos Smith.
Subimos por la escalera,
cuyos peldaos geman. Al
llegar al segundo piso, mi
cuado me indic:
Contina y pisa tan
fuerte como puedas para
disimular el ruido que voy a
hacer. Intentar abrir la
puerta.
As pues, segu mi
camino, procurando hacer el
mayor ruido posible,
mientras Denny, con cuidado,
maniobraba en la cerradura.
Cuando llegu a la habitacin
que habamos alquilado,
encend la luz y mir en
torno mo. S, vagamente
recordaba un cuarto parecido:
la nica diferencia era que el
armario de ste conservaba la
llave y el ltimo cliente
haba dejado abierta la
puerta.
En silencio volv al
pasillo. Denny no pareca ya
maniobrar en la cerradura y
como me chist para que
bajase, deduje que haba
logrado su propsito. Me
reun con l sin hacer ruido.
Bastaba con apoyar los pies
cerca de la barandilla para
que no crujieran los
peldaos.
Mi cuado haba
encendido la luz de la
habitacin y el resplandor se
destacaba en la penumbra del
pasillo. Se asom a la puerta
y me indic, con un gesto,
que me reuniera con l. Me
apresur a obedecerle y cerr
la puerta a mi espalda.
Al instante reconoc el
cuarto de mi pesadilla.
Denny haba derribado la
barricada que levant, y los
objetos estaban dispersos:
una mesa, una silla y un
colchn.
Mi cuado me mir con
fijeza y luego, con ademn
fatalista, hizo saltar la llave
que yo le di sobre la palma
de la mano.
Vamos me dijo.
Alterado, me apoy en
una silla.
La llave entr en la
cerradura y, al primer
intento, gir. No tuve tiempo
ms que para una breve
plegaria:
Dios mo, haz que no
sea yo el asesino!
Denny dio un paso atrs y
yo interrump mi plegaria. Al
abrir la puerta, el muerto le
haba cado encima: deb de
meterlo de cualquier manera,
apretando luego la puerta
para que se cerrara.
Mi cuado lo dej en el
suelo; qued encogido, en
idntica postura. Luego,
Denny seal el semblante
del muerto.
Mralo bien Lo
reconoces?
S contest con voz
dbil.
Te pregunto si lo
recuerdas vivo.
No, no, tan slo
muerto, pero entonces no
estaba tan torcido
Retroced y estuve a
punto de caerme al tropezar
con la silla.
Clmate, viejo. De
todas formas hubieras tenido
que someterte a esta prueba.
Y estando a solas conmigo
debe de resultarte menos
desagradable. Se inclin
para abrir la chaqueta del
muerto. S, le mataron con
un cuchillo. Le dieron tres
pualadas: una en el
estmago, otra en el costado
y la tercera le alcanz el
corazn. Luego, ley las
iniciales de la camisa B.
D Con qu nombre le
inscribiste? Ben Doyle,
verdad? Despus de
registrarle los bolsillos,
coment: No han dejado
nada, pero el nombre
corresponde a las iniciales.
Por ltimo, le examin los
zapatos. Parece que andaba
mucho le o murmurar,
mientras sealaba los
agujeros de las suelas. En
cambio, los tacones estn
nuevos. Y no creo que
anduviera de puntillas.
Sac algo del bolsillo y
sujet un tornillito que
sobresala del tacn. Al
quitarlo, se desprendi ste.
Estaba hueco y contena tres
o cuatro paquetitos muy bien
doblados. Denny abri uno y
no tuvo que decirme cul era
su contenido. Haba visto en
otra ocasin aquellos polvos
blancos.
Un revendedor de
drogas dijo Denny; pero
no fue l quien te llev a casa
de los Sorrell. Por tanto,
cmo se mezcl en este
asunto? Me pregunto si el
Departamento de
Estupefacientes lo conoce y
si podr indicarme algo
acerca de l. Ir a la Jefatura
a consultar el fichero.
Mientras yo segua
inmvil, se acerc a la
ventana y levant la persiana.
Los vidrios estaban pintados
de verde oscuro y se vean
seis gruesos clavos que
sujetaban el borde inferior.
Con ayuda del cortaplumas,
hizo saltar la pintura de uno
de los cristales y luego,
encendiendo una cerilla, se
acerc.
Detrs no hay ms que
ladrillos dijo. Despus, se
dirigi hacia la puerta: Te
has inscrito con tu propia
mano, como ocupante de esta
habitacin junto con el
muerto. Debo averiguar si te
vieron llegar con l, si era
Cara Cortada quien te
acompaaba, si ibas con los
dos o con ninguno de ellos.
El tipo que entra de servicio
a medianoche puede
indicrmelo.
Me fui tras Denny. Era
ms fuerte que yo. Ni por un
milln de dlares hubiera
podido quedarme all.
Bien me dijo mi
cuado, sube a la otra
habitacin si te impresiona
esto. Cerr la puerta y
agreg: Pero vigila y
asegrate de que nadie entre
aqu hasta que yo regrese.
Se march y yo volv al
tercer piso.
No saba cunto tiempo
invertira Denny en sus
averiguaciones, pero pronto
me pareci que tardaba
demasiado. La habitacin me
pona los nervios de punta,
casi como si me encontrase
en la del piso inferior. La
orquesta del Silver Slipper
comenz a tocar, pero la
msica, en lugar de
calmarme, me iba excitando.
Aquellas notas me
recordaban de tal modo la
noche anterior que cre
volverme loco.
No poda soportarlo por
ms tiempo. Era preciso que
saliera de all. Esperara a
Denny en la calle.
Apagu la luz, empu el
pomo de la puerta, pero no la
abr. A mi espalda tena que
haber oscuridad completa,
puesto que la ventana estaba
tapiada. Y, sin embargo, no
era as. La luna deba de
haber salido mientras nos
encontrbamos en el hotel y
su luz plateada se filtraba por
las ranuras de la persiana.
Fue preciso que apagara la
luz para darme cuenta.
Desapareci como por
ensalmo el pnico que me
obligaba a huir de la
habitacin. Sin encender de
nuevo, me apresur a
levantar la persiana. A travs
de los sucios cristales, la luna
ilumin mi semblante.
Aquella ventana no estaba
tapiada, ni siquiera pintados
de oscuro sus cristales. Como
Denny no estuvo all, el dato
se nos pas por alto. El
garaje slo tena dos pisos,
mientras que el hotel llegaba
a tres, detalle que nosotros no
habamos advertido.
La ventana no estaba
clavada, como pude
comprobar al levantarla. El
techo del garaje se
encontraba a una yarda y
poda alcanzarse fcilmente.
Pero el cadver lo haban
dejado en el piso inferior,
donde la salida estaba
tapiada, y no en ste, donde
estaba libre.
Recorr con la vista la
extensin gris que formaba
una amplia terraza. En el
centro se vea un rectngulo
luminoso; deba de tratarse
de una claraboya o de una
salida de ventilacin.
No tena ningn proyecto.
Ignoro lo que pensaba
descubrir o lo que pretenda
hacer, pero el instinto me
oblig a bajar a la terraza.
Con precaucin me encamin
al rectngulo luminoso, que
provena de una claraboya.
Arrodillado y apoyndome en
las manos, me inclin sobre
el vidrio. No vi ms que el
piso de cemento del garaje, a
bastante distancia, y a un
mecnico, de mono azul
manchado de grasa, que
lavaba un coche. No haba
medio de salir por all, ni
tampoco de bajar como no
fuera tirndose uno de
cabeza.
Me levant, y me dirig
seguidamente hacia el
extremo de la terraza. Vi la
fachada lisa del garaje: slo
las moscas podran descender
por ella. Me fui entonces
hacia el otro extremo, el que
daba al Silver Slipper. Entre
el garaje y una especie de
almacn, se abra un estrecho
pasadizo. En l, a media
altura, un reflejo amarillento
se proyectaba sobre la pared
del almacn. Lgicamente,
este reflejo deba de provenir
de una abertura situada en la
pared del garaje al nivel del
segundo piso. Y, cosa mucho
ms interesante, descubr una
escalera metlica que bajaba
hacia el fondo. Slo se vea
el arranque, no lejos de
donde yo me encontraba. El
resto lo ocultaba la
oscuridad.
Con la punta del pie,
toqu el primero de los
estrechos peldaos. Me
pareci lo bastante seguro
para arriesgarme a descender
con cuidado. Pareca de
momento que me meta en
una botella de tinta, hasta que
el reflejo luminoso se fue
acercando. La escalera no iba
mucho ms lejos y daba a
una pasarela tambin
metlica que se extenda a lo
largo de la ventana. Mantuve
los pies muy unidos en el
ltimo escaln, para impedir
que destacaran en la claridad
y, sujetndome con una mano
en uno de los travesaos
superiores, me inclin hacia
un lado. La postura era
grotesca, pero me permiti
mirar al interior.
La ventana daba a una
oficina que, sin duda,
comunicaba con el garaje.
Adosados al muro haba unos
archivadores metlicos, y en
el centro, una amplia mesa de
trabajo situada bajo una
lmpara. En ella se sentaba
un hombre que sostena una
entrevista con otros dos o
que, ms bien, examinaba
unas cuentas. Repasaba
sumas en unas cuartillas. En
la mesa haba dinero, mucho
dinero, mucho ms del que
podra entrar en el garaje
durante todo un mes,
formando varias pilas.
Cuando aquel hombre hubo
comprobado una de las
sumas cont el fajo ms
prximo y, sujetando los
billetes con una goma, lo
pas a la izquierda. Luego,
comenz a repasar otra
cuartilla.
Estaba de espaldas, pero,
incluso as, me resultaban
familiares la forma de la
nuca y la lnea de la espalda.
A los otros dos tena la
seguridad de no haberlos
visto nunca. Uno de ellos se
sentaba negligentemente en
un extremo de la mesa y el
otro se haba apoyado en un
archivador, con las manos en
los bolsillos. Iban muy bien
vestidos para estar
empleados en un garaje.
Deb de permanecer all
demasiado rato. Mi perfil se
destac, sin duda, sobre el
fondo oscuro del muro.
Ignoro cul de ellos previno a
los otros, pues no me di
cuenta de nada hasta que, de
pronto, el tipo que estaba
contando se volvi en la silla
y nuestras miradas se
encontraron. Sobre el
mentn, una cicatriz blanca
destacaba intensamente,
como si fuera un trozo de
esparadrapo. Por fin le haba
encontrado!
Mi postura en la escalera
resultaba demasiado
complicada para permitirme
una fuga veloz, pues deba
hacer muchas cosas al mismo
tiempo. Me enderec y luego
quise subir rpidamente, pero
resbal y fui a golpear con la
barbilla en un peldao.
Mientras, haban abierto y
sent que me sujetaban por un
tobillo. Un segundo ms
tarde, me agarraban por el
otro.
Fui literalmente
arrancado de la escalera
metlica y no me di de nuca
contra la pasarela porque uno
de los hombres me agarr por
los hombros para arrojarme
al suelo. Qued un instante
inmvil, mientras sus rostros
se unan encima del mo. Me
dieron un puntapi en el
costado y sent un dolor
agudo que me atravesaba el
pecho. Despus, me
obligaron a ponerme en pie,
mientras me encaonaban
con una pistola.
Es el tipo de ayer
dijo Cara Cortada, con su voz
rasposa. El que yo cac.
Entonces, la
combinacin se nos ha
venido abajo, Graz
coment uno de sus
compaeros en tono irnico.
El hombre de la cicatriz,
al que llamaban Graz, me
mir con poca simpata.
Ni mucho menos!
Sigue sirvindome. Este tipo
era un cliente de Doyle y,
como Doyle no quera
venderle ms cocana, le
mat.
S, pero ya no est en
esa habitacin con Doyle.
No, le encontrarn
maana, muerto, en el
Woodside Park. Se habr
suicidado despus de huir por
la ventana del piso tercero
tal como ha hecho. No habr
mucha diferencia. Seguir
siendo el culpable. Junto con
Doyle alquil una habitacin
para poder tratar de sus
negocios en paz. Le vieron
entrar en la habitacin donde
encontraron el cadver de
Doyle, y todos saben lo
furiosos que se ponen
algunos cuando les niegan la
droga. Hay un lago en
Woodside Park. Le
meteremos all la cabeza
hasta que se le acaben las
penas. No nos molestar
mucho.
S, pero suponte que
Doyle haya hablado con los
polis y les haya dado algunos
nombres
Tranquilzate. Le cort
la voz antes de que pudiera
abrir la boca. En cuanto me
di cuenta de que los chicos
del Departamento de
Estupefacientes se ponan en
movimiento, no dud un
minuto. En casos difciles,
hay que cortar por lo sano
afirm Graz, mientras
recoga de la mesa el dinero
y los papeles. Otra cosa
agreg: hay que abandonar
esto. Ya no nos sirve como
refugio. Se lo dejaremos otra
vez a los dueos del garaje.
Esta misma noche, en cuanto
nos hayamos librado de
nuestro amigo, volveremos a
buscar los archivadores.
Sus dos subordinados me
sacaron de all, mientras
Graz apagaba la luz. Por una
escalera interior llegamos a
la planta.
Trenos el coche negro
grande dijo uno de mis
guardianes al mecnico que
haba visto a travs de la
vidriera. Vamos a tomar
un poco el aire.
El aludido obedeci y,
despus de maniobrar, baj
de un vehculo de
dimensiones ms que
regulares. Era, sin duda, otro
miembro de la banda,
encargado de atender el
garaje que les serva de
tapadera, pues los otros no le
ocultaban que me tenan
preso.
Me obligaron a subir al
coche, que me dio la
impresin de ser mi atad.
Desesperado, me deca:
Denny va a llegar
demasiado tarde. No
comprender lo que me ha
ocurrido. Ir a buscarme por
la poblacin y yo estar en el
fondo del lago.
Graz se sent detrs, a mi
lado, junto con uno de sus
auxiliares, y el otro fue a
instalarse en el volante.
Subimos la rampa de
cemento que conduca a la
calle. Cuando bamos a salir
del garaje, un taxi se detuvo
en la calzada, cerrndonos el
paso. Pareca haber avanzado
tan slo unas cuantas yardas
para colocarse all, como si
estuviera esperndonos. El
taxista descendi del
vehculo y ech a correr a
toda velocidad, alejndose
del peligro.
Nuestro coche se hallaba
bloqueado a la entrada del
garaje: su tamao le impeda
sortear el obstculo del taxi,
y el mecnico, que por lo
visto no se haba dado cuenta
de nada, baj la puerta de
hierro a nuestras espaldas.
Mis acompaantes no
tuvieron apenas tiempo para
comprender lo sucedido.
Denny se asom con presteza
por la portezuela trasera,
esgrimiendo la pistola por la
abierta ventanilla, mientras
un polica de uniforme
acuda por el otro lado,
Sorprendieron a mis raptores
con la amenaza de un fuego
cruzado. Una estrategia
estupenda! Alcanzaron
nuestro coche por los
costados, agachndose para
que no los vieran, y se
irguieron cuando se encontr
bloqueado.
Manos arriba!
orden Denny. Bajad de
uno en uno.
Pero ni l ni su
compaero podan vigilar al
chfer, que se hallaba muy
separado de los otros. Vi
cmo su silueta, enmarcada
por el cristal delantero, se
inclinaba como si fuera a
empuar algo. Alc la rodilla
hasta el mentn, y dispar la
pierna con todas mis fuerzas.
La suela del zapato le
alcanz en la nunca y sali
lanzado contra el volante. Ya
no tuvo inters en buscar
armas, sino slo en
sostenerse los dientes.
No cost gran cosa
conducir a Graz y a sus
compaeros al garaje,
telefonear al comisario
central, hacer un inventario
de los archivadores y luego
registrar todo el edificio. Los
agentes encontraron manchas
de sangre cerca de la escalera
interior, donde apualaron a
Doyle cuando intentaba huir
de la trampa que le tendi
Cara Cortada. Este, que en
realidad se llamaba Graziani,
era el jefe de una banda
dedicada al lucrativo trfico
de estupefacientes.
Mientras esperbamos el
coche celular, Denny explic:
Uno de los compaeros
del Departamento de
Estupefacientes reconoci a
Doyle enseguida por la
descripcin que le hice. Le
haban detenido varias veces
e intentaba negociar con l
para obtener los nombres de
quienes organizaban el
trfico. Cuando regres a la
habitacin del tercer piso, la
ventana abierta me indic por
dnde habas salido. Segn
Kelly me estuvo contando
poco antes, sospechaba del
garaje. Kelly es el polica del
barrio. Haba visto en
muchas ocasiones gente que
vena en busca de coches,
pero nunca pudo averiguar
cuntos clientes fijos tenan.
Entonces, se me ocurri
organizar este pequeo
comit de recepcin para
acogerles a la salida, por
sorpresa.
Sin embargo, la respuesta
a lo que ms me interesaba
slo la encontr horas
despus en la Jefatura
Central. Al amanecer, Denny
vino a buscarme al despacho
donde le esperaba:
No temas, Tom. Ahora
es oficial y puedes sentirte
seguro. Les hemos
interrogado en cuanto
llegaron y han acabado por
cantar de plano. Blandi
unas cuartillas
mecanografiadas. La cosa
ocurri as. Graziani y sus
dos cmplices mataron a
Doyle en el garaje, ayer a
medianoche, ms o menos a
la misma hora en que t
llegabas con Fraser a la fiesta
de los Sorrell. Este hotel, que
goza de psima reputacin,
les haba sido til en dos o
tres ocasiones y decidieron
servirse de l una vez ms
para desembarazarse del
cadver. Graziani envi a uno
de sus hombres a alquilar el
cuarto del tercer piso, al que
podan llegar sin dificultad
por la terraza. Entonces,
pasaron el cadver por la
ventana; pero queran que
alguien cargara con l y
Graziani fue en busca de una
vctima, papel que te toco
a ti. Haba asistido a alguna
recepcin en casa de los
Sorrell y le constaba la
libertad de movimientos que
all reina. Te eligi a ti,
consigui que tomaras la
cocana y, cuando estabas
mareado, te acompa hasta
el hotel en su coche. Pudo
conseguir que te dieran la
habitacin del segundo piso,
que tena una ventana
tapiada, y luego te hizo
firmar en tu nombre y en el
de Doyle, que ya haba
muerto. Dijo que ste iba a
llegar de un momento a otro.
Luego, se desembaraz del
empleado envindole a
buscar caf a Silver Slipper
para despejarte. Cuando ste
volvi, tuvo la impresin de
que Doyle haba llegado. El
tipo que alquil el cuarto del
tercer piso te hablaba en voz
alta para que imaginaran que
estabas acompaado.
Graziani le dijo entonces al
recepcionista: Su
compaero le atender. No
vale la pena que me quede.
Haban trasladado ya el
cadver de Doyle y, despus
de limpiar el cuchillo para
borrar sus huellas, te lo
dieron a ti. La sangre de
Doyle estaba an fresca y te
mancharon la camisa con
ella. Y t, bajo los efectos de
la droga, no te diste cuenta de
nada. Volvieron a darte otra
racin de cocana para
tranquilizarte. Luego, el tipo
que haba alquilado el cuarto
del tercer piso descendi para
entregar la llave, quejndose
de que le molestaban las
chinches, y se fue. T te
quedaste all, en la misma
habitacin que el muerto, con
la camisa manchada de
sangre y el arma del crimen
en el bolsillo. Concluiste su
obra ocultando el cadver en
el armario, contra cuya
puerta amontonaste todo lo
que pudiste, antes de escapar.
Tu gran suerte fue que el
empleado se durmiera, pues
le he hecho algunas
preguntas y no te vio salir.
Esto no hizo ms que retrasar
el descubrimiento del
asesinato, pero de poco
hubiera pesado en la balanza,
teniendo en cuenta todas las
pruebas que existan contra
ti. Como ya te dije antes, el
subconsciente es algo
verdaderamente maravilloso.
A pesar del miedo y de los
efectos de la droga, supiste
llegar a casa. Por tanto, no te
despertaste en la habitacin
del cadver, tal como
deseaban. De haber sido as
hubieras comenzado a gritar,
eliminando toda posibilidad
de demostrar tu inocencia.
Pero la suerte quiso que me
lo explicaras todo y
tuviramos ocasin de hacer
algunas investigaciones antes
de que se descubriese el
cadver.
El da despuntaba ya en el
horizonte cuando regresamos
a casa. Lo ltimo que
pregunt a Denny, ya en la
puerta, fue:
Dime Hasta que todo
se aclar al fin, me creiste
culpable?
Su respuesta fue lo que
ms me sorprendi de todo
aquel asunto:
Desde luego! dijo
encogindose de hombros.
Me hubiera jugado la cabeza.
Yo tambin convine
. Estaba seguro de haberle
matado.
SI EL MUERTO
PUDIERA HABLAR
Se encontraba en una
habitacin pequea, situada
detrs de la pista. Las
lentejuelas de la blusa daban
brillo y colorido a su figura;
las mallas hacan resaltar los
msculos de sus piernas. Su
expresin era apacible.
Estaba muerto.
Dos payasos lo
contemplaban desde la
puerta; tenan la mirada triste
de todos los payasos vistos
de cerca. A un lado del
cadver se encontraba un
conductor de cuadriga
romana, de brillante coraza y
empenachado casco; al otro,
una ecuyre de ligera tnica
color de rosa Le miraron
por ltima vez, luego
salieron sin pronunciar una
palabra. La representacin
continuaba; no podan
entretenerse.
Tan slo qued una
muchacha ataviada con
mallas como l, envuelta en
una capa; lo contemplaba en
silencio. No dejaba de
mirarlo, como si no pudiera
apartar los ojos de l. A su
lado, haba un hombre joven
con el mismo atuendo, que la
enlazaba por la cintura con
una mano. La otra, vendada
con una gasa blanca, la
mantena abierta como si
tuviera una herida reciente.
No contemplaba el cuerpo
inmvil, sino a la muchacha.
Ninguno de los dos
hablaba. Nada tenan que
decir: era una de esas cosas
que ocurren en su profesin.
Un detective iba tomando
notas en una libreta. Haba
concluido su trabajo. Hizo
algunas preguntas, meti las
narices por todas partes y
puso en claro el asunto. No
era muy complicado. Casi
unas mil personas haban
asistido al drama. Lo puso en
claro, por lo menos en parte.
Esto era lo que haba
anotado:
Nombre: Crosby, Joseph.
Edad: Veinticinco aos.
Profesin: Trapecista.
Causa de la muerte
Ningn ser vivo poda
decirle
Supe que lo matara la
noche en que ella me dijo:
Lo siento, Joe, pero es
a l a quien quiero.
El problema estaba en
cmo y cundo iba a hacerlo.
Yo era as y no poda
cambiar. Y, sin embargo,
luch contra ese sentimiento
con todas mis fuerzas,
aunque saba que era intil.
Un da u otro, se
desencadenara el drama y no
poda impedirlo. Cualquier
nimiedad lo provocara; un
beso que l le diera, una
mirada de posesin.
Quisiera o no, sucedera!
Es curioso: cuanto ms se
aprecia a un hombre, ms se
le odia en el momento en que
nos quita algo que creemos
que nos pertenece. No
ramos hermanos, pero nos
queramos como si lo
fusemos. Huimos de casa en
la misma noche y nos
encontramos por casualidad.
Yo era algo mayor que l;
tena entonces catorce aos.
Dos das antes, un circo
instal sus tiendas en nuestro
pueblo; ambos desebamos
formar parte de su compaa.
No es sta una seal de lo
prximos que estbamos uno
al otro?
Me iba deslizando entre
las roulottes, alineadas en un
descampado; era luna llena.
Procuraba ocultarme del
guardin y encontrar un
camin en el que
esconderme. De uno de ellos
sali una mano que me hizo
una sea, mientras una voz
murmuraba:
Ven aqu.
Me pareci que se trataba
de alguien de mi edad y me
introduje por la abertura que
me indicaba; volvimos a
cerrarla y trabamos amistad
en las tinieblas que nos
rodeaban, como dos nios
fugitivos que ramos.
Me llamo Tommy
Sloan me dijo. Y t?
Joe Crosby. Te has
escapado de tu casa?
S. Quiero quedarme a
trabajar en este circo.
Yo tambin.
No nos sorprendi haber
tenido la misma idea y
ponerla en prctica la misma
noche. Pero pensar que algn
da uno de los dos matara al
otro nos hubiese parecido
absurdo.
Se van a Gloversville.
Iremos hasta all en este
camin. He odo cmo el
guardin se lo deca a otra
persona. No tenemos ms que
quedarnos quietos, sin llamar
la atencin.
Se abraz las rodillas,
despus de darme sus ltimas
galletas.
Yo quiero trabajar en
el nmero de los trapecistas;
aquel en el que un seor y
una seora lanzan por el aire
a una chica. S, en los
trapecios suspir
ilusionado.
Yo tena la misma idea.
Para m, no haba nada ms
en el mundo; aunque no
hubiera sabido explicar el
motivo. Supongo que eso es
lo que llaman vocacin.
Quisiera saber si van a
contratarnos exclam
Sloan.
Tal vez. Pero antes
tendremos que aprender el
oficio. Quiz nos dejen
probar algunas veces para
irnos ejercitando.
En la oscuridad del
camin hubo un doble
suspiro de ansiedad.
Lo nico que quiero es
ser trapecista repiti en
voz baja y soadora.
Y yo tambin
asegur.
As fue como comenz
todo. Cuando se dieron
cuenta de que no podran
librarse de nosotros y de que
en nuestras casas no se
oponan, nos aceptaron.
Madame Bissel, la trapecista,
hizo de madre nuestra. Fue
preciso adiestrarnos para ese
trabajo; no tenamos los
msculos lo bastante
elsticos, pero estbamos en
la mejor edad para lograrlo.
No haba concluido an
nuestro aprendizaje cuando
perdimos a Ma Bissel. Muri
en la cama, y no en la pista,
como era su deseo. La
lloramos igual que si
efectivamente hubiera sido
nuestra madre.
Entonces, Pa Bissel
[3]
nos
tom como ayudantes. Era
preciso continuar el nmero
y nosotros ya estbamos en
condiciones de hacerlo.
Qu orgullosos nos
sentimos la noche en que
debutamos! En la plataforma,
junto a ella y a Pa, nos
erguamos, altos y delgados,
vestidos con nuestras mallas
nuevas. Aqulla fue la
primera ocasin en que
volamos por el espacio sin
redes que nos protegieran.
Dicen que el hecho de actuar
en un escenario intoxica al
artista y que ya nunca puede
olvidarlo. Tommy y yo lo
experimentamos aquella
noche. Comprendimos que
lanzarse desde un trapecio a
otro era lo nico que
verdaderamente nos
importaba.
Al principio ramos
cuatro en el nmero, pero
poco tiempo despus, Pa
debi retirarse, se le iba
envarando el cuerpo y se le
debilitaban los msculos.
Nos haba enseado todo
cuanto saba. Se march a
una aldea tranquila, adonde
bamos a verle cada vez que
pasbamos cerca, hasta el da
en que ya no fue necesario.
As es la vida: unos mueren y
otros deben continuar
* * *
Nos habamos convertido
en dos hombres y una mujer,
Ya no ramos muchachos
delgados, sino atletas en la
plenitud de su forma.
Introdujimos algunos
cambios en el nmero.
Ejecutbamos un triple salto
mortal muy peligroso, con
los ojos vendados. Uno de
nosotros se colgaba cabeza
abajo de un trapecio para
sujetar por las muecas al
saltador. Pa nos lo haba
hecho ensayar. Cuando lo
tuvimos bien sincronizado,
retiramos la red. De todos
modos no iba a servirnos de
nada, pero nos daba cierta
sensacin de seguridad.
Ella haba aprendido el
salto igual que Tommy para
poderle sustituir en caso de
que surgiera algn
inconveniente, Este salto era
el nmero fuerte de nuestro
espectculo y no podamos
suprimirlo. En nuestro oficio
es preciso preverlo todo.
Quin sabe? Uno de
nosotros poda tener dolor de
vientre o pillarse la mano al
cerrar una puerta.
Por esta razn tanto ella
como Tommy aprendieron el
mismo salto. Yo serva de
base. Era demasiado pesado
para girar con la necesaria
rapidez en el aire, pero lo
bastante fuerte para sujetar al
que saltaba en el vaco.
Ambos eran ms bajos que
yo; disponan de ms tiempo
para dar los tres saltos antes
de enderezarse, aferrndose a
mis manos.
Por lo general, slo
Tommy realizaba el nmero.
Ella segua en la plataforma,
como figura decorativa. Qu
hermosa estaba! Era
preferible que fuera ella en
lugar de un hombre quien
presenciara el salto. Al
pblico no hay que
descuidarle estos detalles.
Quiero advertir que el
nmero tena gran xito.
Gracias a l conseguimos ver
nuestros nombres con
grandes letras en los carteles
y actuar en ciudades
importantes.
Mientras, Natalia estaba
cada da ms guapa. Siempre
nos acompaaba, con sus
grandes ojos, su sonrisa y sus
cabellos rubios. As fue
desde que ramos tres nios,
pero en la actualidad nos
habamos convertido en dos
hombres y una mujer.
Sin embargo, ella no
poda amarnos a los dos del
mismo modo. Ni poda, ni
nosotros lo hubiramos
querido.
Una noche, al volver al
hotel, llam a la puerta de mi
habitacin. Estbamos en
Toledo
[4]
; l no la
acompaaba y seguramente
deba de pasearse a la luz de
la luna.
Lo siento mucho, Joe.
Acabo de darme cuenta de
pronto: es a l a quien quiero.
Me pediste que fuera sincera
y prefiero decrtelo.
En aquel momento no
supe qu decir. Me limit a
mirarla.
Buenas noches, Joe
se despidi ella con dulzura.
Yo volv a cerrar la
puerta.
Al saberlo, no sufr
mucho. Slo la haba visto a
ella; la herida no estaba an
envenenada.
Tommy y yo
compartamos siempre el
mismo dormitorio. Lleg
poco despus; estuvo
silbando en la oscuridad
mientras se desnudaba.
Comprend entonces cunto
iba a sufrir. Tambin
comprend que le matara
antes de permitir que ella
fuera suya. Claro que podra
contenerme durante algn
tiempo, pero no eternamente.
En alguna ocasin, este
impulso sera ms fuerte que
yo. Era preciso que lo
matara!
La crisis fue llegando con
lentitud, pero
inexorablemente. Sus
miradas mientras comamos,
sus paseos, el modo que
tenan de estrecharse las
manos cuando crean que no
los vea nadie, me agotaban
la paciencia.
* * *
En Saint Louis compr un
revlver. Conoca a un tipo
del otro lado del ro, al este
de la ciudad; era prestamista
y lo consigui merced a no se
sabe qu circunstancias. Se
avino a vendrmelo sin hacer
preguntas.
En la siguiente ciudad
donde actuamos, las cosas se
desarrollaron a favor mo.
Una noche, pude pasearme a
solas con l. Esperaba
aquella ocasin desde haca
mucho tiempo. Natalia deba
encontrarse con Tommy en
un parque de atracciones
situado en las afueras de la
ciudad. Ella se entretuvo al
concluir el espectculo, y
Sloan le dej una nota, por
debajo de la puerta,
citndola. Era la oportunidad
que necesitaba. Me apoder
de la nota y la romp. Luego,
tras darle un cuarto de hora
de ventaja, lo fui siguiendo.
Llevaba encima el revlver.
El parque de atracciones
se levantaba en las afueras de
la ciudad, junto a un bosque.
En torno a las barracas
iluminadas y a los puestos de
feria se extendan las
sombras de los rboles. Era
el lugar ideal; no habra
podido encontrar otro mejor.
Lo vi detenido ante un
bar, bebiendo una cerveza. La
estaba esperando. Le dije que
Natalia se senta fatigada y
que haba preferido
acostarse; que me enviaba
para decrselo. Como l iba a
regresar enseguida, tuve que
esforzarme en disuadirle.
Consegu atraerle hacia un
paseo lejos de las luces y de
posibles testigos.
Quera que pasara por un
accidente. Mientras
manejaba el revlver,
jugando, se haba disparado.
O bien estbamos
persiguiendo algn animal y
l se coloc en la lnea de
tiro. No podran demostrar
que menta.
Nos tendimos sobre la
hierba, al pie de un rbol.
Tommy, como un imbcil, no
cesaba de hablarme de ella.
Me deca que Natalia era
extraordinaria y que l haba
tenido mucha suerte. Como
si yo no lo supiera!
Pero la suerte te
abandona, me dije
acariciando la culata del
revlver que guardaba en el
bolsillo.
Al fin, lo saqu, y le quit
el seguro. Sin prisas, lo alc
y le apunt a la cabeza.
Tommy miraba a otro lado.
Al volverse, me vio, pero, en
lugar de asustarse, pregunt
con naturalidad de dnde lo
haba sacado y para qu lo
tena. S, eso fue exactamente
lo que me pregunt.
Luego, rompiendo a rer,
movi la mano como si
espantara una mosca.
Aparta eso, Joe. Puede
dispararse.
Como no le hice caso,
crey que estaba bromeando.
Cerr los puos, simulando
boxear conmigo. Y por esta
razn no pude hacer fuego!
Al mirarme, me sonrea. Y de
improviso, vi el rostro de un
muchacho que me ayudaba a
subir a un camin. Tambin
record su rostro en la noche
en que Pa Bissel nos hizo
debutar. Inmvil a mi lado,
bajo la luz de los reflectores,
me haba dicho:
Ests nervioso, Joe? A
m me tiemblan las rodillas.
En sus ojos brillaba una
mirada de temor, que al
mismo tiempo era de orgullo.
Entonces, lo record todo.
Bruscamente di media vuelta
mientras grua:
Vuelvo al hotel.
Y me alej a toda prisa.
De momento, qued como
paralizado por la sorpresa.
Luego, con estpida
insistencia, pretendi
alcanzarme. Ignoraba el
peligro al que estuvo
expuesto y que segua
amenazndole!
Pero qu te pasa, Joe?
Qu prisa tienes? Esprame,
que te acompao grit.
Volv la cabeza para
advertirle en voz baja y
temblorosa:
Vete! No te acerques
a m mientras estemos en el
parque! Vete!
Se detuvo, sorprendido de
nuevo, y se pas la mano por
los cabellos, como para
comprender mejor lo que
ocurra. Me alej deprisa,
muy deprisa, y al pasar ante
un estanque arroj el
revlver.
Al llegar al hotel,
encontr a Natalia en la
escalera. Lo esperaba,
envuelta en una bata. Se
hubiera dicho que sospechaba
alguna cosa. Las mujeres
tienen a veces curiosas
intuiciones. Deba de
aguardarle desde haca hora y
media y estaba muy plida.
Se estremeci al darse cuenta
de que era yo quien llegaba.
Joe? murmur.
Cuando l sale siempre me
deja una nota
Estbamos juntos
respond. Ah viene.
Me encamin a mi
dormitorio sin aadir
palabra. Sent que me segua
con la mirada. Adivinaba
algo?
Se casaron la semana
siguiente. Acaso aquel
incidente adelant las cosas?
Lo ignoro. Pero si Natalia
haba intuido el peligro,
estoy seguro de que Tommy
no tena la menor sospecha.
Aquella semana
actubamos, con gran xito,
en una importante ciudad. Se
estaban retrasando
precisamente para el
comienzo de la
representacin del sbado por
la tarde. Yo me estaba
vistiendo muy lentamente.
No llegaban! Nuestro
nmero era de los ltimos,
pero el espectculo
comenzaba con un gran
desfile de toda la compaa,
y nunca hasta entonces
habamos dejado de tomar
parte. Me dispona a ocupar
mi puesto solo mientras
continuaba buscndoles con
la mirada. Saba el motivo de
su retraso.
Cuando me diriga a la
pista, o un rumor a mi
espalda y vi que los dos
llegaban corriendo. Tommy
quiso apresurarse tanto que
llevaba las mallas mal
puestas y ni siquiera se haba
maquillado. En realidad, no
era necesario, porque su
rostro resplandeca. Al bajar
la vista me di cuenta de que
Natalia ostentaba una alianza
en la mano izquierda.
La orquesta inici una
marcha y comenz el desfile.
Tena la seguridad de que
se acercaba la catstrofe. El
odio iba acelerando los
latidos de mi corazn y me
haca hervir la sangre en las
venas. Decid abandonar el
nmero; no quera que
ocurriera en la pista.
Concluido el espectculo,
me fui solo a tomar una taza
de caf. Al cabo de un rato,
como se acercaba la hora de
la siguiente representacin,
me puse en pie
maquinalmente. Me di cuenta
de que volva la espalda al
circo y me iba alejando de la
gran explanada donde se
alzaban las tiendas. No
quera actuar aquella noche.
Estaba seguro de que algo
ocurrira. Deseaba apartarme
de Tommy; era el nico
medio de salvarle.
No tena prisa. Estuve
paseando mucho rato hasta
que al final llegu a un jardn
pblico y me sent en un
banco. Cuanto ms tiempo
pasaba, ms nervioso me
senta. Me era difcil
contenerme. Me pareca que
algo ms fuerte que mi
voluntad me obligaba a
regresar al circo. Jams falt
a una representacin. Para m
era mucho ms importante
que beber, comer o respirar.
Me cog enrgicamente al
banco en que estaba sentado.
Me iba repitiendo a m
mismo: No te muevas!
Qudate ah! No hagas eso,
sobre todo ante el pblico!.
Fue intil. Me esforzaba
en no mirar el reloj de
pulsera, pero haba uno
pblico cerca del jardn. An
faltaban ocho minutos para
que comenzara el
espectculo.
Puedo llegar a tiempo,
incluso sin darme prisa.
Cinco minutos. Tendr que
correr. Cuatro, tres minutos!
Ya debera estar
cambindome la ropa!
No me puede contener
por ms tiempo. Me levant
y ech a andar resueltamente
en direccin opuesta a la
explanada, pero despus de
recorrer unas yardas di media
vuelta. Por encima de todo,
yo era un trapecista y no
poda faltar a mi
compromiso.
Regres lentamente,
contra mi voluntad. Poco a
poco, fui acelerando el paso
hasta echar a correr como un
loco. Llegu finalmente al
camerino sin aliento,
resollando como un buey.
* * *
Es doloroso saber que va
a ocurrir una cosa y que nada
puede hacerse para evitarlo.
Tommy se vesta a mi lado;
no lo mir ni una sola vez.
No me habl de su boda; se
limit a preguntarme:
Adnde fuiste?
Queramos invitarte a cenar,
pero ni Natalia ni yo pudimos
encontrarte.
Era un modo indirecto de
decirme que se haban
casado. Me aferr a la mesa
del tocador, como antes al
banco del jardn. Me
blanqueaban los nudillos por
el esfuerzo. Tema estar a
solas con l; haba
demasiadas posibles armas al
alcance de mi mano. Y
Tommy mostraba aquel aire
tan feliz! Se puso en pie para
acabar de maquillarse.
Abre la puerta! le
dije.
Hay mucha gente
Djala abierta! Me ir
a ese rincn y no me vern.
Me ahogo aqu dentro!
Mi voz sala ronca.
No comprendi la verdad.
Cuando en una persona se
deposita la confianza se
vuelve uno ciego!
S, hace calor dijo,
sin mucha conviccin.
Aquella noche, nada le
inquietaba, nada pareca
preocuparle. Era su noche de
bodas. Y tambin
Me puse las mallas y
luego qued inmvil, incapaz
de seguir adelante. Me iba
diciendo a m mismo: No
lo hagas delante del pblico!
Despus, si quieres, pero de
ningn modo durante la
representacin!.
Tommy se encontraba en
el umbral, esperndome.
Como yo segua sentado,
pregunt:
Qu te pasa?
No puedo trabajar esta
noche respond.
Se acerc para intentar
convencerme. Apoy las
manos en el respaldo de la
silla; si me hubiera tocado,
ignoro lo que habra
ocurrido. Quiz le hubiese
matado en aquel momento.
Me hablaba, pero yo no le
escuchaba. En el espejo que
se hallaba ante nosotros vi
una calavera. No bromeo!
Estaban nuestras cabezas, la
ma y la de Tommy, y
apareci aquel crneo de
rbitas vacas y dientes
descarnados que parecan
sonrer. Quiz fuera un efecto
de las luces; no lo s. No
recuerdo si la calavera cubri
el rostro de Tommy o el mo.
Poco a poco, se fue borrando
hasta desaparecer
Tommy no consegua
convencerme y el tiempo
pasaba. Al fin, sali y le o
cuchichear con alguien en el
pasillo. Comprend que le
peda a Natalia que me
persuadiera. Tuve miedo,
pues era la nica persona
capaz de lograrlo. Tem
ceder!
Me puse en pie para
cerrar la puerta, pero entr
antes de que pudiera hacerlo,
ms hermosa que nunca.
Apoy la mano en el
montante y otra vez distingu
la alianza en el dedo anular.
Es por el nmero,
Joe?
No! Nada tiene que
ver con eso.
Entonces aadi ella
, no debemos estropear la
representacin. Gurdate eso
para ti, pero no nos hagas
fracasar! Sera lo peor que
podras hacer!
Me sent acorralado.
Grit:
No insistas, Natalia.
Arrglatelas para hacer el
nmero con Tommy.
Suprime el salto peligroso,
pero no me pidas que trabaje
esta noche.
Se inclin hacia m,
acaricindome la cara. Era
exactamente lo que tema; lo
tema porque significaba una
orden de ejecucin
Te espero junto a la
entrada me dijo; ya
comienza la msica.
Me pein una vez ms los
cabellos y tom el tubo de
fijador que empleaba para
que brillasen. Era una
pomada a base de petrleo; lo
haba ido doblando conforme
se gastaba. Sin la menor
vacilacin, me lo guard en
el ancho cinturn. Luego, sal
del camerino para ocupar mi
puesto en el desfile.
* * *
La representacin se
desarroll como habamos
previsto. Nos movamos con
completa desenvoltura. A la
vez, nos encaramamos por
las escalas de cuerda para
ocupar nuestros puestos en
las plataformas, ellos juntos
y yo enfrente. Llegamos al
mismo tiempo. Dispusieron
los proyectores, nos quitamos
las capas, estallaron los
aplausos y comenz nuestro
nmero.
* * *
Lo tenamos todo bien
ensayado. Lo que al pblico
le pareca tan peligroso no
representaba para nosotros
ms que ejercicios de
entrenamiento; saltar de un
trapecio a otro, cambiar de
trapecio mientras nos
cruzbamos en el aire eran
cosas que ya hacamos a los
diecisis aos. Pa Bissel nos
haba enseado muy bien. Yo
actuaba de un modo tan
automtico que nada me
impeda pensar en otras
cosas. Y aquella noche no lo
deseaba.
Hice mi exhibicin, luego
Natalia y por ltimo Tommy;
pero an faltaba lo ms
interesante. Realizamos
algunos ejercicios ms, los
tres juntos. El sonido de los
aplausos lleg hasta
nosotros; pareca como si un
gigante anduviera sobre la
grava. Luego, nos detuvimos
para descansar.
As podamos recobrar la
respiracin. Estbamos en
condiciones de encadenar los
ejercicios sin ahogarnos, pero
resultaba mejor de este
modo. Nuestro trabajo
pareca ms difcil. Por
medio de un micrfono
anunciaron nuestra siguiente
exhibicin. Nos pasamos una
toalla. Esto nos entretuvo
durante unos minutos.
bamos a comenzar la
parte ms importante de
nuestro espectculo. Tommy
era el protagonista: se
lanzaba al vaco con los ojos
vendados. Yo le esperaba, a
menos altura, colgado del
trapecio cabeza abajo.
Tommy realizaba un triple
salto muy peligroso y yo le
recoga al pasar ante m.
Saba exactamente cundo
deba sujetarle.
Se inclin para lanzarme
la toalla. Luego, yo se la
pasara a Natalia. El orden
era invariable. Nunca
cambibamos nada en
nuestra representacin, ni
siquiera el ms nfimo
detalle.
Me envolv las manos
como si fuera a secrmelas y,
disimuladamente, tom el
tubo que ocultaba en el
cinturn. Con la ua, hice
saltar el tapn. Lo oprim y
se vaci la crema entre mis
manos igual que una
serpiente brillante y fra. Era
una serpiente de veneno
mortal! Volv a colocar el
tubo en el cinturn. Ms
tarde me desembarazara de
l. Protegido por la toalla me
engras las muecas hasta
que estuvieron escurridizas
como anguilas. Era all donde
Tommy tena que agarrarse.
La crema me dejaba
sobre la piel una impresin
de frescor. Luego, como
haca siempre, envi la toalla
a Natalia
Yo no corra ningn
peligro. Me colgaba del
trapecio por las piernas. La
trampa iba destinada a
Tommy.
El momento se acercaba.
Me lanc a mi trapecio, que
los tramoyistas bajaron un
poco; se requera bastante
espacio para realizar los tres
peligrosos saltos. Natalia
cruz el espacio, como si
volara, hasta alcanzar a
Sloan. Era ella quien le
vendaba los ojos y le
colocaba al borde de la
plataforma.
Yo me colgu, cabeza
abajo; extend una y otra vez
los brazos. Estaba dispuesto.
Los proyectores enfocaron a
Tommy. Era su gran hazaa,
la ltima. Los preparativos
siempre tenan la virtud de
hacer estremecer al pblico.
En esta ocasin, no quedaran
defraudados.
Ignoro lo que pas en la
plataforma de Tommy.
Tuvo Natalia sospechas o
efectivamente ocurri un
accidente? No lo sabr nunca.
Quiz se dio cuenta de que la
toalla estaba pegajosa cuando
yo se la entregu. Reconoci
tal vez el perfume de mi
fijador? A menos de que todo
se debiera a su intuicin,
como aquella noche en Saint
Louis.
Si tuvo sospechas, debi
de sentir una angustia
horrible. No era ste mi
propsito. Natalia no
dispona ms que de unos
segundos para tomar una
decisin. Los proyectores los
iluminaban ante miles de
ojos anhelantes. Ya
comenzaba el batir de los
tambores. No poda sujetarle
por el brazo e impedirle
saltar. Nos hubieran silbado
y no habramos podido actuar
ms que en las ferias de
pueblo! Una mujer
enamorada encuentra
siempre una solucin. Pero
tal vez no fue obra de ella.
Se tratara efectivamente de
un paso en falso? Acababan
de casarse y deban de estar
nerviosos. A menos de que
la suerte lo dispusiera as!
Cuando ocurri yo
miraba hacia otro lado. De
improviso, ces el batir de
los tambores, al tiempo que
del pblico se alzaba un grito
de espanto. Yo segua cabeza
abajo; al enderezarme vi a
Tommy cayendo por el
espacio hacia abajo. Se
hubiera dicho que haba
perdido pie en la plataforma
y dado un paso en el vaco.
Con una mano se haba
cogido al cable ms prximo;
esto le salv. Cualquier cosa
pudo provocar este accidente:
quiz ella le empuj sin
querer o el mismo Sloan
resbal en el borde metlico
de la plataforma.
Hubo un estremecimiento
de terror entre el pblico, que
lo asemej a un bosque
agitado por el viento. Tommy
descendi en espiral, cada
vez ms deprisa, hasta llegar
a la pista; pero no solt la
cuerda. Con una mano, se
aferraba a ella
desesperadamente. Deba
quemarle la piel, penetrar
hasta la carne, pero
amortiguaba la cada.
Choc violentamente
contra el suelo, pero se
levant enseguida, antes de
que le ayudaran. Por lo visto,
no hubo rotura.
Pero se adverta, por el
modo como bajaba la cabeza
y se apretaba la mano contra
el muslo, que el dolor era
intolerable. Deba de haberse
despellejado la mano.
Natalia no baj de la
plataforma. Llevaba el oficio
en la sangre. No la vi hacer la
seal al electricista y al
locutor que se encontraban en
la pista, pero volvieron a
encenderse los proyectores y
anunciaron que la
representacin continuaba.
Natalia se coloc la venda en
la frente. Por tanto, nada
haba adivinado; fue la suerte
lo que acababa de salvar a
Tommy.
Natalia me dirigi una
mirada para advertirme que
me preparase. En el instante
en que yo iba a indicarle que
se detuviera, se puso la venda
sobre los ojos. Ya no poda
prevenirla.
Los tambores batan
desesperadamente. Natalia ni
siquiera poda or. No haba
medio de detenerla, a menos
que
Afloj la pierna izquierda
y me deslic un poco en el
trapecio. Luego, hice lo
mismo con la derecha, y me
deslic an ms. Nadie se
dara cuenta.
La pierna izquierda
comenz a ceder, sin que
hubiera medio de evitarlo.
Despus, perd fuerza en la
derecha.
Est perdiendo el
trapecio!. Hasta m lleg,
vertiginosamente, el grito de
miles de espectadores. Y
luego
Tena un aspecto alegre,
un aire despreocupado;
estaba muerto.
Una muchacha mantena
la vista fija en l como
hipnotizada. A su lado se
encontraba un hombre joven
que la enlazaba con una
mano y la miraba. Un polica
iba anotando algo en su
libreta. A su juicio, el asunto
resultaba muy claro
Esto era lo que haba
escrito:
Nombre: Crosby, Joseph.
Edad: Veinticinco aos.
Profesin: Trapecista.
Causa de la muerte:
Cada accidental durante la
representacin.
LOS OJOS QUE
VIGILAN
La casa era una agradable
construccin de las afueras,
con dos pisos y rodeada de
jardn, ni demasiado prxima
a las construcciones vecinas
ni tan alejada que resultara
solitaria.
Contaba con un porche en
la parte delantera y otro en la
parte trasera, donde las
columnas estaban adornadas
con rosales trepadores.
Janet Miller, como
siempre a primera hora de la
tarde, se hallaba instalada en
su silla en el porche trasero,
que, orientado hacia el norte,
reciba el sol de lleno. Por la
misma razn, pasaba las
maanas en el porche
delantero.
Haca mucho tiempo que
la vida de la seora Miller se
haba reducido al mnimo.
Sentir el calor del sol, ver el
cielo azul sobre su cabeza,
or la voz de Vern Miller, en
esto se resuma su existencia,
esto era lo nico que le
quedaba. Y no peda mucho
ms, slo conservarlo
durante algn tiempo, no
perderlo como tantas otras
cosas.
Sin quejarse nunca,
satisfecha, casi, s, casi
feliz, estaba sentada all, en
una silla de ruedas, con una
manta sobre las rodillas.
Senta el calor del sol y
contemplaba el cielo azul
entre los pilares del porche;
en cuanto a la voz de Vern,
an era muy temprano para
escucharla, tendra que
aguardar un poco, y la espera
siempre le resultaba penosa.
A los sesenta aos, tena
un semblante rosado y sin
arrugas, una cabellera de
nieve y confiados ojos
azules. Estaba total e
irremediablemente
paralizada de la cabeza a los
pies desde los cincuenta.
A veces pensaba que
haba sido en otra vida
cuando poda andar, subir y
bajar escaleras, llevarse las
manos al cabello para
peinarse, a la cara para
lavarse o a la boca para
comer; cuando era capaz de
expresar los pensamientos,
que seguan tan claros en su
espritu, por medio de las
palabras. Todo haba
terminado, pero ya no se
desesperaba por su suerte. Se
haba dominado y estaba
acostumbrada a no llorar.
Nadie sabra nunca el
esfuerzo que le cost, qu
purgatorio ntimo tuvo que
soportar, qu Va Dolorosa
haba recorrido. Pero al fin
pudo librarse del
sufrimiento; gan la batalla,
y se conform con lo que le
quedaba. Y confiaba en que
nadie pudiera ya arrebatarle
eso: el sol, el cielo y la voz
de Vern.
Janet Miller aceptaba su
suerte, declarndose
satisfecha. Segua all,
inmvil bajo los rayos del sol
que declinaba, un resto
humano, an con un soplo de
vida, que incluso aspiraba a
la felicidad.
* * *
Al otro lado de la casa
son un timbre y despus los
pasos de Vera, la esposa de
Vern. Pasos rpidos,
apresurados, como si
estuviera esperando el sonido
de la campanilla por haber
visto desde una ventana que
alguien llegaba. Desde luego,
deba de tratarse de una visita
y no de un vendedor
cualquiera.
Janet Miller oy abrir y
cerrarse inmediatamente la
puerta de la casa. Pero no
hubo a continuacin esas
exclamaciones con las cuales
las mujeres suelen saludarse.
Fue una voz de hombre la
que pregunt en tono bajo,
aunque no lo suficiente para
que el odo de la paraltica,
que pareca haberse afinado
al perder las otras facultadas,
no la captara:
Ests sola?
Vera respondi:
S. Te han visto
entrar?
Aquella voz de hombre,
ronca, ahogada, no era su
voz, la de Vern. Adems, an
faltaba una hora para que
llegase. Quin sera? Un
hombre, seguramente
algn amigo de Vern. Como
les conoca a todos, intent
identificarle, sin poderlo
conseguir. Por otra parte,
ellos no se presentaban nunca
a tales horas, pues tambin se
vean retenidos en la
poblacin a causa de sus
trabajos.
Pronto iba a saberlo. El
primer cuidado de los amigos
de Vern era saludarla,
averiguar cmo se
encontraba y, por lo general,
entregarle algn regalo,
alguna tontera. Vera traera
al visitante o la trasladara a
ella al recibidor. A Janet
Miller le gustaban las visitas.
No eran lo esencial en su
vida, pero las consideraba
como un lujo.
Sin embargo, en lugar de
seguir el pasillo que divida
en dos la casa hasta el porche
trasero, Vera y aquel hombre
entraron en el cuarto de estar
y cerraron la puerta. Despus,
Janet ya no oy nada.
La anciana no se lo
explicaba. Vera no sola
encerrarse con las visitas. Sin
duda, debi de hacerlo de un
modo maquinal, sin pensarlo.
O quiz se tratase de alguna
sorpresa que reservaban para
ella, o tal vez para Vern, y
quera guardar el secreto.
Pero el cumpleaos de Vern
haba pasado ya y el suyo no
era hasta febrero
Janet esper
pacientemente, pero la puerta
sigui cerrada. Por lo visto,
no iba a conocer al visitante.
Suspir, algo decepcionada.
Pero, extraamente,
pasaron a la cocina, una de
cuyas ventanas daba al
porche trasero, junto al lugar
donde se encontraba. Aunque
no poda mover la cabeza,
lograba distinguir un ngulo
de la pieza.
Vera entr seguida del
hombre. Deposit algo sobre
la mesa, desenvolvindolo a
continuacin con un gran
crujir de papeles. Sin duda,
era un paquete. Por tanto, se
trataba de una sorpresa, de un
regalo.
Oy decir a Vera, en tono
de admiracin, como si
estuviera muy satisfecha:
Cundo se te ocurri?
El hombre contest:
Al leer en los
peridicos cmo las
probaban en Pars y en
Londres, ante el peligro de
que estalle la guerra. Un
conocido mo se encontraba
por all aquellos das y las
trajo. Las guardaba en un
desvn y las he cogido sin
que se d cuenta.
Y crees que dar
resultado?
Yo creo que es la
mejor idea que hemos tenido,
no te parece?
Hay, que reconocer
que tuvimos algunas
excepcionales! exclam
Vera.
Durante esta breve
conversacin, haba
continuado el crujir de
papeles. Por fin, concluy.
Luego, hubo una larga pausa,
tras la cual dijo Vera:
Tienen un aspecto muy
ridculo, verdad?
Lo importante es que
sirvan. Que tengan el aspecto
que quieran.
Una vez ms cruji el
papel y Vera quiso saber:
Por qu has trado
dos?
Una es para la vieja.
Janet Miller sabore
aquel placer con
anticipacin. Tenan una cosa
para ella, iban a darle algo,
un pequeo regalo, un
recuerdo.
Y por qu?
pregunt Vera con
impaciencia. Por qu no
los dos a la vez?
Reflexiona un poco
la reprendi el hombre.
Eso es precisamente lo que
no debemos hacer. Ella va a
asegurarnos la impunidad,
no lo comprendes? Es
nuestra coartada, en cierto
modo. Mientras nada le
suceda, todos creern en un
accidente. Pero si se la
cargan los dos a la vez, se
notar que hemos querido
hacer limpieza general.
Siendo solamente una de las
tres personas que viven en la
casa, podremos arreglarnos.
Pero dos es demasiado. No
olvides que t estars en su
misma habitacin, mientras
que ella duerme al otro
extremo del pasillo. Qu iba
a pensar la gente, si t, que
compartes su cuarto, te
salvas y a ella la encuentran
tiesa en su dormitorio,
separado del vuestro por dos
puertas cerradas?
Bien, bien concedi
Vera de mala gana. Pero si
tuvieras que arrastrarla y
ocuparte de ella todo el da
como yo lo hago
A Janet Miller le pareci
que el sol ya no era el
mismo. Pareca haberse
enfriado; ser nocivo. Sinti
que el corazn le lata con
ms fuerza y se le aceleraba
la respiracin.
Puesto que ya estoy
aqu continu el hombre
, voy a ensearte cmo se
pone esto, para que conozcas
su funcionamiento en el
momento oportuno.
Vera empez a decir algo,
pero la frase qued ahogada
como si le hubieran metido la
cabeza en un saco.
De pronto, se acerc a la
ventana y entr en el
reducido panorama de Janet
Miller. Le haba
desaparecido la cara! De
haber sido capaz, la paraltica
hubiese gritado. Vera tena
en la cabeza algo parecido a
esos sacos que les colocan a
los caballos para que coman
avena. Acababa en un tubo
cuyo final sala del campo de
visin de Janet. En el lugar
de los ojos haba dos discos
transparentes.
Una careta antigs.
Vera se fue al otro
extremo de la habitacin.
Janet volvi a or su voz.
Deba de haberse quitado la
careta:
Qu calor! Se ahoga
una! Ests seguro de que por
lo menos funciona? No
quiero exponerme
Las han construido
para defenderse de
porqueras ms venenosas
que la que habr esa noche;
tranquilzate.
Dnde las pongo? No
quiero que las descubra antes
de que llegue el momento de
usarlas. Si las subo a mi
habitacin, temo que
Janet oy cmo abran el
horno.
Aqu no se le ocurrir
mirar. La cena est hecha.
Me bastar colocarla en los
fogones para que se caliente.
Adems, nunca se preocupa
mucho de eso. Ms adelante,
cuando se haya dormido,
bajar a buscarlas. Al
marcharte, llvate el papel.
Otra vez se oyeron los
crujidos, como si lo alisaran
y doblaran para guardarlo en
un bolsillo.
La voz del hombre dijo:
Bien. Has
comprendido todo? Ponle la
otra a la vieja. Haz lo que te
digo, de acuerdo?
Estaramos listos si la dejaras
cascar al mismo tiempo que a
l. Y no te pongas la tuya
demasiado pronto, no vaya a
despertarse y te vea con eso
en la cabeza. Espera cuanto
puedas. Si te atufas un poco,
no te har dao y nos vendr
bien, pues recuerda que luego
debers enfrentarte con los
bomberos. Antes de que
lleguen, desembarzate de
todos los papeles y los trapos
que hayas empleado para
taponar las ventanas. Y
cuando telefonees para dar la
alarma, no hables. Tu voz
puede resultar demasiado
normal. Limtate a descolgar
el aparato. Bastar con eso
para que acudan. Tardarn
algo ms, pero no importa.
Han de encontrarte tendida
en el recibidor, cerca de la
puerta, sin fuerzas siquiera
para hablar por telfono. Lo
ms importante son las
caretas. Como las descubran,
estamos perdidos. Qutale la
suya a la vieja en cuanto
tengas la seguridad de que l
ha muerto y escndelas en el
portaequipajes del coche. T
no vas a usarlo, ya que no
sabes conducir, de modo que
al cabo de dos o tres das
llamas al garaje Ajax, el mo,
y les dices que vengan a
buscarlo para encargarse de
vendrtelo. Una vez all yo
recuperar las caretas
antigs, y en la primera
oportunidad se las devuelvo a
mi amigo. Nadie sospechar
nada.
Cunto tiempo habr
que esperar hasta que muera?
He odo hablar de personas a
las que han vuelto a la vida
por medio de la respiracin
artificial. Hay que evitar que
esto nos ocurra.
Cuando est bien
impregnado, te apuesto lo
que quieras a que no hay
oxgeno bastante en todo el
mundo para reanimarlo. Te
bastar con mirarle la cara.
En cuanto lo veas azul y
rgido, puedes sentirte
tranquila. Despus, durante
un mes, debes mostrarte
apenada, hasta que arregles
las cuestiones de la herencia
y dems formalidades. Te
telefonear digamos dentro
de treinta das a partir de
hoy. Supongo que todo est
en regla, no?
S. Se ha asegurado
hasta las orejas y ha puesto
todos sus valores a mi
nombre. El asunto marcha
bien, no hay ni un pariente
lejano que venga a
disputarnos el dinero. Vamos
a ser ricos para el resto de
nuestras vidas, Jimmy
querido. Por eso no quise que
procediramos de otro modo,
hubiera sido una tontera.
Dnde est la vieja?
pregunt, de pronto, aquel
hombre.
En el porche trasero,
como todas las tardes.
Entonces puede ornos.
Vmonos de aqu.
Vera ri con dureza:
Y qu importa que
nos oiga? De qu va a
servirle? A quin podr
explicrselo? No puede
hablar, ni escribir, ni hacer el
menor gesto.
Por tanto, no se
preocuparon en asomarse al
porche para comprobar si
dorma.
Bueno dijo el
hombre al fin, ya no queda
nada que aclarar, conserva la
sangre fra y todo ir bien.
Adis, hasta dentro de un
mes!
Cambiaron un beso, el
beso rojo de la muerte.
Seguidamente salieron de
la cocina, cruzaron el cuarto
de estar y abrieron la puerta
de la calle, que al instante
volvi a cerrarse.
Janet Miller se encontr
sola en la casa, sola con lo
que acababa de or y con la
futura asesina de su hijo.
* * *
Era fcil vivir con Vern
Miller. Dotado de un corazn
generoso y desprovisto de
toda suspicacia, perteneca a
la clase de hombres a
quienes, en la lotera de la
vida, les toca con frecuencia
una esposa como Vera. Sin
embargo, no se trataba de un
imbcil ni de un bobo. En el
mundo de los negocios, tena
fama de inteligente y sagaz y,
a veces, hasta haba dado
pruebas de dureza. Lo malo
era que todas sus defensas se
alzaban a un solo lado y al
entrar en casa quedaba por
completo al descubierto.
Janet Miller oy girar su
llave en la cerradura y luego
su voz que deca:
Buenas noches a todos.
Vera baj la escalera para
salir a su encuentro y la
paraltica adivin que lo
besaba. El beso de Judas.
Al salir Vern al porche
trasero para verla, se
complet la trinidad de
sencillas dichas de la
anciana.
Has pasado una buena
tarde al sol?
Los ojos de Janet.
Quieres que te entre
enseguida?
Sus ojos de mirada
terrible.
Mira lo que te traigo.
Sus ojos, sus pobres ojos
que le imploraban.
Si te he echado de
menos? Te alegra volverme
a ver? Por eso me miras as?
Se arrodill junto a la
silla de ruedas, apoyando una
mano en el regazo de su
madre.
Qu es lo que quieres
decirme?
Sus ojos, sus ojos
alucinados.
Quieres que te ayude?
Cierra una vez los prpados
para decir que no y dos veces
para decir que s.
Era un cdigo largo
tiempo establecido entre
ellos; su nico medio de
comunicacin.
Tienes apetito?
No.
Tienes fro?
No.
Quieres que?
Desde la cocina, les
interrumpi la voz de Vera,
como si adivinara lo que
Janet intentaba revelar:
No te quedes fuera toda
la noche, Vern. La cena est
lista.
Sus ojos, sus ojos de
expresin desesperada.
Vern se incorpor y,
colocndose detrs de la silla
de ruedas, fuera de su campo
visual, la fue empujando
hasta el cuarto de estar.
Luego, la dej para subir al
piso superior.
El arma que le quedaba,
los ojos, estaban gastados de
tenerlos siempre fijos en l,
aunque nada pretendieran
hacerle comprender. Por
tanto, cmo poda advertir
una diferencia aquella noche?
Vera puso la mesa.
Ya est la cena, Vern
grit de nuevo.
Entonces, Vern baj con
las manos recin lavadas, fue
a colocar la silla en el
comedor junto a su esposa, y
se sent frente a las dos
mujeres.
Desdobl la servilleta,
con la mirada fija en el plato,
disponindose a tomar la
sopa.
Vera rompi el silencio
que suele hacerse al principio
de todas las comidas:
No quiere abrir la boca.
Intent introducir una
cuchara llena de sopa entre
los apretados dientes de Janet
Miller. La paraltica
conservaba el necesario
dominio de los msculos de
las mandbulas para poder
cerrar o abrir la boca de
modo que pudieran
alimentarla. Entonces, su
boca segua obstinadamente
cerrada.
Al mirarla su hijo, la
anciana cerr los prpados.
Una sola vez, pero repitiendo
el gesto varias veces. No, no,
no.
No te encuentras
bien? No quieres la sopa?
No son ms que
caprichos dijo Vera. Ha
pasado muy buena tarde.
Es cierto pens Janet
con angustia. Estaba muy
bien hasta que habis trado
la muerte a esta casa.
Vera quiso introducir a la
fuerza las cuchara entre los
dientes de la anciana. sta
resisti y el contenido acab
vertindose.
Ya est exclam su
nuera malhumorada.
Quieres que yo te d
la comida? pregunt Vern.
Pareca imposible que se
pudieran mover los prpados
con tanta rapidez: s, s, s.
Vern se puso en pie y
maniobr la silla de ruedas
para colocarla cerca de su
silla.
Entonces Vera se sirvi la
sopa, murmurando:
Que te diviertas. No
soy celosa.
* * *
Algo haba conseguido.
Ahora estaba a su lado,
casi tocndole. Tan cerca y a
la vez tan lejos. Su
desesperado proyecto
consista en llegar a hacerle
comprender que algo le
preocupaba.
S, era lo ms fcil.
Una vez logrado esto,
deba encontrar un medio
para conseguir que se fijara
en el horno, donde estaban
escondidas las caretas
antigs. Obligarle a que lo
abriera l mismo, a ser
posible. O, por lo menos, a
que lo hiciese Vera en su
presencia. Esta intentara
escamotear las mscaras sin
que las viera su marido. Pero
eran muy grandes y molestas,
difciles de ocultar. Haba
muchas probabilidades de
que Vern se diera cuenta de
que algo raro estaba
ocurriendo. Claro que el
hecho de que las viese no
quera decir que
comprendiera el significado
de su presencia en la casa,
que supiera leer en ellas su
sentencia de muerte.
Seguramente Vera
encontrara alguna
explicacin para justificarlas.
Pero si sta perda la sangre
fra, por lo menos podra ser
una advertencia. Privada de
la palabra para avisar a su
hijo, esto era todo lo que a
Janet Miller le caba esperar.
Se lanz al nico camino
que tena abierto, pese a lo
muy sinuoso y retorcido que
era. Quiz lograse que su hijo
se fijara en el horno,
rechazando sistemticamente
cuanto se encontraba en los
fogones.
No quiere comer
exclam Vern al poco rato.
Con ternura, apoy la
mano en la frente querida
para comprobar si tena
fiebre. Un sudor de angustia
la humedeca.
No te preocupes mucho
por sus caprichos objet
Vera. No hay nada que
decir de la comida.
Qu te ocurre, mam?
No tienes apetito?
Era lo que estaba
esperando! Con presteza, le
envi una seal afirmativa,
repitindola varias veces.
Tiene hambre dijo
Miller sorprendido.
Entonces por qu no
come lo que le damos?
pregunt Vera, furiosa.
Quieres algn plato
especial?
Segundo paso! Si
pudiera continuar as! Si
pudiera salvarlo!
Vera suspir con desdn.
Pero an no estaba en
guardia; todava no haba
comprendido la causa de su
extrao comportamiento.
Janet Miller se daba cuenta
de que en cuanto Vera lo
advirtiera su empresa iba a
resultar mucho ms difcil.
Vern se inclin afectuoso
hacia ella:
Qu quieres comer,
mam? Algo que no hay en
esta mesa?
S, s, s, s!
Estaba seguro!
exclam con aire de triunfo.
Pues no pienso hacerlo
repuso Vera secamente.
Su esposo le dirigi una
mirada de reproche, y se
limit a decir tranquila, pero
firmemente:
Pues si lo desea, lo
tendr.
Su tono significaba:
Eres capaz de negarle algo
tan poco importante,
sabiendo que con ello le
dars una alegra?.
La joven comprendi que
se haba excedido y quiso
enmendar su error.
Y cmo saber lo que
quiere? pregunt con aire
irritado.
De eso me encargo yo
dijo su marido framente.
El cerebro de Janet Miller
trabajaba a toda velocidad.
En el horno podan
prepararse muchas cosas,
pero en su mayor parte,
asados, pasteles, estaban
fuera de lugar, ya que exigan
demasiado tiempo. Era
preciso encontrar algo que
slo pudiera hacerse en el
horno, pero rpidamente. En
el horno haba un grill Por
fin! Tocino asado! Se
preparaba en pocos minutos y
en la casa siempre haba de
reserva.
Su hijo enumer lo que a
ella ms le gustaba, buscando
lo que entonces deseaba por
el sistema de eliminacin.
Quieres croquetas?
No.
Un plato de crema?
No.
Y mientras tanto a ti se
te enfra la sopa advirti
Vera con sarcasmo.
Con los nervios a flor de
piel, se daba perfecta cuenta
de lo que iba a seguir. Para
ser justos, hay que reconocer
que, por lo general, Vera no
se mostraba tan dura con su
suegra. O, ms exactamente,
pona gran empeo en
disimularlo. Tan slo Janet
saba cmo la trataba en
ausencia de Vern.
ste continu la lista,
cada vez ms lentamente,
pues se le iban acabando las
sugerencias. Acabara por no
saber qu proponerle. El
miedo oprima el corazn de
la paraltica y sus ojos se
agrandaban, implorando a su
hijo que no se detuviera.
Sin pretenderlo, fue Vera
la que acudi en su auxilio.
Es intil, Vern dijo
impaciente. Es que vas a
pasarte as toda la noche?
La manifiesta oposicin
de su esposa no hizo ms que
afianzar a Miller en el
propsito de conseguir un
resultado.
No la dejar acostarse
con hambre afirm l
rotundamente.
Sigui proponindole
platos, pasando a los que se
suelen tomar en el desayuno,
puesto que se le acababa la
inspiracin con respecto a los
de la cena.
Cereales?
No.
Huevos con jamn?
No. Pero se iba
acercando, se iba acercando!
Tocino?
S, s, s, respondieron sus
ojos, mientras su corazn
entonaba una accin de
gracias.
Vaya dijo Miller con
un expresivo gesto. Estaba
seguro de que acabara por
descubrirlo.
Entonces, Janet mir a su
nuera con aversin.
Del rostro de aqulla
haba desaparecido el color:
estaba tan blanco como el
mantel. Las dos mujeres, la
madre y la esposa, la que
quera salvarle y la que lo iba
a matar, se miraron durante
largo rato.
Por tanto, nos oste; lo
sabes todo decan los ojos
de Vera. Despus, se
iluminaron de burlona
crueldad. Pues bien,
intenta advertrselo! Intenta
salvarlo!.
Has odo lo que
quiere? se doli Miller.
Por qu te quedas ah? Ve a
asarle algunas lonchas de
tocino.
El rostro de su mujer
semejaba el de un animal
acorralado.
No! Ya he preparado
la cena! No voy ahora a
levantarme para preparar
otra! Me llenara de grasa el
horno y y
Vern arroj
violentamente la servilleta
sobre la mesa.
Entonces lo har yo. El
tocino asado es una de las
pocas cosas que s preparar.
Pero antes de que l
pudiera levantarse, ya lo
haba hecho Vera, que se
dirigi hacia la puerta con
tanta rapidez como si hubiera
olido a quemado.
Es que no sabes
aceptar una broma?
pregunt. Me crees capaz
de dejarte ir a la cocina
despus de haber trabajado
durante todo el da? Es cosa
de un minuto
Nada sospechaba y estaba
indefenso Como le ocurra
siempre al regresar a casa.
Cay en la trampa y sonri a
su mujer Si continuara
observndola, atento a lo que
haca! Desde su silla se
distingua el horno Poda
ver lo que ella iba a sacar de
all Pero Vern no
sospechaba, no se daba
cuenta de aquel peligro tan
prximo. Dirigi a Janet una
tranquilizadora sonrisa y
afectuosamente le acarici la
mano. Por una vez, ella no le
miraba. Mantena los ojos
fijos ms all, en la cocina.
Si su hijo siguiera la
direccin de sus pupilas!
Janet vio cmo los
observaba Vera, calculando
las posibilidades que tena de
actuar a espaldas de su
marido. Por fin se inclin
hacia el horno para abrir la
puerta. Quiso asegurarse una
vez ms de que Vern no
volva la cabeza. Despus,
apretando las mscaras
contra el cuerpo, se irgui de
modo que desde el comedor
slo le vieran la espalda. De
lado, se encamin hacia un
armario, que raramente
abran y en el que solan
tener conservas, y ocult las
caretas antigs.
Por tanto, no se trataba de
una pesadilla. El crimen
haba entrado en su casa.
Durante el breve tiempo que
dur el cambio de escondite,
los ojos de Janet Miller no
quedaron inmviles.
Febrilmente, iban de Vera a
Vern, de Vern a Vera, con el
propsito de que su hijo
siguiera la direccin de su
mirada.
Pero la maniobra fall.
Vern supuso que se senta
impaciente por tener el
tocino asado.
Estar dentro de un
minuto le dijo para
calmarla, mientras coma sin
mirar a la cocina.
Y Vera regres con el
tocino. La sonrisa que dirigi
a Janet no estaba inspirada
por la solicitud, como l
crey. Era la sonrisa de un
diablo satisfecho de su
triunfo. Saba que Janet la
haba visto cambiar de sitio
las caretas y la desafiaba a
que informase a Vern.
Aqu est el tocino, en
su punto anunci.
Gracias, Vera.
El hombre a quien iba a
matar le daba las gracias
amablemente.
Concluida la cena, Vern
se retir al cuarto de estar
para leer el peridico. Sali
del comedor empujando la
silla de Janet y seguido por la
mirada de Vera, encendida
con la alegra del triunfo.
Despus, ella se encamin a
la cocina para fregar la
vajilla.
Mientras permanecieron
solos, los ojos de la paraltica
se mantuvieron fijos en el
rostro de su hijo, pero ste ni
siquiera la mir, absorbido
por la lectura de las noticias
de la bolsa y de los
resultados deportivos.
Si pudiera pronunciar
aunque slo fuera un dbil
murmullo! Qu gran ocasin
aqulla!, pero, de ser as, no
estaran solos, ni ella habra
escuchado la conversacin
que tuvo lugar en la cocina.
Con todo, Vera no quiso
arriesgarse a que consiguiera
hacerse entender
comportndose como lo hizo
en la mesa. Por tanto, a los
pocos minutos se present en
el cuarto de estar con el pao
de cocina en la mano.
La vctima segua
leyendo el peridico, con la
cabeza baja, ignorando
aquellos ojos, de mirada
enloquecida, que se clavaban
en l con la esperanza de que
acabara comprendiendo.
Tras dirigir una perversa
sonrisa a la paraltica, Vera
regres satisfecha a sus
quehaceres domsticos.
El tiempo, tan precioso,
pasaba deprisa. Cuando su
nuera volviese ya no les
dejara en toda la velada.
Vern se dio cuenta
vagamente de aquella mirada
de angustia que no lo
abandonaba y, sin levantar la
cabeza, acarici con ternura
la mano de su madre. Se
estaba jugando la vida por la
resea de un encuentro de
ftbol, por la cotizacin de la
bolsa o por una historieta
ilustrada!
Al fin Vera fue a reunirse
con ellos. Despus de
encender un cigarrillo,
conect la radio.
Vern alz la cabeza para
preguntar:
Avisaste a la
compaa del gas para que
viniesen a reparar el
calentador del bao?
A Janet Miller se le
encogi el corazn. se iba
a ser el instrumento de
muerte! El calentador del
bao que estaba averiado. La
impresin la oblig a cerrar
los ojos, pero los abri
enseguida. Hasta aquel
momento supo que
utilizaran el gas, pero
ignoraba de qu forma.
Vera chasque los dedos
en un ademn de falsa
contrariedad:
Tena el propsito de
hacerlo, pero lo olvid por
completo declar con aire
contrito.
No era cierto. Janet lo
saba. Vera haba dejado de
telefonear
intencionadamente. Formaba
parte de su plan. Todo iba a
parecer natural: un accidente
estpido.
Hace mucho tiempo
que lo tenemos as aadi
su nuera; por un da ms
no va a pasar nada.
Desde luego. Pero se
escapa tanto gas cuando se
enciende que acabar por
jugarnos una mala pasada.
Una noche de stas nos
asfixiaremos. Es verdad
agreg malhumorado que
cuando se quiere que algo
resulte bien, debe hacerlo
uno mismo.
Llamar maana a
primera hora respondi su
esposa humildemente.
Mas para l no iba a
haber maana.
Poco despus, Vera
consigui, con gran
habilidad, distraerle de su
preocupacin e interesarle
por la radio.
Has odo? Este es un
programa muy divertido. Los
dos artistas tienen mucha
gracia.
Hay algo ms inofensivo
que una emisin cmica? Sin
embargo, aqulla contribuira
a matar a un hombre.
El locutor anunci:
Cuando oigan la
campanada sern
exactamente las veintids
horas
La bolsa est bien
orientada. Si todo contina
como hasta ahora, creo que el
verano que viene podremos
hacer el crucero que tanto
deseas.
No, no podrs hacerlo!
grit el pensamiento de
Janet Miller. Esta noche
te van a matar! Si pudiera
hacerte comprender.
A la paraltica le pareci
que slo haba pasado un
minuto cuando el locutor
anunci nuevamente:
Al sonar la campanada
sern las veintids treinta.
Vern bostez satisfecho y
dirigindose a Vera dijo:
Se acerca Navidad.
Qu quieres que te regale?
Lo que t prefieras
contest mimosa.
Miller se volvi de
pronto hacia su madre para
examinarla atentamente.
Qu te pasa, mam?
Tienes la frente cubierta de
sudor.
Sac el pauelo y, con
ternura, le fue secando la piel
hmeda.
Pero Vera no se
descuidaba. Saba lo que
tanto desesperaba a la
paraltica y se mantena en
guardia.
S, hace mucho calor
aqu dijo, mientras a su
vez se pasaba la mano por la
frente. Tambin a m
Vern se inclin para
coger las manos de su madre.
Las tiene heladas!
Es la circulacin de la
sangre dijo Vera, bajando
la vista, como si temiera
entristecer a la anciana al
recordarle su enfermedad.
Vern asinti con la
cabeza, agradeciendo a su
esposa aquel tacto.
La mirada de Janet segua
fija en l con desesperacin.
Comprndeme! Por qu no
comprenders lo que tanto
deseo decirte?
Su hijo se irgui,
desperezndose mientras
bostezaba:
Voy a encender el
calentador. Me quiero baar
antes de acostarme. He
tenido una jornada agotadora.
Lo mejor ser que
subamos todos a acostarnos
aprob Vera. A esta hora
no retransmiten ms que
swing y llega a hacerse
montono.
Se apag el dial
luminoso. As, con un gesto
trivial, como algo muy
cotidiano, fue como
comenzaron los preparativos
del asesinato.
* * *
Vern tom a su madre en
brazos y la llev hacia la
escalera. Dejaban la silla de
ruedas en la planta baja. Era
muy pesada para subirla al
dormitorio.
Al or como crujan los
peldaos de roble bajo los
pies de su hijo, Janet no pudo
evitar preguntarse quin la
trasladara a la maana
siguiente. Oh, hijo mo,
hijo mo!, dnde estars t
entonces?.
Mientras suban, sus
rostros estaban muy cerca.
Los labios petrificados de la
paraltica se esforzaron en
vano en depositar un beso en
su mejilla y Vern dijo
alegremente:
Por qu soplas tanto?
Soy yo quien me esfuerzo.
Llegaron a la habitacin
de la anciana y la deposit en
el lecho.
Volver a darte un beso
y las buenas noches le
asegur su hijo antes de irse
a preparar el bao.
Vera sola acostarla. Por
otra parte, no resultaba muy
complicado, pues haca
tiempo que no se vesta como
si fuera a salir. Lo nico que
deban quitarle era la gruesa
bata y las zapatillas de
fieltro. Vera realiz este
trabajo con tanta naturalidad
y tanta calma como si Janet
no supiera lo que ocurrira en
el transcurso de la noche.
Aquella mujer que iba a
meterla en la cama era peor
que una asesina. Era un
monstruo sin sentimientos
humanos. La mirada de Janet
pareca implorarle: No lo
hagas. No me lo quites. Pero
era intil. Nada se consigue
rogndole a las piedras. A
Vera la animaban dos
grandes mviles: su pasin
por otro hombre y su pasin
por el dinero. La piedad no
poda imponerse.
Vern estaba en el cuarto
de bao. Janet oy cmo
encenda el calentador.
Despus llam a su esposa:
Oye, Vera, crees que
podemos fiarnos de este
chisme? El escape debe de
ser muy grande. Hay tanto
aire que la llama es ms
blanca que azul.
Claro que s
respondi ella sin la menor
vacilacin. No seas tonto.
Ms vale que tomes el bao
esta noche, pues por las
maanas siempre tienes
prisa.
Se oy el ruido del agua
cayendo en la baera y un
ligero olor a gas lleg hasta
Janet, pero unos segundos
despus haba desaparecido.
Vera entr en la habitacin
que comparta con su marido
para empezar a desnudarse.
Vern, en albornoz y
zapatillas, se acerc al lecho
de Janet. Dios mo, era an
tan joven, tan vigoroso
Buenas noches, que
duermas bien, mam. Debes
de estar cansada y tendrs
sueo.
Cuando se inclinaba para
besarla en la frente, hizo un
descubrimiento. Entonces, en
lugar de marcharse, se sent
en la cama.
Vera grit, ven
enseguida.
La asesina, vestida con un
camisn rosa adornado con
encajes, entr en el
dormitorio, sin dejar de
pasarse un cepillo de plata
por sus largos cabellos.
Qu ocurre? indag
con leve inquietud.
Algo le preocupa,
Vera. Es preciso que
averigemos qu le pasa.
Tiene los ojos llenos de
lgrimas. Fjate en esa que
le corre por la mejilla!
El rostro de la mujer se
contraa de miedo, aunque se
esforzara en mostrar un aire
solcito; pero, como siempre,
tena una explicacin a
punto.
Al fin y al cabo
murmur al odo de su
marido como si no quisiera
que Janet la oyese, nada
tiene de extrao que de
cuando en cuando se sienta
deprimida. Ponte en su lugar.
Nos hemos acostumbrado a
verla as. Pero es ella quien
lo sufre! Le dio una
palmada en la espalda y
aadi: Eso debe de ser.
Su marido no qued
convencido.
Por lo general, no toma
su situacin tan a lo trgico.
Por qu precisamente esta
noche? Desde que he vuelto
de la oficina no ha hecho ms
que mirarme con fijeza.
Hasta el punto de que tengo
la impresin de que me
quiere decir algo.
No caba la menor duda
de que Vera estaba
extremadamente plida, pero
poda atribuirse a su
inquietud por la enferma, a
esa ansiedad que pareca
compartir con su marido.
Voy a quedarme aqu
unos minutos dijo Vern.
S, qudate aqu,
conmigo imploraba la
paraltica. Qudate a mi
lado, despierto, y nada te
ocurrir.
Vera pas un brazo por
los hombros de su marido,
obligndole con ternura a
levantarse.
No, t te irs a baar.
El agua ya debe de estar
caliente. Yo me quedar aqu.
Y vers cmo maana estar
bien.
No, no podr verlo; ya
no ver nada!.
Vera hizo un guio a
Janet con el que pretenda
demostrarle una afectuosa
comprensin hasta que su
esposo saliera del dormitorio.
Se encuentra un poco
deprimida esta noche. Eso es
todo dijo.
Despus se acerc a la
ventana abierta y se asom al
exterior de espaldas al lecho.
No poda sostener la mirada
de aquellos ojos acusadores.
Durante un rato oyeron a
Vern chapotear en el bao. Al
fin reapareci en la puerta
del dormitorio.
Has cerrado bien el
gas? pregunt Vera al
verlo.
Poda hacer gala de esa
solicitud, pues le constaba
que, a pesar de ello, nada
cambiara.
S respondi l,
mientras se secaba la cara
con una toalla, pero huele
mucho. Es preciso que
maana mismo nos
ocupemos de telefonear para
que venga a repararlo. No
quiero arriesgarme ni un da
ms. Cmo sigue mam?
Calla! He conseguido
que se duerma. No, no te
acerques que la despertaras.
Extendi el brazo y
rpidamente apag la luz.
No! Deja que me
despida de l! Si no puedo
salvarlo, djame que lo mire
antes de que!.
La puerta se cerr
silenciosa y
despiadadamente, aislndola
en su desesperacin.
Socorro! Socorro!,
gritaba su espritu.
Durante algunos
instantes, el murmullo de sus
voces le lleg dbilmente a
travs del tabique. Luego, el
ruido de una ventana que se
abre, el girar del conmutador
de la luz. Todo llegaba
claramente hasta ella. Ni
siquiera esto le haban
evitado.
El sudor empapaba su
rostro, aunque el aire de la
noche entraba por su ventana
abierta.
* * *
El silencio.
El silencio se agazapaba
en torno a ella, como una
bestia a punto de saltar.
El silencio, tenso como
un tambor, pero tan
prolongado que llegaba a
permitir la esperanza.
Un ruido leve, apenas
perceptible, el chirriar de
una ventana de guillotina que
se cierra.
Segundos ms tarde, la
puerta de la habitacin se
abri y un fantasma blanco
avanz en silencio, a lo largo
del muro, para cerrar la
ventana y taponar las
rendijas.
Sin duda, Vera haba
abierto nuevamente el
calentador del bao, pero sin
encenderlo. Con ella llegaba
el olor del gas. El espectro
abandon el dormitorio para
continuar su misin de
muerte.
Un escaln, al pie de la
escalera, gimi ligeramente
al ser pisado, y Janet pudo or
el ruido, agrandado en el
silencio de la noche, de la
puerta del horno al abrirse.
Vera debi de guardar all
otra vez las mscaras,
mientras lavaba la vajilla.
El olor a gas se
acentuaba, y Janet Miller
empez a notar un zumbido
dentro de su cabeza, que
pareca ir en aumento minuto
a minuto, como un tren que
avanza por un largo tnel
sonoro.
Al otro lado del tabique.
Vern gimi levemente, en
sueos, en el sueo que sera
eterno. l tena que sufrir en
mayor grado los efectos del
gas, pues su habitacin
estaba junto al cuarto de
bao.
Nuevamente el fantasma
entr en el dormitorio. A los
ojos de Janet, ya no apareca
blanco, sino ligeramente
azulado. Ya no era un
murmullo lo que llenaba su
cabeza, sino un verdadero
rugido, como si el tren
cruzara de una oreja a otra, a
travs del crneo, mientras
toda la habitacin oscilaba en
torno suyo.
La incorporaron de la
cama donde reposaba y una
voz que pareca venir de muy
lejos le dijo:
Ya has tragado lo
necesario para engaarlos.
De repente, algo le cubri
el rostro. Y volvi a respirar
aire puro. El rugido persisti
un instante y luego fue
disminuyendo como si el tren
se alejara; al fin, dej de
orlo.
Mi hijo! Mi hijo!
A travs de la mica que
protega sus ojos, Janet vio la
claridad del alba que se
filtraba en su habitacin. Al
poco tiempo, una silueta
vacilante entr en su campo
de visin; apoyaba una mano
en la pared para avanzar.
Vera se tambaleaba, y esto no
se deba a la vista de Janet,
sino al gas acumulado en las
habitaciones cerradas, que le
haca sentir sus efectos,
porque acababa de quitarse la
careta. Se cubra la cara con
un pauelo hmedo,
procurando contener la
respiracin.
Tuvo el buen sentido de
dirigirse a la ventana, para
quitar los papeles de las
rendijas, antes de acercarse al
lecho. Incorpor a la
paraltica y le quit
bruscamente la careta
antigs.
Volvieron a zumbar los
odos de Janet: el tren pareca
regresar.
Contn la respiracin
cuanto te sea posible oy
decir a su nuera, tras la
mordaza. Lo digo por tu
bien!
Con la careta en la mano
abandon la habitacin y la
paraltica la oy descender la
escalera dando tumbos. Poco
despus le pareci que se
abra una puerta en la parte
trasera de la casa. El
zumbido fue aumentando,
hasta que el aire, que se
filtraba por las ventanas,
acab por neutralizarlo. En el
cuarto de bao, el gas
continuaba saliendo.
Contn la respiracin
cuanto te sea posible. Lo digo
por tu bien. Como si
pudiera interesarle seguir
viviendo! Est muerto,
pens abatida Janet Miller.
Debe de estar muerto, pues
de otro modo no hubiese
venido a quitarme la careta.
No sera preferible que me
fuera con l?.
En contra de las
recomendaciones de Vera,
comenz a respirar
vidamente, reteniendo el
aire envenenado en los
pulmones, igual que cuando
aos atrs, a causa de una
operacin, le dieron
cloroformo.
De nuevo comenz el
zumbido, que fue en
aumento, hasta convertirse en
un rugido. Un remolino azul
revolote por el dormitorio,
oscurecindolo poco a poco.
Les venceremos, Vern,
pens la anciana. Moriremos
juntos!
En las tinieblas que la
rodeaban, no se vea ms que
un punto azul. En algn lado
se oy cmo rompan un
vidrio, pero eso ya no
interesaba a Janet.
Al desvanecerse el punto
azul, no qued nada.
* * *
Tena mucha sed e iba
bebiendo aire, un aire
delicioso del que no llegaba a
saciarse. No vea nada; se
encontraba en el interior de
una tienda o de algo
parecido, y oa un murmullo
de voces. Hubo un relmpago
cegador y ces el delicioso
aflujo del aire. Luego,
regresaron las dulces
tinieblas y pudo nuevamente
respirar el aire vivificador.
Recobra el
conocimiento. Saldr sin
consecuencias.
Parece un milagro. En
su estado, era para creer que
un par de bocanadas
El rayo se repiti cada
vez con ms frecuencia,
como en la proyeccin de
viejos filmes; luego se
estableci la luz de un modo
permanente y Janet abri los
ojos.
Al instante se apoderaron
de ella unas violentas
nuseas. Le pareci un mal
sntoma, pero, por el
contrario, los sonrientes
rostros que la rodeaban
asentan como animndola a
vomitar.
Ahora est bien. Ya no
hay que preocuparse.
Y los otros dos?
La mujer no corre
peligro respondi la voz de
un ser invisible. Pero l
est listo.
Deban de haber tendido a
la paraltica sobre una
camilla, pues se dio cuenta
de que la levantaban para
trasladarla. En el momento
en que salan de la
habitacin, se alz un grito
de desesperacin en alguna
parte de la casa:
No, no se detengan!
Devulvanle la vida, se lo
ruego! Por qu no he muerto
yo en lugar de l? Por qu
ha tenido que ser l?
Se llevaron a Janet Miller
para depositarla en una
ambulancia y ya no volvi a
or los gritos desgarradores.
* * *
Una mujer plida y triste
entr con la enfermera.
Apenas se poda reconocer a
Vera con sus ropas de viuda.
Haban pasados dos das.
Ahora vuelve usted a
su casa le dijo la
enfermera a Janet. Aqu
est su nuera que viene a
buscarla.
La paraltica cerr los
prpados: no, no, no, no!
Pero fue en vano. La
enfermera no conoca el
cdigo que empleaba con
Vern.
Quiere que le ayuden?
En la calle me espera
un amigo con un coche
explic Vera. Si pudieran
hacerla bajar en la silla,
luego ya nos arreglaramos
nosotros.
Aunque cerraba
desesperadamente los
prpados, se la llevaron al
ascensor y sali del hospital,
ante cuya puerta aguardaba
un hombre, junto a un auto.
Fue as como vio por
primera vez al otro asesino
de su hijo.
Era ms alto que Vern y
mucho ms guapo, pero su
rostro no tena carcter; un
rostro blando La clase de
hombres por los que las
mujeres como Vera se
condenan en la tierra.
Ayudado por la
enfermera alz a la paraltica
de su silla para depositarla en
el asiento delantero del
coche. Luego, colocaron la
silla de ruedas sobre el
portaequipajes. Era
demasiado grande para
meterla en el interior.
Vera se sent entre su
suegra y el conductor y
partieron. Janet no haba
pasado aquellos dos das en
el hospital a causa del gas;
nicamente para que tuviera
todos los cuidados necesarios
que Vera no poda
dispensarle en la postracin
de su dolor.
Nos ha salido caro
exclam su nuera mientras se
alejaban del hospital.
S, pero el resultado ha
sido excelente respondi l
. Y al fin y al cabo, no
suma ms que unos cien
dlares; ahora tenemos
mucho dinero.
Seguro, pero por qu
hemos de gastarlo en ella? Y
ahora, qu vamos a hacer?
Conservarla como recuerdo?
Aunque sus hombros se
rozaban, iban hablando de
Janet como si se encontrara a
diez millas, sin la menor
consideracin.
Nos asegura la
impunidad, cuntas veces he
de decrtelo? Mientras est
con nosotros, bajo el mismo
techo, cuidada por nosotros,
nadie sospechar. Debemos
tenerla en casa durante
algn tiempo.
Vera se ech hacia atrs
el velo de viuda para
encender un cigarrillo.
Tengo tiempo de
fumarlo antes de que
lleguemos. Qu harta estoy
de esta comedia!
Cuando enfilaron la calle
que conduca a la casa, Vera,
despus de arrojar el
cigarrillo fuera del coche, se
ech el velo a la cara. Un
resto de humo se fue
filtrando a travs del velo y
le dio el aspecto del
monstruo que en realidad era.
Entr la primera en la
casa que perteneci al hijo de
Janet Miller, abatiendo la
cabeza en honor a los
vecinos. El hombre baj la
silla y, despus de sentar en
l a la paraltica, la empuj
hasta el cuarto de estar.
Ahora vete le dijo
Vera. An no puedes
quedarte aqu mucho rato.
Los vecinos nos deben de
vigilar.
Djame por lo menos
echar un trago protest l
alegremente. No creo que
la cosa dependa de cinco
minutos, verdad?
Se sirvi una gran copa
del coac de Vern y la apur
de una sola vez.
Cre que me
recomendabas prudencia.
Debemos proceder por
etapas.
Cuando consigui que se
fuera, Vera volvi a la sala y,
enfurecida, arroj el
sombrero y el velo sobre una
silla. Entonces descubri los
ojos de Janet que,
implacables, se clavaban en
ella como dos piedras
ardientes.
Se sirvi coac, pero en
menor cantidad que l y con
mano menos segura.
Ahora te voy a decir
una cosa exclam de
repente. Si quieres tener
tranquilidad, deja de mirarme
as. S lo que piensas, pero
de nada va a servirte si no
cambias de actitud; al
contrario.
* * *
Sus visitas se hicieron
ms largas y ms frecuentes,
y a las tres semanas de haber
salido Janet del hospital se
casaron. Como era de
esperar, no dieron publicidad
al acontecimiento, pero cierta
noche la paraltica los oy
hablar de su matrimonio y
desde entonces l se qued a
vivir all. Comprendi muy
bien lo que significaba. Poco
despus, supo su nombre:
Haggard, Jimmy Haggard,
asesino de Vern Miller.
Los vecinos debieron de
suponer probablemente que
era una consecuencia natural
del drama que alter por
completo la vida de Vera.
Una viuda joven y sola en el
mundo que se senta atrada
por el que ms atento se
mostr con ella durante su
desgracia. Su prisa quiz les
sorprendiera, pero pasaran
tres o cuatro semanas antes
de que se enteraran y
entonces parecera menos
precipitado.
Janet Miller vivi algn
tiempo como en trance,
suspendida entre la vida y la
muerte. Puesto que respiraba
y absorba alimentos,
tcnicamente podra decirse
que viva, pero no era as. Le
haban arrebatado todo: la
voz, el sol y el cielo azul. Y
jams se lo devolveran.
Janet Miller habra muerto,
sin duda, al cabo de un mes o
dos, slo porque ya no le
interesaba vivir, si, lenta pero
firmemente, una nueva
chispa no hubiera engendrado
en ella un ardor que vino a
sustituir lo que hasta
entonces fue su razn de ser.
La Venganza.
La chispa se convirti en
llama y la llama encendi
una hoguera abrasadora.
Janet no se haba sentido tan
llena de vida como entonces
desde que su enfermedad la
redujo a la impotencia. El
fuego que la animaba arda
da y noche. No era preciso
que lo alimentasen ni que lo
reanimaran. El tiempo no
exista para Janet. Qu
importaban las horas, los das
o los aos! Vivira hasta los
cien de ser preciso, pero no
iba a abandonar su puesto sin
haber hecho pagar su culpa a
los dos asesinos. No se le
escaparan. Ignoraba cmo y
cundo, pero los castigara.
Ellos mismos le
proporcionaran los medios.
Tuvieron varias peleas por su
culpa. Considerndola como
un lastre, ninguno de ellos
quera atenderla. Quiz
Haggard fuese mejor que
Vera No, la verdad es que
era menos cnico, que le
preocupaban las
consecuencias mucho ms
que a su mujer.
No podemos dejarla
morir de hambre y no es
capaz de alimentarse sola! Si
la descuidamos, cascar ante
nuestras narices y van a darse
cuenta de que no coma. Una
cosa trae la otra, y antes de
que te des cuenta habrn
hecho preguntas, sumado dos
y dos y descubierto la verdad.
Entonces, contrata a
alguien que se ocupe de ella.
No quiero pasarme el da en
casa para darle la comida o
acostarla. Bscale un
enfermero. Podemos pagarle
un sueldo, creo yo. O bien
librmonos de ella
internndola en una clnica.
No, an no. Es preciso
que la tengamos aqu durante
varios meses, hasta que se
olvide esta historia insisti
Jimmy. Por otra parte, no
me hace ninguna gracia
meter en casa a un extrao.
Es un riesgo. Sobre todo, si
se trata de alguien del
vecindario que haya conocido
a Miller. Tendremos que ser
muy prudentes, que estar
siempre sobre aviso, pues
podemos hablar demasiado si
hemos bebido un trago de
ms.
Mientras Haggard dudaba
acerca de ese punto,
preguntndose si deba o no
correr el riesgo, si era preciso
insertar un anuncio en un
peridico o recurrir a una
agencia, le sac de su
indecisin una de esas
circunstancias fortuitas que
de cuando en cuando se
producen.
Un hombre joven, de
buen aspecto, pero que no
pareca muy favorecido por
la suerte, pasaba una maana
por la calle y al ver a
Haggard bajo el porche
delantero, se atrevi a
preguntarle si tendra algn
trabajo que encargarle, como
segar el csped o fregar el
suelo. Explic que viajaba
haciendo autoestop y que
haba llegado a la ciudad
media hora antes. Llevaba un
paquete que contena todo su
equipaje.
Haggard lo examin con
aire pensativo, luego mir a
la anciana. Esto pareci darle
una idea.
Venga usted le dijo.
Janet Miller oa hablar a
los dos hombres en el cuarto
de estar. Despus, Haggard
llam a su mujer para
consultarle. Vera estuvo de
acuerdo, seguramente
satisfecha de que alguien la
librase de toda preocupacin
con respecto a la vieja. Fue
ella misma quien acompa
al joven, que ya no cargaba el
paquete, al porche delantero.
Ah la tiene dijo con
sequedad. Se da cuenta
ahora de lo que esperamos de
usted? Nosotros salimos
mucho y tendr que meterle
la comida en la boca sin
dejarse impresionar por sus
caprichos. De cuando en
cuando le da por hacer huelga
de hambre. Entonces,
apritele la nariz hasta que
tenga que abrir la boca para
respirar. No se alojar en la
casa, pero debe estar aqu a
las nueve de la maana para
sacarla al porche. Si yo no
me he levantado an, no
pierda tiempo en vestirla;
basta con que la envuelva en
una manta. Por la noche
volver a acostarla una vez
haya cenado. Eso es todo.
Quiero que alguien la vigile
cuando nosotros nos vamos,
para que nada le ocurra.
S, seora respondi
el joven con aire sumiso.
Muy bien. Cmo se
llama usted?
Casement.
Bien, Casement. El
seor Haggard le ha dicho
cunto le pagaremos? Pues
entonces no queda nada que
discutir. Puede considerarse
contratado. Tome una silla e
instlese ah.
El joven se sent junto a
la silla de ruedas con las
manos sobre las rodillas y las
piernas abiertas. La vieja y su
enfermero se miraron.
Se atrevi a sonrerle, y
ella comprendi que
guardaba un fondo de
simpata por su situacin.
Tambin se dio cuenta de que
era la primera vez que tena
un empleo as, que nunca
haba hecho algo parecido.
Media hora despus,
Casement se puso de pie y le
dijo:
Voy a buscar un vaso
de agua. Tiene usted sed?
agreg, como si Janet pudiera
contestarle.
De sbito record que no
le era posible y qued
aturdido, contemplndola. S,
desde luego, no tena ninguna
experiencia en asuntos de
aquella clase
Cmo sabr cuando
quiere usted algo? dijo
como para s, con aire
embarazado mientras se
rascaba la nuca.
Al fin, entr en la casa, y
volvi al poco rato con un
vaso de agua para ella. La
estuvo mirando,
sostenindolo en el aire, sin
saber qu hacer. Janet cerr
por dos veces los prpados,
para hacerle comprender que
tena sed, con la esperanza de
que adoptase el cdigo. l le
puso el vaso entre los labios
y fue vertiendo su contenido
en la boca, hasta vaciarlo.
Quiere ms?
indag.
Esta vez ella slo cerr
los prpados una vez.
Casement dej el vaso en
el suelo, y luego la estuvo
contemplando, pensativo,
mientras se acariciaba la
barbilla:
Dos veces; cierra usted
los prpados dos veces
seguidas y muy deprisa. O
una sola vez. Se las ingenia
de este modo para decir s
y no? Vamos a descubrirlo,
le parece? se coloc ante
ella, mirndola fijamente y
dijo: S.
Janet cerr dos veces los
prpados.
No.
Una sola vez.
Vaya dijo el joven
alegremente, vamos
progresando, eh?
La anciana repiti la
seal por dos veces y sus ojos
le sonrieron. El cdigo. En
pocos minutos haba
descubierto el sistema de
comunicacin que utilizaba
con Vern. Era inteligente
aquel chico.
Al caer la tarde, empuj
la silla de ruedas hasta la
mesa del comedor y se
dispuso a darle la cena. Al
principio lo hizo con torpeza,
pero pronto descubri la
tcnica, y se dio cuenta de
que no deba llenar
demasiado la cuchara, pues la
anciana slo era capaz de
entreabrir las mandbulas.
Parece tener ms suerte
que nosotros coment
Vera, que le observaba.
Con usted no protesta.
S respondi
Casement sin desviar la
mirada de lo que estaba
haciendo. La seora Miller
y yo seremos grandes
amigos.
S, deca la verdad. Sin
que pudiera explicrselo, sin
saber por qu, Janet tena
confianza en l y lo
consideraba casi como un
aliado.
Despus, Casement la
subi a su habitacin y la
anciana no volvi a verlo en
toda la noche. Pero, tendida
en el lecho, se senta feliz. La
llama que viva en su interior
se alzaba ardiente y clara.
Quiz.
* * *
A la maana siguiente, el
joven fue a buscarla y la
llev a la planta baja.
Despus de darle el zumo de
naranja, se instal con ella en
el porche delantero. Durante
algunos minutos estuvo
tomando el sol, en silencio.
Luego, volvi la cabeza para
contemplar las ventanas que
se alzaban a su espalda, como
si quisiera asegurarse de que
no haba nadie en las
habitaciones delanteras. Pero
lo hizo con tanta naturalidad
que haca dudar de que fuera
sta su intencin.
De pronto, dijo a media
voz:
Quiere usted al seor
Haggard?
Los prpados se cerraron
una sola vez y sus ojos azules
parecieron despedir chispas.
Casement hizo una pausa
y luego pregunt:
Quiere usted a la
seora Haggard?
De nuevo, los prpados se
cerraron una vez, pero casi
con ferocidad.
Por qu ser? dijo
l entonces, aunque en
realidad no se lo preguntaba
a Janet.
La impresin de contar
con un aliado, que ya tuvo la
vspera, se hizo an ms
fuerte. Esperanzada, mir al
joven.
Es una lstima que no
podamos hablar suspir
Casement, antes de volver a
su silencio.
Al fin, baj Vera, y
Haggard la sigui poco
despus. Comenzaron a
discutir y desde el porche se
les oy claramente.
Ayer noche te di un
billete de cincuenta!
gritaba ella. Hay que ir con
ms cuidado, no te parece?
Es que vas a
limitarme los gastos?
De quin es el dinero,
tuyo o mo?
Sin m, nunca lo
hubieras tenido
De pronto, Vera le dio
orden de callar, para decir
luego:
No olvides que la vieja
ya no est sola.
La forzada pausa que
sigui fue ms elocuente que
todas las palabras. Janet
Miller contemplaba a
Casement con fijeza, pero
ste no cambi de expresin.
Por lo visto, no le extraaba
lo que haba odo.
Haggard fue al garaje a
buscar el coche y lo
estacion ante el porche.
Vera, a su vez, sali para
reunirse con l, despus de
decirle a Casement:
Les dejamos solos. Ya
sabe lo que tiene que hacer.
Apenas el coche hubo
desaparecido por la larga
avenida bordeada de rboles,
Casement se puso en pie y
entr en la vivienda. No lo
hizo de un modo furtivo,
ocultndose a los vecinos,
sino con entera naturalidad,
igual que quien tiene la
intencin de realizar algo que
ya no puede diferir por ms
tiempo.
Estuvo ausente un buen
rato. Janet le oy en una de
las habitaciones y luego en
otra. Pareca ir recorriendo
toda la casa, detenindose de
cuando en cuando para
examinar un cajn o un
armario.
De no tener una confianza
tan inexplicable en l, Janet
habra pensado que se trataba
de un ladrn que haba
aceptado el empleo con el
nico propsito de desvalijar
la casa en ausencia de los
propietarios.
Pero, dato curioso, no
lleg siquiera a pensarlo.
Haba pasado una hora
cuando Casement reapareci
en el porche, con la cabeza
baja, pensativo. Fue a
sentarse junto a la paraltica
y, hundiendo la mano en el
interior de la chaqueta, sac
un volumen de reducidas
dimensiones: un diccionario
de bolsillo.
Es preciso que
encontremos algn medio de
tener algunas palabras ms
que s y no dijo.
Deseo hablar con usted. Por
eso acept este empleo.
A travs de los pilares del
porche baados por el sol
mir a derecha e izquierda de
la calle. No se vea a nadie.
Casement sac otra cosa
del bolsillo. Janet Miller
supuso que se trataba de un
reloj, pero luego vio que era
una insignia con el emblema
del Estado. Despus, el joven
la guard de nuevo.
Soy agente de polica
explic. Vine aqu
despus del accidente para
hacer una investigacin,
como siempre ocurre en estos
casos. Por lo que he podido
deducir, la seora Haggard se
despert a causa del olor a
gas. Con dificultad, pudo
descender hasta la planta baja
y romper un cristal. Luego,
quiso telefonear pidiendo
socorro. Pero no tuvo fuerzas
ms que para descolgar el
aparato y cay desvanecida.
Sin embargo, he interrogado
a la telefonista que dio la
alarma y sta sostiene que
todo ocurri en orden
inverso. Con perfecta
claridad oy romper el cristal
despus de que descolgaran
el receptor. Esto me parece
muy raro. Se trata de un
cristal bastante grueso,
colocado en la puerta
delantera, y no de un cristal
corriente. Debi de golpearlo
con un puo de paraguas para
poderlo romper. Y cmo
tuvo fuerzas para hacerlo
cuando le faltaban incluso
para gritar una vez hubo
descolgado el aparato?
Adems, desde la puerta
regres junto al telfono,
donde la encontraron
desvanecida. Entre los dos
puntos se extiende el pasillo.
Pero por extrao que esto me
hubiese parecido,
seguramente no habra hecho
caso de no ir despus al
hospital donde la atendan
para examinar la ropa que
vesta cuando ocurri el
drama. Las zapatillas de
satn que calzaba estaban
mojadas en los bordes por la
humedad y descubr una
brizna de hierba entre un
terroncito de tierra pegado a
la suela. Por tanto, haba
salido de la casa antes de
desvanecerse; luego volvi a
entrar, cerr la puerta y fue a
romper el cristal. Pero,
adems, desde que ella y
Haggard se casaron los
comadreos del vecindario
llegaron a nuestros odos.
Incluso recibimos annimos.
Le cuento todo esto porque
me parece que va a ser uno
de los asuntos ms difciles
de cuantos he tenido y
pensaba que quiz usted
pudiera ayudarme.
Janet se sinti como
abrasada por la hoguera
encendida en su interior,
hasta el punto de casi no
poder respirar, pero por dos
veces cerr los prpados, tan
deprisa como le fue posible.
As que usted puede
decirme algunas cosas con
respecto a este asunto? Muy
bien. Lo primero que
deseara saber es si la asfixia
fue accidental o no.
No!
La contempl en silencio,
pero la anciana se dio cuenta
de que no le sorprenda y
que, por el contrario,
confirmaba sus sospechas.
Casement abri el
diccionario y coloc la ua
del pulgar bajo una palabra,
sealndosela.
Asesinato, ley Janet.
S.
Su mujer? aadi el
polica, endureciendo la
expresin de los labios.
La anciana reflexion un
instante. Si le lanzaba sobre
una pista falsa, no tendra
despus medio de hacerle
volver al verdadero camino.
Janet cerr los ojos una
vez y luego, casi enseguida,
dos veces.
S y no? dijo.
Qu significa eso?
Entonces comprendi. No
caba duda de que era un
muchacho muy listo.
Su mujer y otro?
S.
Entonces, sin duda,
deben de ser Haggard y ella.
S.
Pero pregunt
preocupado, estuvo ella a
punto de morir?
No.
No corri ningn
peligro?
No.
Sin embargo, le el
informe del mdico que vino
con la ambulancia y habl
con l. Tuvieron que
trasladarla al hospital.
Pasaron la maana
discutiendo este punto. A
Janet no le importaba
demasiado convencerle de
que la asfixia de Vera fue
simulada, aunque en realidad
slo lo fuera a medias, pero
quera evitar a toda costa que
Casement pasara a otro tema
para poderle conducir hasta
las caretas antigs. Si la
interrogaba acerca de otro
aspecto del crimen, quiz no
lograse nunca hacerle
comprender cmo lo
realizaron.
* * *
La conversacin de una
sola voz se reanud por la
tarde, en el porche trasero.
Parece haber algo que
nos detiene dijo Casement
. No s cmo puede estar
segura de que su asfixia era
simulada. Usted misma
qued sin conocimiento
Perdone! Olvidaba que no
puede responderme ms que
s y no.
Pareca no saber qu
hacer. Sac del bolsillo
varios papeles, informes o
sobres viejos en los que haba
tomado notas, y los estudi
durante algunos minutos.
Su hijo y ella dorman
en la misma habitacin del
primer piso; la que hoy ocupa
con Haggard. Asegura usted
que no corri peligro de
morir Ah, ya lo tengo! Lo
que encontr en las
zapatillas: se qued en el
jardn hasta que su hijo se
hubo asfixiado, evitando as
aspirar una cantidad mortal
de gas. Es eso?
No.
No fue as como se
salv?
No.
Se fue a otro cuarto,
donde dej las ventanas
abiertas?
No.
Ya no comprenda nada.
Se qued en la misma
habitacin que l, mientras
estaba abierto el escape de
gas?
S.
El polica se pas la
mano por los cabellos, haba
agotado todas las hiptesis.
Janet clav la vista en el
diccionario que Casement
tena en la mano y la
mantuvo as. El polica acab
por darse cuenta.
S, el diccionario
Pero qu palabra? dijo
desesperado.
Por qu no abra el
libro? Si no se daba prisa, iba
a perder el hilo de la
conversacin, olvidando la
ltima respuesta que ella le
dio. La paraltica ignoraba si
en el diccionario
encontraran la palabra
exacta. Sin embargo, vala la
pena intentarlo recorriendo el
alfabeto, quiz llegaran a
Bien, comencemos,
aunque esto nos lleve toda la
semana declar Casement
. Ella estaba en la misma
habitacin cuando l estaba
asfixindose. Y, sin embargo,
afirma usted que no corra
ningn peligro y que aqu hay
una palabra que lo explica
todo. Algo que se refiere a
los dormitorios?
No.
A las ventanas?
No.
Entonces, que se
relaciona con el gas?
S!
Casi rompi el libro en su
afn de llegar a la letra G.
Janet haba cerrado los
ojos y elevaba al cielo una
plegaria.
V e a m o s , galo,
ganado, garaje, ah! Gas.
Todo cuerpo fluido similar al
aire Sustancia gaseosa que
se emplea para el
alumbrado Oh!
Por el modo como se
encenda su mirada,
comprendi Janet que
acababa de descubrirlo,
adivinando entonces toda la
verdad.
Careta antigs
Cmo no se me ocurrira
antes? Quedaba bien claro
desde el momento en que
dijo usted que no sali del
dormitorio.
Los ojos de la paraltica
se humedecieron de jbilo.
As que se valieron de
una careta antigs?
S.
Y a usted le pusieron
otra.
S.
Eso demuestra astucia.
Si la hubieran dejado morir,
se arriesgaban a despertar
sospechas. Quin las trajo?
Haggard?
S.
Estuvo aqu la noche
del drama?
No.
Un chico listo,
verdad? Pero eso no lo
salvar de que le consideren
cmplice. Debe de estar
deseando que se castigue a
esa gente, verdad, seora
Miller? Mataron a su hijo.
No crey necesario cerrar
los prpados. La llama de
venganza que arda en su
mirada era ms que
elocuente.
Usted sabe que han
asesinado a su hijo y yo
tambin lo s. Pero nos hace
falta alguna prueba material.
En realidad, slo existe una:
las caretas antigs. La
solucin del caso depender
de si las encuentro o no. La
seora Haggard le puso una
y, sin duda, se la quit poco
antes de la llegada de los
bomberos. Debi de
conservar la lucidez durante
unos minutos. Sabe lo que
hizo con ellas?
A decir verdad, nada
haba visto, pero, a pesar de
todo, la respuesta era que s,
puesto que antes del crimen
oy planear cmo iban a
desembarazarse de las
caretas.
Muy bien exclam el
polica. Supongo que no
ser fcil, pero insistiremos
tanto tiempo como haga
falta. Se fatiga? indag
solcito. No tenemos la
menor prisa, sabe?, y no
quisiera agotarla.
Fatigarse! La llama de la
venganza arda con un
resplandor demasiado vivo,
se alzaba a demasiada altura
para que pudiera sentirse
cansada. No, respondi.
Bien. Entonces, en
marcha. Se trata de saber qu
hicieron de las caretas.
Busquemos un atajo para
llegar a la respuesta. Las
ocult en la casa?
No.
Lo supona. Es muy
arriesgado. Las ocult en
alguna parte, cerca de su
casa?
S.
Sabe usted dnde?
S.
Cmo lo sabe usted?
No, perdone. No tiene
importancia. Veamos
Bajo los porches?
No.
En el garaje?
No quiso contestar ni
afirmativa ni negativamente,
temiendo otra vez lanzarle
sobre una pista falsa y no
encontrar luego el medio de
hacerle volver al buen
camino.
Tampoco en el
garaje?
Janet no respondi.
El garaje; ni s ni no
coment el polica pensativo.
Luego, comprendi, y Janet
agradeci al cielo que le
hubiera dado una inteligencia
tan clara. En el coche?
S.
En el que tienen
ahora?
No.
Claro, lo compraron
despus de aquello. Me
enter antes de venir aqu.
Entones, en el coche viejo.
Les oy discutir despus del
crimen? Es as como se
enter?
No.
No estaba usted en
situacin de verlos esconder
las caretas y no pudo orles
hablar. Entonces, debi de
ser antes de cometer el
delito.
S.
El rostro de Casement se
ilumin con una sonrisa de
satisfaccin:
Eso explica que est
tan bien enterada de lo
ocurrido. Saban ellos que
usted les oa?
Janet no se atrevi a
decirle la verdad, pues podra
no creerla. Le hubiera sido
difcil comprender que
Haggard y Vera persistieran
en su proyecto, sin variar el
plan, a pesar de saber que
haba escuchado su
conversacin. Por tanto,
respondi negativamente.
La seora Haggard no
sabe conducir. Por tanto,
debi de ser l quien vino en
busca del vehculo donde se
ocultaban las caretas. No es
as?
Ella no respondi.
Comprendo Enviara
a otro a buscarlo, a alguien
que no estaba al corriente.
Pero, como debieron de
ocultar las caretas en el
portaequipajes, necesitaba
recogerlas sin peligro de que
lo identificaran
S, s, s.
A ver, a ver, antes de
casarse no era propietario de
un garaje? dijo Casement,
consultando sus notas. S,
eso es, Garaje Ajax, Clifford
Avenue. Ir all a hacer una
investigacin. Estoy seguro
de que a estas alturas habrn
destruido las mscaras, pero
es posible que algo quede. Si
consiguiera encontrar los
restos identificables de una
de ellas, habramos ganado.
Me ha dicho cuanto saba,
seora Miller, y me ha
permitido reconstruir los
hechos. Lo dems depende de
esas caretas. Casement se
guard en el bolsillo las
notas y el diccionario que tan
til le haba sido. Ya ver
como al fin los prenderemos,
seora Miller le prometi
con ternura, mientras se
pona en pie.
Janet lo contempl con
los ojos hmedos, y el polica
comprendi lo que ella no
poda decirle, tanta
elocuencia puso en su
mirada.
No me d las gracias
advirti con un gesto
expresivo. se es mi
trabajo.
Pasaron dos das. Como
el polica no descuid ni en
una sola ocasin sus deberes
hacia ella, Janet supuso que
dedicaba las noches, despus
de marcharse de la casa, a las
investigaciones.
En realidad, pareca muy
fatigado al llegar por la
maana y el sueo estaba a
punto de vencerle al sentarse
bajo el porche, junto a la silla
de ruedas desde la que ella le
bendeca.
No corre prisa, trabaje
con calma, mi brazo derecho,
mi espada de la justicia,
pensaba Janet.
El polica no le inform
de los resultados obtenidos a
pesar de tener oportunidades
de hacerlo, puesto que los
Haggard salan
continuamente. Y, al mirarle
a la cara, era difcil saber si
haba triunfado o no. Janet no
le quitaba la vista de encima,
contemplndole con la
misma insistencia que a Vern
la noche en que
Desea usted saber qu
hay de nuevo le dijo
Casement al fin. Se le
quema la sangre y sera cruel
dejarla ms tiempo en la
duda. La verdad es que hasta
ahora no he tenido mucha
suerte. El vehculo en
cuestin sigue en el garaje,
en espera de que lo vendan;
lo he examinado de una punta
a otra, presentndome como
un posible cliente, pero las
mscaras ya no estn all. Lo
ms grave es que nadie, ni
uno solo de los empleados
del garaje, ha visto esos
chismes, como he podido
comprobar interrogndoles
hbilmente. Para asegurarme
mejor, he escudriado por el
garaje, he revuelto todos los
montones de basura de los
solares prximos al edificio,
incluso he registrado la casa
donde viva Haggard antes de
venir a instalarse aqu. No he
encontrado nada, nada en
absoluto.
Mientras hablaba, iba
paseando bajo el porche.
Y eso no se esconde
con facilidad. No pueden
convertirse en humo. Aunque
hubieran utilizado un cido
para destruirlas, habra
quedado algn residuo. No
creo que las tirara al mar,
atadas a una piedra, pues he
seguido sus movimientos de
manera muy precisa. No se
ha acercado a los muelles, no
ha subido a bordo de una sola
embarcacin y ni una sola
vez ha ido al ro. Tengo tan
poca idea de adonde fueron a
parar como de dnde vienen.
Se interrumpi
bruscamente y mir a Janet
. Es una idea! exclam
. Por qu no se me
ocurrira antes? Si no
descubro adonde han ido a
parar las caretas, puedo por
lo menos averiguar su
procedencia. Quiz tenga
ms suerte operando a la
inversa. Eso no lo venden en
las tiendas. Cuando los oy
hablar de ese asunto, no
mencionaron cmo las
consiguieron?
S, respondi con
presteza.
Las haban comprado?
No.
Alguien se las dio?
No.
Las robaron quiz?
S.
En una fbrica o en un
taller?
No.
En algn cuartel?
No.
Casement se rasc la
cabeza.
Y de dnde puede uno
procurarse caretas antigs?
Sera un amigo quien las
tena, algn conocido tal vez?
S.
Eso no nos sirve de
mucho. Quin es ese amigo?
De dnde haba sacado las
caretas?
Janet mir hacia el sol,
cerrando por dos veces los
prpados, para luego volver
la vista hacia Casement.
Repiti el juego por segunda
vez. Y luego por tercera.
No comprendo. El
sol? Que las tena en el sol?
Esta vez, la paraltica
detuvo la mirada a medio
camino entre el astro del da
y el horizonte.
El Este? pregunt
el polica.
S.
Pero si ya estamos en
el Este Ah! Europa?
S.
Un momento, que me
parece haber entendido. Se
las quitaron a alguien que las
trajo de Europa?
S.
Magnfico exclam
Casement. Creo que ya s
cmo identificar a ese tipo.
Recurriendo a las aduanas.
Tuvo que declarar las caretas
antigs, sobre todo si traa
ms de una. Figurar en su
expediente. Comprendo
ahora por qu no he podido
encontrarlas. Haggard las
debe de guardar intactas en
algn lugar en espera de la
ocasin de devolverlas, si es
que no lo ha hecho ya. Es el
mejor sistema. Esta vez,
seora Miller, me parece que
seguimos una buena pista,
a menos que sea demasiado
tarde.
* * *
El telfono son
bruscamente en las tinieblas
de la habitacin. Casement
alz la mano para ver la hora
en la esfera luminosa de su
reloj de pulsera. Las doce
menos cuarto. No se movi,
dej que el telfono
continuara sonando hasta que
al fin ces.
Casement tena una vaga
idea sobre la identidad de la
persona que llamaba para
saber si haba alguien all. De
haber descolgado,
seguramente nada hubiera
odo salvo un chasquido al
otro lado de la lnea, y todo
su plan se vendra abajo.
El canalla no quiere
arriesgarse murmur.
Sin embargo, a estas horas
debe de haber recibido la
tarjeta postal que Hamilton le
envi desde Boston.
El polica senta un gran
deseo de fumar, pero se daba
cuenta de que hacerlo habra
sido un error. Bastara con
que divisara la lumbre del
cigarrillo a travs de los
oscuros cristales de la
ventana para que todo
fracasara. Demasiadas cosas
estaban en juego para
exponerlas por una tontera.
Cuando de nuevo mir el
reloj, eran las doce y cuarto.
Haba pasado media hora
desde la llamada telefnica.
Llegar de un
momento a otro se dijo.
Efectivamente, segundos
despus oy el ronquido del
motor de un coche que
aminoraba la marcha ante la
casa. Pero no se detuvo,
continu hasta la esquina de
la otra calle. Casement, que
lo haba visto desde la
ventana, sonri al
reconocerlo. Haggard iba a
dar una vuelta a la manzana
antes de volver all. Tomaba
toda clase de precauciones
menos la nica importante:
no acercarse a aquel edificio.
Se aproximaba el
desenlace. Casement se
levant del silln en que
estaba sentado desde que
haba oscurecido, comprob
que el revlver estaba al
alcance de su mano, y, en
silencio, se dirigi hacia el
recibidor de la casa. Detrs
de la escalera haba una
puerta que daba acceso a un
gran armario situado bajo la
misma escalera.
Casement se ocult all
en el instante en que el motor
del coche se oa por segunda
vez ante la casa. En esta
ocasin, el vehculo se
detuvo. Hubo una ligera
pausa, luego el ruido de una
puerta que se abre. Unos
pasos furtivos que se
aproximan y una llave que
gira en la cerradura
El polica movi la
cabeza mientras pensaba:
Debi de sacar un
molde de cera de la llave de
Hamilton. As se explica que
lograra apoderarse de las
caretas sin que ste lo
advirtiera.
La puerta se abri, y un
poco de la luz gris del
exterior se filtr en la densa
oscuridad del recibidor. Por
una rendija entre dos
escalones, Casement vio una
silueta que se detena cerca
de la puerta, escuchando. Iba
con las manos vacas, pero
deba de ser una precaucin
ms.
La silueta del hombre se
inclin para contemplar el
falso correo de tres das que
Casement haba colocado en
el suelo, junto a la puerta.
Entonces el visitante dio
media vuelta y se fue,
dejando abierta la puerta.
Pero Casement no se
inquiet.
Pasaron unos minutos,
luego se oy un crujido en el
piso de madera. El hombre
regresaba, cargado de un
objeto rectangular,
seguramente una maleta. La
puerta se cerr, y las
tinieblas volvieron a reinar.
Unos pasos ligeros se
dirigieron hacia la escalera,
pero pasaron de largo en
lugar de subir por ella.
Haggard avanzaba a tientas,
no queriendo exponerse a
encender las luces ni a usar
una linterna en una casa que
entonces se supona
deshabitada.
Se abri la puerta del
armario lentamente, pero
nada ocurri.
Algo fue depositado en el
suelo. Despus se oy el
chasquido de las cerraduras
de una maleta al abrirse, y a
esto sigui un crujir de
papeles, como si estuvieran
deshaciendo un paquete.
En el muro interior del
armario se alineaban unos
clavos de los que pendan
objetos raramente utilizados.
Un saco de golf, una raqueta
de tenis en su estuche y las
mscaras antigs que
Hamilton se trajo de Europa
como recuerdo.
Una mano palp la pared,
buscando un clavo libre. Al
encontrarlo, la otra se dirigi
al suelo para recoger un
objeto De pronto, se
percibi un ruido metlico en
las tinieblas. Alguien hip de
terror y algo cay al suelo al
tiempo que se encenda la luz
de la habitacin.
Haggard y Casement se
encontraron cara a cara, por
encima de un bal, pero ya
definitivamente unidos por
unas esposas, cuyos aros de
acero estuvieron aguardando
cerca del nico clavo libre.
A los pies de Haggard se
encontraba una careta
antigs. Otra se vea en el
interior de una maleta
abierta, situada junto a la
puerta.
Muy bien dijo el
polica. Me ha costado
mucho tiempo y ms trabajo,
pero vala la pena. Fij la
mirada en la etiqueta sujeta a
la maleta. De modo que
las habas escondido ah? En
consigna bajo un nombre
falso, en espera de que
Hamilton se marchara y
pudieras traerlas de nuevo.
No era mala idea si
hubiese dado resultado.
* * *
El cielo era azul, brillaba
el sol y Janet Miller estaba
sentada de nuevo en su silln
bajo el porche. Contemplaba
al hombre y a la mujer que se
encontraban ante ella,
esposados a un agente de
polica, y se senta
divinamente abrasada por la
llama que estuvo albergando.
Miren a esta anciana
cuyo hijo han asesinado
dijo Casement con voz dura
. Mrenla a los ojos, si
pueden, y nieguen.
No se sentan capaces.
Ante su terrible mirada,
Haggard baj la cabeza y
Vera apart la vista.
Volvern a encontrarse
con ella asegur Casement
. Ser el principal testigo
de la acusacin junto con
Hamilton y sus dos caretas
antigs. Vamos, llevoslos.
El joven hizo girar la silla
de ruedas para que Janet
pudiera verlos partir.
Supongo que se
preguntar cmo pude saber
el da preciso en que Haggard
ira a casa de Hamilton. Yo le
forc la mano. Fui a ver a
Hamilton, se lo expliqu todo
y l se avino a ayudarme. Se
march a Boston y, anteayer,
envi desde all una postal a
Haggard dicindole que
regresara hoy mismo.
Haggard la recibi ayer y
comprendi que deba actuar
por la noche si quera
devolver las caretas sin que
su amigo se diera cuenta.
Debo reconocer que se
mostr muy prudente, pero
yo incluso dej cartas falsas
bajo la puerta para hacerle
creer que se trataba del
correo acumulado durante
estos tres das y al fin acab
cayendo en la trampa.
Un hombre de cabellos
blancos, cuyo rostro tena
una expresin autoritaria,
sali de la casa y,
acercndose a Casement, le
apoy una mano en el
hombro.
Buen trabajo le dijo
. Y lo ha realizado usted
solo.
No reconoci el
joven sealando a Janet
Miller. Ella es quien lo
hizo todo. Yo me limit a ser
su auxiliar.
Quin la cuidar hasta
que llegue el proceso?
quiso saber el capitn.
En casa hay sitio de
sobra y estar bien atendida
respondi Casement.
El cielo era azul y dulce
el calor del sol. Brillaron los
ojos de Janet Miller cuando
oy decidir al joven.
Otra vez tena sus tres
razones para vivir.
LA LIBERTAD
ILUMINANDO A LA
MUERTE
Mary Anne se detuvo en el
umbral y agit el estropajo
en mi direccin, no en gesto
de amenaza, sino para apoyar
su argumentacin:
Por esta razn sigues
con los de abajo! Dentro de
diez aos continuars
persiguiendo vagabundos y
capturando rateros en
flagrante delito!
Y qu tengo que
hacer? respond.
Dejarlos escapar?
Gir el botn, y las
imgenes se extinguieron en
la pantalla de la televisin.
En tu oficio, no es lo
que haces en tus horas de
trabajo lo que cuenta, sino el
modo como empleas tus
horas libres. Televisin y
cerveza, y cerveza y
televisin, no piensas en otra
cosa en cuanto has concluido
tu jornada. Por qu no
buscas un modo de
enriquecerte el espritu?
De qu manera?
Visitando algn museo
de cuando en cuando. Nuestra
ciudad est llena de museos,
bien lo sabe Dios. Contempla
las obras de arte, las
estatuas Lee algn libro!
Sonre:
Bah! Ya estuve una
vez en un museo, con mi
madre, cuando era nio! La
escandalizaron tanto las
estatuas y los cuadros que no
quiso dejarme volver ms.
Si te crees gracioso,
Steve, permteme que te
saque de tu error me dijo
mi mujer, antes de
desaparecer en la especie de
cabina telefnica que nos
serva de cocina.
Experiment un
sentimiento de culpa. Sin
duda, me pasaba demasiado
tiempo en casa, sin hacer
nada, contemplando la
televisin.
Me puse en pie para
acercarme a la puerta de la
cocina; a la puerta tan slo,
pues dos no caban dentro.
Hablas en serio?
pregunt.
Ya sabes que s. No me
importa lavar la vajilla, la
colada, cocinar, pero
quiero hacerlo en un
apartamento donde me pueda
mover y donde tenga un poco
de panorama.
Y llegaremos a
obtenerlo si yo contemplo
estatuas? volv a
preguntar, bien dispuesto,
pero algo desconcertado.
No es ms que un
primer paso intent
explicarme. Un primer
paso que puede contribuir a
tu ascenso y a que
dispongamos de ms dinero.
No es necesario que sean
estatuas Puede ser
cualquier otra cosa: un libro,
una pera, un concierto
Comprndeme: no es la cosa
en s, sino la cultura que te
proporcionar.
Has hablado de
estatuas, e ir por tanto a ver
estatuas declar, tomando
el sombrero.
No creo que vayas
mucho ms all de la esquina
y del bar Donovan me dijo,
con escepticismo.
Como inclinaba la cabeza
sobre el fregadero, la bes en
la nuca.
No salgo ms que a
contemplar estatuas.
Aunque intent
contenerse, la o rer antes de
cerrar la puerta. No haban
pasado ms que siete meses
desde nuestra boda.
En el metro tuve una
idea. En lugar de comenzar
contemplando una serie de
estatuas pequeas, por qu
no dar un buen golpe
comenzando por una gran
estatua? Con eso ganara
tiempo e imaginaba la cara
de Mary Anne cuando, al
regresar, le dijera:
Estars contenta: he
ido a ver una estatua, la
estatua de la Libertad, e
incluso la he examinado
desde todos los ngulos.
Descend en la estacin
de Battery Park, la ms
prxima a la isla, y tom un
ida y vuelta para Bedloe.
La excursin la
realizbamos cerca de una
decena de turistas.
En esa travesa la estatua
surge del agua primero con
slo el tamao de un dedo,
para ir creciendo hasta
alcanzar la altura de un
rascacielos. Y, en efecto, me
impresion contemplarla. Me
hizo pensar en muchas cosas
en las que no haba meditado
desde haca muchos aos,
especialmente en lo
orgulloso que me senta de
ser americano. Esto me
obligaba a hacer algo por mi
pas, a serle ms til de lo
que entonces le era. Por
ejemplo, a convertirme en
ingeniero de aparatos
supersnicos o, por lo menos,
en agente del FBI en lugar de
continuar siendo un simple
polica.
El vaporcito lleg
finalmente al
desembarcadero de la isla y
pisamos de nuevo tierra
firme. Un pequeo grupo de
visitantes esperaba para
reembarcar, de regreso a
Nueva York. Por lo visto, la
ida y la vuelta no se hacan
ms que una vez cada hora.
De cerca, el monumento
me pareci an ms grande.
La estatua se asentaba sobre
un pedestal de seis pisos de
altura. Ante ella no haba
espacio ms que para un
parterre de csped, decorado
con balas de can, con dos
senderos de cemento y
algunos bancos. Pero, en el
lado opuesto a la ciudad, se
alzaba un grupo de casas de
ladrillo de un solo piso,
habitadas, segn imagin, por
el personal encargado de su
custodia. O quiz la isla fuera
territorio militar y hubieran
establecido all una oficina
del ejrcito.
Penetramos en el interior
de la estatua por un largo
pasillo iluminado
elctricamente que, al cabo
de dos curvas, desemboca en
el ascensor; deben subirse a
pie no s cuntos escalones
dentro del cuerpo de la
estatua. La escalera en
espiral tiene cabida para una
persona y debo decirles que
subirla resulta agotador. De
cuando en cuando hay unos
descansillos con bancos.
Al llegar a uno de ellos,
me encontr a un individuo,
gordo y sudoroso, sentado e
intentando recobrar el
aliento. Seguramente pesara
ms de 120 kilos y debi
haber tenido el necesario
buen sentido para no
emprender semejante
escalada. Cuando me sent
por segunda vez, se volvi
hacia m, mirndome con
expresin angustiada,
mientras se abanicaba con el
sombrero. Cuando al fin pudo
hablar, me dijo con acento
pattico:
Es mortal!
Esto lo omos repetir
unas cien veces al ao, sin
darle sentido literal a la
frase. Pero en esta ocasin
haba de recordarlo y
sorprenderme por lo exacto
que result.
De un modo bastante
natural, le pregunt:
Entonces, por qu
viene?
Por ella. Quera
demostrarle que an soy
capaz me explic.
Y va a creerle cuando
se lo diga? desconfi,
alzando una ceja.
Ha venido conmigo
para asegurarse de que no la
engao. Pero ya est arriba,
esperndome.
Como es de suponer, fui
el primero en reponerme para
continuar la ascensin y,
abandonando al gordo, le
dije, para tranquilizarle:
El descenso ser
mucho ms cmodo.
Al final de la escalera,
tras cruzar una puerta
giratoria, se encuentra la
cabeza de la estatua. La
corona o diadema que la
adorna, y de la que parten las
enormes pas, tiene una serie
de ventanas en semicrculo.
Me acerqu a las ms
prxima para asomar la
cabeza al exterior. Se vea
hasta muchas millas de
distancia. Toda Nueva York
semejaba un juego infantil de
construcciones. Y cuando
mir abajo, las balas de
can sobre el csped no era
mayores que granos de pasas
en un budn.
Permanec all un
instante, dejndome llevar
por el ensueo que se
experimenta en un lugar
como aqul. Cuando llegu,
haba gente en casi todas las
ventanas, pero se fueron
marchando hasta que slo
qued la mujer situada a mi
lado. Me fij en ella cuando
me dispona a descender.
Estaba escribiendo sus
iniciales en el marco de la
ventana. No me sorprendi,
pues mucha gente lo hace al
visitar un monumento o un
sitio pintoresco. Los marcos
de todas las ventanas estaban
materialmente cubiertos de
nombres, iniciales, fechas y
direcciones. Aquella mujer
empleaba su lpiz de cejas
para escribir los suyos. Entre
sus dedos reluca el pequeo
cilindro dorado.
Como solamente
quedbamos los dos all
arriba, supuse que era la
mujer del pobre gordo que
tanto sufra en la escalera.
Personalmente, dudaba de
que l llegara a subirla por
completo, pero, al fin y al
cabo, eso me tena sin
cuidado. El vaporcito se
dispona a zarpar de Battery
para venir a buscarnos, por lo
que, dejando sola a la mujer,
comenc el descenso. Ella ni
siquiera volvi la cabeza al
or el sonido de mis pisadas
sobre los escalones
metlicos. Entonces, la mir
por ltima vez. La ropa se le
ajustaba al cuerpo como un
guante a la mano y tena los
cabellos de un negro de
bano. Era un espectculo
agradable, pero nunca se
me hubiera ocurrido hacerla
mi esposa.
Se desciende por una
escalera distinta a la que se
emplea para subir. En
realidad, no hay ms que una,
divida en dos por una larga
barandilla. Por tanto, los que
bajan inevitablemente se
cruzan con los que ascienden.
No me cruc con nadie que
fuera en direccin opuesta.
De un extremo a otro del
trayecto, no encontr a nadie.
Todos los que llegaron en el
mismo barco que yo haban
bajado ya, excepto la
morenita, que continuaba
arriba.
Tal como lo haba
previsto, el hombre gordo
debi de renunciar y
descender de nuevo, puesto
que no se hallaba en el lugar
en que hablamos. Sin
embargo, cuando pas ante
aquel descansillo, algo me
llam la atencin. Ms
exactamente, fue una vez lo
hube pasado, al quedar mi
cabeza a la altura del piso.
Volv a subir dos o tres
escalones, y pasando el brazo
entre las barras de la
barandilla, recog un
sombrero abandonado en el
banco.
Lo identifiqu como el
del hombre gordo, el mismo
con que se abanicaba. En el
interior estaban marcadas las
iniciales PC.
Deba de encontrarse
muy mal, me dije, para
abandonarlo as. Tal vez tuvo
un desvanecimiento o algo
parecido, porque hizo un
esfuerzo excesivo
Me llev el sombrero,
con el propsito de buscar al
hombre y devolvrselo. Una
vez en el ascensor, pregunt
al empleado:
Qu ha pasado con
aquel seor gordo? Sabe a
cul me refiero? Acabo de
encontrar su sombrero por la
escalera.
No lo he visto me
respondi; an debe de
seguir arriba.
Imposible le
contradije; yo vengo de
all y no estaba. Habr bajado
sin que usted lo advierta.
Cmo podra pasarme
inadvertido? objet l, no
sin razn.
Es verdad; por otra
parte, cmo puede estar
arriba sin que yo le haya
visto? repliqu a mi vez.
Voy a decirle dnde lo
encontrar Fuera, sobre la
plataforma que nos rodea.
Casi todo el mundo va all,
antes de entrar en el
ascensor, para contemplar el
panorama por ltima vez a
travs del telescopio.
Me encamin a la
plataforma en cuestin. Di la
vuelta completa, primero a la
derecha, luego a la izquierda.
Era una especie de terraza
que se extenda por el zcalo
sobre el que se asienta la
estatua. La cercaba un muro
que me llegaba a la cintura,
pero no haba nadie ms que
yo.
Est vaca! anunci
al volver al ascensor. Hay
por aqu lavabos o sala de
espera?
No me dijo el
ascensorista.
Cree que pudo
descender a pie, en lugar de
esperarle?
No respondi muy
seguro. Desde que estoy
aqu, a nadie se lo he visto
hacer. Incluso los nios
tienen las piernas como
muertas cuando bajan.
Es que no llego a
explicarme su desaparicin
coment frunciendo el
entrecejo. Bjeme, voy a
ver si descubro algo.
Se le ilumin el
semblante como si acabara
de tener una idea:
Oiga! exclam.
Quiz se ha As se
explicara que no pueda
encontrarle!
Comprend lo que quera
insinuarme:
Pretende decirme que
quiz se arroj al vaco?
dije con desdn. Las
ventanas de arriba son tan
estrechas que nadie puede
pasar. La escalera est
cerrada. Slo queda la
terraza, pero es imposible en
un hombre de su peso. El
muro es demasiado grueso y
demasiado alto para que l lo
saltara
Cuando el ascensorista
me dej en la planta, me
dirig enseguida a la oficina
del concesionario, situada
junto al embarcadero, donde
los turistas se agrupaban en
espera de la llegada del
vaporcito.
El hombre gordo no
estaba en el bar. Pregunt a
varios de mis compaeros si
lo haban visto despus de
bajar. Todos respondieron
negativamente, aunque la
mayor parte le recordaban
cuando intentaba subir la
escalera.
Dando la vuelta al zcalo,
me dirig al dispensario e
incluso a las casitas de
ladrillos, a preguntar por el
desaparecido.
Debieron de pensar que
me tomaba mucho trabajo
para devolver un sombrero.
Pero, desde luego, no era el
sombrero lo que me
preocupaba, sino la absoluta
desaparicin de aquel
hombre. Su corpulencia haca
an ms extrao lo sucedido.
Si hubiera sido, cmo
decirlo?, menos palpable,
quiz Pero que se
volatilizara un hombre tan
voluminoso no poda
admitirse.
* * *
El vapor atrac cuando yo
llegaba al embarcadero y los
turistas iniciaban el paso por
la amplia pasarela, casi
horizontal. Como la estatua
se cerraba a los visitantes
despus de las cuatro y
media, nadie haba venido en
el buque y era aquel su
ltimo viaje de regreso.
Mostr el sombrero a uno
de los empleados:
Entregue esto de mi
parte a Objetos Perdidos,
quiere? No encuentro al
propietario y estoy harto de
irlo paseando.
Entrguelo usted
mismo en Battery, al
desembarcar me dijo. Es
all donde se reclaman los
objetos perdidos.
Como era el ltimo viaje
del vaporcito, estaba seguro
de encontrar a aquel hombre
a bordo y conserv el
sombrero sin tomarme
siquiera el trabajo de
discutir. Retiraron la pasarela
y emprendimos el regreso
hacia el continente.
Tiene que estar aqu
forzosamente me repeta
. No van a permitirle que
pase la noche en la isla. Y
este vaporcito es el nico que
asegura el trfico; por tanto,
no tiene otro medio de volver
a Nueva York.
En consecuencia, fui
buscando al gordo por todo el
buque. En el entrepuente, que
quiz llamaban el saln,
dos nios se sentaban uno a
cada lado de su padre,
balanceando las piernas. Vi a
un hombre a quien, juzgando
por las apariencias, el
espectculo no interesaba
demasiado, pues lea el
Mirror, y me pregunt qu
debi incitarle a realizar
aquella excursin. No haba
nadie ms con ellos.
En el puente, donde se
divisaba la mejor vista, el
resto de pasajeros
permanecan sentados en
sillones, sin duda intentando
hacerse la idea de que
estaban a bordo de un
transatlntico, aunque no
tuvieran las piernas cubiertas
por mantas ni hubiese
camarero para traerles las
consumiciones. Mi hombre
tampoco se hallaba entre
ellos.
Cuando me encamin a
estribor, o puede que sea a
babor y no le pidan
demasiados tecnicismos a un
tipo que no ha estado en el
mar ni siquiera media hora
, descubr a la falsa
Lollobrigida que haba
dejado escribiendo sus
iniciales en el marco de una
ventana. Estaba sentada con
las piernas cruzadas, sola,
contemplando tristemente el
espectculo de Jersey
[5]
. Esto
nada tiene de particular: el
panorama de Jersey es capaz
de entristecer a cualquiera.
Por aquel lado del puente
no haba nadie ms, y era
muy posible que por esta
razn se hubiese sentado all.
Pas ante ella, sin poner
mucho empeo en mirarla,
aunque daba gusto verla.
No tena prueba alguna de
que hubiera hecho el viaje
con el hombre gordo. Ni aun
haciendo un esfuerzo de
memoria recordaba haberla
visto a su lado durante el
trayecto hasta la isla. De lo
nico que estaba seguro era
de que el desaparecido iba
con una mujer, porque l
mismo me lo dijo. Y esa
mujer no poda ser ms que
aqulla, ya que las otras
estaban acompaadas.
Al llegar al extremo de la
cubierta, di la vuelta y
regres junto a la viajera. Sus
ojos simularon no haberme
visto, y cuando quise forzarla
a hacerlo miraron hacia otro
lado. Entonces, me coloqu
ante ella y, llevndome dos
dedos al sombrero, le dije:
Perdneme, he
encontrado el sombrero de su
esposo.
Ni siquiera prest
atencin al flexible que le
tenda, en cambio me
examin de pies a cabeza,
con aire glacial.
Me parece difcil,
puesto que no tengo marido,
y, por tanto, no tiene
sombrero. Clav sus
pupilas en las mas. Est
claro, no? Y no tengo el
propsito de encontrar uno
durante la travesa.
Como me esperaba esto,
no pude evitar responderle:
Oiga. No me interprete
mal: ya estoy casado.
Se encogi de hombros,
filosficamente:
Qu le vamos a hacer?
Hay mujeres con peor suerte
que otras, eso es todo.
Tard algo en
comprenderla, pero cuando
me di cuenta de lo que quera
decir, no adelant mucho,
pues en una pugna de ese
gnero un hombre siempre
resulta vencido. Las mujeres
tienen uas, nosotros puos
solamente.
Ah, s? dije, un
poco aturdido.
Aquello era para hacerle
perder la paciencia a un
santo. Antes, el problema se
compona de: un hombre
gordo, su esposa y un
sombrero (aunque no los tres
juntos). Luego, ya no hubo
hombre gordo. Ahora,
tampoco exista esposa. Y no
me sorprendera lo ms
mnimo de que, antes de
darlo por terminado, ya no
hubiese sombrero y me
encontrara sin nada entre el
pulgar y el ndice de la mano
izquierda.
Entonces tom mi lpiz:
Le molestara
indicarme su nombre?
Desde luego se
limit a responderme.
Le mostr mi placa:
Se lo pido como
polica, no como galanteador.
Ella murmur algo que
no deba de ser muy
halagador para m.
Es que la contrara?
Enormemente. Pero,
puesto que insiste en
enterarse, sea, a condicin de
que enseguida me deje
tranquila.
Abri el bolso para
revolver el interior, supuse
que en busca de una tarjeta
de identidad o algo por el
estilo. Pero reflej su imagen
en el espejito de la tapa y
continu mirndose, mientras
deca:
No contaba con que
iban a someterme al tercer
grado cuando usted se me iba
acercando
Una simple pregunta
no es el tercer grado.
Tenerlo cerca de m
basta para darme la
impresin de un castigo
agreg amablemente.
Esper sin hacer
comentarios.
Me llamo Colman,
Alice Colman. Vivo en
Alcove Appartments, en
Tarrytown. Est satisfecho?
De momento, s.
As que habr segunda
parte?
Esperemos que no.
Lo dice, pero no lo cree
exclam, colrica.
Confa en que haya una
segunda parte y procurar
provocarla. En la polica
todos son iguales. As se
ganan la vida:
ingenindoselas para hacer
una montaa de un grano de
arena.
Se puso en pie, con un
golpe seco de sus altos
tacones.
As que usted afirma
que no vio a ese hombre tan
corpulento durante el viaje de
ida? pregunt.
Cmo no iba a verlo?
Me estuvo tapando la vista
casi todo el tiempo. Pero
por qu quiere casarme con
l y, adems, encargarme de
su vestuario?
Se trataba de una
simple pregunta contest
imperturbable.
All concluy nuestra
cordial entrevista. La mujer
se alej enseguida como si no
pudiera soportar mi presencia
por ms tiempo. Yo la segu
con la mirada. Pero de qu
poda inculparla? De haber
contestado de mala manera a
un polica en el ejercicio de
sus funciones?
Cuando el vaporcito lleg
al desembarcadero de South
Ferry, fui a colocarme al otro
extremo de la pasarela, antes
que los dems, y detuve a los
turistas con un ademn:
Polica Nombre y
direccin, por favor. Tiene
documentos de identidad?
Cuando me preguntaron:
Qu es lo que ocurre?
Contest en tono
tranquilizador:
Es una simple
formalidad.
De esta forma, obtuve el
nombre y el domicilio de
todos los que hicieron el
viaje conmigo, excepto los
de aquel hombre que,
indirectamente, me impuls a
realizar la investigacin.
Porque entonces tena la
certeza de que no hizo el
viaje de regreso. Y puesto
que no hizo el viaje de
regreso, no poda encontrarse
ms que en la isla o en el
agua que la rodea, muerto,
vivo o entre una cosa y otra.
La ltima en descender
fue la vampiresa de los
cabellos de noche, una
vampiresa que no tena
deseos de conquistarme, pero
que a pesar de todo era una
vampiresa.
Se detuvo y nos miramos
sin ninguna simpata.
Volver a or hablar de
esto me anunci en tono de
mal augurio. Se lo digo yo.
Tendr usted suerte
respond con aire digno, o
por lo menos en lo que
confiaba que fuera digno si
no es usted la primera que
vuelva a or hablar de esto.
Ir a ver al capitn de
esta zona me advirti,
mientras echaba a andar.
Pariente del alcalde,
verdad? murmur,
irnico.
Mientras me guardaba en
un bolsillo los datos que
haba reunido acerca de la
identidad de los turistas, me
dirig a la taquilla donde
vendan los billetes para la
travesa. Estaba ya cerrada,
pero los empleados se
encontraban en el interior de
la caseta, dedicados a contar
los ingresos de la jornada o
algo parecido. Cuando llam
a la portezuela del costado,
debieron de creer que se
trataba de un atraco, pues los
vi sobresaltarse.
No teman. Polica.
Djenme entrar.
Reconoc al muchacho
que me atendi a m, y le
pregunt:
Recuerda si despach
usted para este ltimo viaje,
el que ha concluido ahora, a
un hombre muy gordo que
vesta un traje azul y un
sombrero marrn?
Por este lado no encontr
la menor dificultad.
Seguro! ri el
muchacho. Recuerdo haber
calculado incluso las
posibilidades que tendra el
vapor de no hundirse en tales
circunstancias.
Bien. Pero ahora viene
la cuestin difcil: cuntos
billetes compr, dos o uno
solo?
El empleado hizo una
mueca bastante expresiva.
Eso! Espere
Deme tiempo para
reflexionar Vendo billetes
durante todo el da,
comprende?, y
Lo s muy bien. Pero
tengo necesidad absoluta de
saberlo. Exprmase la
memoria.
Recuerdo que tuve una
discusin acerca de un
cambio que devolv Pero
no s decirle si fue con l o
con otro. Quien fuera,
pretenda que le devolv un
dlar de menos. Entonces, le
contest: Cuando iba a la
escuela, dos veces treinta y
cinco eran setenta, y setenta
centavos restados de cinco
dlares.
Basta, gracias, me ha
dado el informe que quera
exclam, separndome de
l para volver enseguida al
vapor.
ste se encontraba an en
el desembarcadero, pero se
dispona a zarpar otra vez
para dirigirse al lugar donde
pasaba la noche. Dos brazos
tatuados me cerraron el
camino a mitad de la
pasarela.
Hace tiempo que ha
concluido el ltimo viaje de
la jornada, seor. Ahora el
barquito se va a dormir.
Regres a tierra, tuve una
entrevista con uno de los
empleados de la compaa,
quien telefone a su superior,
obtuvo el permiso, y
entonces me firm una orden
que me llev a bordo:
Aqu estn sus
instrucciones, almirante le
dije al hombre de la pasarela.
Y volvimos a partir hacia
la estatua de la Libertad.
Unas gruesas y siniestras
puertas de metal bruido
impedan el acceso al pasillo.
Me fue preciso obtener una
autorizacin del oficial
comandante de la base, y
destacaron a dos soldados
para que me acompaaran.
Hemos de ir hasta
arriba les dije cuando
salamos del ascensor,
pues quiero examinar
algunos nombres e iniciales
grabados en las ventanas.
Ascendimos por la
interminable escalera, y al
fin llegamos a la cspide,
casi sin aliento.
Me dirig enseguida en
busca de lo que mi amiga
Alice Colman haba escrito.
Fue fcil, pues emple un
lpiz para las cejas cuya
mina es ms grasa y ms
oscura que la de los
corrientes. Por tanto, su
inscripcin se destacaba con
claridad entre todas las que la
rodeaban.
A primera vista, resultaba
muy impersonal. Demasiado
impersonal incluso Tan
slo ocho cifras en hilera;
con una letra entre ellas
como si se encontrara all por
error:
4 24254E51
No era un nmero de
telfono, puesto que en tal
caso hubieran sido dos letras
y cinco cifras tan slo.
Adems, ella no era mujer
que escribiera su nmero de
telfono en las paredes
Porque de ser una mujer de
ese tipo, no hubiese tenido
necesidad de hacerlo para
que le pidiesen una cita: le
bastara guiar un ojo, y una
sola vez, para que su lnea de
telfono estuviera
continuamente ocupada.
Puesto que se trataba de
una especie de mensaje
secreto, intent descifrarlo.
Qu da es hoy?
pregunt, volvindome hacia
uno de los soldados.
Veintitrs gru; y
adivin lo que estaba
pensando: Vaya polica!
Ni siquiera sabe el da en
que vive!.
Pero si le hice la pregunta
fue precisamente porque
saba que estbamos a
veintitrs. La pequea
pareca haberse equivocado
de fecha. Aunque no se puede
enviar a nadie a la crcel por
una equivocacin as.
Pero si fuera eso, me
sobraba un 4 seguido de un
espacio. Pues estbamos en
agosto y 4 es abril. Aquel
nmero no formaba parte de
la fecha.
Piensa quedarse aqu
mucho tiempo? volvi a
gruir uno de mis
acompaantes.
Fue entonces cuando
comprend. Era la hora! Las
cuatro! Visit aquel lugar a
las cuatro y quera hacrselo
saber a todo el mundo.
Lo dems lo dems me
bast volverlo a mirar para
comprenderlo. Tres cifras,
una letra y otras dos cifras.
Una direccin de Nueva
York, no creen? El 254 de
51 East Street. Una direccin,
pero, desde luego, no la suya,
pues recordaba la que me
haba dado.
Entonces, una cita. S, eso
deba de ser, y lo que tom
por un error de fecha quedaba
as justificado: se trataba de
una cita para el da siguiente,
a las cuatro en el 254 de 51
East Street.
Eres un as, me dije a
m mismo. Luego me dirig a
los soldados:
Volvamos abajo.
Quiero echarle una ojeada al
banco en el que vi sentado a
aquel hombre.
Dieron media vuelta y
empezaron a bajar,
precedindome por la
escalera.
No nos dirigimos
enseguida al banco en
cuestin. Casi a medio
camino entre la cima y el
descansillo donde aquel
hombre se encontraba,
advert una abertura en la
muralla, cerrada con una
cadena de la que colgaba este
letrero: Prohibido el paso.
Como es de suponer, la vi
ya cuando subimos por
primera vez, igual que al
bajar, pero era preciso
detenerse ante ella para darse
cuenta de su verdadera
profundidad. De otro modo,
como la iluminacin no
llegaba, dado que la
superficie de la pared era
curvada, pareca tan slo un
hueco, un hueco que poda
corresponder a un pliegue del
ropaje de metal que viste la
estatua.
Me detuve para
preguntarles a mis
compaeros qu era aquella
puerta.
Es una especie de
ramal de la escalera que
permite ir hasta el brazo que
sostiene la antorcha. Pero
como en la actualidad el
brazo presenta signos de
resquebrajamiento, han
prohibido el paso hasta que
se hagan las oportunas
reparaciones. Por dentro est
cerrado Eh! se
interrumpi de pronto.
Adnde va? No puede hacer
eso.
Voy tan slo hasta el
sitio donde dice usted que
est cerrado expliqu,
pasando por encima de la
cadena. Si el brazo ha
resistido hasta ahora, no ser
una sola persona quien lo
haga caer; adems, no peso
tanto. Ilumnenme, quieren?
Aquella escalera tambin
era de espiral, pero apenas se
suban los primeros peldaos
se topaba con una empalizada
metlica. Sin embargo, la
curva primera impeda que
llegaran los resplandores de
las linternas que los soldados
enfilaban hacia m, y, a pesar
de que estiraban el brazo para
que llegara la luz, una gran
sombra oscureca el pie del
muro.
Vengan aqu les dije
impaciente. Salten la
cadena.
No se movieron.
Es contrario a la
ordenanza me replic uno
de ellos, y en el ejrcito se
obedecen las rdenes.
Descend algunos
peldaos para apoderarme de
una linterna.
Pues si no quieren
iluminarme, lo har yo
mismo.
Pude entonces dirigir el
foco de luz hacia la parte
oscura de la escalera.
Se encontraba all, con
toda su humanidad,
muerto. Haban apoyado su
cadver en aquel rincn,
como si aquel lugar estuviera
previsto para l: sentado en
un peldao, apoyado en la
baranda metlica, con las
piernas alzadas para asegurar
el equilibrio, pero inclinando
la cabeza sobre las rodillas.
Le toqu el cuello y lo not
tan fro como la estatua de
metal que se haba
convertido en su tumba.
Lo he encontrado
anunci lacnicamente a mis
acompaantes. Vengan a
echarme una mano.
Y qu hace ah?
pregunt estpidamente uno
de ellos.
Adivnelo! le
respond, irritado.
Comprendieron entonces
y se apresuraron a reunirse
conmigo.
Me inclin para examinar
los zapatos. El cuero de los
tacones estaba raspado y la
parte posterior de los
pantalones cubierta de polvo
hasta los muslos, mientras
que la chaqueta apareca
arremangada debajo de los
hombros.
Lo arrastr hasta aqu
un hombre solo deduje.
De haber sido dos, hubieran
podido alzarle tambin por
los pies.
Y cmo un hombre
solo pudo arrastrar semejante
masa, aunque sea una
distancia tan corta?
Amigo mo, no tiene
idea de lo que hace un tipo
cuando el miedo a que le
descubran le obliga a darse
prisa. Le da una fuerza de la
que ni l mismo se hubiese
credo capaz Bien. Uno de
ustedes debe cogerlo por los
pies, yo lo sostendr bajo los
brazos. El otro iluminar.
Ni siquiera entre dos fue
fcil. Y pens que esto
eliminaba automticamente a
Alice Colman o a cualquier
otra mujer, excepto como
cmplice antes del hecho.
Descubrimos el arma del
crimen cuando alzamos el
cadver, bajo el cual haba
quedado oculta. Era una barra
de hierro, envuelta en un
pedazo de tela, manchada y
endurecida por la sangre. La
herida se encontraba a un
lado de la cabeza, justo sobre
la oreja. Excepto por aquel
primer golpe que le asestaron
con la barra de hierro
acolchada, no haba perdido
mucha sangre. Esta le haba
resbalado por la piel detrs
del maxilar hasta el interior
del cuello de la camisa. Por
esta causa no haba manchas
cerca del banco, en el lugar
donde el ataque debi de
producirse, a juzgar por el
sombrero. Al descender para
examinar el descansillo, vi
los dos trazos, semejantes a
dos relucientes cintas, que
dejaron sus tacones al rozar
el suelo.
No se trataba de un
crimen cometido con
sutileza. El asesino lleg por
la escalera, con la barra de
hierro en la mano y zas!
Es mejor que lo bajen
entre los dos. De nada sirve
dejarlo aqu porque, ms
pronto o ms tarde, ser
preciso trasladarlo.
Imaginen lo contentos
que se pusieron. Deban de
haber perdido unos cinco
kilos cada uno cuando
llegaron, con su pesada
carga, al pie de la escalera de
caracol.
* * *
Hice transportar el
cadver hasta las oficinas
militares, y el oficial que
estaba al mando de la base
vino en persona a informarse
de lo que ocurra:
Qu es eso?
pregunt al entrar, sealando
el cadver, porque el
reglamento prescribe que
todo el mundo deba ponerse
en pie cuando l entraba, y le
sorprenda ver que alguien
continuara tendido.
Como la mentalidad del
ejrcito y la de la polica son
muy distintas, le respond
escuetamente:
Un hombre asesinado.
Encontrado en la estatua.
Lanz un bufido
semejante al ruido que hace
una mecha hmeda, y me
mir como si me considerase
responsable, preguntndome
despus quin era yo.
Se lo dije.
Est usted seguro?
gru.
Me preguntaba,
naturalmente, no si estaba
seguro de mi identidad, sino
de que se trataba de un
asesinato.
Est muerto
expliqu; por tanto, ya no
vive. En aquel lugar no pudo
hundirse el crneo por s
mismo, por lo que otro ha
debido de golpearle. Total,
esto equivale a decir que lo
han asesinado.
Me di cuenta de que no le
era nada simptico y que le
hubiese gustado mucho
arrestarme a seis meses de
prevencin.
Caballero me lanz
, se encuentra usted en un
territorio militar, donde nada
tiene que ver la polica de
Nueva York.
Soy yo quien ha
encontrado el cadver le
repliqu, y yo continuar
ocupndome de l.
Como esta respuesta
debi de hacerle estallar
interiormente, decid
separarme de l y volver a la
estatua. Y confiaba en que
sera la ltima vez aquel da.
Recurr a los buenos oficios
del ascensorista, que me
acompa al instante hasta la
escalera.
Cuando llegamos a la
cabeza de la estatua, saqu
mi libro de notas para ver los
diez nombres que consegu
en el vapor.
Tome un lpiz le
dije luego al ascensorista y
esta libreta. Me ir
repitiendo, muy despacio, la
lista de nombres. Cada vez
que encontremos alguno en
los marcos de las ventanas,
tchelo. Eso es todo.
Para qu? quiso
saber.
Porque habr uno de
ms.
En las ventanas?
No: en el libro le
expliqu, con paciencia digna
de elogio. Un tipo que
comete un asesinato no deja
la firma en las proximidades
del crimen.
Cuando terminamos,
nueve nombres estaban
tachados. Tres de ellos
correspondan a iniciales, que
bien podan pertenecer a
otras personas y haberse
escrito anteriormente. Pero
dos de ellos tenan tres letras,
con lo cual, segn el clculo
de probabilidades, el riesgo
era menor. Otro nombre
perteneca a una mujer de
origen eslavo, Zenia
Zoruboff, muy poco
corriente.
Cul nos queda?
El ascensorista frunci el
entrecejo para leer mejor:
Vicente Scanlon, 55,
Ambody Street, Brooklyn.
Corredor de fincas.
Parece que tengo a mi
hombre. Pero ni se llama
Scanlon ni vive en Ambody
Street ni es corredor de
fincas.
No me diga!
exclam el otro. No slo
ha sabido averiguar quin
cometi el crimen, sino que,
adems, sabe lo que ste no
es!
Pues s respond
distrado.
Tom nuevamente el
libro de notas e hice
esfuerzos para imaginarme al
tipo que dijo llamarse
Scanlon. Pero fue en vano: la
imagen no llegaba a
precisarse, confundindose
con la de los otros nueve.
Bajemos dije, con un
suspiro. Hemos venido
hasta aqu para averiguar lo
que ya saba, que uno de los
diez dio un nombre falso.
El desencanto de mi
compaero era visible,
mientras haca descender el
ascensor muy lentamente.
Pero incluso aquella
velocidad de caracol me
impeda reflexionar. Al fin,
extend la mano diciendo:
Espere un momento!
El ascensorista obedeci
enseguida y me mir
atentamente antes de
preguntarme:
Qu hay?
Nada, pero tengo
necesidad de reflexionar y lo
hago mejor cuando esto no se
mueve.
Mi afirmacin no le
impresion mucho, sin duda
porque hasta entonces mis
reflexiones no haban dado
un resultado notable. Me
estuvo observando con
atencin durante unos
instantes, y como no me
viera con un rayo saliendo de
la frente, como en las
historietas ilustradas, se
desinteres por completo de
mis elucubraciones. Cogi un
peridico doblado que tena
detrs de la palanca del
ascensor, lo extendi y
dedic toda su atencin a la
lectura.
Entonces ocurri como en
las novelas
Record al hombre que vi
en el entrepuente del vapor,
aquel hombre a quien no le
interesaba el paisaje porque
iba leyendo el Mirror y que
me hizo pensar por qu hara
aquella excursin. El
ascensorista me lo evoc al
leer el peridico, que le
ocultaba la parte inferior de
su rostro. Y ya saba por qu
haba hecho aquel hombre la
excursin: para cometer un
asesinato.
Vmonos dije
repentinamente. Ahora ya
lo veo.
Al asesino? Podra
usted reconocerle?
Seguro; veo sus ojos, la
arruga que le cruza la frente
y que se acenta cuando lee,
la forma de las orejas, el
modo como se corta el pelo
en las sienes y la manera
como se inclina el sombrero.
No es suficiente? Si
conociera todo el rostro
resultara demasiado fcil.
En nuestro oficio tambin
hemos de trabajar un poco.
Al llegar a tierra llam
por telfono a mi esposa,
pues, como todos los
hombres casados, temo
bastante sus reacciones. Y en
aquella ocasin no me
equivocaba.
Supongo que te habrs
entretenido con alguna
estatua enferma.
No, Mary Anne, pero
Eran las dos de la tarde
cuando saliste de casa. Por
tanto, ahora puedes quedarte
donde ests. No vuelvas aqu,
me oyes?
Y colg con tanta fuerza
que me hizo dao en el odo.
Tras esta escaramuza
conyugal, detuve un taxi y
me hice conducir a la 51 East
Street. Una vez all, llam en
los cristales, y abandon el
vehculo para continuar el
camino a pie por el lado de
los nmeros impares. No
haba recorrido an cien
yardas, contemplando la
acera opuesta, cuando lo
comprend todo. El 254 era
una estacin de autobuses.
Estaba muy claro.
Procuraron, con cuidado,
mantenerse alejados uno del
otro en el barco, tanto en el
viaje de ida como en el de
vuelta, y siguieron
ignorndose una vez en tierra
firme. Y, segn la inscripcin
que descubr, era en aquel
sitio donde deban reunirse a
la hora indicada.
Le pregunt al hombre
que se encontraba detrs de
la taquilla qu viaje haba
sealado para las cuatro.
Hacia dnde?
Eso es justamente lo
que quisiera saber le
expliqu, pacientemente.
Hacia dnde tienen una
salida a las cuatro?
Las cuatro de la
maana o de la tarde?
pregunt con tono aburrido.
La estatua haba olvidado
dame ese dato.
Las cuatro de la
maana respond, puesto
que era la hora ms prxima
. Pero no me indique ms
que las grandes lneas.
A Boston y a
Filadelfia.
* * *
El sospechoso lleg a las
tres y media. A las tres y
veinticinco, para ser exactos.
Per o ella an no se haba
presentado.
Me sentaba en la ltima
hilera de asientos, en la sala
de espera, de espaldas contra
la pared, de modo que nadie
pudiera colocarse detrs de
m. Simulaba dormir, cosa
frecuente en salas de espera,
sobre todo a aquella hora. Me
haba recostado en mi asiento
con el ala del sombrero casi
hasta el cuello de la
chaqueta, que previamente
levant; entre ambos
quedaba un espacio por el
que poda ver.
Sin duda, el sospechoso
ya tena los billetes. Se
acomod en la primera fila,
cerca de la puerta, para poder
salir huyendo si fuera
necesario. Una vez sentado,
inspeccion atentamente la
sala, mirando a todo el
mundo, incluso a m, pero no
me prest mucha atencin,
pues yo pareca dormir
profundamente. Un hombre
le devolvi la mirada, cosa
que pareci inquietarle.
Luego, lleg la mujer de ese
hombre, con un nio en
brazos, y comenzaron a
discutir acaloradamente y el
sospechoso se tranquiliz.
Cambi entonces de sitio,
retrocediendo varias hileras,
para pasar ms inadvertido, y
de nuevo recurri al truco de
un peridico ante la cara.
Pero esta vez era demasiado
tarde.
El reloj marcaba ya las
cuatro menos diez. Quiero
advertirles que yo no me
estaba divirtiendo. Una de las
cosas ms difciles que
conozco es permanecer
inmvil y distendido cuando
se est nervioso y dispuesto a
la accin. Pero l no pareca
sentirse mejor que yo:
bastaba mirarle para
comprenderlo. Incluso desde
donde me encontraba,
adverta cmo le temblaba el
peridico entre las manos.
Hubiera podido prenderlo
con la misma facilidad con
que se agarra un conejo por
las orejas. Pero l solo no me
bastaba. Quera esperar a que
llegara. Pero qu estara
haciendo aquella mujer? Las
cuatro menos seis menos
cinco Es que habra
cambiado de opinin? Una
mujer capaz de proyectar de
este modo el asesinato de su
marido no debera tener
ningn escrpulo en
abandonar a su cmplice.
Y lleg la hora de la
partida.
Los pocos viajeros que
esperaban se pusieron en pie
desperezndose, cogieron su
equipaje y se encaminaron a
la acera. All se dividieron en
dos filas, una para cada
autobs. Y la mujer
continuaba sin aparecer.
Yo tambin me haba
levantado y, caminando
lentamente, segu al
sospechoso. Pero me senta
inquieto; alguien ms hubiera
debido acompaarme en este
asunto.
Le vi apoyar el pie en el
estribo del autobs, y
esperar, con la rodilla alzada,
a que entrase la persona que
le preceda. Era el coche de
Boston. Me coloqu a mi vez
en la fila, a cuatro viajeros de
distancia.
Mi hombre subi al
vehculo y vi cmo cruzaba
el pasillo central para ir a
sentarse al fondo. De la
puerta an me separaban dos
personas. Luego, slo una.
Deba tomar rpidamente una
decisin.
Y entonces comet una
equivocacin. Puede que a
primera vista parezca
razonable, pero no es as.
Pens que quiz ella se
encontrara en el autobs de
Filadelfia. Era posible que
hubiera subido all por error,
sin que yo la viese,
preocupado en vigilarle a l.
Abandon la fila en el
preciso instante en que me
llegaba el turno, y me fui al
otro autobs.
La mujer no se
encontraba all y mi error fue
alejarme tanto del primer
coche. De l me separaban
entonces otros dos autobuses
vacos y cerrados, tras los
cuales haba, adems, un
espacio equivalente a la
longitud de un vehculo.
La descubr cuando se
cerr, con gran estrpito, la
puerta de los lavabos para
Seoras, pero Alice
Colman me llevaba ya mucha
ventaja, por lo menos la
mitad de la distancia que me
separaba del coche de
Boston.
Debi de permanecer
durante varias horas oculta
en aquel sitio, seguramente
desde antes de que llegara su
cmplice. Dnde iba a
encontrarse ms segura para
esperar la hora de la partida?
Me lanc en su
persecucin, aun dndome
cuenta de que no podra
detenerla antes de que saliera
el coche.
Han visto alguna vez
correr a una mujer? Estoy
seguro, as como de que eso
les divierte mucho. Yo
tambin las he visto: corren
dando pasos muy pequeos y
balanceando las caderas. Pero
ni ustedes ni yo, hasta aquel
momento, han visto correr a
una que se juega la vida y la
libertad; aqulla hua como
una centella. Saba adonde
iba y, a pesar de sus altos
tacones, se lanz hacia all
con toda rapidez.
Haba calculado su
tiempo al cuarto de segundo.
Lleg justo para deslizarse
por la puerta que ya estaba a
medio cerrar. De haber
pesado dos kilos ms, no
hubiera pasado. Si se hubiera
retrasado tan slo diez
segundos, yo hubiese subido
en el coche detrs de ella.
Perd bastante tiempo
golpeando la puerta mientras
el vehculo se pona en
marcha. El chfer me grit
algo as como:
Es demasiado tarde.
Puede tomar el siguiente.
Tengo que cumplir con el
horario.
Eso imagin, por lo
menos, pues a travs del
cristal no o nada y slo le
vea mover la boca.
La ventana ms prxima
a m se hallaba abierta a
medias, para ventilar el
interior. La siguiente estaba
cerrada, pero detrs de ella
haba un hombre, y un
hombre es siempre ms til
en estos casos que una mujer.
Le hice una sea y baj el
cristal. Alc los brazos hacia
l y tir de m con todas sus
fuerzas. Me encontr con la
cabeza y un hombro dentro
del vehculo. Luego, pas el
otro hombro. No me
quedaban fuera ms que las
piernas y era necesario que
siguieran al resto del cuerpo.
Detengan el coche!
grit entonces.
Frenar respondi el
chfer, porque no quiero
que se rompa la cabeza. Pero
si no es ms que un truco
para impedirme la salida, voy
a entregarle al poli ms
prximo.
Entonces me entregar
a m mismo respond,
avanzando por el pasillo,
pues soy el poli ms
prximo.
* * *
Por qu le interesaba
que muriese? le pregunt a
la mujer, al interrogarla en la
Jefatura de Polica. Su
cmplice no es un Romeo.
Se senta demasiado
cansada y abatida, tras la
tensin que tuvo que
soportar, para intentar
engaarme. Con frecuencia,
las mujeres a las que
detenemos se muestran as
al principio.
Por qu me
interesaba? repiti ella, en
tono desdeoso, aceptando el
cigarrillo que le ofreca.
Bromea? Le hubiese
agradado a usted verse sujeto
a un tipo que pesaba casi
ciento cincuenta kilos y que
no poda descalzarse solo?
Pero era rico, verdad?
No me contest, pero su
modo de fruncir las cejas fue
ms que suficiente.
Y apuesto a que todo
su capital estaba en el banco
a nombre de usted.
Tampoco me contest,
pero, en realidad, no era
necesario.
No hables, Alice le
dijo su cmplice. No
tienen nada contra nosotros.
Exacto convine yo,
amablemente. Al principio
es as con frecuencia. Pero
puede apostar a que esto no
durar mucho.
Sin embargo, Alice no
pareca preocupada.
De todos modos, voy a
ganar dijo, expeliendo el
humo por las narices.
Aunque me larguen una
condena, no por eso dejar de
haberme librado de l y de
tener el dinero.
Se equivocaba. Yo
hubiera podido explicrselo.
Pero eso nos habra llevado a
discutir acerca de moral e
inmoralidad, que no era cosa
ma. Al fin y al cabo, no soy
ms que polica. Adems,
deseaba volver a casa.
Y, como supondrn,
llegu en pleno drama.
Vengo de liquidar un
asunto le advert a Mary
Anne, para empezar a
calmarla.
Liquidar es la palabra
ms apropiada! me
respondi ella. Para que
durase tanto, sin duda te
habrs emborrachado de
cerveza.
Al fin, todo se aclar y
nos encontramos con las
mejillas unidas. Entonces
suspir y dije con malicia:
Me gustara ir a
Egipto.
Mi mujer se sobresalt y
se apart de m:
Por qu a Egipto?
Porque si las estatuas
pueden ayudarme en mi
trabajo, y debo reconocer que
hoy he tenido una prueba,
gracias a ti, imagina cunto
ascendera all. Porque, en
cuestin de estatuas, tienen la
ms antigua de todas: la
Esfinge!
CORNELL WOOLRICH.
Escritor estadounidense de
nombre real Cornell George
Hopley-Woolrich (Nueva
York, 1903-1968), escribi
tambin con los seudnimos
de William Irish y George
Hopley. Fue considerado el
heredero de F. Scott
Fitzgerald. Vivi primero
con su padre en Mxico y,
ms tarde, con su madre en
su ciudad natal. Fue en ese
momento cuando public su
primera novela, Cover
charge (1925). Dos aos ms
tarde, apareci Children of
the Ritz, que fue adaptada a
la gran pantalla y obtuvo un
premio literario.
En estas novelas ya aparecen
los rasgos que definen su
obra: tramas policiales
elaboradas mediante un
inquietante suspense,
entremezcladas con
relaciones pasionales.
Constantemente agobiado por
problemas personales y con
una salud delicada, su xito
se apag despus de su
segundo libro, y tuvo que
sobrevivir gracias a la ayuda
de su madre y a la
publicacin de innumerables
relatos en revistas (1933-
1940).
A partir de ese ao
aparecieron sus novelas de
mayor xito: La novia iba de
negro (1940), publicada bajo
su verdadero nombre, La
noche tiene mil ojos (1945),
La sirena del Mississippi,
Rendez-vous en negro (1948),
Me cas con una muerta
(1948), La marea roja, ngel
negro (1943), La serenata del
estrangulador (1951), La
dama fantasma (1942),
Coartada negra (1941) y,
sobre todo, La ventana
indiscreta, que Hitchcock
llev al cine con gran xito
en 1954.
Notas
[1]
La vieja mestiza se
expresa en el original
empleando algunas palabras
espaolas, como seora (N.
del T.) <<
[2]
Es costumbre entre las
clases altas de Estados
Unidos e Inglaterra vestirse
de etiqueta para cenar aunque
no haya invitados. (N. del T.)
<<
[3]
Ma, diminutivo de madre;
Pa, diminutivo de padre. (N.
del T.) <<
[4]
Toledo, poblacin del
estado de Ohio. (N. del T.) <<
[5]
Jersey City, situada en la
otra orilla del Hudson, frente
a Nueva York. <<