Annotation

Sexta entrega de esta serie que Martinez Roca public en los ochenta, con mayora de autores
consagrados y algunas historias no tan difundidas o poco ledas. Excepcional el cuento de eiber y
con alg!n persona"e de su no#ela Mundo $nillo el de %i#en.ista de cuentos &El regreso del
'erdugo, de Roger (elazny.a frontera de Sol, de arry %i#en.)*oge ese zeppeln+, de ,ritz
eiber.-or cualquier otro nombre, de Spider Robinson..ouston, .ouston, /me recibe0, de 1ames
2iptree, 1r.El hombre del bicentenario, de 3saac $simo#.2ricentenario, de 1oe .aldeman.
Isaac Asimov

Presenta


Los premios Hugo 1976-1977

Ediciones Martnez Roca !" A" #o$ecci%n dirigida por A$e&o #uervo 'raducci%n de M" (im)nez
!a$es Mireia *o+i$$ , -rancisco *$anco .ise/o cu0ierta1 (eest2H3verstad I$ustraci%n1 'on,
Ro0erts24oung Artists2'5omas !c5$6c7 8o est9 permitida $a reproducci%n tota$ o parcia$ de este
$i0ro ni $a recopi$aci%n en un sistema in+orm9tico ni $a transmisi%n en cua$:uier +orma o por
cua$:uier medio por registro o por otros m)todos sin e$ permiso previo , por escrito de Ediciones
Martnez Roca" !" A" 'itu$o origina$1 '5e Hugo ;inners pu0$icado por .ou0$eda, and
#ompan," Inc" 8ueva 4or7 < 19=> 0, 8ig5t+a$I" Inc" < 19=9 Ediciones Martnez Roca" !" A"
(ran ?ia 77@ 7"A" 3=31B *arce$ona I!*8 =@-C73-1C7>-6 .ep%sito $ega$ *" 1@9-19=9 Impreso por
Li0ergra+ !" A" #onstituci% 193=31@ *arce$ona Impreso en Espa/a - Printed in !pain !a$$,
(reen0erg $a me&or mitad de MH( $a me&or ant%$oga de$ mundo en ciencia +icci%n" Introducci%n
DAd%nde se va e$ tiempoE Resu$ta di+ci$ decir$o" #omo veis ,o un a/o tras otro sin edad ,
tremendamente guapo sigo escri0iendo intermina0$emente de manera :ue e$ tiempo permanece
inm%vi$ para m" !in em0argo no puedo por menos de o0servar :ue en e$ resto de$ universo se
produce un movimiento unidirecciona$ en e$ sentido de nFmeros cada vez ma,ores en e$
ca$endario" As cuando apareci% e$ primer vo$umen de Los Premios Hugo e$ nFmero de$ a/o era
196CG , a5ora estamos en 19=>" Esto no es nada por s so$o" !e trata de una simp$e cuesti%n de
nFmeros , $os nFmeros son convenciones :ue se 5a$$an 0a&o e$ contro$ 5umano" !i $o dese9ramos
podramos dar$e a cada a/o e$ nFmero 196C o no dar$e ningFn nFmero en a0so$uto" DHui)n nos $o
podra impedirE Lo ma$o es :ue tam0i)n se producen otros cam0ios m9s suti$es" 'odos mis
antiguos amigos :ue 5asta 5ace poco eran es0e$tos , &%venes 5an su+rido eItra/os cam0ios"
?eamos c%mo me re+er a e$$os en un ensa,o escrito recientemente1 JMe asom0ra :ue Ke$$osL
tuviesen ,a muc5os a/os :ue co&easen un poco :ue se mirasen con inseguridad :ue se $$evasen
$as manos a$ pa0e$$%n de $a ore&a :ue 5a0$aran con voces cascadas , :ue masticaran con
di+icu$tad $os a$imentos durante $as comidasM" D'risteE #$aro :ue es triste" Nnicamente $ogro
conso$arme con $a idea de :ue podra ser in+initamente peor" !upongamos :ue todos e$$os
careciesen de edad , +uese ,o :uien enve&eciese para convertirme en a$guien +a$to de savia ,
reseco" !era una tragedia indescripti0$e" M9s como digo no +ue as como sucedi% en $os das
a$egres :ue pasaron por mi $ado sin darme cuenta" 4 despu)s $$eg% e$ da en :ue con gran
sorpresa por mi parte me encontr) +rente a$ rostro adusto de $a Entidad '5e .ou0$eda,
#orporate" - Asimov -me espet% $a Entidad con severidad- e$ tiempo pasa" DPara cu9ndo podemos
esperar e$ siguiente vo$umen de Los PremiosE 8o poda dar cr)dito a mis odos" - D#%moE DOtra
vezE -in:uir" DAcaso no +ue a,er o como muc5o e$ a/o pasado cuando compi$) e$ :uinto
vo$umenEP #on una $eve carca&ada 0us:u) e$ vo$umen en $os estantes , mir) $a +ec5a de edici%n"
Q.ios de$ cie$oR E$ tiempo i0a pasando" QEn rea$idad 5a0a pasadoR .esde $a pu0$icaci%n de$
F$timo vo$umen se 5a0an ce$e0rado oc5o convenciones cada una de $as cua$es 5a0a a/adido una
nove$a un re$ato $argo , un re$ato corto a $as $istas de premios Hugo" Me :ued) estupe+acto a$
descu0rir :ue de0a tratar con un nFmero enorme de pa$a0ras nuevas en eIce$entes o0ras de
ciencia +icci%n" - He de&ado pasar e$ tiempo a prop%sito Entidad -di&e pensando con rapidez-" He
sa0ido 0ien $o :ue 5aca" (racias a mi estrategia de $a demora 5e acumu$ado unas seiscientas mi$
pa$a0ras de materia$ genuino" #onsideren $a mina $a verdadera (o$conda de $a ciencia +icci%n
:ue a5ora aguardan mis $ea$es e inte$igentes $ectores" 8o creo :ue 5aga +a$ta a$guna repetir
pa$a0ra por pa$a0ra $a respuesta de $a Entidad" En rea$idad consisti% en unos :uince minutos de
vituperios r9pidamente articu$ados , casi po)ticos durante $os :ue se repiti% varias veces e$
t)rmino Jdi$aci%nM K:ue ,o no conoca , de cu,o signi+icado aFn dudoL" .espu)s $o dem9s estuvo
+ormado por un materia$ 0astante a0urrido re$ativo a$ tama/o de$ $i0ro e$ nFmero de p9ginas ,
en cu9nto , cu9nto menos puede contener un $omo de $i0ro" Inc$uso 5u0o una penosa rutina
respecto a$ c9$cu$o de$ precio de un vo$umen para oc5o convenciones en $as condiciones actua$es ,
en $a impro0a0i$idad de :ue nuestros $ectores consintiesen en 5ipotecar sus casas para ad:uirir e$
vo$umen" A$ $$egar a este punto $evant) $a mano ma&estuosamente" - Por +avor a5%rrenme esta
vu$gar discusi%n monetaria" Mi a$ma de artista se re0e$a ante e$ sonido de esa pa$a0ra a menos
:ue se 5a0$e de anticipos :ue natura$mente es una cosa mu, distinta" *ien dganme cu9$ es $a
a$ternativa" La Entidad $a di&o" Aparentemente 0amos a dividir e$ tota$ en dos vo$Fmenes" - M9s
aFn -a/adi% $a Entidad con un tono :ue de&a0a 0ien c$aro :ue no admita oposici%n- tendr9s :ue
escri0ir dos introducciones una para cada vo$umen $o cua$ tendr9s mu, merecido por no 5a0er
cump$ido a tiempo" Peor todava1 5aremos para am0os vo$Fmenes un so$o contrato de manera
:ue s%$o $ograr9s un anticipo por $os dos" .os introducciones , s%$o un anticipo" A:ue$$os de
vosotros :ue conoc)is mi car9cter orgu$$oso imaginar)is :ue inmediatamente me ergu en toda mi
estatura Kde pie en una si$$a para 5acer$oL , $e mani+est) a $a Entidad ad%nde tena :ue irse
eIactamente" 4 5a0)is acertado" Me su0a $a si$$a , $evant) e$ 0razo a +in de invocar $os truenos de
SFpiter cuando se me ocurri% una idea" Recordar)is :ue cuando se pu0$ic% e$ primer vo$umen de
Los Premios Hugo aprovec5) $a oportunidad para castigar a $os diversos comit)s de $as
convenciones por su vena$idad sus pre&uicios , su tremendo ma$ gusto a$ no concederme a m ni
un so$o Hugo" 8atura$mente corrodos por $a verg6enza corrigieron a:ue$$a situaci%n ,
empezaron a inundarme de Hugos1 uno por mis artcu$os cient+icos en ! ampG !- otro por $a
me&or serie de todos $os tiempos K$a serie -undaci%nL , un tercero por $a me&or nove$a de$ a/o
KLos propios .iosesL" Me sent satis+ec5o" A$go era me&or :ue nada" !in em0argo o0serv) :ue no
tena ningFn Hugo por a$go :ue enca&ara en un vo$umen de Premios Hugo" 8o tena un Hugo por
nove$a re$ato $argo o re$ato corto" Hasta 1976 no se me ocurri% pensar :ue una de $as razones de
este +a$$o +uera :ue ,o no escri0a 5istorias de estas categoras" Era cuanto necesita0a mi cere0ro
de gigante" Instant9neamente me sent) , escri0 un cuento $argo titu$ado JE$ 5om0re de$
0icentenarioM" (an% un Hugo en $a convenci%n de 1977" #on esto :uiero decir :ue Los Premios
Hugo 1976-1977 contiene +ina$mente una narraci%n ma , eso +ue $o :ue se me ocurri% cuando
esta0a a punto de 5acer arder a $a Entidad con un +uego cic$%peo" !i me nega0a a compi$ar e$
vo$umen otro compi$ador mu, in+erior a m en 5a0i$idad $iteraria , 0uen gusto rea$izara $a
introducci%n de JE$ 5om0re de$ 0icentenarioM" E induda0$emente sera incapaz de redactar$a
adecuadamente" 8o tena e$ecci%n" - ! Entidad -asent d)0i$mente-" Lo :ue usted diga Entidad"
Intentar) cump$ir me&or en e$ +uturo" Por eso esto, tratando de escri0ir a5ora $a introducci%n a$
seIto vo$umen de Los Premios Hugo" 8o es +9ci$" En rea$idad no puede 5acerse" 'ras 5o&ear $as
introducciones de $os cinco primeros vo$Fmenes veo :ue ,a di&e todo $o :ue es posi0$e decir de
estos vo$FmenesT eIcepto :ue a5ora me do, cuenta de :ue ,a 5e dic5o a$go m9s"
QA+ortunadamenteR Isaac Asimov 1976
34.a Convencin
Kansas City

E$ regreso de$ ?erdugo

Roger Zelazny
*omo los relatos de esta antologa fueron elegidos por #otacin popular en las con#enciones, poco
puedo hacer yo para a4adirles o restarles m5ritos, y en los #ol!menes anteriores he sido fiel a la
poltica de no hablar mucho, en estas introducciones, de los relatos en s. 6$ menos que creyese lo
contrario, claro est7.8 9 continuar5 obser#ando esa poltica. 2ampoco puedo hablar, en este
#olumen, de las con#enciones en s mismas. En realidad, las cuatro con#enciones en que se basa
este libro se celebraron a miles de :ilmetros de %ue#a 9or:, y el lmite usual de mis
desplazamientos desde la ;ran Manzana es aproximadamente un quinto de esa distancia. *omo
resultado de lo cual no asist a ninguna de dichas con#enciones. -or tanto, hablar5 de lo que crea
con#eniente hablar, que es lo que hara de todos modos. -or e"emplo, El regreso del 'erdugo es la
primera aparicin de Roger (elazny en estos #ol!menes, aunque anteriormente, en <=>>, gan el
.ugo por su no#ela, $nd *all Me *onrad. 6$ la sazn slo tena #eintinue#e a4os, y lle#aba cuatro
publicando obras suyas? un ser desdichado en realidad.8 En cierto modo, esto significaba un
#erdadero ali#io para m. 2oda mi #ida he sido un beneficiario del alfabeto. En la escuela, todos
est7bamos alistados, alineados y sentados por orden alfab5tico, lo que significaba que yo era
siempre el primero o el segundo o, posiblemente, el tercero de la fila. El maestro no tardaba mucho
en conocerme, en llamarme m7s a menudo, en pensar en m con m7s frecuencia 6no siempre bien8, y
creo que, como consecuencia de ello, obtena me"ores resultados tanto fsica como
psicolgicamente. En realidad, sospecho que siempre habra sido un alumno preeminente, me
sentara donde me sentase en clase. 6Recuerdo que, en cierta ocasin, entr5 en una clase nue#a del
instituto y, en cuanto me #io, el @maestroA me mir y enterr5 la cara entre las manos, despu5s de
mostrar una expresin de indescriptible horror en su semblante. %unca he sabido por qu5.8 Sin
embargo, que mi apellido empezara por $ no molestaba a nadie. En todas las clases en que estu#e
siempre haba alg!n pobre desdichado con un apellido como (uc:erman, por lo que siempre era el
!ltimo, debiendo esperar constantemente m7s que los dem7s a ser llamado, por cuyo moti#o sola
ser tambi5n el alumno m7s ignorado. Slo Bios sabe los pesares que sufren los ( del mundo. Bebo
reconocer que por aquel entonces no me importaban en absoluto los (uc:erman de este planeta,
pero a medida que crec y pas5 m7s tiempo meditando sobre cosas extra4as, empec5 a especular
sobre tales temas. a primera #ez que #i el nombre de Roger, por tanto, me di"e& @/(elazny0 Ese
pobre chico nunca llegar7 a nadaA. 9 al pensar en mi $ me sent culpable. Cn sentimiento de culpa
gastado en balde. (elazny lo hizo mara#illosamente bien desde el principio y mi culpabilidad cedi
el paso a un sentimiento de ali#io. /Du5 habra hecho de haber sido su apellido y nombre Roger
$ard#ar:0 a imaginacin se desata. $l fin y al cabo, ser el !ltimo puede tener sus #enta"as. $hora
mismo por e"emplo, es muy sencillo decir algo como& @2odo el campo de la ciencia ficcin, desde
$simo# a (elaznyA. Supongo que alguien lo estar7 diciendo continuamente. *laro est7, mi buen
amigo -oul $nderson tal #ez piense que la frase debera ser& @Be -oul $nderson a (elaznyA, y
quiz7 tenga razn al pensarlo, aunque, naturalmente, mi buen amigo -oul $nderson no est7
compilando esta antologa, y yo s. 6Sin embargo, -oul aparecer7 m7s adelante en este libro y ya
tendr5 la oportunidad de hablar de 5l.8 os grandes y gruesos copos caan en la noche, silenciosa y
sin #iento. -ara m, no existe tormenta sin #iento. -ero entonces no se oa ni un susurro, ni un
gemido. Slo aquella blancura fra y persistente m7s all7 de la #entana, y el silencio. El disparo del
arma no hizo m7s que confirmarlo? al morir los ecos, el silencio se hizo m7s denso. En el cuarto
principal de la caba4a slo se oan los siseos y cru"idos ocasionales de los le4os que se consuman
en el hogar. Me sent5 en la silla #uelta de costado "unto a la mesa, para no perder de #ista la puerta.
En el suelo, a mi izquierda, haba un equipo de herramientas. Sobre la mesa estaba el casco& un
cesto mal proporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y #idrio. Si se produca en el interior el
chasquido de un microinterruptor, seguido por cierto zumbido, si se encenda un resplandor en la
malla situada en el borde superior, para iniciar un #eloz parpadeo, todo eso significara que la
muerte me rondaba. arry y Eert haban salido, armados con un lanzallamas y un re#l#er
gigantesco, respecti#amente? Eert lle#aba tambi5n dos granadas de mano. Saqu5 entonces una
pelota negra de mi bolsillo y la desplegu5. Era un guante sin costuras? adherida a la palma haba una
especie de masilla h!meda. Me coloqu5 el guante en la mano izquierda y la mantu#e le#antada,
apoyando el codo en el brazo de la silla. Sobre la mesa, "unto al casco, tena al alcance de mi mano
derecha una peque4a pistola de rayos l7ser en la que no depositaba mucha confianza. a sustancia
que tena en la mano izquierda se adherira a cualquier superficie met7lica que yo golpeara,
solt7ndose del guante. Explotara dos segundos despu5s, dirigiendo la fuerza del estallido contra la
superficie. %eFton habra protestado, pues la reaccin se distribuye normalmente en 7ngulos rectos,
y por lo tanto el estallido deba expandirse lateralmente sobre la superficie de contacto. Estas
sustancias se denominan @cargasGesp7tulaA? su posicin est7 reglamentada en casi todas partes por
estatutos referidos a armas secretas y herramientas para asaltantes. $quella plastilina
molecularmente alterada era mara#illosa. El !nico problema lo constitua el deficiente sistema de
distribucin. 1unto al casco, y tambi5n al alcance de mi mano, haba un peque4o transmisor port7til,
para poder pre#enir a Eert y a arry en caso de que se produ"era el chasquido de un
microinterruptor, seguido por cierto zumbido, y si se encendiera un resplandor en la malla situada
en el borde superior, iniciando un #eloz parpadeo. $s, ellos sabran que 2om y *lay, con quienes
habamos perdido contacto al comenzar el tiroteo, no haban logrado aniquilar al enemigo? en ese
caso, yaceran sin #ida en sus puestos, un :ilmetro m7s hacia el sur. $s sabran que tambi5n ellos
estaban a punto de morir. En cuanto son el chasquido, llam5 a los dos hombres. Recog el casco y
me le#ant5? la luz comenzaba a parpadear. -ero ya era demasiado tarde. En la tar"eta que en#i5 a
Bon Halsh el a4o anterior, figuraba en cuarto lugar la cer#ecera literaria @-eabodyA, en Ealtimore,
Maryland. -or lo tanto, en la !ltima noche de octubre me instal5 en el saln m7s apartado, en la
!ltima mesa, "unto a la puerta que daba al calle"n. En la otra punta de esa oscura sala, una mu"er
#estida de negro tocaba el #ie"o piano #ertical, con un tempo demasiado acelerado. .acia mi
derecha el fuego susurraba, humeando, en un hogar angosto, ba"o una repisa atestada sobre la cual
se #ea una antigua cabeza cornamentada. Mientras escuchaba, beb lentamente mi cer#eza. *asi
deseaba que Bon no se presentara en esa ocasin. Mis fondos bastaran para mantenerme hasta la
prima#era, y no tena muchas ganas de traba"ar. .aba pasado el #erano m7s al norte, y en esos
momentos estaba anclado en *hesapea:e, ansioso por continuar el #ia"e hacia el *aribe. os #ientos
s!bitos y fros me indicaban que me estaba demorando demasiado en esas latitudes. Sin embargo, el
trato era que yo deba permanecer en el bar elegido hasta la medianoche. ,altaban a!n dos horas.
*om un s7ndFich y ped otra cer#eza. .aba consumido m7s o menos la mitad cuando di#is5 a
Bon, que se aproximaba a la entrada, con el abrigo colgado del brazo, mirando hacia otro lado.
leg "unto a mi mesa y exclam& G )Ron+ /Es cierto lo que #en mis o"os0 ,ing una sorpresa
equi#alente y me le#ant5 para saludarlo. G )$lan+ Du5 peque4o es el mundo, /no0 )Si5ntate,
si5ntate+ Se sent en la silla frente a m y de" el abrigo sobre otra. G /Du5 haces en esta ciudad0
Gpregunt. G 'isitas, nada m7s GrespondG. 'ine a saludar a unos cuantos amigos. G-alme5 las
heridas y las manchas de aquella #enerable mesa y agregu5G& Ista es mi !ltima parada. Me marcho
dentro de unas horas. G /9 por qu5 tocas madera0 Gobser#, riendo. G Era una muestra de afecto por
una de las tabernas fa#oritas de .enry Menc:en. G /2an #ie"o es este local0 $sent. G *laro
Gcoment 5l G. 2! siempre has sentido esa aficin por el pasadoJ, o contra lo presente. %unca supe
muy bien cu7l de las dos cosas. G Cn poco de cada una, tal #ez Gdi"eG. Me gustara que Menc:en
pudiera #ol#er aqu. Sera bueno conocer lo que opina sobre el presente. /9 t! qu5 haces con 5l0 G
/*on qui5n0 G *on el presente. $qu y ahora. G )Kh+ Glam por se4as a la camarera y pidi una
cer#ezaG. Estoy aqu en #ia"e de negocios Ga4adiG, para contratar un asesor. G )Kh+ /9 cmo est7n
los negocios0 G Bifciles Gdi"oG. Bifciles. Encendimos un par de cigarrillos, mientras esper7bamos
que llegara la cer#eza. ,umamos, escuchando la m!sica. Era la misma cancin que yo haba
cantado y #ol#era a cantar& el mundo es una cancin acelerada. Be los muchos cambios que se
haban producido en mi #ida, la mayor parte pareca haber tenido lugar en los !ltimos a4os. Cnos
a4os atr7s haba sentido la misma impresin, y se me ocurra que en pocos a4os pensara lo
mismoJ, siempre que los contratos de Bon no me quitaran de en medio. En ese momento, yo no
tena existencia alguna? y eso se deba a que, a su debido tiempo, habra existido en el instante en
que se intentaba registrar el total de nuestra 5poca. Me refiero al proyecto mundial que alentaba el
Eanco *entral de Batos, en el cual yo haba "ugado un papel importante? pens7bamos construir un
modelo del mundo real donde figurara cada cosa, cada ser #i#iente. %uestros futuros colegas
decidir7n si tu#imos 5xito o si fracasamos, si en #erdad la posesin de todo un mundo nos otorg a
sus custodios un mayor control de sus funciones. Mientras ellos lo discuten, la m!sica se acent!a, y
uno pierde de #ista los detalles principales. En esa 5poca, tom5 una decisin& no recibira carta de
ciudadana en ese nue#o mundo, aunque tal #ez hubiera logrado m7s importancia en 5l que en el
#ie"o. Era un exiliado dentro de la realidad, y mi estancia en ella no era sino la de quien se siente
culpable por haber entrado de forma ilegal. a #isito peridicamente, pues #oy a donde puedo
ganarme la #ida. $ll es donde Bon entra en "uego. 9o puedo con#ertirme en cualquier persona que
le resulte con#eniente para resol#er un problema especial. Besgraciadamente, 5se era el caso en
aquel momento, aunque todo mi ser pareca inclinarse por la desidia. 2erminamos nuestras bebidas
y pagamos la cuenta. G -or aqu Gindiqu5, se4alando la puerta trasera. Il se puso el abrigo y me
sigui. Mientras ba"7bamos por el calle"n, me pregunt& G /.ablamos aqu0 G Ser7 me"or que no
Gdi"e G. 2ransporte p!blico, con#ersacin pri#ada. $sinti, siguiendo mis pasos. 2res cuartos de hora
despu5s est7bamos en el bar del -roteo. Mientras yo preparaba caf5, las aguas fras de la baha nos
mecan sua#emente ba"o el cielo sin luna. Slo un par de luces iluminaban el barco. 2odo resultaba
muy cmodo. En el agua, a bordo del -roteo, las multitudes, la acti#idad, el ritmo de la #ida en las
ciudades, en la tierra, enmudecen y se detienen? unos pocos metros de agua constituyen una
distancia metafsica que les da un de"o de ficcin. os humanos alteramos el paisa"e con gran
facilidad, pero el oc5ano tiene algo de inmutable. Supongo que, cuando nos #emos en 5l, nos
sentimos atacados, por extensin, por cierta sensacin de intemporalidad. 2al #ez sea 5sa la razn
por la que paso tanto tiempo na#egando. G Es la primera #ez que me recibes a bordo Gobser#G. Esto
es muy cmodo. Muy cmodo. G ;racias. /*rema, az!car0 G S, las dos cosas. 2omamos nuestras
tazas humeantes. G /Du5 tienes para ofrecerme0 Gpregunt5. G Cn caso que in#olucra dos problemas
GcontestG. Cno de ellos #iene a caer en mi 7rea de competencia. El otro no. Seg!n me di"eron, es
una situacin completamente !nica, y requerir7 los ser#icios de un especialista muy preparado. G 9o
slo soy especialista en el arte de conser#ar la #ida. Be pronto, su mirada busc la ma. G *reo que
t! sabes muchsimo sobre computadoras Gcoment. $part5 la #ista? aquello era un golpe ba"o.
%unca me haba presentado ante 5l ba"o ese papel, y entre nosotros haba un entendimiento t7cito&
mis m5todos de accin y mi identidad no estaban su"etos a discusin. -ero para 5l deba ser ob#io
que yo conoca el sistema extensa y profundamente. Sin embargo, el tema no me gustaba, y me
prepar5 para defenderme. G a gente que entiende de computadoras se #ende por toneladas Gdi"eG.
En tu tiempo habr7 sido diferente, pero ahora se ense4a computacin desde primer grado. *laro que
s5 muchsimo, como todos los de mi generacin. G Sabes que no es eso lo que quiero decir GreplicG.
Me conoces bastante. /%o puedes tenerme un poco de confianza0 Si he sacado el tema a relucir slo
es porque afecta al caso que tenemos entre manos. $sent. as reacciones, de por s, no siempre son
adecuadas, y yo haba in#ertido mucho capital emoti#o en mi dura labor. -or eso acab5 por aceptar&
G Est7 bien, entiendo de computadoras algo m7s de lo que ense4an en la escuela. G ;racias Greplic
Bon, tomando un sorbo de caf5G. Ise ser7 nuestro punto de partida. -or mi parte, tengo experiencia
en abogaca y contabilidad? despu5s me dediqu5 al ser#icio militar, a la inteligencia militar y al
ser#icio ci#il, por ese orden. -or !ltimo entr5 en esta profesin. En esa trayectoria he aprendido
algunos conocimientos t5cnicos& un poquito aqu, un curso acelerado all7. S5 bastante sobre lo que
esos artefactos hacen, pero no sobre su funcionamiento. *on respecto a este caso, no he
comprendido los detalles. %ecesito que comiences por el principio y me lo expliques tan a fondo
como puedas. Me hace falta una re#isin general, y si puedes proporcion7rmela, eso ser7 se4al de
que eres el hombre adecuado para el caso. -uedes empezar por decirme cmo funcionaban los
primeros robots de exploracin espacial. -or e"emplo, los que utilizaban en 'enus. G Esas no eran
computadoras Gdi"eG. -or otra parte, tampoco eran #erdaderos robots? eran teleoperadores. G
Explcame en qu5 consiste la diferencia. G Cn robot es una m7quina preparada para realizar ciertas
operaciones seg!n un programa de instrucciones. Cn teleoperador es una m7quina escla#a operada
por control remoto. El teleoperador funciona en realimentacin con su operador. Seg!n el grado de
perfeccin que se desee, los contactos pueden ser audio#isuales, cinest5sicos, t7ctiles y hasta
olfatorios. *uanto m7s quieras a#anzar en esa direccin, m7s antropomrfico ser7 el dise4o del
artefacto. AEn el caso de 'enus, si mal no recuerdo, el operador humano en rbita usaba un
exoesqueleto que controlaba los mo#imientos del cuerpo, piernas, brazos y manos de un artefacto
puesto en la superficie, que reciba mo#imiento y energa por realimentacin a tra#5s de un sistema
de transductores por eyeccin de aire. Se colocaba un casco que controlaba la c7mara tele#isi#a del
artefacto escla#o 6colocada en su parte superior, naturalmente8, y con eso cubra el campo de #isin
del panorama. 2ambi5n utilizaba audfonos conectados con su receptor de radio. .e ledo el libro
que escribi despu5s. Bice que durante largos perodos ol#idaba la cabina, ol#idaba que estaba en el
extremo directi#o de un lazo de control, y se senta como si fuera caminando por ese paisa"e
infernal. Recuerdo que me impresion mucho? yo era un chiquillo por entonces? quera tener un
artefacto de 5sos, pero microscpico, para andar por los charcos luchando contra los
microorganismos. G /-or qu50 G -orque en 'enus no haba dragones. Be cualquier modo, como #es,
un artefacto teleoperador es algo muy diferente a un robot. G .asta ahora la comprendo Gdi"o BonG.
$hora explcame la diferencia entre los primeros artefactos teleoperadores y los m7s adelantados.
2om5 un poco de caf5 antes de responder. G En los planetas exteriores y sus sat5lites, la cosa era
algo m7s complicada. -ara empezar, all7 no haba operadores en rbita, por moti#os econmicos y
algunas dificultades t5cnicas sin resol#er, pero, principalmente, por causas econmicas. Be
cualquier modo, los artefactos eran en#iados a esos mundos, pero los operadores permanecan aqu.
Bebido a ello, se produca un inter#alo en las transmisiones. Se tardaba un rato en recibir el
impulso, y otro poco antes de que la orden para efectuar los mo#imientos correspondientes llegara
al teleoperador. 2ratamos de compensarlo de dos modos& primero, mediante el empleo de una
simple secuencia demoraGmo#imiento, mo#imientoGdemora? el segundo sistema era m7s
complicado. -recisamente en ese punto entran en el cuadro las computadoras, en cuanto pasan a
integrar el #nculo de control. Eso requiri la preparacin de modelos de factores ambientales
conocidos, que se ampliaron durante las primeras secuencias de demoraGmo#imiento. E7sicamente,
la computadora se utiliz para anticipar consecuencias a corto plazo. -or !ltimo, se hizo cargo del
#nculo, dirigi5ndolo por medio de una combinacin de @controles a prediccinA, y re#isiones de
demoraGmo#imiento. Sin embargo, a!n requera la ayuda humana cuando ocurran cosas
inesperadas. -or lo tanto, en los planetas exteriores, los artefactos no fueron ni totalmente
autom7ticos ni totalmente manuales. 2ampoco totalmente satisfactorios, al menos al principio. G Be
acuerdo Gdi"o Bon, encendiendo un cigarrilloG. /9 la etapa siguiente0 G o siguiente no fue, en
realidad, un paso hacia adelante con respecto a los teleoperadores. ,ue un #uelco econmico. El
gobierno aflo" la bolsa, y eso nos permiti en#iar algunos hombres. os hacamos aterrizar donde
me"or podamos, y a #eces, all donde no era posible, los de"7bamos en rbita y, en su lugar,
en#i7bamos teleoperadores. *omo en los #ie"os tiempos. El problema del lapso cronolgico se
resol#i, pues el operador #ol#a a estar a cargo de todo. En todo caso, se le puede considerar como
una #uelta a los m5todos primiti#os. 2oda#a seguimos haci5ndolo con cierta frecuencia, y da
buenos resultados. Bon mene la cabeza, diciendo& G Entre las computadoras y la ampliacin de
presupuesto hubo otra cosa que no mencionaste. Me encog de hombros. G En ese perodo se
probaron muchas cosas, pero ninguna me"or que la sociedad entre el hombre, la computadora y el
teleoperador. G .ubo un proyecto Gdi"o 5lGque trataba de solucionar el problema cronolgico
mediante el en#o de una computadora "unto con el teleoperador. -ero esa computadora no era
precisamente una computadora, y el teleoperador tampoco era tal. /Sabes a qu5 me refiero0 Encend
uno de mis cigarrillos, mientras lo pensaba un momento. ,inalmente respond& G *reo que te refieres
al 'erdugo. G $qu es donde ya no comprendo nada. /-uedes explicarme cmo funciona0 G $l final,
result un fracaso Gobser#5. G-ero al principio funcion bien. G En apariencia, s. -ero slo en las
cosas m7s sencillas, en 3o. Bespu5s tu#o una a#era, y acabamos consider7ndolo como un fracaso,
aunque muy noble. El proyecto fue demasiado ambicioso, desde su misma concepcin. Seg!n
parece, todo empez cuando la gente encargada #io la oportunidad de combinar proyectos de
#anguardia, cosas que a!n se estaban in#estigando, con otros muy recientes. En teora, todo pareca
enca"ar perfectamente, tanto que cayeron en la tentacin de incorporar demasiados elementos.
$unque al principio funcion bastante bien, m7s tarde todo se descompuso. G -ero /qu5 fue lo que
entr en el artefacto0 G M7s bien deberas preguntar qu5 fue lo que no entr. a computadora, que
no era exactamente una computadoraJ Eueno, empezaremos por eso. En el siglo pasado, tres
ingenieros de la Cni#ersidad de Hisconsin 6%ordman, -armentier y Scott8 crearon un artefacto
conocido como @neuristor superconducti#o con empalme por t!nelA. Se trataba de dos diminutas
bandas met7licas con una delgada cubierta aislante entre ellas. $ muy ba"as temperaturas, transmita
impulsos el5ctricos sin resistencia alguna. Rodeada por material magn5tico y agrup7ndola por
billones, /qu5 se obtiene0 Bon mene la cabeza, sin responder. G Eueno GproseguG, por una parte, se
tiene una situacin imposible de esquematizar, si se consideran todos los caminos e interconexiones
que se pueden formar. .ay una ob#ia similitud con la estructura del cerebro. -or lo tanto, en teora,
no hay por qu5 dirigirlo. Easta con suGministrarle datos, y permitir que establezca sus propios
modos de actuacin, por medio del material magn5tico, que se magnetizara cada #ez que la
corriente lo atra#esara, interrumpiendo as la resistencia. El material establece sus propias acciones,
de un modo similar al funcionamiento del cerebro cuando aprende algo nue#o. AEn el caso del
'erdugo, se utiliz un sistema muy parecido a 5ste? lograron instalar m7s de diez billones de c5lulas
del tipo neuristor en un espacio muy peque4o& la tercera parte de un metro c!bico, m7s o menos. a
meta era esa cifra m7gica, pues corresponde, aproximadamente, al n!mero de c5lulas ner#iosas que
contiene el cerebro humano. $ eso me refera cuando di"e que, en realidad, no era una computadora.
Se traba"aba, de hecho, en el terreno de una inteligencia artificial, cualquiera que fuese el nombre
que se le diera. G Si esa m7quina tena cerebro propio, fuera computadora o casi humano, se trataba
m7s de un robot que de un teleoperador, /#erdad0 G S, no y tal #ez GrespondG. Se le mane"aba como
a un teleoperador aqu, en la 2ierra, ya fuera en el fondo del oc5ano, en el desierto o en suelo
monta4oso, como parte de su programacin. Supongo que tambi5n se le podra denominar
aprendiza"e, o un "ardn de infancia. 2al #ez este !ltimo t5rmino sea el m7s apropiado. Se le
ense4aba a explorar en medios difciles y a comunicar informacin al respecto. Cna #ez que
dominara eso, tericamente podra desen#ol#erse solo en el espacio sin un #nculo de control, y
comunicar todos sus descubrimientos. G En ese aspecto /se le considerara un robot0 G Cn robot es
una m7quina que lle#a a cabo ciertas operaciones seg!n un programa de instrucciones. El 'erdugo
tomaba sus propias decisiones, /comprendes0 9 sospecho que, al tratar de crear algo tan similar al
cerebro humano en cuanto a estructura y funcionamiento, se incluy tambi5n un elemento fortuito.
%o era exactamente una m7quina que siguiera un programa. Era demasiado comple"a. 2al #ez 5sa
fue la causa de su fracaso. Bon ri por lo ba"o y pregunt& G /Cn libre albedro ine#itable0 G %o. 2al
como te di"e, haban metido demasiadas cosas en un solo saco. En aquella 5poca, cualquiera que
pudiera incluir alg!n proyecto lo haca de inmediato. -or e"emplo, los muchachos de psicofsica
tenan un artefacto que probar en 5l? all7 iba. Kstensiblemente, el 'erdugo era un aparato para
comunicaciones. -ero, en realidad, el problema consista en a#eriguar si era realmente sensible. G
/o era0 G $s lo parece, hasta cierto punto. -ara formar parte del teleoperador inicial, haban
ideado un artefacto que creaba un campo de induccin d5bil en el cerebro del operador. a m7quina
reciba y amplificaba los esquemas de acti#idad el5ctrica que pasaban a la del 'erdugo 6llam5mosla
mente8, para entrar a un comple"o modulador y #ol#er al campo de induccin existente en la cabeza
del operador. En eso salgo de mi especialidad para entrar en la de Heber y ,echner, pero una
neurona tiene cierto umbral, m7s all7 del cual act!a, y no act!a si no se llega a 5l. En un milmetro
cuadrado de la corteza cerebral hay algo as como cuarenta mil neuronas, agrupadas de tal forma
que cada una tiene #arias conexiones simp7ticas con las de alrededor. En cualquier momento dado,
#arias de ellas pueden estar por deba"o de ese umbral, mientras las otras est7n en un estado al que
sir 1ohn Eccles se refiri una #ez con el t5rmino de @equilibrio crticoA, es decir, preparadas para
actuar. Si una de ellas cruza ese lmite, puede afectar la descarga de las otras, por cientos de miles,
en #einte milisegundos. El campo pulsante deba proporcionar ese impulso de una forma lo bastante
selecti#a como para que el operador pudiera entre#er lo que ocurra en el cerebro del 'erdugo, y
#ice#ersa. El 'erdugo deba tener su propia #ersin interna de lo mismo. 2ambi5n se pensaba que
esto poda ser#ir para humanizarlo, hasta cierto punto, de modo que apreciara la importancia de su
traba"o. Bigamos que se trataba de inspirarle cierta lealtad. G /*rees que eso pudo contribuir a su
posterior derrumbe0 G -osiblemente. %o hay forma de suponer nada, pues el caso fue !nico. Si
quieres mi opinin, te dir5 que s? pero es slo una opinin. G )$"a+ Gmusit BonG. /9 en cuanto a
sus caractersticas fsicas0 G Bise4o antropomrfico, tanto porque originariamente era teleoperado
como por el razonamiento psicolgico del que acabamos de hablar. -oda pilotar su propio
#ehculo. %o necesitaba un sistema de mantenimiento #ital, por supuesto. 2anto 5l como el #ehculo
reciban energa por unidades de fusin, de modo que el combustible no representaba problema. Se
reparaba a s mismo. Era capaz de realizar una gran #ariedad de pruebas y mediciones complicadas,
de efectuar obser#aciones, completar informes, descubrir nue#os materiales, transmitir sus
descubrimientos. -oda sobre#i#ir pr7cticamente en cualquier medio. En realidad, requera menos
energa en los planetas exteriores& menos traba"o para las unidades de refrigeracin, para mantener
el cerebro superenfriado. G /9 en cuanto a resistencia0 G %o recuerdo todos los detalles. *reo que
tena la fuerza de doce hombres, en cosas tales como le#antar y empu"ar pesos. G Explor lo en
nuestro lugar despegando desde Europa, /#erdad0 G Efecti#amente. G Bespu5s comenz a
comportarse de forma err7tica, precisamente cuando pens7bamos que haba aprendido su traba"o. G
$s parece. G Rechaz una orden directa de explorar *alisto, y se dirigi hacia Crano. G S. .an
pasado a4os desde que le los informesJ G Bespu5s de eso, el funcionamiento empeor. .ubo
largos perodos de silencio interrumpidos por transmisiones confusas. $hora que s5 algo m7s sobre
su composicin, se dira que actuaba como un hombre a punto de perder la razn. G -arece un caso
similar. G -ero logr arregl7rselas durante alg!n tiempo. $terriz en 2itania, y comenz a en#iar
informes de obser#acin que parecan normales. %o obstante, eso dur poco. 'ol#i a tornarse
irracional? afirm que se encaminaba hacia Crano, y all acab la cosa. %o #ol#imos a saber de 5l.
$hora que s5 lo del artefacto para leer la mente, comprendo que un psiquiatra haya podido afirmar,
desde aqu, que "am7s #ol#era a funcionar. G %unca supe esos detalles. G 9o s. G Eso ocurri hace
unos #einte a4os Gobser#5, encogi5ndome de hombrosG? tal como te di"e, hace mucho tiempo que no
leo nada al respecto. G a na#e del 'erdugo se estrell, o aterriz, como sea, hace dos das, en el
golfo de M5xico. Me limit5 a mirarlo fi"amente. G Estaba #aca Gprosigui Bon. G %o comprendo.
$yer por la ma4ana GcontinuG, el restaurador Manny Eurns fue encontrado muerto a golpes en las
oficinas de su establecimiento, la Maison SaintGMichel, en %ue#a Krleans. G Sigo sin comprenderJ
G Manny Eurns fue uno de los cuatro operadores que originariamente programaronJ, perdn,
ense4aron al 'erdugo. El silencio se prolong, arrastrando su #ientre sobre la cubierta. G
/*oincidencia0 Gpregunt5, finalmente. G Mi cliente no lo piensa as. G /Dui5n es tu cliente0 G Cno de
los tres miembros restantes del grupo de entrenamiento. Est7 con#encido de que el 'erdugo ha
regresado a la 2ierra para matar a sus antiguos operadores. G /9 ha hablado de sus temores con sus
antiguos "efes0 G %o. G /-orqu50 G -orque eso significara explicarles la razn de sus sospechas. G
/*u7l es esa razn0 G 2ampoco a m me la explic. G /9 cmo piensa que #as a arregl7rtelas para
hacer un buen traba"o0 G Me ha explicado lo que espera de m. Son dos cosas, y para ninguna de
ellas hace falta saber toda la historia. Duiere que se le proporcionen buenos guardaespaldas, y
quiere que encontremos al 'erdugo y nos deshagamos de 5l. 9a me he encargado de la primera
parte. G /9 quieres que yo me encargue de la segunda0 G $s es. Me has confirmado en mi opinin
de que eres el hombre adecuado para el traba"o. G *omprendo. -ero si ese artefacto es realmente
sensible, ser7 algo muy similar al asesinato. /o has pensado0 Si no lo es, por supuesto, no
cometeremos m7s delito que destruir una costosa propiedad del estado. G 9 t!, /cmo lo consideras0
G *omo un traba"o a realizar Gdi"e. G /o har7s0 G %ecesito m7s detalles antes de decidirme. -or
e"emplo, /qui5n es tu cliente0 /Dui5nes son los otros operadores0 /Bnde #i#en0 /Du5 hacen0
/Du5J0 Me interrumpi, le#antando la mano, y respondi& G -rimero& nuestro cliente es el
.onorable 1esse Eroc:den, senador por el estado de Hisconsin. %aturalmente, todo esto es
estrictamente confidencial. G Recuerdo que estu#o in#olucrado en el programa espacial antes de
dedicarse a la poltica Gobser#5G. -ero no saba los detalles. -odra conseguir proteccin del
gobierno con tanta facilidadJ G Seg!n parece, para eso debera explicar algo que no quiere
mencionar. 2al #ez fuera per"udicial para su carrera. En realidad, no lo s5. %o quiere nada de eso.
-refiere tratar con nosotros. 'ol# a asentir, preguntando& G /9 los otros0 /2ambi5n quieren tratar
con nosotros0 G -or el contrario. %o est7n de acuerdo con Eroc:den, en absoluto. $l parecer, creen
que es un paranoico, o algo as. G /Se relacionan actualmente0 G 'i#en en distintos lugares del pas,
y no se han #isto en los !ltimos a4os. Sin embargo, ocasionalmente se ponen en contacto. G Me
parece una base muy d5bil para hacer un diagnstico. G Cno de ellos es psiquiatra. G )Kh+ /*u7l0 G
Se llama eila 2hac:ery. 'i#e en Saint ouis, y traba"a all, en el hospital del estado. G -resumo
entonces que ninguno de ellos ha acudido a la autoridad, ya sea la federal o la del estado. G $s es.
Eroc:den se puso en contacto con ellos en cuanto se enter del regreso del 'erdugo. En ese
momento estaba en Hashington. a noticia le lleg inmediatamente, y se las arregl para que no se
le diera mucha difusin. 2rat de hablar con los otros tres, pero cuando intentaba hacerlo se enter
de la muerte de Eurns. Se puso en contacto conmigo, y trat de con#encer a los otros de que
aceptaran tambi5n la proteccin de mi gente. -ero no le creyeron. *uando habl5 con la doctora
2hac:ery, me indic, con bastante acierto, que Eroc:den est7 muy enfermo. G /Du5 tiene0 G *7ncer.
En la columna. Cna #ez que ataca esa parte, ya no hay nada que hacer. Seg!n me di"o, cree que no
le quedan m7s de seis meses para encargarse de lo que considera una ley muy importante& la
rehabilitacin de los criminales. $dmito que, por cierto, parece paranoico cuando habla sobre ese
tema. -ero )diablos+ /Dui5n no lo parecera0 Sin embargo, la doctora 2hac:ery cree que eso lo
explica todo, y considera que el asesinato de Eurns no tiene nada que #er con el 'erdugo. -ara ella,
el asesinato de Eurns no fue m7s que la consecuencia de un robo com!n? el ladrn se #io
sorprendido y se sinti in#adido por el p7nico? tal #ez estaba drogadoJ En fin, ya sabes cmo son
esas cosas. G En ese caso, /no tiene miedo al 'erdugo0 G Bice estar en me"or posicin que nadie
para saber lo que piensa, y no se preocupa en absoluto. G /9 el otro operador0 G Bice que si la
doctora 2hac:ery conoce su mente me"or que nadie, 5l conoce bien su cerebro, y tampoco tiene
miedo. G /Du5 significa eso0 G Ba#id ,entris es ingeniero consultor, especializado en electrnica y
cibern5tica. 2u#o cierta participacin en el dise4o del 'erdugo. Me le#ant5 para traer la cafetera, no
porque tu#iera muchas ganas de tomar un poco de caf5, sino porque conoca a Ba#id ,entris. En
otros tiempos haba traba"ado con 5l, antes de que 5l empezara a traba"ar en los proyectos
espaciales. Ba#e me lle#aba unos quince a4os? cuando lo conoc, estaba #inculado con el proyecto
del banco de datos. a mayora de nosotros comenz a pensar las cosas de otro modo a medida que
a#anzaba el proyecto. Ba#e, en cambio, nunca de" de mostrarse francamente entusiasta. Era un
hombre fuerte, de unos cincuenta y ocho a4os, de cabellos grises y o"os del mismo color,
escondidos tras unas gafas de armazn de carey? su car7cter #ariaba entre la preocupacin y el
impulso casi fren5tico. -or su modo de expresar pensamientos incompletos, uno lo consideraba
representante de ese grupo de los que llegan a ocupar puestos de poca autoridad gracias a los
parientes o a la poltica. Sin embargo, a los pocos minutos, uno comenzaba a re#isar esa opinin,
pues 5l combinaba sus di#agaciones en un marco de teoras rigurosas. *uando acababa, uno estaba
ya pregunt7ndose cmo era posible que seme"ante hombre estu#iera en un puesto de tan poca
responsabilidad. M7s tarde, tal #ez uno llegara a #islumbrar que, cuando no mostraba demasiado
entusiasmo, e#idenciaba una #erdadera tristeza. 9, si bien el espritu entusiasta es muy con#eniente
para proyectos de corto alcance, las a#enturas de mayor duracin suelen requerir un poco m7s de
ecuanimidad. %o me extra4 mucho que hubiese acabado como consultor. $hora, la cuestin era&
/me recordara0 Mi aspecto estaba alterado, mi personalidad 6era de esperar8 mucho m7s madura, y
mis h7bitos haban cambiado. -ero /sera suficiente si me #iera obligado a encontrarme con 5l a
causa de este traba"o0 El cerebro oculto tras aquellas gafas poda pensar muchas cosas extra4as con
unos cuantos datos. G /Bnde #i#e0 Gpregunt5. G En Menfis. /Du5 problema tienes0 G Estoy tratando
de a"ustar mis conocimientos geogr7ficos G di"eG. El senador Eroc:den, /sigue en Hashington0 G
%o. .a #uelto a Hisconsin, y est7 escondido en una caba4a, en la parte norte del estado. 2engo
cuatro agentes custodi7ndolo. G *omprendo. Ser# m7s caf5, y #ol# a sentarme. 2odo eso no me
gustaba nada, y resol# no aceptar el traba"o. Sin embargo, no quera despedir a Bon con un @noA
directo. Sus encargos se haban con#ertido en parte muy importante de mi #ida, y esto no era
cuestin de gastar suelas. -or lo #isto, era importante, y 5l quera de"arlo en mis manos. 2rat5 de
encontrar alg!n fallo, para reducirlo al simple traba"o de guardaespaldas que ya estaba en marcha. G
-arece extra4o Gcoment5G que Eroc:den sea el !nico asustado por el artefacto. G S. G J 9 que no
pueda dar sus razones. G *ierto. G J9 adem7s, su estado fsico, y lo que la doctora dice con
respecto a su salud mental. G %o me caben dudas de que est7 neurtico Gaclar BonG. ,"ate en esto.
Sac de su chaqueta unas ho"as de papel. as re#is de prisa y apart una, para alcanz7rmela. Era
una ho"a con membrete del *ongreso? el mensa"e, garrapateado a mano con una escritura grande y
suelta, deca& @Bon& 2engo que #erte. El monstruo de ,ran:enstein ha #uelto desde el lugar donde
lo colgamos y me est7 buscando. 2odo este maldito uni#erso trata de hacerme pol#o. l7mame
entre las ocho y las diez. 1essA. $sent. 3ba a pas7rselo a Bon, pero hice una pausa antes de
de#ol#erlo. )Due se fuera al demonio todo aquello+ 2om5 un poco de caf5. $unque haba
abandonado tiempo atr7s toda esperanza al respecto, un detalle me llam la atencin de inmediato&
en el margen, donde figuraba la lista de tales asuntos, #i que 1esse Eroc:den integraba la comisin
encargada de considerar el programa del Eanco *entral de Batos. Esa comisin deba traba"ar en
una serie de reformas que le haban sido encomendadas. -or lo dem7s, no recordaba que ese hombre
hubiese manifestado alguna posicin al respecto, peroJ )oh, diablos+ $quello era demasiado
gigantesco, a estas alturas, como para que lo pudiera alterar de forma significati#a. Be cualquier
modo, era el !nico monstruo de ,ran:enstein que me preocupaba, y siempre exista la posibilidadJ
-or otra parteJ )Biablos, diablos+ /9 si lo de"aba morir, pudiendo sal#arlo, y resultaba ser el !nico
que podaJ,0 Eeb otro sorbo de caf5 y encend otro cigarrillo. 2al #ez hubiera una forma de hacer
las cosas de modo tal que Ba#e no entrara en "uego. -oda hablar primeramente con eila 2hac:ery,
#erificar las circunstancias del caso Eurns, mantenerme informado con respecto a los nue#os
sucesos, a#eriguar algo m7s acerca del #ehculo estrellado en el golfoJ 2al #ez lograra algo,
aunque slo fuera la negacin de la teora postulada por Eroc:den, sin que fuera necesario
encontrarme con Ba#e. G /2ienes detalles sobre el funcionamiento del 'erdugo0 Gpregunt5. G $qu
est7n Grespondi alcanz7ndomelos. G /El informe policial sobre el asesinato de Eurns0 G $qu est7. G
/El paradero de todos los implicados, y algunos antecedentes0 G $qu. G /Bnde podr5 encontrarte
durante los prximos das, a partir de ma4ana0 Este asunto puede requerir cierta coordinacin. Bon
sonri y tom su pluma estilogr7fica. G Me alegra que te embarques en esto Gdi"o. 9o me inclin5
para palmear el barmetro, meneando la cabeza. Me despert el timbre del tel5fono. -or mero
refle"o, cruc5 la habitacin y atend. G /S0 G /Se4or Bonne0 Son las ocho. G ;racias. Me de"5 caer
en la silla. -ertenezco a esa clase de personas lentas para entrar en mo#imiento. 2odas las ma4anas
tiendo a reproducir la fologenia. os deseos b7sicos se abrieron camino, penosamente, a tra#5s de
mi materia gris, para establecer una conexin. *on mucha lentitud, extend un miembro helado y
marqu5 un par de n!meros. *uando me contestaron, ped, graznando, que me tra"eran comida y
litros de caf5. Media hora despu5s, habra gru4ido en #ez de graznar. -or !ltimo, march5
tambaleante hasta el cuarto de las aguas fluyentes, para reno#ar mi contacto con las necesidades
b7sicas. a lentitud matinal de mi adrenalina y mi az!car sanguneo es normal, pero adem7s, haba
dormido poco en la noche anterior. 2ras la partida de Bon, haba cerrado el -roteo y llenado mis
bolsillos de elementos imprescindibles, para dirigirme despu5s al aeropuerto, donde tom5 un a#in
que me lle# hasta Saint ouis en las mortecinas horas de la madrugada. Me fue imposible dormir
durante el #ia"e? pens5 en el caso, y plane5 la forma en que actuara frente a eila 2hac:ery. $ la
llegada, haba pedido un cuarto en el motel del aeropuerto, de"ando un mensa"e para que me
despertaran a una hora irrazonable, para caer finalmente dormido. Mientras coma estudi5 la ho"a
que Bon me haba proporcionado. eila 2hac:ery se haba di#orciado de su segundo esposo haca
algo m7s de dos a4os, sin contraer nue#o matrimonio? tena cincuenta y seis a4os, y #i#a en un
apartamento cercano al hospital en el que traba"aba. $d"unta a la ho"a haba una fotografa que
poda datar de diez a4os atr7s. a mostraba morena, de o"os claros, rellenita, con una ligera
tendencia a la obesidad? unas sofisticadas gafas coronaban su nariz respingona. .aba publicado
#arios libros y artculos cuyos ttulos estaban llenos de alienaciones, roles, transacciones, contextos
sociales y m7s alienaciones toda#a. -or falta de tiempo, me haba sido imposible proceder seg!n
mi m5todo habitual, que requera con#ertirme en un indi#iduo enteramente nue#o con una historia
comprobable. 2endra que conformarme con un nombre y una historia? lo dem7s no pareca
necesario en este caso. -or una #ez, podra presentarme de un modo m7s o menos honesto. 2om5 un
#ehculo p!blico hasta su domicilio, sin anunciar mi #isita por tel5fono& siempre es m7s f7cil decir
@noA a una #oz que a una presencia fsica. Seg!n mis informes, ese da le corresponda atender
pacientes externos en su casa. $parentemente, era idea suya& romper con la imagen alienante de la
institucin, e#itar los resentimientos, con#irtiendo las sesiones en algo similar a un encuentro social,
etc5tera. %o quera robarle mucho tiempo? si haca falta, Bon poda pagar una #isita. -ero, sin duda,
las #isitas de sus pacientes estaran combinadas de modo que le permitiesen algunos ratos de
descanso entre una y otra. *uando acababa de localizar su nombre y el n!mero de su apartamento
entre los timbres de la entrada, una anciana pas a mi lado y abri la puerta principal. Me ech una
mirada y la sostu#o abierta? as pude entrar sin tocar el timbre. Mi #isita sera m7s impre#ista a!n.
Sub en el ascensor hasta el piso de eila, el segundo. ocalic5 su puerta y llam5. *uando estaba
por llamar otra #ez, se abri a medias. G /S0 Ginquiri. -ude comprobar entonces mi suposicin con
respecto a la antigLedad de la foto. -areca estar igual. G Boctora 2hac:ery Gdi"eG, mi nombre es
Bonne. *reo que usted puede serme de gran ayuda para resol#er cierto problema. G /Du5 clase de
problema0 G Se refiere a un artefacto conocido como el 'erdugo. Suspir, con una r7pida mueca,
mientras los dedos se le ponan tensos en el marco de la puerta. G 'engo desde muy le"os, pero no le
ocupar5 mucho tiempo Gafirm5G. Slo quiero hacerle unas pocas preguntas. G /2raba"a para el
gobierno0 G %o. G /2raba"a entonces para Eroc:den0 G %o. Es otra cosa. G Est7 bien Gdi"oG. En este
momento estoy en una sesin de grupo. *alculo que durar7 media hora m7s. /e molestara esperar
en recepcin0 En cuanto acabe se lo har5 saber y hablaremos. G Me parece bien Gconsent G. ;racias.
Me salud con una inclinacin de cabeza y cerr la puerta. Eusqu5 la escalera y #ol# a ba"ar. Cn
cigarrillo m7s tarde, decid que el ocio es el padre de todos los #icios, y se me ocurri una idea para
emplear ese tiempo. 'ol# hacia la puerta de entrada, y le a tra#5s del #idrio los nombres de unos
cuantos #ecinos del quinto piso. 2om5 el ascensor y llam5 a una de las puertas. $ntes de que se
abriera, puse mi bloc de notas y mi l7piz bien a la #ista. G /S0 Me abri una mu"er ba"ita, curiosa,
de unos cincuenta a4os. G Me llamo Stephen ,oster, se4ora ;luntz. Estoy haciendo una
in#estigacin para la iga de *onsumidores $mericanos. Si me permite pagarle por dos minutos de
su tiempo, quisiera hacerle algunas preguntas sobre los productos que usted usa. G /-or qu5J0
/-agarme0 G $s es, se4ora. Biez dlares. Ser7n unas doce preguntas y no tardaremos m7s de dos
minutos. G Est7 bien Gacept, abriendo la puerta un poco m7sG. /%o quiere pasar0 G %o, gracias. %o
#ale la pena por tan poco tiempo. a primera pregunta se refiere a los detergentes. Biez minutos
despu5s estaba otra #ez en la recepcin del edificio, agregando treinta dlares a la lista de gastos,
por las entre#istas que haba efectuado. *uando un caso est7 lleno de impre#istos y me #eo forzado
a impro#isar, trato de descubrir cu7ntas contingencias puedo pre#er. Cn cuarto de hora m7s tarde, el
ascensor se abri para de"ar salir a tres hombres& dos "#enes y uno de edad mediana,
informalmente #estidos? iban riendo entre s. G /Es usted el que espera para #er a la doctora
2hac:ery0 G $s es. G Bice que ya puede subir. G ;racias. 'ol# a subir y a llamar a su puerta. Me
abri, me hizo pasar y me indic una cmoda silla, en el otro extremo de su sala de estar. G /Cna
taza de caf50 GofreciG. Est7 reci5n hecho. -repar5 m7s del necesario. G *mo no, gracias.
Momentos despu5s #ol#i con dos tazas. Me entreg una y se sent en el sof7, a mi izquierda. -as5
por alto el az!car y la crema que haba en la bande"a, y tom5 un sorbo. G Csted ha despertado mi
inter5s Gdi"oG. *u5nteme de qu5 se trata. G Eien. Me han dicho que el artefacto teleoperador,
conocido como el 'erdugo, ha retornado a la 2ierra, y que posiblemente disponga ahora de una
inteligencia artificial. G2odo eso es hipot5tico, a menos que usted sepa algo m7s de lo que yo s5.
2engo entendido que el #ehculo del 'erdugo regres y se estrell en el golfo, pero no hay pruebas
de que haya estado ocupado. G Sin embargo, parece una deduccin razonable. G 2ambi5n me parece
razonable suponer que el 'erdugo haya en#iado el #ehculo a una cita final, hace muchos a4os, y
que slo ahora haya llegado al punto escogido, momento en el cual el programa de regreso se hizo
cargo de la na#e y la tra"o hasta aqu. G /9 por qu5 en#iar el #ehculo solo, exili7ndose en el
espacio0 G $ntes de contestarle Gobser#G, me gustara saber qu5 inter5s tiene usted en este asunto.
/Es para los peridicos0 G %o GrespondG. Soy escritor de temas cientficos, estrictamente t5cnicos,
populares y cualquiera de los grados intermedios. -ero no busco algo para publicar. Se me encarg
presentar un informe sobre el aspecto psicolgico del asunto. G /-ara qui5n0 G -ara un equipo de
in#estigacin pri#ada. Duieren saber qu5 influencias puede recibir el pensamiento del 'erdugo y su
posible conducta, en el caso de que haya regresado. Estu#e leyendo bastante sobre el tema, y he
descubierto que su personalidad puede ser un compuesto de las mentes de sus cuatro operadores.
-or eso me pareci con#eniente efectuar algunas entre#istas personales, para conocer las opiniones
de ustedes con respecto a este asunto. Me dirig en primer lugar a usted por razones ob#ias. Ella
asinti. G Cn tal se4or Halsh habl conmigo el otro da. 2raba"a para el senador Eroc:den. G /$h,
s0 %unca inter#engo en las cosas de quienes me contratan, a menos que me lo pidan. Sin embargo,
el senador Eroc:den est7 en mi lista, "unto con un tal se4or Ba#id ,entris. G /Se enter de lo
ocurrido a Manny Eurns0 G S. Es lamentable. G Eso es, en apariencia, lo que puso a 1esse en
mo#imiento. /*mo podra explicarle0 En estos momentos se aferra a la #ida y trata de hacer
muchas cosas importantes en el tiempo que le queda. *ada momento le es precioso. Siente que el
fantasma de la guada4a le pisa los talones. 9 precisamente ahora #uel#e esa na#e, y uno de nosotros
es asesinado. -or lo que sabemos del 'erdugo, por las !ltimas noticias que tu#imos de 5l, se ha
#uelto irracional. 1esse crey #er una conexin entre ambas cosas, y en su estado actual es muy
comprensible el temor que siente. %o se pierde nada con seguirle la corriente, si eso le permite
seguir adelante con su traba"o. G -ero /no considera usted que haya ninguna amenaza en todo esto0 G
%o. ,ui la !ltima persona que mane" los monitores del 'erdugo antes de que cesaran las
comunicaciones, y comprend en seguida lo que ocurri entonces. o primero que aprendi fue la
organizacin de percepciones y acti#idades motoras. 9a se le haban transferido muchsimos otros
esquemas de la mente de sus operadores, pero eran demasiado complicados como para representar
gran cosa en un principio. *ompar5moslo con un ni4o que ha aprendido de memoria el discurso de
;ettysburg. Est7 all, en su cerebro, y eso es todo. Sin embargo, un da puede resultarle importante?
tal #ez le inspire un curso de accin. %o obstante, requiere cierta madurez, por supuesto. $hora
imagine a ese mismo ni4o, con m!ltiples esquemas conflicti#os 6actitudes, tendencias, recuerdos8,
ninguno de los cuales es muy perturbador durante la ni4ez. -ero agregue un poco de madurezJ, sin
ol#idar que los esquemas se originaron en cuatro indi#iduos diferentes, cada uno de los cuales era
m7s poderoso que las palabras de cualquier discurso, por mara#illoso que fuera, pues lle#an en s
sentimientos inseparables. 2rate de imaginar los conflictos, las contradicciones implicadas en el
hecho de ser a un tiempo cuatro personasJ G /9 cmo no lo pre#ieron0 Gpregunt5. G )$h+
Grespondi sonriendoG. $l principio no se supo apreciar toda la sensibilidad del cerebro de
neuristores. Se crey que los operadores agregaban datos en forma lineal, hasta que llegara a una
masa crtica, correspondiente a la construccin de una imagen del mundo que ser#ira a la mente del
'erdugo como punto de partida. 9 as pareci ser. ASin embargo, se produ"o un fenmeno de
impresin. Se le transmitieron caractersticas secundarias existentes en el cerebro de los operadores,
que no guardaban ninguna relacin con las situaciones did7cticas. Istas no entraron en
funcionamiento de inmediato, y por eso no se las detect. -ermanecieron en estado latente hasta que
su mente se desarroll lo bastante como para comprenderlas. 9 entonces ya fue demasiado tarde.
$dquiri s!bitamente cuatro personalidades adicionales, y fue incapaz de coordinarlas. *uando
trat de compart mentalizarlas, se torn esquizoide? cuando trat de integrarlas, cay en la
catatonia. .acia el final, alternaba entre ambas opciones. Be pronto de" de transmitir. *reo que
sufri el equi#alente de un ataque epil5ptico. En efecto, si se produ"eron fuertes corrientes a tra#5s
de ese material magn5tico, es muy probable que su mente haya sido #aciada, lo que puede
compararse con la muerte o la estupidez absoluta. G Entiendo Gdi"eG. $hora bien, puestos a suponer,
se me ocurren dos posibilidades& una buena integracin de todo ese material, o una esquizofrenia
#iable. /*u7l sera la conducta del 'erdugo, en su opinin, en cualquiera de esos casos0 G 'eamos.
*omo acabo de decirle, creo que haba en "uego limitaciones fsicas que le impediran retener las
estructuras de personalidad m!ltiple durante mucho tiempo. Sin embargo, en ese caso habra
proseguido con la suya, agregando r5plicas correspondientes a las de sus cuatro operadores, al
menos durante cierto tiempo. Esa situacin diferira radicalmente de la conducta seguida por un
esquizoide humano de esa clase, pues las personalidades adicionales seran im7genes #7lidas de
identidades reales, y no comple"os autogenerados que hubieran alcanzado la autonoma. -odran
continuar e#olucionando, podran degenerarse, entrar en conflicto hasta llegar a la destruccin o a la
modificacin notable de una o todas ellas. En otras palabras, no es posible efectuar prediccin
alguna en cuanto a la naturaleza de los resultados. G /-uedo a#enturar una0 G $delante. G 2ras un
perodo de considerable ansiedad, las domina. Se afirma en su propio ser. Berrota al cuarteto de
demonios que lo han estado desgarrando, y durante ese proceso adquiere un odio arrasador contra
los indi#iduos responsables de ese torbellino. -ara liberarse completamente, para #engarse, para
lograr su catarsis definiti#a, resuel#e buscarlos y destruirlos. Ella sonri& G -rescinde usted de la
@esquizofrenia #iableA que sugiri anteriormente? ahora considera que el 'erdugo logr superar
todo eso y se con#irti en un ente completamente autnomo. Esa es una situacin diferente. G Est7
bien, acepto la acusacin. -ero /qu5 me dice de esa teora0 G Csted sugiere que, si logr superarlo,
nos odia. Eso me suena como un deshonesto intento de in#ocar el espritu de Sigmund ,reud& Edipo
y Electra en un solo ser, dispuesto a destruir a todos sus progenitores& los causantes de cada una de
sus tensiones, ansiedades y malestares, impresos a fuego en su impresionable psique a una edad
tierna e indefensa. %i siquiera ,reud sugiri un nombre para eso. /*mo habra que llamarle0 G
/*omple"o de .ermacis0 Gpropuse. G /.ermacis0 G El .ermafrodita que se uni en un solo cuerpo
con la ninfa Salmacis? estoy haciendo otro tanto con sus nombres. En ese caso, ese ente habra
tenido cuatro progenitores contra los cuales reaccionar. G Muy agudo Gobser# ella, #ol#iendo a
sonrerG. $unque las artes liberales no sir#ieran de nada, siempre proporcionaran met7foras para el
pensamiento que desplazan. Sin embargo, 5sta carece de garantas y es demasiado antropomrfica.
Csted quera saber mi opinin. Muy bien. Si el 'erdugo super todo eso, slo pudo haber sido
gracias a las diferencias existentes entre el cerebro de neuristones y el cerebro humano. Seg!n mi
experiencia profesional, ning!n ser humano puede pasar por una situacin similar sin perder las
posibilidades de llegar a la estabilidad. Si el 'erdugo lo consigui, debi resol#er todas las
contradicciones y conflictos, dominar y comprender la situacin tan ampliamente que, en mi
opinin, la personalidad resultante no podra abrigar esa clase de odio. El temor, la incertidumbre,
todo lo que alimenta el odio habra sido analizado, digerido, con#ertido en algo m7s !til. 2al #ez
sintiera disgusto, y probablemente se #iera obligado a un acto de independencia, de autoafirmacin.
Isa es una de las razones por las que pudo haber de#uelto la na#e. G En ese caso, usted opina que si
el 'erdugo existe en la actualidad como indi#iduo pensante, 5sa es la !nica actitud posible hacia sus
antiguos operadores& no querra saber nada m7s de ustedes. G *orrecto. o siento por su comple"o de
.ermacis, pero en este caso debemos obser#ar el cerebro y no la psique. $s podemos considerar
dos posibilidades& o fue destruido por la esquizofrenia, o lleg a una buena solucin de su problema,
lo que excluira la #enganza. En cualquiera de los dos casos, no hay por qu5 preocuparse. /.abra
alguna forma de expresarlo con tacto0 %o la encontr5. G 2odo eso est7 muy bien Gdi"eG, pero de"ando
a un lado lo puramente psicolgico y lo puramente fsico, /podra existir alguna razn especial para
que intentara matarlos0 Es decir, un moti#o simple, al estilo antiguo, basado m7s en hechos que en
el funcionamiento de su aparato pensante. Su expresin me fue inescrutable, pero no caba esperar
otra cosa, teniendo en cuenta su profesin. G /Du5 hechos0 Gpregunt. G %o tengo idea. -or eso
preguntaba. G 2emo que yo tampoco Grespondi, meneando la cabeza. G En ese caso, me doy por
satisfecho. %o se me ocurre otra cosa que preguntarle. Ella asinti, comentando& G 2ampoco a m se
me ocurre otra cosa que decirle. 2ermin5 mi caf5 y deposit5 la taza en la bande"a. G ;racias G di"e G.
-or el caf5 y por el tiempo que me ha dedicado. Me ha sido de gran ayuda. os dos nos le#antamos.
G /Du5 har7 usted ahora0 Gpregunt. G $!n no lo s5. Duiero presentar el me"or informe que me sea
posible. /2iene alguna sugerencia que hacerme0 G Slo que no queda nada por a#eriguar, que no
hay otra posibilidad sino la que le he manifestado. G /%o cree que Ba#id ,entris pueda
proporcionarme otro punto de #ista0 Ella buf despecti#amente y acab suspirando. G %o Gdi"o G, no
creo que pueda decirle nada de utilidad. G /$ qu5 se refiere0 -or el modo en que lo diceJ G 9a lo
s5. %o era mi intencin. .ay quienes encuentran consuelo en la religin. KtrosJ 9a sabe usted,
otros la adoptan mucho despu5s, pero con creces. %o la emplean como es debido. $ltera todos sus
pensamientos. G /,anatismo0 Gpregunt5. G %o exactamente. M7s bien, celo mal entendido. $lgo de
masoquismo. )Bemonios+ .ago mal en diagnosticar a distancia e influir en su opinin. Kl#ide lo
que he dicho. ,rmese su propia opinin cuando lo conozca. 9 le#ant la cabeza para apreciar mi
reaccin. G Eueno Gobser#5G, no s5 si ir5 a #isitarlo. -ero usted ha despertado mi curiosidad. /Du5
influencia puede tener la religin sobre la ingeniera0 G *uando 1esse nos comunic las noticias
sobre el retorno del #ehculo, habl5 con Ba#e. En ese momento, me dio la impresin de que 5l
consideraba una intromisin en los dominios del 2odopoderoso ese intento nuestro de crear una
inteligencia artificial. Due nuestra creacin se hubiese #uelto loca le pareci apropiado, puesto que
era la obra del hombre imperfecto. Duiz7 le parecera "usto que hubiese #enido a #engarse, como
se4al de condena di#ina. G )Kh+ Ella sonri, y yo hice otro tanto. G S GprosiguiG, pero tal #ez ese
da lo encontr5 de mal humor. /%o sera m7s con#eniente que fuera usted mismo a #erlo0 $lgo me
sugiri que sera me"or negarlo. .aba una gran diferencia entre esa imagen de 5l, mis recuerdos y
los comentarios de Bon? seg!n este !ltimo, Ba#e habra afirmado conocer ese cerebro y no
preocuparse en absoluto. En todo eso se ocultaba algo que #ala la pena a#eriguar, pero sin
demostrar que me interesaba. -or eso di"e& G *reo que por el momento es bastante. Se me pidi
cubrir el lado psicolgico del asunto, no el mec7nico ni el terico. Csted ha sido una gran ayuda. Se
lo agradezco nue#amente. Ella me acompa4 hasta la puerta, sin de"ar de sonrer. G Si no fuera
demasiado problema Gdi"o, mientras yo salaG, me gustara saber cmo termina todo esto, o
cualquier no#edad interesante que se produzca. G Mi conexin con el caso acaba con este informe?
#oy a escribirlo ahora mismo. Be cualquier modo, tal #ez necesite cierta realimentacin. G 9a tiene
mi n!mero, /#erdad0 G *reo que s, peroJ 9a lo tena, pero #ol# a anotarlo, a continuacin de las
respuestas de la se4ora ;luntz con respecto a los detergentes. -ara #ariar, efectu5 unas
combinaciones perfectas mo#i5ndome en una lnea de riguroso pensamiento. Me encamin5
directamente al aeropuerto, donde estaba a punto de partir un #uelo hacia Menfis? compr5 mi pasa"e
y fui el !ltimo en subir. %o me qued tiempo de retirar mis cosas del hotel y de#ol#er la lla#e. %o
importaba. $quella buena doctora me haba con#encido, con ganas o sin ellas, de que Ba#id ,entris
sera el prximo entre#istado. 2ena el fuerte presentimiento de que eila 2hac:ery no me haba
re#elado la historia completa. 2ena que correr el riesgo, comprobar por m mismo si tales cambios
eran ciertos, y #er qu5 relacin guardaban con el 'erdugo. -or #arias razones, ambas cosas parecan
#inculadas. legu5 al atardecer? haca fro. Encontr5 transporte casi de inmediato y di la direccin
de la oficina ocupada por Ba#e. Mientras cruzaba la ciudad me sent in#adido por un presentimiento
de tormenta. Cna oscura muralla de nubes segua form7ndose en el oeste. $l detenerme frente al
edificio donde traba"aba Ba#e, las primeras gotas de llu#ia cayeron sobre la sucia fachada de
ladrillos. .ara falta mucho m7s para la#arlos, al igual que los otros del #ecindario. Ba#e no haba
progresado tanto como caba esperar. Me sacud las gotas de humedad y entr5. Encontr5 los datos
en el tablero, sub en el ascensor y hall5 el camino hasta su puerta. lam5. Cn rato despu5s insist y
#ol# a esperar. %ada. -rob5 de girar el pomo? la puerta estaba abierta y pas5. Me encontr5 en un
peque4o cuarto de espera, alfombrado en #erde, #aco. El escritorio de la recepcionista estaba lleno
de pol#o. Me dirig hacia el panel di#isorio de material pl7stico, y ech5 un #istazo detr7s. El hombre
estaba sentado de espaldas a m. .ice sonar los nudillos contra la mampara, y 5l se #ol#i. G /S0
%uestros o"os se encontraron. os suyos seguan enmarcados en carey, y tan acti#os como antes? las
gafas eran m7s gruesas? los cabellos, m7s escasos, y las me"illas se haban ahuecado un poco. Su
interrogacin qued flotando en el aire, sin se4ales de que me hubiese reconocido. $nte s tena una
serie de esquemas. $l lado, en otra mesa, haba un canasto desproporcionado, hecho de metal,
cuarzo, porcelana y #idrio. G Me llamo Bonne, 1ohn Bonne Gdi"eG. Eusco al se4or Ba#id ,entris. G
Soy yo. G Encantado de conocerle Gdi"e, acerc7ndome a 5lG. Estoy colaborando en una in#estigacin
sobre cierto proyecto con el que usted estu#o #inculadoJ Sonri, estrech7ndome la mano y
asintiendo& G El 'erdugo, por supuesto. Mucho gusto en conocerlo, se4or Bonne. G S, el 'erdugo
Gconfirm5G. Estoy preparando un informeJ G J 9 quiere saber si en mi opinin es peligroso.
Si5ntese. 3ndic una silla situada en la otra punta de su banco de traba"o, y me ofreci& G /Cna taza
de t50 G %o, gracias. G 'oy a preparar una para m. G En ese casoJ Se dirigi hacia otra mesa,
aclarando& G %o tengo crema, lo siento. G%o importa. /*mo supo que se trataba del 'erdugo0
Sonri ampliamente y me alcanz una taza. G -orque ha regresado GexplicG, y es el !nico proyecto,
entre los que he ayudado a realizar, que despierta inter5s. G /2endra incon#eniente en que
habl7ramos sobre 5l0 G %inguno, hasta cierto punto. G /Du5 punto0 G *uando nos aproximemos a 5l
se lo har5 saber. G Me parece bien. /Es peligroso0 G 9o dira que es inofensi#o GreplicG, excepto
para tres personas. G /*uatro hasta hace poco0 G $s es. G /-or qu50 G .icimos algo que no era de
nuestra incumbencia. G /K sea0 G -ara empezar, intentamos crear una inteligencia artificial. G /9 por
qu5 no era de su incumbencia0 G *on un nombre como el suyo, esa pregunta est7 de m7s. Solt5 una
risita entre dientes. G Si yo fuera sacerdote Gdi"eG, le hara notar que nada en la Eiblia se oponeJ, a
menos que hayan idolatrado a ese ser. Mene la cabeza. G %o es tan simple, tan ob#io, ni tan
explcito. os tiempos han cambiado desde que se escribi el ibro de los ibros, y en esta 5poca
comple"a no se puede mantener un criterio puramente fundamentalista. 9o me refera a algo m7s
abstracto? a una forma de orgullo, no muy diferente de la cl7sica arrogancia& considerarse en pie de
igualdad con el *reador. G /Csted senta eseJ orgullo0 G S. G /%o sera mero entusiasmo ante un
proyecto ambicioso que estaba dando buenos resultados0 G )Kh+, s, haba mucho de eso. Son
manifestaciones de la misma cosa. G Me parece recordar que hemos sido hechos a imagen y
seme"anza de Bios, y tambi5n recuerdo algo sobre la necesidad de hacerse digno de ello. -arecera
una consecuencia lgica e"ercitar las propias capacidades siguiendo el mismo estilo, como si fuera
un acto de sumisin al ideal di#ino. /%o le parece0 G %o me parece. El hombre no puede crear. Slo
puede reordenar lo que ya est7 presente. Slo Bios puede crear. G En ese caso, usted no tiene por
qu5 preocuparse. $rrug el ce4o. Bespu5s di"o& G %o. 2ener conciencia de ello e intentarlo igual& a
eso nos lle#a la arrogancia. G /$s pensaba usted cuando lo hizo0 /K fue despu5s0 G 9a no estoy
seguro Grespondi, con el ce4o fruncido a!n. G En ese caso, se me ocurre, que un Bios piadoso se
inclinara a concederle el beneficio de la duda. G %o est7 mal, 1ohn Bonne Gme di"o, con una sonrisa
irnicaG. Sin embargo, presiento que la sentencia ha sido pronunciada, y que hemos perdido por
cuatro a cero. G /Eso significa que, para usted, el 'erdugo es un 7ngel #engador0 G $ #eces lo #eo
as. M7s o menos. Se me ocurre que ha #enido a aplicar un castigo. G Esto se lo pregunto por mera
curiosidad& supongamos que el 'erdugo pudiera disponer de las herramientas necesarias y
construyera otra unidad seme"ante a s mismo. /e considerara usted culpable del mismo pecado
que le preocupa0 Ba#e mene la cabeza. G %o se ponga "esutico, Bonne. %o #a conmigo? no quiero
apartarme de lo fundamental. $dem7s, estoy dispuesto a admitir que estoy equi#ocado, que tal #ez
haya otras fuerzas dirigidas hacia el mismo fin. G /-or e"emplo0 G e di"e que le hara saber cu7ndo
lleg7bamos a cierto punto. Iste es. G Be acuerdo Gdi"eG. -ero eso me de"a indiferente, /se da cuenta0
a gente que me contrat quiere protegerles a ustedes. Duieren detener al 'erdugo. 9o confiaba en
que usted me dira algo m7s, si no por su propio bien, al menos en bien de los otros. 2al #ez no
compartan sus opiniones filosficas y usted acaba de admitir, por otra parte, que puede estar
equi#ocado. $dem7s, la desesperacin tambi5n es considerada como pecado por muchos telogos.
*on un suspiro, se frot la nariz, tal como sola hacerlo en los #ie"os tiempos. G 9 usted, /a qu5 se
dedica0 Gme pregunt. G /9o0 Soy escritor, especializado en temas cientficos. Estoy escribiendo un
informe sobre ese artefacto para la agencia que quiere protegerles. *uanto me"or sea el informe,
m7s posibilidades de eficacia tendr7 la agencia. ;uard silencio por un rato. ,inalmente di"o& G eo
mucho sobre esos temas, pero no recuerdo haber #isto su nombre. G a mayor parte de mi obra est7
dedicada a la petroqumica y a la biologa marina Gexpliqu5. G )Kh+ En ese caso, es raro que lo
hayan escogido a usted, /no0 G %o tanto. 9o estaba desocupado, y el "efe me conoce. Su mirada se
dirigi al otro extremo del cuarto, donde #arias ca"as de cartn ocultaban en parte algo que reconoc
como una terminal de acceso remoto. Eien. Si en ese momento decida #erificar mis credenciales,
1ohn Bonne caera en pedazos. Sin embargo, no pareca lgico que ahora sintiera curiosidad,
despu5s de compartir conmigo su comple"o de culpa. Il tambi5n debi de pensar lo mismo, pues no
#ol#i a mirar hacia all. G -ermtame explicarlo de este modo Gdi"o, y un de"o del antiguo Ba#id
,entris, en sus me"ores tiempos, tom mpetu en su #ozG. *ualquiera que sea la causa creo que el
'erdugo quiere destruir a sus antiguos operadores. Si es la #oluntad del 2odopoderoso, nada tengo
que decir. 2endr7 5xito. -ero si no, no necesito la proteccin de extra4os. Me he arrepentido, y es
cosa ma mane"ar lo que queda del asunto. 9o, personalmente, detendr5 al 'erdugo. $qu mismo,
antes de que nadie m7s resulte per"udicado. G /*mo0 Gpregunt5. Il se4al el casco reluciente con
un mo#imiento de cabeza, diciendo& G *on eso. G /*mo0 G os circuitos de teleoperacin del
'erdugo est7n toda#a intactos. 2iene que ser as, pues forman parte integral de 5l. %o podra
desconectarlos sin ponerse a s mismo fuera de funcionamiento. Esta unidad se acti#ar7 ante su
proximidad, en cuanto est5 a quinientos metros de aqu. Emitir7 un zumbido agudo, y en esta malla
situada en el borde superior comenzar7 a parpadear una luz. Entonces me pondr5 el casco y tomar5
el control del 'erdugo. o traer5 hasta aqu y desconectar5 su cerebro. G /9 cmo efectuar7 la
desconexin0 2om los esquemas que estaba mirando antes de que yo entrara. G 'ea. .ay que
retirar la cubierta tor7cica. $ll hay cuatro subunidades que deben ser retiradas& 5sta, 5sta, 5sta y
5sta. *uando le#ant la #ista, obser#5& G -ero hay que hacerlo en el orden debido, porque de lo
contrario alcanzaran una temperatura muy alta. Ista primero, despu5s estas dos, y por !ltimo la
otra. $l le#antar los o"os me encontr5 con la fi"a mirada de sus o"os grises. G /%o era usted
especialista en petroqumica y biologa marina0 Gpregunt. G En realidad, no soy especialista en
nada Gexpliqu5G. Soy escritor t5cnico, y s5 un poco de cada cosa. $
La +rontera de !o$

Larry Niven
arry %i#en es un repetidor, ya que apareci anteriormente en los #ol!menes M, N y O 2ambi5n
obtu#o el .ugo por su no#ela RingForld en <=P<. 3gnoro por qu5 "uzga necesario seguir obteniendo
esos premios. Supongo que se debe a un rasgo egosta de su car7cter. M7s a!n& en su primer premio
.ugo, @Estrella de neutronesA, me infligi una tremenda herida psquica por los moti#os que ya
describ en el segundo #olumen. 6%o, no repetir5 la historia. El lector debe adquirir el segundo
#olumen y enterarse por s mismo.8 9 ahora, aqu, en @a frontera del SolA, sigue hablando,
des#ergonzadamente, de las estrellas en miniatura. 62ambi5n de manera entretenida, pero, por
fa#or, no le digan que yo lo he comentado.8 Esto me concede la oportunidad de sacarme algo del
pecho, porque en su narracin, arry menciona #arias #eces la palabra @colapsarA. 9a en <=OQ,
aproximadamente, los astrnomos hablaron de @radioestrellasA, o estrellas que emitan radiacin
electromagn5tica detectable. En <=>R descubrieron que algunas de ellas eran ob"etos distantes de
naturaleza desconocida, a los que denominaron @fuentes de radio quasiGestelaresA, o sea
@seme"antes a estrellasA. $ medida que se ha hecho necesario hablar m7s de este tema, se abre#i la
palabra definidora y se acu4 el #ocablo quasar 6con dos slabas fuertes8. Esto dio lugar a la
aparicin de abre#iaturas terminadas en @arA, de @starA SestrellaT. En <=>=, por e"emplo, se
descubrieron algunos ob"etos que emitan r7pidamente pulsos de ondas de radio. 9 se les llam
@estrellas pulsantesA, que ine#itablemente se abre#i en @pulsarsA. %o me opongo a @quasarA,
aunque sea un t5rmino poco eufnico, ya que no hay una alternati#a f7cil, pero @pulsarA es una
abominacin. Cn pulsar es una @estrella de neutronesA 6s, en realidad detectada tres a4os despu5s
de que arry escribiera su relato8. @Estrella de neutronesA es m7s descripti#o y, en realidad, lo sera
m7s llam7ndola @enana de neutronesA. Mientras tanto, los astrnomos hablaban cada #ez m7s de
estrellas que se colapsaban, acerc7ndose su #olumen a cero. $ estas estrellas las llamaron @agu"eros
negrosA& @agu"erosA porque los ob"etos pueden caer en esas estrellas colapsadas y no pueden #ol#er
a salir, y @negrosA porque de ellas ni siquiera sale luz. os astrnomos intentaron llamar a estas
@estrellas colapsadasA, colapsars. $fortunadamente, fracasaron. @$gu"eros negrosA era un t5rmino
demasiado simple, colorista y descripti#o como para abandonarlo. Entretanto, la gente de la
tele#isin se apoder de esos t5rminos y, siendo esencialmente analfabeta, no conocieron la
diferencia entre un sufi"o @arA, que es abre#iatura de @starA y se pronuncia como suena, y un sufi"o
@arA que es una simple #ariacin de @erA y se pronuncia CR. Empezaron a hablar de influencias
@lunaresA, y sospecho que est7n aguardando una oportunidad para hablar del @Sistema SolarA.
$parentemente, "am7s han odo palabras tan antiguas como @unerA y @SolerA. Me pregunto cmo
pronunciaran esas desdichadas criaturas @popularA o @pulgarA. S, reconozco que es un asunto de
poca monta, pero a mi me encanta el idioma, y si bien estoy dispuesto a admitir cambios a fin de
mantener el lengua"e a la !ltima moda, y a aumentar su color y su con#eniencia, odio los cambios
que slo se deri#an de la ignorancia y la chapucera. 2res meses en 1inx, abandonado. Burante los
dos primeros meses me dediqu5 al turismo. %unca haba #isto regiones de presin tan alta "unto al
oc5ano porque la !nica manera de descender habra sido con un safari de tanques de caza. 'ia"5 por
las tierras habitables situadas a ambos lados del mar, la fran"a Kriental ci#ilizada y la fran"a
Kccidental, una frontera en desarrollo. 'agu5 por el Extremo Este con un tra"e al #aco, di #ueltas
por las destileras y otras industrias al #aco, y contempl5 la extensin anaran"ada de -rimary, el
hermano gemelo de 1inx. -as5 la mayor parte del segundo mes entre el 3nstituto del *onocimiento y
el hotel *amelot. El turismo perdi su atracti#o. -ara m, esto es raro. Soy un turista nato. -eroJ
a gra#edad de 1inx, de <,PU, supone una restriccin irrazonable en la elegancia y la ingeniosidad
del dibu"o arquitectnico. os edificios de las fran"as habitables son todos iguales& achaparrados y
macizos. os Extremos Este y Keste, las regiones al #aco, no son diferentes en cualquier luna
industrializada. 9 "am7s tu#e mucho inter5s por hacer turismo en las factoras. Respecto a las costas
martimas, los !nicos #ehculos que circulan por ellas #an a la b!squeda de las Eandersnatchi. as
Eandersnatchi son fenmenos? enormes, blancas e inteligentes babosas del tama4o de las monta4as.
Ellas cazan a los tanques. Existen unas restricciones muy rgidas acerca del equipo que pueden
lle#ar los tanques, con reglamentos establecidos entre los hombres y las Eandersnatchi, de modo
que 5stas ganaron casi el cuarenta por ciento del duelo. 9o no quise tomar parte en ello. 9 todo mi
turismo tena que efectuarse en tres #eces la gra#edad de mi planeta nati#o. -as5 el tercer mes en
Sirius Mater, y estu#e casi todo el tiempo en el hotel *amelot, que tiene generadores de gra#edad
en casi todas las habitacionesJ *uando sala, lle#aba un lecho flotante. Entre los "inxianos pasaba
por ser un in#7lido, cosa que les di#erta. /K eso se deba a figuraciones mas0 Me hallaba en el
#estbulo del 3nstituto del *onocimiento cuando me encontr5 con *arlos Hu, que pasaba los dedos
por una escultura de toque Vdatlyno. *arlos, un indi#iduo moreno y esbelto, con hombros estrechos
y cabello lacio y negro, era tan escurridizo como un mono en cualquier gra#edad normal, pero en
1inx usaba un lecho de #ia"e exactamente igual al mo. Estudiaba los bustos con la cabeza ladeada.
9 yo estudi5 la familiar espalda, seguro de que no poda ser 5l. G *arlos /no deberas estar en la
2ierra0 *asi peg un salto. -ero cuando el lecho gir sobre s mismo estaba sonriendo. G )Eey+ o
mismo podra decir de ti. o admit. G Me iba a la 2ierra, pero cuando esas na#es empezaron a
desaparecer en torno al sistema solar, el capit7n cambi de idea y se dirigi a Sirio. os pasa"eros
no pudimos oponernos. /9 t!0 /*mo est7n Sharrol y los cros0 G Sharrol est7 bien, los ni4os
tambi5n y esperan que #ayas por casa. Sus dedos estaban acariciando la escultura tipo loobee
llamada .5roes, palpando los te"idos c7lidos y carnosos. .5roes era una escultura de aspecto
sumamente inusitado, en la que existan efectos #isuales y de entramado. *arlos estudi los dos
bustos humanos. G Ista es tu cara /#erdad0 Gexclam despu5s. G S. G %aturalmente, en toda tu #ida
no tu#iste tan buen aspecto. /*mo escogi un Vdatlyno a EeoFulf Shaeffer como h5roe cl7sico0
/,ue por tu nombre0 /9 qui5n es el otro0 G 2e lo contar5 en otro momento, *arlos. Eien, /qu5 est7s
haciendo aqu0 G 9oJ sal de la 2ierra dos semanas despu5s de nacer ouis. GSe mostraba cohibido.
/-or qu50G. le#o diez a4os sin #er la 2ierra. %ecesitaba este descanso. -ero se marchara poco
antes de que yo regresara a casa. 9J /no haba dicho alguien en cierta ocasin que *arlos Hu
tena un toque de fobia de tierras llanas0 Empec5 a comprender lo que pasaba. G *arlos, a Sharrol y
a m nos hiciste un se4alado fa#or. Ri sin mirarme. G $lgunos hombres han matado a otros por esa
clase de fa#ores. -ens5 que eraJ diplom7ticoJ haberme ido cuando llegaste a casa. $hora ya lo
saba. *arlos se hallaba aqu porque la 1unta de ,ertilidad de la 2ierra no me fa#oreca con una
licencia de paternidad. %o se puede censurar a la 1unta por utilizar cualquier excusa con el fin de
reducir el n!mero de padres producti#os. 9o soy albino. Sharrol y yo nos am7bamos, pero los dos
dese7bamos tener hi"os, y Sharrol no puede abandonar la 2ierra. 2iene fobia a las tierras llanas,
miedo al aire extra4o, a los das alterados, a los cambios de gra#edad y a un cielo negro ba"o sus
pies. a !nica solucin que encontramos fue pedir ayuda a un buen amigo. *arlos Hu es un genio
registrado con una increble resistencia a las enfermedades y las lesiones. 2iene una licencia de
paternidad ilimitada, una de las sesenta y pico entre los dieciocho mil millones de habitantes de la
2ierra. 2odas las semanas recibe una oferta seme"anteJ, pero es un buen amigo y accedi. En los
!ltimos dos a4os, Sharrol y *arlos han tenido dos hi"os, que ahora me esperan en la 2ierra para que
sea su padre. Slo siento gratitud por el fa#or que nos ha hecho. G 2e perdono tus extra4as ideas
acerca de ser diplom7tico Gdi"e con magnanimidadG. Eien, en tanto estemos aqu, en 1inx, /puedo
ser tu cicerone0 .e conocido algunas personas muy interesantes. G Siempre las conoces. G'acil y
a4adiG& En realidad, no estar5 en 1inx por mucho tiempo. Me han ofrecido lle#arme a casa. 9 es
posible que pueda lograr que nos acompa4es. G Kh, /de #eras0 %o crea que partiera ninguna na#e
con destino al Sistema Solar estos das. %i que partiese de all. G a na#e pertenece a un funcionario
gubernamental. /%o has odo hablar de Sigmund $usfaller0 G 'agamenteJ )$guarda+ )Espera+ )a
!ltima #ez que #i a Sigmund $usfaller haba puesto una bomba en mi na#e+ G EromeasJ Gcoment
*arlos, parpadeando. G Kh, no. G Sigmund $usfaller est7 en el departamento de $suntos
Extran"eros. -oner bombas en una na#e espacial no forma parte de sus funciones. G 2al #ez
estu#iese de #acaciones Grepliqu5 tor#amente. G Eueno, supongo que no deseas compartir con 5l un
camarote en una na#e espacial. 2al #ezJ Sin embargo, yo estaba pensando en otra cosa, y ahora no
haba escapatoria posible. G %o, #amos a #erle. /Bnde le encontraremos0 G En el bar del *amelot
Gfue la respuesta de *arlos. Recostados en nuestros lechos de #ia"e, nos deslizamos sobre las
almohadas de aire a tra#5s de Sirius Mater. os naran"os que flanqueaban las a#enidas no crecan
mucho debido a la gra#edad& sus troncos eran unos conos gruesos, y las naran"as de sus ramas no
eran mayores que pelotas de ping pong. Su mundo las haba alterado, lo mismo que nuestros
mundos nos haban alterado a ti y a m. 9 la ci#ilizacin subterr7nea y la gra#edad de seis puntos
me han con#ertido en un hombre p7lido y huesudo, alto y atenuado. os "inxianos que #eamos eran
ba"os y anchos, dise4ados como ladrillos, lo mismo los hombres que las mu"eres. Entre ellos, los
ocasionales extran"eros de otros mundos parecan tan diferentes como un :datlyno o un titiritero de
-ierson. 9 llegamos al *amelot. El *amelot es una estructura ba"a, de dos pisos, que se extiende
como un pulpo cubista a lo largo de #arios acres en el centro de Sirius Mater. $ll se alo"an casi
todos los extran"eros, tanto por el control de gra#edad de las habitaciones y los corredores, como
por el acceso al 3nstituto del Saber, el me"or museo y el comple"o de in#estigaciones m7s perfecto
del espacio humano. El bar del *amelot posee la gra#edad terrestre. Be"amos nuestros lechos de
#ia"e en el #estbulo y entramos andando como hombres. os "inxianos entraban andando como
ladrillos de goma saltarines, con amplias sonrisas de felicidad en sus rostros. $ los "inxianos les
encanta la gra#edad ba"a. Muchos emigran a otros mundos. Bescubrimos a $usfaller f7cilmente& era
un llanero redondo, con cara de luna, cabello espeso, negro y ondulado, y bigote negro. Se puso de
pie cuando nos acercamos. G )EeoFulf Schaefer+ Gexclam sonriendoG. )*u7nto me alegro de #ol#er
a #erte+ .ar7 ya unos ocho a4os, /#erdad0 /Bnde has estado0 G 'i#iendoJ Grespond. *arlos se
restreg #i#amente las manos. G Sigmund, /por qu5 pusiste una bomba en la na#e de Eey0 G /2e di"o
que era su na#e0 G $usfaller parpade de sorpresaG. %o lo era. Il estaba pensando en robarla. 9 yo
razon5, alegando que no deba robar una na#e con una bomba escondida a bordo. G -ero /cmo te
metiste en eso0 Gquiso saber *arlos, sent7ndose a su ladoG. 2! no eres polica. Est7s en el
departamento de Relaciones Extran"eras. G a na#e perteneca a la *orporacin ;eneral de
-roductos, propiedad de los 2itiriteros de -ierson, no a seres humanos. *arlos se #ol#i hacia m. G
Eey, me a#ergLenzo de ti. G )Maldicin+ Estabas tratando de extorsionarme en una misin suicida.
9 $usfaller les de" largarse en libertadJ )9 5sta es la menos con#incente exhibicin de
diplomacia que he #isto en mi #ida+ G Es una suerte que estos reser#ados sean a prueba de ruidos
Gcoment *arlosG. Eien, pidamos bebidas. *on campos insonorizados o no, la gente nos estaba
mirando. Me sent5 en el reser#ado. *uando nos sir#ieron las bebidas, tom5 un sorbo largo. /-or qu5
haba mencionado lo de la bomba0 G Eien, *arlos Gdi"o $usfallerG, /has cambiado de idea respecto a
#enir conmigo0 G S, siempre y cuando pueda lle#ar a un amigo. $usfaller me mir, frunciendo el
ce4o. G /2ambi5n quieres ir a la 2ierra0 9o ya me haba decidido. G %o creoJ En realidad, me
gustara con#encerte para que no te lle#aras a *arlos. G )Eh+ Gexclam *arlos. G $usfaller Gcontinu5G,
/sabes qui5n es *arlos0 $ los dieciocho a4os de edad ya le concedieron una licencia de paternidad
ilimitada. )$ los dieciocho a4os+ %o me importa que t! arriesgues tu #ida. En realidad, me encanta
la idea. -ero /la suya0 G )%o es ning!n riesgo+ Gproclam *arlos. G /%o0 /Du5 puede decir $usfaller
sobre esas otras ocho na#es que no llegaron0 G Bos cosas Gaclar $usfaller con pacienciaG. Cna, que
llegaremos. Seis de las na#es desaparecidas salan del Sistema Solar. Si hay piratas alrededor del
Sol, debe serles mucho m7s f7cil localizar una na#e que sale del sistema. G .an apresado dos na#es
que entraban en el Sistema Solar. Bos na#es con cincuenta tripulantes y los pasa"eros, todos
desaparecidos? )-um+ G $ m no me apresaran con tanta facilidad Gse ufan $usfallerG. a .obo
Velly es enga4osa. -arece una na#e de pasa"e y carga cuando en realidad es una na#e de guerra,
armada y capaz de alcanzar una aceleracin de treinta ges. En el espacio normal podemos huir de
cualquier cosa si no queremos pelear. .ablamos de piratas, /no0 -ues bien, unos piratas deben
querer robar una na#e y no destruirla. G /-or qu50 Gpregunt5, irritadoG. /-or qu5 una na#e de guerra
camuflada0 /$caso esperas un ataque0 G Si existen esos piratas, s. Espero que nos ataquen. -ero no
al penetrar en el Sistema Solar. -laneamos una sustitucin. Cna na#e de transporte normal aterrizar7
en la 2ierra, tomar7 alg!n cargamento #alioso y partir7 hacia Hunderland siguiendo un rumbo
rectilneo. Mi na#e lo reemplazar7 antes de que pase a tra#5s de los asteroides. *omo #es, no hay
peligro de que se pierdan los preciosos genes del se4or Hu. *on las manos planas sobre la mesa, los
brazos rectos, *arlos nos mir con una expresin desafiante. G Beseo aclarar que se trata de mis
malditos genes y que har5 con ellos lo que me d5 la ganaJ Eey, ya he tenido mi parte de hi"osJ, y
tambi5n de los tuyos. G -az, *arlos. %o quera inmiscuirme en tus inalienables derechos. GMe #ol#
hacia $usfallerG. Sigo sin comprender por qu5 unas na#es desaparecidas interesan al departamento
de Relaciones Extran"eras. G .aba pasa"eros extran"eros en esas na#es. G KhJ G 9 nos estamos
preguntando si esos piratas ser7n tambi5n aliengenas. *iertamente, poseen una t5cnica que la
humanidad desconoce. Be seis na#es, cinco se des#anecieron despu5s de comunicar que estaban a
punto de entrar en la hiperimpulsin. Emit un silbido ba"o. G /-ueden precipitar una na#e fuera de
la hiperimpulsin0 Eso es imposible, /no es #erdad, *arlos0 G %o, si lo hacen. G*arlos torci los
labiosG. $unque no entiendo el principio por el que se rigen. Si las na#es desapareciesen
simplemente, sera distinto. *ualquier na#e desaparece si se interna demasiado en una gra#edad de
hiperimpulsin. G EntoncesJ, tal #ez no sean piratas. *arlos, /no podra tratarse de seres #i#ientes
del hiperespacio que se tragan las na#es0 G S, es posible. *ontrariamente a la opinin popular, Eey,
yo no lo s5 todo. 2ranscurrido un minuto, sacudi la cabeza. G %o lo entiendo G a4adi G. -odra
comprender que hubiera una masa no se4alada en los lmites del sistema solar. as na#es que se
aproximaran demasiado a la hiperimpulsin desapareceran. G %o Gob"et $usfallerG. %inguna masa
habra pro#ocado todas esas desapariciones por s sola. Se4alado o no, un planeta queda limitado
por la gra#edad y la inercia. .icimos simulaciones por ordenador. Se habran necesitado al menos
tres masas muy grandes, y todas desconocidas, mo#i5ndose las tres por las rutas comerciales,
simult7neamente. G /Muy grandes0 /*omo Marte o m7s0 G K sea que tambi5n t! has pensado en
elloJ G S Gsonri *arlosG. -uede parecer imposible, pero no lo es. Slo es improbable. .ay
ingentes cantidades de bazofia m7s all7 de %eptuno. *uatro planetas desconocidos e interminables
fragmentos de hielo, piedra y nquel. G Sin embargo, es altamente improbable. *arlos asinti. Rein
el silencio. 9o pensaba toda#a en la existencia de monstruos espaciales. K en el hiperespacio. o
encantador de esta hiptesis es que no es posible calcular una sola probabilidad. Sabemos
demasiado poco. a humanidad lle#a usando la hiperimpulsin desde hace casi cuatrocientos a4os.
En ese tiempo han desaparecido muy pocas na#es, excepto durante las guerras. $hora, ocho na#es
en diez meses, y todas en el Sistema Solar. Suponiendo que una bestia hiperespacial hubiese
descubierto na#es en esa regin, por e"emplo durante una de las guerras entre los hombres y los
:zin, habra ido en busca de sus amigos. 9 ahora, todos estaran merodeando y acechando por el
Sistema Solar. a circulacin de na#es alrededor del Sol es mayor que en torno a cualquiera de las
tres colonias estelares. 9 si llegaran m7s monstruos, seguramente tendran que trasladarse a esas
otras colonias. %o lograba imaginarme cu7l podra ser la defensa contra tales monstruos. 2al #ez
tendramos que suspender los #ia"es interestelares. G Me gustara que cambiaras de opinin Gobser#
$usfallerGy #inieras con nosotros, Eey. G .umJ /Seguro que me quieres en la misma na#e en que
#ayas t!0 G Kh, naturalmenteJ /Be qu5 otra manera puedo estar seguro de que no hay escondida
una bomba a bordo0 G $usfaller se ech a rerG$dem7s, as lle#aremos un piloto competente. 9
finalmente me encantara tener la posibilidad de captar tu cerebro, EeoFulf Schaeffer. -osees la
extra4a #irtud de realizar el traba"o por m. G /Du5 quieres decir0 G -roductos ;enerales utilizaron el
chanta"e para obligarte a efectuar una rbita cerrada alrededor de una estrella neutrn. $s,
aprendiste algo acerca de su mundo, que toda#a ignoramos cmo es, y los chanta"eamos a su #ez.
9a sabemos que los contratos por extorsin son una parte normal de los negocios de los 2itiriteros.
9 t! te ganaste su respeto. Besde entonces est7s tratando con ellos. 9 tambi5n has tenido tratos con
el 3ntruso, sin fricciones. Sin embargo, fue tu manera de lle#ar a cabo el secuestro de loobee lo
que me pareci m7s impresionante. *arlos estaba muy atento. 2oda#a no haba tenido ocasin de
cont7rselo todo. G Me siento orgulloso de m mismo Gdi"e sonriendo. G Bebes estarlo. .iciste m7s
que recuperar al m7ximo escultor de toque espacial, Vdatlyno. o hiciste con honor, matando a uno
de ellos y de"ando libre a loobee para perseguir a los dem7s con la publicidad. Be lo contrario,
Vdatlyno se habra eno"ado. $yudar a Sigmund $usfaller era lo que durante los !ltimos ocho a4os
estu#o m7s le"os de mis pensamientos, pero de repente me senta bien. $unque slo fuera por la
forma como escuchaba *arlos. Es muy difcil impresionar a *arlos Hu. G Si pensaras que son
piratas Ginter#ino *arlosG, nos acompa4aras, /no es cierto, Eey0 $l fin y al cabo, probablemente
esos tipos no pueden encontrar na#es que entren en el Sistema Solar. G Seguro. G 9 t! no crees en
monstruos hiperespaciales. G %o creera si oyese una explicacin m7s razonable Gme irrit5G. o
cierto es que tampoco estoy seguro de creer en piratas supertecnolgicos. /Du5 me dices de esas
masas errantes0 G Be acuerdo Gasinti *arlos, frunciendo los labiosG. El Sistema Solar tiene un buen
n!mero de planetas, al menos una docena descubiertos, cuatro de los cuales son considerados aparte
debido a su singularidad mayor en torno al Sol. G /Sin incluir -lutn0 G %o, pensamos que -lutn es
una luna extra#iada de %eptuno. Son %eptuno, -ers5fone, *aina, $ntenora y -tolomea, por orden
de distancias al Sol. 9 las rbitas no son llanas en el plano del sistema. -ers5fone est7 inclinada en
ciento #einte grados al sistema, y es retrgrada. Si descubren otro planeta all fuera lo llamar7n
1udecca. G /-or qu50 G BiantreJ as cuatro di#isiones interiores del 3nfierno de Bante. ,orman una
gran llanura helada con los pecadores congelados dentro. G %o te salgas por la tangente. G
Empecemos por el halo cometario Gobser# *arlosG. Es muy tenue& un cometa por #olumen esf5rico
de la rbita terrestre. a masa es m7s densa hacia dentro? algunos planetas, algunos cometas
interiores, algunos fragmentos de hielo y rocas, todo en rbitas oblicuas y muy diseminado. Bentro
de %eptuno hay muchos planetas y asteroides, y m7s aplastamiento de rbitas para adecuarse a la
rotacin del Sol. M7s all7 de %eptuno, el espacio es #asto y #aco. -odra haber planetas no
se4alados. Singularidades que se tragaran las na#es. $usfaller se mostr indignado. G /9 tres de
ellos penetrando simult7neamente en las rutas comerciales0 G %o es imposible, Sigmund. G as
probabilidadesJ G Son infinitesimales, de acuerdo. S, Eey, es casi imposible. *ualquier hombre
cuerdo supondra que son piratas. le#aba mucho tiempo sin #er a Sharrol. Me sent fuertemente
tentado. G $usfaller, /has descubierto el rastro de la #enta de algo del botn0 /Se ha recibido alguna
nota de rescate0 @)*on#5nceme+A, pens5. $usfaller ech atr7s la cabeza y lanz una carca"ada. G
/Bnde est7 la gracia0 G 2enemos centenares de notas de rescate. *ualquier deficiente mental puede
escribir una nota de rescate, y esas desapariciones han conseguido mucha publicidad. 2odas las
peticiones eran falsas. K"ala alguna hubiera sido aut5ntica. *uando desapareci la na#e Hayfarer,
iba a bordo el hi"o del -atriarca de Vzin. En cuanto al botnJ, hummmJ Se ha producido una gran
cada en los precios del mercado negro de las especias fuertes y las maderas preciosas. -or lo
dem7sJ GSe encogi de hombros G. %o ha habido se4ales de los originales Earr o las Rocas Midas,
ni de ninguno de los tesoros que suelen ir dentro de esas na#es. G Entonces, no sab5is nada. G %o.
/%os acompa4ar7s0 G 2oda#a no lo he decidido. /*u7ndo parts0 -artan al da siguiente del
Extremo Kriente. Me dieron tiempo para decidirme. Bespu5s de cenar regres5 a mi habitacin,
bastante deprimido. *arlos se iba, eso estaba claro. %o era culpa maJ, pero se hallaba en 1inx por
habernos hecho un gran fa#or a Sharrol y a m. Si lo mataban mientras se diriga a su hogarJ En
mi habitacin me aguardaba una cinta grabada de Sharrol. *on fotografas de los ni4os, 2anya y
ouis, con #istas del apartamento que ella haba encontrado en la arcologa de 2Fin -ea:s, y m7s
cosas. a pas5 tres #eces. uego, llam5 a la habitacin de $usfaller. le#aba demasiado tiempo
le"os de Sharrol. 2rac5 una rbita alrededor de 1inx al partir. Siempre lo hago, incluso en la 5poca
en que pilotaba en las neas %a:amura. %ing!n pasa"ero se opuso "am7s a ello. 1inx es la luna m7s
cercana a un planeta gaseoso gigante, m7s macizo que 1!piter, y menor que 1!piter porque su
n!cleo ha quedado comprimido en materia degenerada. .ace mil millones de a4os, 1inx y -rimary
estaban m7s cerca, antes de que el arrastre peridico los separase. Esta misma fuerza peridica ya
haba encerrado anteriormente la rotacin de 1inx en la de -rimary, obligando a la luna a tener una
forma de hue#o, como un esferoide puntiagudo. *uando la luna a#anzaba hacia fuera su forma era
un poco m7s esf5rica, pero la fra superficie rocosa se resista al cambio. -or eso el oc5ano de 1inx
circunda su ecuador, ba"o una atmsfera demasiado comprimida y excesi#amente c7lida para que
sea respirable, mientras que los puntos m7s prximos y m7s le"anos de -rimary, los Extremos Este y
Keste, se alzan en realidad hasta salir de la atmsfera. Besde el espacio, 1inx es como el .ue#o de
-ascua del Mismo Bios? los extremos son blancos, con matices amarillentos. 2ambi5n se puede
obser#ar el brillante resplandor de los anillos debidos a los campos helados, en el lmite de la
atmsfera? despu5s, la #ariedad de azules de un mundo parecido a la 2ierra, cada #ez con m7s capas
de nubes de escarcha blanca a medida que la #ista mira hacia dentro, hasta que el ecuador, o cintura
del planetaWluna queda fa"ada con un blanco puro. El oc5ano nunca se de"a #er. 9o trac5 una rbita,
saliendo tambi5n fuera de la atmsfera. Sirio tiene su propia parte de materia #ariada flotante, que
llena el camino hacia el espacio interestelar. Bebido a ello, estu#e en los controles casi durante
cinco das, y tambi5n porque deseaba familiarizarme con una na#e desconocida para m. a .obo
Velly era una na#e de aterriza"e #entral, de trescientos pies de longitud, con una seccin triangular.
Ea"o un morro inclinado hacia arriba y saliente haba unas escotillas de cierre herm5tico para el
cargamento. -osea unos adecuados propulsores a chorro y un motor de fusin mucho mayor en la
cola, "unto con una lnea de #entanillas que se4alaban los camarotes. *iertamente, pareca
inofensi#a, y en realidad resultaba muy enga4osa. a cabina hubiera podido contener cuarenta o
cincuenta, aunque slo haba espacio para cuatro. El resto de lo que hubiera debido ser el espacio de
la cabina slo eran #entanas con proyecciones hologr7ficas. a conduccin era sua#e y segura hasta
un m7ximo de diez gra#edades? o sea, no era lo m7s adecuado para una na#e destinada a transportar
un cargamento pesado. a gra#edad de la cabina se mantena sin restarle ni una fraccin de su
poder. *uando 1inx y -rimary fueron ya in#isibles contra las estrellas, y Sirio estu#o ya muy le"os,
hasta el punto de poder contemplarlo directamente, me #ol# hacia el panel de controles oculto que
$usfaller me haba descubierto. $usfaller se despert, #io lo que haca, y se dispuso a ense47rmelo
todo. 2ena un l7ser de rayos X grande, y un ca4n l7ser m7s peque4o, dispuestos para frecuencias
diferentes. 2ambi5n posea cuatro bombas de fusin autodirigidas. 9 un telescopio tan perfecto que
el otro de la na#e, ostensible, no era m7s que un catale"o. 9 adem7s, dispona de un radar de
profundidad. Sin embargo, ninguno de estos aparatos se #ea por fuera de la descolorida quilla.
$usfaller estaba armado contra los Eandersnatchi. -or mi parte, experimentaba emociones
contradictorias. -or lo #isto, podamos luchar contra todo y tambi5n huir de todo. -ero /qu5 clase
de enemigo esper7bamos0 Burante aquellas cuatro semanas de hiperimpulsin, mientras #ol7bamos
a tra#5s del -unto *iego a tres das del a4o luz, el tema de los de#oradores de na#es nos perturbaba
la mente. Kh, tambi5n charlamos de otras cosas& m!sica, arte, las !ltimas t5cnicas de la animacin,
los programas de ordenador que permitan e"ecutar los hologramas casi por el dinero de un
almuerzoJ *ont7bamos historiasJ e di"e a *arlos por qu5 Vdatlyno loobee haba esculpido los
bustos de Emil .orne y el mo. .abl5 de la !nica #ez que los 2itiriteros de -ierson suprimieron la
garanta de un casco de na#e de -roductos ;enerales despu5s de que dicho casco, supuestamente
indestructible, hubiera sido destruido por la antimateria. $usfaller tambi5n saba algunas historias
sabrosasJ, muchas m7s de las que le estaba permitido contar, seg!n comprend, a "uzgar por la
manera que tena de bucear a cada momento en su memoria. Be todos modos, siempre #ol#amos a
los de#oradores de na#es. G Se reduce a tres posibilidades Gdecid en aquella ocasinG& Vzintis,
2itiriteros y humanos. G /2itiriteros0 Grezong *arlosG. )os 2itiriteros no tienen suficiente #alor
para eso+ G os he nombrado porque tienen cierto inter5s en manipular el mercado burs7til
interestelar. Mirad& nuestros hipot5ticos piratas han establecido un embargo, aislando el Sistema
Solar del mundo exterior. os 2itiriteros poseen el capital suficiente para dominar ese mercado. 9
necesitan dinero. -ara sus emigraciones. G os 2itiriteros no son m7s que unos cobardes filosficos.
G Exacto. %o se arriesgaran a robar na#es, ni siquiera a acercarse a ellas. Supongamos que pueden
hacerlas desaparecer desde le"os. *arlos ya no rea. G Eso es m7s f7cil que sacarlas del hiperespacio
para robarlas. Slo hara falta un generador de gra#edad mucho mayorJ $dem7s, no sabemos
cu7les son los lmites de la tecnologa de los 2itiriteros. G /*rees que es posible0 Gpregunt
$usfaller #acilante. G $penas. 9 lo mismo puede decirse de los Vzinti. os Vzinti son bastante
feroces. o malo es que si nos enter7semos de que acechan nuestras na#es, formaramos un
#erdadero esc7ndalo. os Vzinti lo saben, y tambi5n saben que podemos #encerles. es cost
mucho, pero al final lo aprendieron. G K sea que t! piensas que son los humanos Gadu"o *arlos. G
SJ, si es que hay piratas. a teora de los piratas segua sonando a falso. os telescopios de
espectro no haban descubierto ninguna concentracin de metales de na#es en el espacio donde
aqu5llas se haban des#anecido. /3ban a robar los piratas una na#e entera0 Si el motor de la
hiperimpulsin continuaba intacto despu5s del ataque, la na#e asaltada sera lanzada al infinito. Sin
embargo, /podan confiar los piratas en que eso ocurriese ocho #eces consecuti#as0 -or otra parte,
ninguna de las na#es perdidas haba pedido auxilio por las hiperondas. %unca he credo en piratas.
S, han existido piratas espaciales, pero murieron sin sucesores. 3nterceptar una na#e espacial era
demasiado difcil. %o #ala la pena. as na#es #uelan por s mismas en la hiperimpulsin. 2odo lo
que ha de hacer el piloto es #igilar las lneas radiales #erdes en el sensor de masas. $unque eso es
algo que debe hacer con frecuencia, porque el sensor de masas es un aparato psinico? se trata de un
procedimiento que debe ser #igilado por un cerebro, no por una m7quina. $ medida que iba
creciendo la estrecha lnea #erde que indicaba el Sol, me fui dando cuenta de los pecios que se
hallaban diseminados en torno al Sistema Solar. -as5 las !ltimas doce horas de #uelo en los
controles, fumando sin cesar con los pies. Bebo ad#ertir que eso lo hago a menudo cuando necesito
tener libres las manos, pero ahora lo haca para molestar a $usfaller. a primera #ez que me #io
aspirar una bocanada de un cigarrillo entre los dedos de los pies, casi se le desorbitaron los o"os.
os nati#os de las tierras llanas no son flexibles. *arlos y $usfaller estaban conmigo en la sala de
control cuando penetramos en el halo cometario del Sol. %os sentamos ali#iados por aproximarnos
ya al final de tan largo #ia"e. G *arlos, /qu5 #olumen debera tener una masa para hacernos
desaparecer0 G El tama4o de un planeta como Marte, por lo menos. $dem7s, eso dependera de la
distancia y de su densidad. Si es bastante densa, podra ser menos maciza y, no obstante,
eliminarnos del uni#erso. -ero eso lo #eras por el sensor de masas. G Slo por un instanteJ, y ni
eso siquiera si la masa se esconde. /9 si alguien hiciese funcionar un generador de gra#edad
gigantesco al pasar nosotros0 G /-ara qu50 %o podran robar la na#e. /*u7l sera su beneficio0 G os
productosJ G El coste de tal operacin sera enorme Ggru4 $usfaller, sacudiendo la cabeza G.
%ing!n grupo pirata puede poseer el capital necesario para ponerla en marcha. %o obstante, podra
cre5rmelo si se tratara de los 2itiriteros. Biantre, tena razn. %ing!n ser humano tan rico necesitaba
con#ertirse en pirata. a larga lnea #erde que se4alaba el Sol tocaba casi la superficie del sensor de
masas. G Entrada en diez minutos. a na#e se tambale sal#a"emente. G )$taos+ Ggrit5, mirando los
monitores de la hiperimpulsin. El motor no daba fuerza y el resto de los contadores iba de"ando de
funcionar. $cti#5 las #entanillas. as conser#aba cerradas en el hiperespacio para que mis pasa"eros
llaneros no se #ol#ieran locos contemplando el -unto *iego. as pantallas funcionaron y entonces
#i las estrellas. Est7bamos en el espacio normal. G )'aya+ Gexclam *arlos, ni asustado ni col5rico,
sino asombradoG. %os han atrapado. G )Espera+ Ggrit $usfaller cuando yo le#ant5 el panel
escondido. %o le hice caso. Empu"5 la palanca ro"a y la .obo Velly #ol#i a tambalearse al tiempo
que su #ientre desapareca. $usfaller empez a maldecir en alg!n lengua"e llanero ya extinguido.
Bos tercios de la .obo Velly retrocedieron, girando lentamente. o que qued mostraba lo que era
en realidad& un casco de -roductos ;enerales n!mero dos, construido por los 2itiriteros, una lanza
fina y transparente de cien metros de largo y seis de ancho, con instrumentos de guerra embutidos
en lo que haba sido su #ientre. as pantallas en blanco #ol#ieron a la #ida. -use en marcha la
conduccin principal a tope. $usfaller habl rabiosa y #enenosamente. G Schaeffer, idiota,
cobardeJ .uimos sin saber de qu5. 9 ahora ellos saben exactamente lo que somos. /Du5
oportunidad tienen ahora de seguirnos0 )Esta na#e fue construida para un propsito especfico y t!
lo has arruinado+ G .e puesto al descubierto los instrumentos especiales Gob"et5G. /-or qu5 no miras
qu5 podemos descubrir0 Mientras tanto, yo poda sacar la na#e de cualquier riesgo. $usfaller
empez a traba"ar. *ontempl5 lo que 5l estaba logrando en las pantallas de mi lado en el panel de
control. /%os persegua algoJ o alguien0 es costara mucho atraparnos y a!n m7s digerirnos. %o
podan estar esperando una na#e de -roductos ;enerales. *omo los 2itiriteros haban de"ado de
construirlas, el precio de las na#es ;- haba aumentado astronmicamente. $ll fuera haba unas
na#es. $usfaller consigui un primer plano de las mismas& eran tres remolcadores espaciales tipo
Eelter, en forma de platillos gruesos, y equipados con impulsores descomunales y poderosos
generadores electromagn5ticos. os Eelter los usan para remolcar asteroides de nquel all donde
alguien desea disponer del mineral. *on unos impulsores tan grandes probablemente nos atraparan,
pero /posean la adecuada gra#edad de cabina0 %o lo intentaban. %o parecan seguirnos ni huir. 9
se #ean bastante inofensi#os. -ero $usfaller estaba ocup7ndose de ellos con sus otros instrumentos.
o aprob5. a .obo Velly haba parecido bastante pacfica un momento antes. $hora, su #ientre
mostraba armamento. os remolcadores tambi5n eran enga4osos. G Eey Gindag *arlos a mi
espaldaG, /qu5 sucede0 G /*mo demonios puedo saberlo0 G /Du5 muestran los instrumentos0 Beba
referirse al comple"o de hiperimpulsin. Cn par de indicadores se haban #uelto locos, y otros cinco
m7s no funcionaban. Se lo expliqu5. G 9 la conduccin no fabrica ninguna fuerza. %unca haba odo
nada parecido. *arlos, tericamente esto es imposible. G 9oJ no estoy tan seguro. Duiero consultar
la conduccin. G os tubos de acceso carecen de gra#edad de cabina. $usfaller haba abandonado
los remolcadores en retroceso. 9 acababa de descubrir lo que pareca ser un cometa ancho, una bola
de gases congelados a bastante distancia del lado de la na#e. a contempl5 mientras 5l estudiaba la
bola con el radar de profundidad. Betr7s del cometa no haba ninguna flota de ladrones de na#es. G
/%o has estudiado los remolcadores con el radar de profundidad0 Gle pregunt5. G %aturalmente. M7s
tarde estudiaremos las cintas con todo detalle. 9 desde que salimos del hiperespacio no nos ha
atacado nada. 9o iba conduciendo en una direccin fortuita. Be pronto, dirig la na#e hacia el Sol,
la estrella m7s brillante del cielo. $quellos diez minutos perdidos en el hiperespacio sumaran unos
tres das m7s a nuestro #ia"e. G Si haba un enemigo, lo has ale"ado. Schaeffer, esta misin y esta
na#e le costaron a mi departamento una suma tremenda, y no nos hemos enterado de nada en
absoluto. G Eso no es cierto Garguy *arlosG. Sigo queriendo #er el motor de la hiperimpulsin. Eey,
/puedes desacelerar a un g0 G S, peroJ los milagros me ponen ner#ioso, *arlos. G -ues ingresa en
el club. %os arrastramos por un tubo de acceso, algo m7s ancho que los hombros de un hombre,
situado entre el alo"amiento del motor de hiperimpulsin y los tanques del combustible. *arlos lleg
hasta una #entanilla de inspeccin, mir adentro y se ech a rer. e pregunt5 qu5 le pareca tan
di#ertido. Riendo a!n, *arlos sigui adelante. Me arrastr5 tras 5l y mir5 tambi5n. En el alo"amiento
del motor de hiperimpulsin no haba motor de ninguna clase. -as5 entre una escotilla de
reparaciones y me qued5 en el alo"amiento cilndrico, mirando a mi alrededor. %ada. %i siquiera un
orificio de salida. os cables superconductores y las monturas del motor haban sido cortados tan
limpiamente que los extremos cortados relucan como espe"os. $usfaller insisti en #erlo por s
mismo. *arlos y yo aguardamos en la sala de control. Burante un rato, *arlos sufri accesos de
hilaridad. Bespu5s, adopt una expresin ausente, so4adora, que resultaba toda#a m7s eno"osa. Me
pregunt5 qu5 pasaba por su cabeza y llegu5 a la importuna conclusin de que no poda saberlo.
Cnos a4os antes pas5 por unos ex7menes de coeficiente de inteligencia, esperando lograr de ese
modo una licencia de paternidad. %o soy ning!n genio. Slo saba que *arlos haba descubierto
algo que yo ignoraba, que no me lo iba a decir, y tambi5n saba que yo tena demasiado orgullo para
pregunt7rselo. $usfaller careca de orgullo. Regres como si hubiera #isto un fantasma. G ).a
desaparecido+ /Bnde puede estar0 /*mo ha ocurrido0 G 9o puedo responder Ginter#ino *arlos,
con satisfaccinG. Se necesita una pendiente de gra#edad extremadamente ele#ada. El motor choc
con ella, se en#ol#i con espacio, y desapareci a un ni#el m7s alto de hiperimpulsin al que
nosotros no podemos llegar. -or ahora, debe hallarse en los lmites del Cni#erso. G /Est7s seguro0
GinquirG. .umJ .asta hace una hora no exista ninguna teora que lo explicara. G Eueno, estoy
seguro de que el motor ha desaparecido. $parte de eso, todo es un poco borroso. Be todas maneras,
nos encontr7bamos ante un buen e"emplo de lo que sucede cuando una na#e choca con una
singularidad. $ un gradiente de gra#edad m7s ba"a, el motor se habra lle#ado toda la na#e consigo,
esparciendo 7tomos de la misma por el camino hasta que no quedase m7s que el campo
hiperimpulsi#o. G .umJ *arlos estaba exultante. $l parecer, le gustaba mucho esa idea. G
Sigmund, deseo utilizar tu hiperonda. 2al #ez est5 equi#ocado, pero deseo comprobar algunas
cosas. G Si nos hallamos toda#a dentro de la singularidad de alguna masa, la hiperonda se destruir7
a s misma. G S. *reo que #ale la pena correr ese riesgo. *amos, o me"or chocamos, a diez minutos
de la singularidad en torno al Sol. o cual nos ele#aba a diecis5is horas luz del espacio normal, m7s
casi cinco horas luz del borde de la singularidad dentro del radio terrestre. -or fortuna, la hiperonda
es instant7nea, y todos los sistemas ci#ilizados mantienen una estacin de enlace con hiperondas
fuera de la singularidad. a Estacin del Sur pasara nuestro mensa"e hacia dentro por l7ser,
obtendra el mensa"e de #uelta de igual manera y nos lo pasara diez horas m7s tarde. -usimos en
marcha la hiperonda y no explot nada. $usfaller efectu la primera llamada a *eres, para obtener
el registro de los remolcadores descubiertos. $ continuacin, *arlos llam al ordenador de Elefante
instalado en %ue#a 9or:, usando un n!mero cla#e que Elefante no da a muchas personas. G e
pagar5 m7s adelante. 2al #ez con una historieta como propina. Escuch5 a *arlos en tanto indicaba
sus necesidades. Duera todas las grabaciones acerca de un meteorito que se haba estrellado en
2ungus:a, Siberia, CRSS, 2ierra, en <=QU. Beseaba una composicin en tres modelos del origen del
uni#erso, o la falta del mismo& el Eig Eang 6o ;ran Explosin8, el Cni#erso *clico, el Cni#erso en
Estado *onstante. Duera datos sobre los colapsares. 9 nombres, detalles de las carreras, y
direcciones de los cientficos m7s notables dedicados al estudio de los fenmenos gra#itatorios del
Sistema Solar. *uando cerr la comunicacin estaba sonriendo. G Me de"as atnito Gmurmur5G. %o
tena ni la menor idea de lo que buscabas. Sin de"ar de sonrer, *arlos se le#ant y se dirigi a su
camarote a fin de dormir un poco. $pagu5 por completo el motor principal de impulsos. *uando
nos hall7semos bien adentro del Sistema Solar podramos desacelerar a treinta gra#edades. Mientras
tanto, lle#7bamos una #elocidad normal desde que habamos salido del sistema de Sirio. $usfaller
se hallaba en la sala de controles. 2al #ez su moti#o fuese igual al mo. $ll no haba ninguna na#e
patrulla. 2oda#a podamos ser atacados. $usfaller pasaba el tiempo estudiando las fotos de los tres
remolcadores. %o hablamos, limit7ndonos a mirarlas. os remolcadores parecan ordinarios. as
fotos telescpicas no mostraban brechas sospechosas en su casco, ni escotillas para las armas. *on
el radar de profundidad eran como fantasmas& podamos distinguir los anillos de los campos de
fuerza, los tubos huecos, macizos, de la conduccin, el tanque del combustible de densidades
menores, y el sistema conser#ador de la #ida. %o haba grietas ni sombras a"enas a las estructuras
ordinarias. G /Sabes lo que #ale la .obo Velly0 Gme pregunt al final $usfaller. Respond que poda
calcularlo aproximadamente. G 'ale mi carrera. Duera destruir a la flota pirata con la .obo Velly.
-ero mi piloto huy. ).uy+ /9 qu5 puedo ense4ar ahora a cambio de mi costoso caballo de 2roya0
Reprim la ob#ia respuesta, "unto con la alegacin de que mi primera responsabilidad era la #ida de
*arlos. $usfaller no lo acept. G *arlos tiene algo, lo s5 porque le conozco Greplic $usfallerG. S,
sabe cmo ocurri. G /%o le puedes sonsacar nada0 G %o lo s5. 9o poda decirle a *arlos que todos
nosotros nos sentiramos m7s seguros si supi5ramos qu5 enemigo nos esperaba all fuera. -ero
*arlos era un nati#o de las tierras llanas. 9 eso condicionaba sus actitudes. G S Grezong $usfallerG,
slo tenemos el conocimiento inalcanzable que existe en el cr7neo de *arlos. Be haberme golpeado
un arma, desconocida para la tecnologa humana en el hiperespacio, habra huido. *laro que habra
huido. -ermanecer por los alrededores habra sido una locura, me di"e. -ero, de manera irrazonable,
la idea no me gust. G /9 los remolcadores0 Gexclam $usfallerG. %o entiendo qu5 hacen aqu. En el
*inturn los usaban para trasladar asteroides de nquel ferruginoso a las na#es industriales. G $qu
sucede lo mismo. a mayor parte de lo que encuentran es in!til& masas de rocas o bolas de hielo,
pero el poco metal que hay es muy #alioso. o usan en la construccin. G /En la construccin de
qu50 /Du5 clase de gente #i#ira aqu0 )Es lo mismo que instalar una tienda en el espacio
interestelar+ G -recisamente. $qu, donde el espacio es liso y est7 #aco, y las temperaturas lindan
con el cero absoluto no hay turismo, pero s grupos in#estigadores. S5 que el ;rupo Mercurial se
estableci aqu para estudiar los fenmenos del hiperespacio. %osotros no entendemos el
hiperespacio, al menos por el momento. Recuerda que nosotros no in#entamos la hiperimpulsin,
sino que la adquirimos de una raza aliengena. Eien, all hay un laboratorio que estudia los genes,
tratando de desarrollar una especie de 7rbol que pueda crecer en los cometas. G /Est7s bromeando0 G
Ellos lo estudian en serio. Cna planta fotosint5tica para apro#echar los productos qumicos
presentes en todos los cometas. S, sera muy #aliosa. 2odo el halo cometario podra sembrarse de
plantas productoras de oxgenoJ G$usfaller call bruscamente. Bespu5s a4adiG& %o importa. o
cierto es que todos esos grupos necesitan materiales de construccin. 9 resulta m7s barato
conseguirlo aqu que en#iarlo desde la 2ierra o desde el *inturn. -or lo tanto, la presencia de
remolcadores no es sospechosa. G -ero a nuestro alrededor no hay nada, nada en absoluto. $usfaller
asinti. *uando, horas m7s tarde, se nos reuni *arlos, parpadeando para ahuyentar el sue4o de sus
o"os, le hice una pregunta. G *arlos /pueden tener los remolcadores algo que #er con tu teora0 G %o
s5 cmo. 2u#e un esbozo de idea y dentro de media hora tal #ez os parezca medio idiota. Mi teora
ni siquiera es moderna. $hora ya sabemos qu5 son los quasares, a todo el mundo le gusta la
hiptesis del Estado *onstante. 9a sab5is cmo funciona& la tensin en el espacio totalmente #aco
produce m7s 7tomos de hidrgeno, eternos. El Cni#erso no tiene ni principio ni fin. GSe mostraba
obstinado G. -ero si estoy en lo cierto, s5 a dnde lle#an las na#es despu5s de robarlas. 9 eso es m7s
de lo que sabe todo el mundo. G /Bnde est7n0 Gquiso saber al momento $usfaller G. /'i#en los
pasa"eros0 G o siento, Sigmund. 2odos han muerto. %i siquiera quedan los cad7#eres para
enterrarlos. G /Be qu5 se trata0 /*ontra qu5 luchamos0 G *ontra un efecto gra#itatorio. Cna
combadura del espacio muy aguda. Cn planeta no lo lograra, ni una batera de generadores de
gra#edad de cabinas. %o podran producir un campo tan agudamente combado. G Cn colapsar
Gsugiri $usfaller. G Eso lo conseguira Gsonri *arlosG, pero hay otros problemas. Cn colapsar no
puede formarse a menos que se halle alrededor de cinco masas solares. /*re5is que alguien habra
obser#ado algo tan grande, tan cerca del Sol0 G Entonces, /qu5 es0 *arlos sacudi negati#amente la
cabeza& tenamos que esperar. -or el enlace de la Estacin Sur recibimos las se4as registradas de
tres remolcadores espaciales, usados y de di#ersas edades, los tres adquiridos dos a4os antes por la
Sexta 3glesia *ongregacional de Rodney a la Mineras 3ntraEelt. G /Be Rodney0 2anto *arlos como
$usfaller estaban riendo. G os del *inturn lo hacen a #eces Gme explic el primeroG. Es una
manera de decir que a nadie le importa qui5n adquiere esas na#es. G S, muy gracioso, pero
seguimos sin saber a qui5n pertenecen. G -ueden ser honrados habitantes del *inturnJ, y pueden
no serlo. *asi inmediatamente despu5s de la primera llamada nos llegaron los datos pedidos por
*arlos, apareciendo directamente en el ordenador de a bordo. *arlos compil una lista de nombres
y n!meros de tel5fono. os estudiantes m7s prominentes de la gra#edad y sus efectos en el Sistema
Solar, aparecieron anotados por orden alfab5tico. Cna direccin atra"o mi atencin. 1uli7n ,orFard,
<<=MRM> Estacin Sur. Cn marbete de enlace hiperonda. 1uli7n estaba aqu, en alguna parte de la
enorme brecha existente entre la rbita de %eptuno y el cinturn cometario, aqu donde puede
funcionar el rel5 hiperonda. Eusqu5 m7s n!meros de la Estacin Sur. Estaban all. auncelot
Star:ey, <UNNP<= Estacin Sur. 1ill uciano, <UNNP<= Estacin Sur. Mariana Hilton, <UNNP<=
Estacin Sur. G Esas personas Gcoment $usfallerGJ /Beseas discutir tu teora con alguna de ellas0
G Exacto. Sigmund /acaso el <UNNP<= no es el marbete del ;rupo Mercurial0 G Eso creo. 9 tambi5n
creo que no est7n a nuestro alcance ahora que hemos perdido la hiperimpulsin. El ;rupo Mercurial
se estableci en la distante rbita de $ntenora, que ahora se halla al otro lado del Sol. /.an pensado
que una de esas personas puede haber construido el artefacto de#orador de na#es0 G /*moJ0 $h,
tienes razn. Se necesitara alguien que supiera algo sobre gra#edad. Sin embargo, dira que el
;rupo Mercurial se halla fuera de toda sospecha. *on m7s de diez mil personas a sus rdenes,
/cmo podra alguien ocultar algo0 G /9 1uli7n ,orFard0 G ,orFardJ S, siempre quise conocerle. G
/Sabes algo de 5l0 /Dui5n es0 G Estu#o en el 3nstituto del *onocimiento, en 1inx. %o haba odo
hablar de 5l desde hace a4os. le# a cabo un traba"o sobre las ondas de gra#edad del n!cleo
gal7cticoJ, un traba"o que result equi#ocado. Sigmund, #amos a llamarle. G /9 qu5 le
preguntaremos0 G -uesJ GBe pronto, *arlos record la situacin del momentoG. Kh, piensas que 5l
podraJ S, claro. G /*onoces bien a ese tipo0 G -or su reputacin. Es bastante conocido. %o
comprendo cmo un hombre como 5l podra dedicarse al asesinato en masa. G $ntes di"iste que
busc7bamos a un indi#iduo capacitado en el estudio de los fenmenos gra#itatorios. G *oncedido.
$usfaller se mordi el labio inferior. G 2al #ez podramos hacer algo m7s que hablar con 5l Gobser#
despu5sG. -odra estar al otro lado del Sol y ser el capit7n de una flota pirataJ G %o, imposibleJ G
-i5nsalo Gle aconse" $usfallerG, %os hallamos fuera de la singularidad del Sol. Seguramente, una
flota pirata tendra na#es con hiperimpulsinJ G Si 1uli7n ,orFard es el de#orador de na#es, ha de
hallarse m7s cerca. ElJ humJ artefacto no se mo#era en el hiperespacio. G *arlos Ginter#ineG,
ignoramos lo que puede matarnos. /Duieres de"ar de "ugar a las adi#inanzasJ0 G-ero se limit a
sonrer y a negar con la cabezaG. Est7 bien, podemos interrogar a ,orFard. l7male y preg!ntale
dnde est7. /Es probable que te conozca, al menos de odas0 G Seguro. 9o tambi5n soy famoso. G Be
acuerdo. Si est7 lo bastante cerca, incluso podramos pedirle que nos lle#e a la 2ierra. 2al y como
est7n las cosas, mientras sigamos aqu estaremos a merced de cualquier na#e hiperimpulsada. G
Espero que seamos atacados Gexclam $usfaller G. $s lucharamos yJ G 9 quiz7 podramos ser
#encidos. Esas na#es pueden esqui#ar, nosotros no. G *almaos los dos. o primero es lo primero.
*arlos se sent ante los controles hiperondas y tecle un n!mero. G /%o podras de"ar mi nombre
fuera de todo esto0 Gpidi de repente $usfallerG, Si es necesario, t! puedes pasar como el propietario
de la na#e. *arlos mir a su alrededor, asombrado. -ero antes de poder responder se ilumin la
pantalla. 'i el cabello ceniciento peinado al estilo Eelter, sobre un rostro blanco y una sonrisa
impersonal. G Estacin ,orFard. Euenas noches. G Euenas noches. $qu *arlos Hu, de la 2ierra,
llamando desde larga distancia. /-uedo hablar con el doctor 1uli7n ,orFard, por fa#or0 G 'er5 si
est7 disponible. a pantalla anunci& @EspereA. G /Du5 clase de "uego te lle#as ahora0 Gexplot
*arlos en el intermedioG. /*mo puedo explicar que poseo una na#e de guerra armada y camuflada0
Sin embargo, yo empezaba a comprender la intencin de $usfaller. G %o quieres explicar lo que
sucede, sea cual sea la #erdad Gle di"e a $usfallerG. 2al #ez no pregunteJ 9oJ *all5 porque
tenamos delante a 1uli7n ,orFard. 1uli7n ,orFard era natural de 1inx, ba"o y rechoncho, con unos
brazos tan gruesos como las piernas, y las piernas tan gruesas como columnas. Su piel era casi tan
blanca como su pelo& un natural de Sirio, probablemente conser#ado por la luz de su sol. Estaba
encaramado en el borde de un silln de masa"e. G )*arlos Hu+ Gexclam con un entusiasmo
halagadorG. /Eres el *arlos Hu que solucion el problema de los mites de Sealeyham0 *arlos
asinti. Entonces, pasaron a discutir de matem7ticas, una posible aplicacin de la solucin de *arlos
a otro problema de lmites, seg!n comprend. Mir5 a $usfaller, no claramente ya que para ,orFard
se supona que aqu5l no exista, y le #i estudiando pensati#amente el perfil de 5ste. G Eien Gdi"o
,orFard de prontoG, /qu5 puedo hacer por ti0 G 1uli7n ,orFard, te presento a EoFulf Schaeffer Gdi"o
*arlos. Me inclin5 G. Eey me lle#aba a la 2ierra cuando desapareci nuestro motor de
hiperimpulsin. G /Besapareci0 G Besapareci, exactamente Ginter#ine, para dar m7s #erosimilitud
a la noticiaG. El alo"amiento del motor de hiperimpulsin est7 #aco. 9 los soportes del motor han
sido cortados. Estamos atascados, sin motor de hiperimpulsin, y no tenemos la menor idea de qu5
es lo que ha ocurrido. G o cual casi es cierto Gcorrobor *arlosG. Boctor ,orFard, tengo alguna idea
acerca de lo sucedido. 9 me gustara discutirla con usted. G /Bnde est7n ahora0 Eusqu5 nuestra
posicin y #elocidad en la computadora y las detall5 a la Estacin ,orFard. %o estaba seguro de
que fuera una buena idea, pero $usfaller tu#o tiempo de detenerme y no lo hizo. G Eien Gaprob la
imagen de ,orFardG. -or lo #isto, aqu pueden ir m7s de prisa que en la 2ierra. a Estacin ,orFard
se halla frente a ustedes, a #einte a. u. de su posicin. -ueden aguardar el prximo transbordador.
Ser7 preferible a ir en una na#e mutilada. G )-erfecto+ S, trazaremos un rumbo y les comunicaremos
cu7ndo deben esperarnos. G Me siento feliz ante la oportunidad de conocerle, *arlos Hu. ,orFard
nos dio sus coordenadas y desapareci. G Be acuerdo, Eey Gme espet *arlosG. $hora posees una
na#e de guerra armada y camuflada. 3magina a dnde #as a lle#arla. G .ay un problema peor que
5se. a Estacin ,orFard est7 exactamente donde debera estar el de#orador de na#es. *arlos
asinti. -ero pareca sentirse di#ertido. G Eien, /cu7l ha de ser nuestro prximo mo#imiento0 %o
podemos huir de las na#es hiperimpulsadas. %o ahora. /9 si ,orFard quiere matarnos0 G Si no
llegamos a la Estacin ,orFard en el tiempo indicado, puede en#iar na#es en busca nuestra. 9a
sabemos demasiado. Se lo hemos comunicado Greplic *arlosG. El motor hiperimpulsor desapareci
completamente. *onozco a media docena de personas que podran imaginarse lo ocurrido, slo con
saber esto. GSonri de repente G. Eso, suponiendo que ,orFard sea el de#orador de na#es. *osa que
ignoramos. *reo que, de una manera u otra, tenemos una buena posibilidad de descubrirlo. G
/*mo0 /9endo hacia all0 $usfaller asinti con un gesto de aprobacin. G El doctor ,orFard
espera que t! y *arlos os met7is descuidadamente en su tela de ara4a, de"ando una na#e #aca. *reo
que podemos prepararle algunas sorpresas. -or e"emplo& tal #ez no haya sospechado que la nuestra
es una na#e de -roductos ;enerales. %i que yo estar5 a bordo para combatir. *ierto. Slo la
antimateria poda da4ar a una na#e de -roductos ;eneralesJ, aunque pudieran atra#esarla los
ob"etos, y cosas como las ondas luminosas, gra#itatorias y de choque. G K sea que te quedas en una
na#e indestructible Grazon5G, y nosotros estaremos indefensos en la base. Muy h7bil. -referira
quedarme yo, pero t! tienes que considerar tu carrera. G %o lo niego. -ero puedo prepararte de
di#ersas maneras para lo que te espera. Betr7s del camarote de $usfaller, tras lo que pareca un
muro entero, haba una habitacin del tama4o de una alacena. $usfaller se mostraba orgulloso de
ella. %o nos haba ense4ado todo lo que contena, pero yo #i lo suficiente como para fi"ar en mi
mente la primera impresin que tu#e de $usfaller. Este indi#iduo no posea alma de burcrata.
Betr7s de un panel de cristal tena dos docenas de armas especiales. Cna fila de cuatro grapas
sostena tres armas manuales id5nticas, lanzacohetes disponibles para lanzar una enorme babosa
que, seg!n nos di"o $usfaller, era una diminuta bomba atmica. a cuarta grapa estaba #aca.
2ambi5n haba rifles y pistolas l7ser? una escopeta de dise4o muy peculiar, con diez centmetros de
absorbente del choque de retroceso? cuchillos? una pistola de diana olmpica con una culata
esculpida y capacidad para MM balas. 3gnoraba qu5 haca con una coleccin de armas esculpidas
dignas de un aficionado coleccionista. 2al #ez fuera capaz de e"ecutar esculturas que pudieran
#ol#er loco a un humano o a un aliengena. Duiz7 fuera menos sutil? tal #ez explotaban al contacto
de las huellas dactilares adecuadas. $usfaller tena all una sastrera automatizada, compacta. G.ar5
unos tra"es nue#os Gpropuso. 9 cuando *arlos le pregunt por qu5, a4adiG& /%o tienes t! tus
secretos0 9o tambi5n tengo los mos. Bespu5s, nos pregunt cu7les eran nuestras preferencias sobre
los estilos. Respond al momento, pidiendo un blusn #erde y plata, con multitud de bolsillos. %o
era lo me"or que haba posedo, pero no me sentaba mal. G %o quera botones, le reproch5. G Espero
que no te importe, *arlos, porque tambi5n tendr7s botones. *arlos eligi una t!nica ro"a con un
dragn #erde y dorado enroscado en la espalda. os botones lle#aban su monograma familiar.
$usfaller estaba delante de nosotros, examin7ndonos con las #estimentas nue#as, y un gesto de
aprobacin. G Eien, mirad ahora Gsonri G. Est7is ante m, desarmadosJ G Exacto. G /Seguro que lo
est7is0 $usfaller sigui sonriendo. *ogi los botones inferior y superior entre sus dedos y tir
fuerte. Saltaron. El material que haba entre los dos se abri como si hubiesen tirado de un hilo de la
tela. Sosteniendo los botones como su"etos por un tirante hilo in#isible, los mo#i a ambos lados de
una escultura de toque hecha de pl7stico. a escultura se abri. G *adena molecular Sinclair. *orta
toda la materia normal si se tira con fuerza. .ab5is de tener cuidado. *ortar7 #uestros dedos con
tanta facilidad que no os dar5is cuenta de que ya no los ten5is. Kbser#ad que los botones son
anchos, a fin de poder cogerlos me"or. GBe" los botones cuidadosamente encima de una mesa y
coloc entre ellos un ob"eto pesadoG. Este tercer botn es una granada snica. Mata a tres metros de
distancia. $ diez metros slo de"a atontado. G %o nos lo demuestres Gobser#5 yo. G -od5is practicar
arro"ando esos falsos botones contra un blanco. Este segundo botn es una pldora de -oder, el
estimulante comercial. Romped el botn y tomad la mitad si os hace falta. 2oda la dosis podra
pro#ocaros un paro cardiaco. G %unca o hablar de esa pldora de -oder. /*mo act!a sobre los
astronautas0 $usfaller se mostr sorprendido. G %o lo s5. 2al #ez sea me"or que tom5is solamente
un cuarto de dosis. G K no tomar nada en absoluto Grepliqu5. G .ay otra cosa que no quiero
demostrar. -alpad la tela de #uestras ropas. /%o sents tres capas de te"ido0 a capa de en medio es
un espe"o casi perfecto. Refle"a incluso los rayos X. Eien, gracias a eso pod5is repeler un rayo l7ser,
al menos durante el primer segundo. 9 el cuello se puede con#ertir en una capucha. *arlos asinti,
muy satisfecho. Supongo que es cierto& todos los llaneros piensan de esa manera. Burante mil
millones y pico de a4os, los antepasados de la humanidad han e#olucionado hacia las condiciones
de un mundo? la 2ierra. Cn llanero, un nati#o de las tierras llanas, crece en un ambiente peculiar,
adecuado para 5l. 3nstinti#amente, #e todo el Cni#erso de la misma forma. os nacidos en otros
mundos somos de otra forma. En He Made 3t hay #ientos infernales, tanto en #erano como en
in#ierno. En 1inx la gra#edad. En -lateau, el reborde totalmente encerrado entre acantilados, y una
cada de cuarenta millas en medio de un calor y una presin insoportables. En BoFn, la luz del sol
ro"iza, y las plantas que no crecen sin la ayuda de l7mparas ultra#ioleta. -ero los llaneros creen que
el Cni#erso fue creado en pro#echo suyo. -ara ellos, el peligro es algo irreal. G 2apones para los
odos Gcontinu $usfaller, exhibiendo un pu4ado de cilindros de pl7stico blando. %os los metimos
en los odos. G /-od5is orme0 Ginquiri $usfaller. G SeguroJ G S. %o bloqueaban los odos en
absoluto. G Cn aparato de transmisin y odo, con un almohadillado snico en medio. Si os hall7is
en medio de una explosin sonora, ya sea a causa de una bomba o de un aturdidor snico, este
aparato de"ar7 de transmitir todo sonido. Si de repente os #ol#5is sordos, sabr5is que os atacan. -ara
m, las elaboradas precauciones de $usfaller slo se referan a los peligros que podamos encontrar.
%o di"e nada. Si nos oponamos, las oportunidades de sal#acin a!n seran peores. 9a en la sala de
control, $usfaller estableci un enlace con el departamento de $suntos $liengenas de la 2ierra.
es dio una #ersin resumida de lo que nos haba ocurrido, m7s alguna especulacin cautelosa.
uego, in#it a *arlos a grabar sus teoras. G -odra estar equi#ocado Grehus *arlosG. Bame la
oportunidad de lle#ar a cabo un estudio. $usfaller se march a su litera con un gru4ido. le#aba
mucho tiempo le#antado y lo acusaba. *arlos sacudi la cabeza cuando $usfaller desapareci en su
camarote. G -aranoia. En su traba"o supongo que hay que ser paranoico. G -odras aplic7rtelo a ti
mismo. %o me escuch. G )3magnate+ )Sospechar que una celebridad interestelar es un pirata
espacial+ G Est7 en el sitio adecuado en el momento "usto. G Eh, Eey, ol#ida lo que di"e. S, humJ el
artefacto de#orador de na#es est7 en el sitio adecuado, pero los piratas no. -ueden abandonar el
artefacto a su albedro, y usar las na#es hiperimpulsadas para conmutar a sus bases. Eso era algo
que #ala la pena recordar. *omparado con el sistema interior, este #olumen dentro del halo
cometario era enorme, pero para las na#es hiperimpulsadas todo era muy prximo. G Entonces
Gobser#5 G, /por qu5 #amos a #isitar a ,orFard0 G Beseo comparar mis ideas con las suyas. M7s
toda#a& 5l sabe probablemente qui5n es el de#orador de na#es, sin conocerle. Es posible que lo
conozcamos ambos. .ace falta ser cosmlogo para encontrar el artefacto y reconocerlo. Sea lo que
sea, ha de pensar en alg!n nombre, seguro. G /.as dicho @encontrarA0 Ginquir. G %o importa Gsonri
*arlosG. /.as pensado en alguien con el que te gustara usar ese alambre m7gico0 G Estu#e
componiendo una lista. 2! la encabezas. G Eien, ten cuidado. Sigmund sabe que lo has hecho,
aunque no lo sepa nadie m7s. G Il es el segundo. G /*u7nto falta para llegar a la Estacin ,orFard0 G
'einte horas y unos minutos Gcontest5, despu5s de estudiar nuestro rumbo. Est7bamos
desacelerando a treinta gra#edades y oblicuando. G Eien Gaprob *arlosG. Mientras tanto, estudiar5
un poco. Empez a comprobar los datos del ordenador. e ped permiso para leer por encima de su
hombro. Me lo concedi. EastardoJ ea dos #eces m7s de prisa que yo. 3ntent5 aclararme, tener
alguna idea de lo que persegua. *olapsars& tres conocidos. El m7s cercano era un componente de
una doble del *isne, a m7s de cien a4os luz de distancia. as expediciones haban ido all para
soltar sondas. a teora del agu"ero negro no era nue#a para m, aunque las matem7ticas no entraban
bien en mi cerebro. Si una estrella es lo suficiente maciza, una #ez que ha ardido todo su
combustible nuclear y ha empezado a enfriarse, ninguna fuerza interna puede impedir que se
colapse interiormente m7s all7 de su radio SFartzchild. En ese momento, la #elocidad de escape de
la estrella es mayor que la #elocidad de la luz? y m7s all7 de ese deponente no se sabe nada, ya que
nada puede salir de la estrella, ninguna informacin, ninguna materia, ninguna radiacin. %adaJ,
sal#o la gra#edad. Cna estrella colapsada puede llegar a pesar cinco #eces la masa solar, y a!n m7s?
de lo contrario, su colapso cesara en la fase de estrella neutrn. Bespu5s, slo puede ir creciendo y
tornarse m7s slida. %o exista la menor probabilidad de encontrar algo tan macizo en el borde del
Sistema Solar. Si una cosa seme"ante estu#iese cerca, el Sol estara en rbita en torno a ella. El
meteorito de Siberia debi de pesar bastante para ser recordado no#ecientos a4os m7s tarde. Berrib
7rboles en una extensin de miles de :ilmetros cuadrados? y en cambio, los 7rboles que crecan
cerca del lugar del impacto siguieron en pie. %unca se hall ning!n fragmento del meteorito. %adie
contempl su cada. En <=QU, 2ungus:a, en Siberia, debi de ser un para"e tan poco poblado como
lo es hoy en da la una de la 2ierra. G *arlos, /qu5 tiene que #er esto conJ lo que sea0 G $caso se
lo contaba Sherloc: .olmes a Hatson0 9o haba tenido #erdaderas dificultades para comprender la
cosmologa. a fsica linda aqu con la filosofa, y #ice#ersa. E7sicamente, la teora del Eig Eang,
que describe al Cni#erso explotando desde un solo puntoGmasa, como una bomba de titanio, estaba
en contradiccin con la teora del Cni#erso en Estado *onstante, que ha existido siempre y seguir7
existiendo. El Cni#erso *clico es una sucesin de Eig Eangs seguido de contradicciones. En todas
estas teoras hay di#ersas #ariantes. *uando se descubrieron los quasares, parecieron datar de una
fase anterior a la e#olucin del Cni#ersoJ que, seg!n la hiptesis del Estado *onstante, no se
desen#ol#era en absoluto. Eien, la teora del Estado *onstante pas de moda. Bespu5s, hace un
siglo, .illbury solucion el misterio de los quasares. Mientras tanto, una de las implicaciones del
Eig Eang segua sin quedar aclarada. $h es donde las matem7ticas podan m7s que yo. .ubo una
discusin acerca de si el Cni#erso estaba abierto o cerrado en la cuarta dimensin, pero *arlos la
finaliz. G Est7 bien Gaprob, satisfecho. G /Du50 G -odra ser as. 3nsuficiencia de datos. 2endr5 que
saber qu5 opina ,orFard. G Espero que los dos os ahogu5is. Me #oy a dormir. $ll, en la amplia
frontera existente entre el Sistema Solar y el espacio interestelar, 1uli7n ,orFard haba hallado una
masa p5trea del tama4o de un asteroide mediano. Besde cierta distancia, pareca no haber sido
tocado por la tecnologa& un esferoide abultado por los lados, de superficie abrupta y de un color
blanco sucio. Besde m7s cerca, unos puntos met7licos y de pintura brillante parecan como "oyas
colocadas al azar. Escotillas herm5ticas, #entanas, antenas de proyeccin, y otros aparatos menos
identificables. Cn disco iluminado, con una proyeccin, surga del centro& era un brazo met7lico
muy largo, con media docena de bolas unidas al mismo, y una copa en el extremo. o estudi5,
tratando de adi#inar para qu5 ser#aJ y me rend. le#5 la .obo Velly a cierta distancia de all. G
/2e quedar7s a bordo0 Gle pregunt5 a $usfaller. G %aturalmente. %o quiero que el doctor ,orFard
de"e de creer que la na#e est7 #aca. ,uimos a la Estacin ,orFard en un taxi abierto& dos asientos,
un tanque de combustible y un motor a propulsin. Cna #ez me #ol# hacia *arlos para formularle
una pregunta, pero la cambi5 por otra& G *arlos, /te encuentras bien0 G o resistir5 Gme respondi.
2ena el rostro
Q#oge ese zeppe$nR

Fritz Leiber
!i 0ien Roger Ue$azn, es diecisiete a/os m9s &oven :ue ,o , Larr, 8iven es todava m9s &oven
-ritz como todas $as personas inte$igentes es ma,or :ue ,o" .iez a/os ma,or eIactamente" KPor
$o :ue veo cada a/o :ue pasa es m9s di+ci$ encontrar personas inte$igentes" Me pregunto d%nde
aca0ar9 todo esto"L Eso me permite indicar :ue -ritz ,a apareci% una vez en e$ vo$umen B , dos
veces en e$ vo$umen @" 'am0i)n 5a ganado dos Premios Hugo de nove$a1 '5e *ig 'ime en 19>= ,
'5e ;anderer en 196> , a5ora tenemos a:u su JQ#oge ese zeppe$nRM" 4 eso no es todoT La
!cience -iction ;riters o+ America concede a interva$os irregu$ares su Premio (rand Master a
una persona$idad de $a ciencia +icci%n" Hasta 19=1 $o 5an concedido cuatro veces , $os premios
5an recado en Ro0ert Hein$ein Sac7 ;i$$iamson #$i++ord ." !ima7 , L" !prague de #amp por
este orden" 'odas +ueron unas e$ecciones eIce$entes puesto :ue todos e$$os 5an estado escri0iendo
continuamente , con una ca$idad consistente durante m9s de cuarenta a/os" K4 todos eran m9s
vie&os :ue ,o , $$eva0an m9s tiempo escri0iendoT 8o crean :ue eso no $o o0serv) atentamente"L
En 19=1 $a !-;A se dispona a $anzar su ra,o otra vez" Reci0 una $$amada de 8orman !pinrad
a $a saz%n presidente" - Isaac -me di&o- vamos a conceder$e a -ritz Lei0er un (rand Master ,
:ueremos :ue tF $e entregues e$ premio" 4 no te eIcites" Es ma,or :ue tF , $$eva escri0iendo tanto
tiempo como tF" 8o tengo ni $a menor idea de por :u) $e pareci% necesario decir eso F$timo" En
rea$idad ,o esta0a entusiasmado consider9ndo$o un gran 5onor como as se $o di&e" - Pero esto es
un verdadero secreto Isaac" 8o se $o cuentes a nadie" Lo cua$ signi+ica0a cargarme con e$ peso de
una gran cruz" .e0ido a mi car9cter so, c5ar$at9n por natura$eza , mi vida es un $i0ro a0ierto"
Ha0$o descuidadamente de todo $o :ue se me ocurre , mi :uerida esposa Sanet se :ue&a
suavemente de :ue no tiene vida privada desde :ue se cas% conmigo" !in em0argo $ogr) mantener
$a 0oca cerrada" .urante $argos mu, $argos meses no di&e nada" Me $imit) a guardar e$ secreto en
mi interior , s%$o murmura0a un poco antes de dormirme por $as noc5es1 - ?o, a entregar e$
(rand MasterT ?o, a entregar e$ (rand MasterT L$eg% e$ s90ado C> de a0ri$ da en :ue se
i0an a entregar $os premios" Sanet , ,o 0amos a$ 5ote$ en un taIi &unto con #$i++ !ima7 , )ste me
di&o1 - O,e Isaac a -ritz Lei0er de0eran conceder$e un (rand Master" Es un escritor
terri0$emente su0estimado" .e ordinario 5a0ra asentido :uedamente pero de 5a0er a0ierto $a
0oca me 5a0ran vo$ado todos $os dientes" (uard) si$encio a costa de mi psi:ue" *ien a$$ esta0a
,a a $a ca0ecera de $a mesa" Por varias razones a:ue$$o +ue una verdadera eIperiencia para todo
e$ mundo , ,o me as +uertemente a mi cordura aguardando e$ premio :ue $o reva$orizara todo"
L$eg% e$ momento en :ue 8orman !pinrad se puso en pie , ante mi enorme eItra/eza en $ugar de
presentarme $e entreg% tran:ui$amente e$ premio a -ritz Lei0er persona$mente" ! eso +ue $o :ue
5izo 8orman" .esde 5ace tres a/os $$evo todo e$ tiempo tratando de vengarme pero no acierto con
nada su+icientemente espantoso" M9s aFn1 desde entonces no se 5an concedido m9s (rand
Masters" DA :u) est9n esperandoE Este a/o en un via&e :ue 5ice a 8ueva 4or7 para visitar a mi
5i&o :ue es 5istoriador socia$ en $a principa$ universidad municipa$ de a$$ tuve una eIperiencia
mu, in:uietante" En esos momentos negros :ue ,a aparecen con cierta +recuencia a mi edad
descon+o pro+undamente de $os $azos a0so$utos esta0$ecidos en e$ espacio , en e$ tiempo :ue son
nuestra Fnica protecci%n contra e$ caos , me temo :ue mi mente -no toda mi eIistencia
individua$-podra :uedar destruida en cua$:uier momento , sin ninguna advertencia previa por
una repentina r9+aga de viento c%smico para convertirse en a$go comp$etamente distinto en e$
universo de $as posi0i$idades in+initas" O m9s 0ien $$evada a otro universo comp$etamente
distinto" 4 :ue mi mente , mi individua$idad cam0iaran para adaptarse a $as nuevas condiciones"
Pero en otros momentos :ue aFn siguen siendo ma,ora creo :ue mi in:uietante eIperiencia s%$o
+ue uno de esos nota0$es , vividos sue/os :ue se tienen despierto , a $os :ue $os ancianos como ,o
parecen ser cada vez m9s proc$ives" (enera$mente se trata de enso/aciones so0re e$ pasado ,
especia$mente so0re un pasado en e$ :ue en un momento crucia$ uno tom% una decisi%n
tota$mente di+erente , muc5o m9s osada de $o :ue sue$e tomar en rea$idad o en $os :ue todo e$
mundo tom% una decisi%n as 5aciendo con e$$o :ue e$ +uturo +uera comp$etamente di+erente"
.oradas , 0ri$$antes posi0i$idades importunan cada vez m9s $as mentes de a$gunos ancianos" .e
acuerdo con esta interpretaci%n de0o admitir :ue toda mi in:uietante eIperiencia estuvo
estructurada de una +orma mu, parecida a un sue/o" #omenz% con so0recogedores deste$$os de
un mundo cam0iado" #ontinu% durante un perodo ,a m9s pro$ongado cuando acept) tota$mente
ese mundo cam0iado me sent de$iciosamente asentado en )$ , a pesar de $os +ugaces
estremecimientos de desasosiego dese) poder sumirme para siempre en su 0ienestar" Pero a$
+ina$ todo aca0% en 5orrores , pesadi$$as :ue me repugna mencionar , so0re $as :ue no 5a0$ar)
5asta :ue no sea necesario" En contraposici%n a esta interpretaci%n crtica 5a, veces en $as :ue
esto, a0so$utamente convencido de :ue $o :ue me sucedi% en Man5attan en cierto +amoso edi+icio
no +ue ningFn sue/o sino :ue todo +ue a$go mu, rea$ , :ue aFn tendr) $a oportunidad de visitar
otra corriente de tiempo" -ina$mente de0o se/a$ar :ue $o :ue esto, a punto de contar$es ser9
necesariamente escrito en pasado aun:ue so, mu, consciente de :ue en todo esto se produ&eron
varias transiciones segFn comentar) m9s ade$ante con respecto a $as :ue ,o era impotente ,
so0re $as :ue 5ar) deducciones :ue no se me ocurrieron en a:ue$$os momentos" 8o en e$ tiempo
en :ue me sucedi% todo -, a5ora mientras escri0o esto, convencido de :ue me ocurri% , de :ue
todo +ue mu, rea$- un instante se suceda simp$emente a otro de $a +orma m9s natura$ :ue se
pueda imaginar" 8o pongo en duda nada" En cuanto a por :u) me sucedi% a m , :u) mecanismo
particu$ar estuvo invo$ucrado en todo e$ asunto 0ueno esto, convencido de :ue todo 5om0re o
mu&er tiene raros , 0reves momentos de eItrema sensi0i$idad o m9s 0ien de vu$nera0i$idad
momentos en $os :ue su mente , todo su ser pueden ser destruidos por $os vientos cam0iantes ,
$$evados a cua$:uier otra parte para despu)s a trav)s de $o :ue ,o $$amo $a $e, de $a conservaci%n
de $a rea$idad regresar de nuevo a $a rea$idad de$ momento" Me encontra0a andando por
*roadVa, en a$gFn punto cercano a $a ca$$e 'reinta , #uatro" Era un da +ro so$eado a pesar de
$a ne0$ina -un da vigorizante- , de pronto me 5a$$) caminando a grandes zancadas muc5o m9s
r9pidamente de $o :ue sue$e ser mi paso norma$ , precavido impu$sando mis pies ante m con una
d)0i$ insinuaci%n de$ paso de $a oca" 'am0i)n ec5) mis 5om0ros 5acia atr9s , empec) a respirar
pro+undamente ignorando $os 5umos :ue me cos:ui$$ea0an $as narices" A mi $ado e$ tr9+ico
0rama0a en $a ma,or de $as con+usiones e$ev9ndose a veces para producir un sonido simi$ar a$ de
una ametra$$adoraT rata-ta-ta-ta" Mientras tanto $os peatones se precipita0an a m a$rededor
con esa desesperada urgencia simi$ar a $a de $as ratas cuando 5u,en , :ue es caracterstica de
todas $as grandes ciudades norteamericanas pero :ue siempre a$canza su punto 9$gido en 8ueva
4or7" A$egremente decid ignorar tam0i)n ese deta$$e" Inc$uso sonre a$ ver a un andra&oso
vaga0undo , a una dama de sociedad de pe$o gris , a0rigo de pie$es cruzando $a ca$$e
independientemente entre e$ pe$igroso tr9+ico con una 5a0i$idad tan pr9ctica , +ra como s%$o se
puede o0servar en $as grandes metr%po$is norteamericanas" Precisamente entonces perci0 una
som0ra oscura , grande a trav)s de $a ca$$e +rente a m" 8o poda ser $a som0ra de una nu0e pues
no se mova" Ec5) $a nuca 5acia atr9s , mir) directamente 5acia arri0a como un pa$urdo viendo
un verdadero Hans-Wop+-in-die-Lu+t KHans-ca0eza-en-e$-aire un persona&e de comedia a$emanaL"
Mi mirada tuvo :ue e$evarse su0iendo vertiginosamente $os 13C pisos de$ edi+icio m9s a$to de$
mundo e$ Empire !tate 5asta detenerse en $a visi%n de un gigantesco mono de $argos co$mi$$os
:ue su0a por e$ eIterior de$ edi+icio con una 5ermosa muc5ac5a en una de sus garrasT QO5 sR
Esta0a recordando $a encantadora pe$cu$a norteamericana de +antasa titu$ada Wing Wong o
Wong Wing como $a $$aman en !uecia" 4 entonces mi mirada continu% su0iendo 5asta $a ro0usta
torre de sesenta , siete metros , medio en cu,o eItremo esta0a amarrado e$ morro de $a vasta
enormemente 5ermosa aerodin9mica , p$ateada +igura :ue produca $a som0ra" 4 a5ora
$$egamos a un punto mu, importante" En a:ue$$os momentos no me sent so0recogido por $o :ue
vi" !upe inmediatamente :ue se trata0a de $a secci%n de proa de$ zeppe$n a$em9n OstVa$d
0autizado as en 5omena&e a$ gran pionero a$em9n de $a :umica-+sica , de $a e$ectro:umica ,
verdadero re, de $a poderosa +$ota de transporte de pasa&eros , carga $igera :ue 5aca $a ruta
desde *er$n *aden-*aden , *remer5aven" A:ue$$a incompara0$e armada de paz esta0a
compuesta por varias tit9nicas aeronaves cada una de $as cua$es 5a0a sido 0autizada con e$
nom0re de un cient+ico a$em9n mundia$mente +amosoT E$ Mac5 e$ 8ernst e$ Hum0o$dt e$ -ritz
Ha0er e$ Antoine Henri *ec:uere$ de nom0re +ranc)s e$ Edison de nom0re norteamericano e$
!7$odoVs7a de nom0re po$aco e$ '" !7$odoVs7a Edison de nom0re po$aco-norteamericano e
inc$uso e$ Einstein de nom0re &udo" La gran armada 5umanitaria en $a :ue ocupa0a un puesto
:ue no de&a0a de ser importante como conse&ero internaciona$ de ventas , -ac5man o sea como
eIperto" Mi pec5o se 5inc5% con un &usti+icado orgu$$o ante a:ue$ ede$ -no0$e $ogro de der
?ater$and" !upe tam0i)n sin necesidad de re0uscar en mi mente , sin sorpresa a$guna :ue $a
$ongitud de$ OstVa$d era superior a $a mitad de $os @@=6 metros de a$tura de$ Empire !tate
*ui$ding m9s su enorme torre $o 0astante gruesa como para a$0ergar un ascensor" 4 mi coraz%n
se 5inc5% de nuevo a$ pensar :ue $a Ueppe$inturm de *er$n K$a torre de$ dirigi0$eL s%$o tena unos
pocos metros menos de a$tura" Me di&e a m mismo :ue A$emania no necesita0a es+orzarse por
a$canzar simp$es r)cords num)ricosT pues sus grandes $ogros cient+icos , t)cnicos 5a0$a0an por
s so$os a todo e$ resto de$ p$aneta" 'odo esto sucedi% $itera$mente en poco m9s de un segundo
aun:ue no por e$$o de&) de seguir andando a grandes zancadas" #uando mi mirada descendi%
murmur) para m mismo1 J.eutsc5$and .eutsc5$and i$0er A$iesM" E$ *roadVa, :ue vi se
encontra0a tota$mente trans+ormado aun:ue para entonces eso me pareci% tan natura$ como $a
serena presencia de$ OstVa$d a$$9 arri0a con su enorme casco e$ipsoida$ $$eno de 5e$io" #amiones
, auto0uses e$)ctricos p$ateados e innumera0$es ve5cu$os privados ronronea0an en $a ca$$e con
muc5a ma,or uni+ormidad , tran:ui$idad , casi con $a misma rapidez con :ue s%$o unos
momentos antes rodaran $os ruidosos contaminantes , espasm%dicos ve5cu$os impu$sados a
gaso$ina aun:ue para m estos F$timos esta0an comp$etamente o$vidados" Xnas dos manzanas
m9s ade$ante un re$uciente coc5e e$)ctrico se detuvo suavemente &unto a$ amp$io arco p$ateado de
una estaci%n de cam0io de 0atera mientras :ue otros surgan desde de0a&o de$ arco para unirse a
$a casi enso/adora corriente de tr9+ico" E$ aire :ue respir) agradecido era +resco , $impio sin
traza a$guna de contaminaci%n" Los peatones cu,o nFmero pareca 5a0er disminuido se movan
a m a$rededor con 0astante rapidez pero con una dignidad , cortesa :ue nunca o0servara con
anterioridad , $os numerosos negros :ue 5a0a entre e$$os i0an tan 0ien vestidos , mostra0an $a
misma tran:ui$a con+ianza :ue $os caucasianos" La Fnica nota discordante +ue $a de un 5om0re
a$to p9$ido , 0astante demacrado :ue $$eva0a un vestido negro , cu,as +acciones eran sin duda
a$guna 5e0reas" .e a$gFn modo sus som0ras ropas eran po0res aun:ue se 5a$$a0an en 0uen
estado , sus de$gados 5om0ros esta0an encorvados" 'uve $a impresi%n de :ue me 5a0a estado
mirando +i&amente pero apart% su mirada instant9neamente en cuanto mis o&os 0uscaron $os
su,os" Por a$guna raz%n record) $o :ue mi 5i&o me 5a0a dic5o so0re $a universidad Municipa$ de
8ueva 4or7 a $a :ue su0repticia , c5istosamente $$ama0an Xniversidad #ristiana" A5ora Suda"
8o pude evitar rerme entre dientes ante esta 0roma aun:ue me a$egra decir :ue +ue una risa
cordia$ antes :ue una sonrisa ma$iciosa" #on su 0ien conocida to$erancia , su no0$e menta$idad
A$emania 5a0a desec5ado por comp$eto su antiguo , des+igurante antisemitismo" .espu)s de
todo de0emos admitir con toda +ran:ueza :ue :uiz9 una tercera parte de nuestros grandes
5om0res son &udos , $$evan genes &udos" Ha0er , Einstein entre e$$osT A pesar de $os recuerdos
oscuros e inc$uso perversos :ue puedan :uedar aFn en e$ su0consciente de vie&os como ,o )stos
pueden surgir ocasiona$mente a $a super+icie consciente como su0marinos dispuestos a $anzarse
so0re su presa" Mi estado de 9nimo +e$iz , autosatis+ec5o se rea+irm% inmediatamente , con un
gesto distinguido , casi mi$itar apart) 5acia cada $ado con $os dedos pu$gar e ndice e$ corto
5orizonta$ , negro 0igote :ue decora mi $a0io superior , autom9ticamente puse en su $ugar e$
grueso mec5%n de ca0e$$o negro -de0o con+esar :ue $o $$evo te/ido-:ue siempre tiene tendencia a
caerme so0re $a +rente" Ec5) otro vistazo a$ OstVa$d $o :ue me 5izo pensar en $as inigua$a0$es
amenidades de a:ue$$a nave a)rea tan maravi$$osamente $u&osaG $os suaves , ronroneantes
motores :ue impu$sa0an sus 5)$ices -motores e$)ctricos natura$mente- a$imentados por 0ancos
de 0ateras $igeras '!E , tan seguros como e$ 5e$ioG e$ gran corredor :ue se eItiende a $o $argo de
$a cu0ierta de pasa&eros desde e$ o0servatorio de proa 5asta $a sa$a de &uego de popa igua$mente
dotada de ventanas , :ue por $a noc5e se trans+orma en $a gran sa$a de 0ai$eG $as otras
incompara0$es 5a0itaciones :ue se inician en ese mismo corredor1 $a (ese$$sc5a+tsraum der
Wapitan -$os aposentos de$ capit9n- con su ornamentaci%n de madera de co$or oscuroG $a sa$a
mascu$ina para +umar , $a de .amentisc5e -mesas para $as damas-G e$ comedor principa$ con su
mante$era de $ino , su servicio , cu0ertera de a$uminio p$ateadoG $a sa$a de descanso para $as
damas siempre pro+usamente adornada con +$ores +rescasG e$ 0ar !c5VartzVa$dG e$ casino de
&uego con su ru$eta su 0accarat sus 0ara&as -vingt-et-un- sus mesas para e$ p%:uer , e$ 0rigde ,
$os domin%s , $os &uegos de$ sesenta , seis , mesas de a&edrez presididas por e$ de$icioso ,
eIc)ntrico campe%n mundia$ 8imzoVitc5 :ue poda derrotar$e a uno con $os o&os cerrados pero
siempre con 0ri$$antez en partidas simu$t9neas o individua$es en &uegos encantadoramente
0arrocos , 0reves por $os :ue s%$o co0ra0a dos monedas de oro por persona , &uego -una de e$$as
para e$ propio 8imz, , $a otra para $a empresa-G , +ina$mente $as 5a0itaciones
eItraordinariamente $u&osas con costosa c5apa de cao0a so0re 0a$saG $os en&am0res de atentos
camareros cada uno de e$$os tan pe:ue/o , $igero como un &oc7e, o como si +ueran enanos todos
e$$os eIpresamente e$egidos as para a5orrar pesoG , e$ ascensor de titanio e$ev9ndose a trav)s de
$as innumera0$es 0o$sas de 5e$io 5asta e$ do0$emente cu0ierto o0servatorio Uenit5 con $a cu0ierta
so$arium protegida por ventana$es pero sin tec5o permitiendo as $a entrada de $as siempre
cam0iantes nu0es de $a misteriosa nie0$a de $os ra,os de$ 0ueno , vie&o so$ o de $as estre$$as , de
todo e$ cie$o" QA5R DEn :u) otro $ugar de$ mar o de $a tierra poda uno costearse una vida tan
$u&osaE Record) con todo deta$$e $a ca0ina individua$ :ue ocupa0a siempre :ue via&a0a en e$
OstVa$dT meine !tamm7a0ine" ?i en mi mente e$ gran corredor $$eno de pasa&eros de eIce$ente
posici%n econ%mica vestidos con tra&es de noc5eG $os e$egantes o+icia$es discretos , siempre
atentos camarerosG $as re$ucientes pec5eras e$ 0ri$$o de $os 5om0ros desnudos e$ si$encio
des$um0rador de $as &o,as $a mFsica de $as conversaciones como cuartetos de cuerda $as
armoniosas risas :ue se escuc5a0an en todas partesT EIactamente a $a 5ora di&e un $impio1
JLin7s marsc5ierenRM KQA $a iz:uierda marc5enRL , cruc) $as impresionantes puertas de$ Empire
!tate , su e$evado vest0u$o 5acia $a +ec5a :ue 0ri$$a0a con un co$or p$ateado1 6 de ma,o de 19B7
, $a 5ora de$ da1 1B"37" AFn me :ueda0a muc5o tiempo para comer tran:ui$amente , mantener
un 0uen rato de conversaci%n con mi 5i&o si se 5a0a acordado de encontrarse conmigo , de eso
no me ca0a $a menor duda pues es e$ m9s considerado , ordenado de $os 5i&os con una
verdadera menta$idad germ9nica como tantas veces me digo a m mismo" Me un a $os grupos de
personas de e$evada posici%n :ue a0arrota0an e$ vest0u$o sin +ormar ninguna mu$titud
ostensi0$e , me situ) ante $as puertas donde 5a0a un carte$ :ue deca1 J!a$a de partida para e$
dirigi0$eM , en un a$em9n m9s 0reve1 Uum Ueppe$in" La ascensorista era una atractiva &aponesa"
?esta una +a$da p$ateada con $a insignia de $a do0$e a$a , e$ dirigi0$e de $a Xni%n A)rea A$emana
0ordada so0re su c5a:ueta igua$mente p$ateada" 8ot) con apro0aci%n si$enciosa :ue pareca
dominar a $a per+ecci%n tanto e$ a$em9n como e$ ing$)s , :ue era uni+ormemente cort)s para con
todos $os pasa&eros en su sonriente pero impasi0$e aspecto &apon)s :ue tanto se parece a nuestra
germ9nica precisi%n cient+ica de$ $engua&e aun:ue sin $a c9$ida pasi%n :ue sue$e eIistir en este
F$timo" QEra magn+ico :ue nuestros pases situados en dos puntos tan opuestos de$ g$o0o
mantuvieran unos $azos comercia$es , amistosos tan +uertesR Los compa/eros de via&e :ue
su0ieron conmigo en e$ ascensor , :ue eran principa$mente norteamericanos , a$emanes
pertenecan todos a $a me&or de $as c$ases socia$es e i0an mu, 0ien vestidos" Pero poco antes de
:ue se cerraran $as puertas entr% en e$ ascensor e$ triste &udo vestido de negro" 8o pareca
sentirse a gusto :uiz9 como consecuencia de sus po0res ropas" Hued) sorprendido pero me 5ice
e$ prop%sito de ser especia$mente ama0$e con )$ dirigi)ndo$e una 0reve pero cordia$ sonrisa
mientras mis o&os 0ri$$a0an" Los &udos tienen tanto derec5o a$ 0uen gusto de $os via&es de $u&o
como cua$:uier otra persona de$ p$aneta siempre , cuando posean e$ dinero su+iciente para
e$$oT , $a ma,or parte $o poseen" .urante nuestro ininterrumpido e in+initamente suave ascenso
me pa$p) e$ 0o$si$$o iz:uierdo de $a c5a:ueta para asegurarme de :ue mi 0i$$ete - Qprimera c$ase
en e$ OstVa$dR- , mis pape$es esta0an a$$" Pero me asegur) muc5o m9s e inc$uso sent una secreta
a$egra a$ notar $os documentos :ue guarda0a en e$ 0o$si$$o iz:uierdo1 $os acuerdos pre$iminares
,a +irmados :ue $anzaran a Estados Xnidos a $a +a0ricaci%n de dirigi0$es de pasa&eros" La
A$emania moderna siempre es generosa cuando se trata de compartir sus grandes $ogros t)cnicos
con naciones 5ermanas responsa0$es teniendo $a suprema con+ianza de :ue e$ genio de sus
cient+icos e ingenieros continuara manteni)ndo$a a $a ca0eza de $as otras nacionesG despu)s de
todo e$ genio de dos norteamericanos padre e 5i&o 5a0a contri0uido vita$ aun:ue
indirectamente a$ desarro$$o de una navegaci%n a)rea segura sin o$vidar $a parte &ugada por $a
esposa de uno de e$$os , madre de$ otro po$aca de nacimiento" La o0tenci%n de a:ue$$os
documentos 5a0a sido $a raz%n principa$ , o+icia$ de mi via&e a $a ciudad de 8ueva 4or7 aun:ue
me 5a0a sido posi0$e com0inar$a mu, agrada0$emente con una $arga visita a mi 5i&o e$
5istoriador socia$ , a su encantadora esposa" Estas +e$ices re+$eIiones +ueron interrumpidas por $a
$$egada sin sacudidas de nuestro ascensor a su t)rmino en e$ piso 133" La su0ida rea$izada por e$
enamorado Wing Wong tras un e&ercicio eI5austo $a 5a0amos rea$izado nosotros sin e$ menor
es+uerzo" Las puertas p$ateadas se a0rieron" Mis compa/eros de via&e se mantuvieron :uietos por
un momento con cierto respeto , :uiz9 un cierto tem0$or ante e$ pensamiento de$ via&e :ue $es
espera0a" Pero ,o -tan acostum0rado como esto, a via&ar por e$ aire-+ui e$ primero en sa$ir
dedicando una sonrisa , un gesto de apro0aci%n a $a agrada0$e pero +ra emp$eada &aponesa"
Apenas pude evitar ec5ar un vistazo por e$ gran , $impio ventana$ situado +rente a $as puertas ,
desde e$ :ue se contemp$a0a una vista incompara0$e de Man5attan desde una a$tura de B=1
metros menos dos pisos" .espu)s en $ugar de vo$verme a $a derec5a 5acia $as puertas de $a sa$a
de partida , e$ ascensor de $a torre do0$) a $a iz:uierda 5acia e$ eIce$ente restaurante a$em9n
$$amado Wra5enest K8ido de$ cuervoL" Pas) entre $as estatuas de 0ronce de casi un metro de
a$tura de '5omas Edison , Marie !7$odoVs7a Edison situadas en un nic5o de $a pared as como
$as de$ conde ?on Ueppe$in , '5omas !7$odoVs7a Edison situadas en $a pared de en+rente ,
penetr) en e$ se$ecto recinto de$ m9s e$egante restaurante a$em9n eIistente +uera de $a patria" Me
detuve un momento mientras mis o&os 0usca0an por $a sa$a con sus pane$es de madera oscura
gra0ados con 5ermosas representaciones de $a !e$va 8egra , de sus grotescos , so0renatura$es
5a0itantes1 duendes gnomos dradas -graciosamente seIua$es-, persona&es simi$ares" Estas
+iguras me interesan pues so, $o :ue $os norteamericanos $$aman un pintor dominguero aun:ue
mis temas son casi siempre zeppe$ines vistos contra e$ azu$ de$ cie$o , $as e$evadas , airosas nu0es"
E$ O0er7e$$ner se me acerc% presuroso con e$ menF su&eto 0a&o su codo iz:uierdo dici)ndome1 -
Mein HerrR QEncantado de vo$ver a ver$eR .ispongo de una mesa individua$ per+ecta con vista de
todo e$ puerto a trav)s de$ Hudson" Pero &usto entonces una +igura &uveni$ se $evant% de detr9s de
una mesa situada &unto a $a pared de en+rente , una voz :uerida , +ami$iar $$eg% 5asta m1 - HierG
PapaR - 8ein 5err O0er -$e di&e a$ maYtre sonriendo , pasando de $argo por su $ado-" Heute 5a0
ic5 ein (ese$$sc5a+ter" Mein !o5n" L$eno de con+ianza en m mismo me a0r paso entre $as mesas
ocupadas por gentes mu, 0ien vestidas tanto 0$ancas como negras" Mi 5i&o me estrec5% $a mano
con vigoroso a+ecto +ami$iar aun:ue s%$o nos 5a0amos separado a:ue$$a misma ma/ana" Insisti%
en :ue me acomodara en e$ oscuro , amp$io si$$%n +orrado de cuero :ue 5a0a &unto a $a pared ,
desde donde poda o0servar per+ectamente todo e$ restaurante mientras :ue )$ se sent% en $a si$$a
de en+rente" - Por:ue durante esta comida s%$o deseo verte a ti pap9 -me asegur% con viri$
ternura-" 4 disponemos por $o menos de 5ora , media para estar &untos" Pap9T 5e compro0ado
tu e:uipa&e , parece ser :ue ,a est9 a 0ordo de$ OstVa$d" Xn muc5ac5o serio , re+$eIivo" - 4
a5ora pap9 D:u) vamos a tomarE -sigui% preguntando una vez nos 5u0imos acomodado -?eo
:ue e$ menF especia$ de 5o, es !auer0raten mit !patze$ , 0erzas ro&as con sa$sa du$ce" Pero
tam0i)n 5a, Papri7a5u5n ,T - .e&emos :ue e$ po$$o se pavonee en e$ ro&o esp$endor de $a
pimienta -$e interrump -" E$ !auer0raten me parece eIce$ente" Enviado por e$ Herr O0er e$
anciano camarero encargado de $os vinos ,a se 5a0a aproIimado a nuestra mesa" Esta0a a punto
de dar$e instrucciones cuando mi 5i&o se 5izo cargo de a:ue$$a tarea con una autoridad , una
ama0i$idad :ue a0$andaron mi coraz%n" Ec5% un vistazo r9pido pero concienzudo a $a carta de
vinos , despu)s mir% a$ camarero" - E$ Uin+ande$ de 19BB -orden% con decisi%n aun:ue
mir9ndome para ver si esta0a de acuerdo con su &uicio" !onre , asent con un gesto de ca0eza-"
D4 :uiz9 ein 'rop+c5en !c5napps para empezarE -me sugiri%" - DXna copa de $icorE Q!R
-contest)-" Pero no unas simp$es gotasG :ue sea do0$e" 8o dis+ruto todos $os das de$ p$acer de
cenar con este distinguido universitario1 mi 5i&o" - QO5 pap9R -protest% )$ 0a&ando $a mirada ,
$$egando casi a enro&ecer" .espu)s dirigi)ndose con +irmeza a$ ceremonioso camarero de pe$o
0$anco orden%1 - 'am0i)n !c5napps" .o0$e" E$ vie&o camarero asinti% , se marc5%
apresuradamente" 8os :uedamos mir9ndonos a+ectuosamente durante unos pocos , +e$ices
segundos" - 4 a5ora 590$ame con m9s deta$$es so0re tus $ogros como 5istoriador socia$ en e$
8uevo Mundo" 4a s) :ue 5emos 5a0$ado de eso varias veces pero siempre con 0astante 0revedad
, norma$mente cuando esta0an presentes a$gunos de tus amigos o a$ menos tF maravi$$osa esposa"
A5ora me agradara tener contigo una conversaci%n m9s tran:ui$a de 5om0re a 5om0re para
:ue me 5a0$es de tu gran tra0a&o" Por cierto Dcrees :ue e$ aparato universitario -$os $i0ros und so
Veiter-de $a Xniversidad Municipa$ de $a ciudad de 8ueva 4or7 es adecuado para tus
necesidades despu)s de 5a0er dis+rutado de$ de $a Xniversidad de *aden-*aden , de ense/anzas
tan superiores en $a -ederaci%n (erm9nicaE - EIisten ciertos de+ectos en a$gunos aspectos
-admiti%-" !in em0argo 5an demostrado ser comp$etamente adecuados para mis prop%sitos"
Entonces una vez m9s 0a&% $a mirada , casi enro&eci%" - Pero pap9 e$ogias demasiado mis
pe:ue/os es+uerzos" -A$ decir esto F$timo 0a&% e$ tono de su voz-" 8o se pueden comparar con $a
victoria de $as re$aciones industria$es internaciona$es :ue 5as conseguido tF mismo en s%$o :uince
das" - En rea$idad s%$o 5a sido un da de tra0a&o para $a empresa -di&e :uit9ndo$e importancia
aun:ue una vez m9s me to:u) e$ 0o$si$$o iz:uierdo para esta0$ecer contacto con a:ue$$os
importantes documentos guardados con seguridad en e$ interior de mi c5a:ueta-" Pero a5ora
0asta de ama0$es a$a0anzas -segu diciendo con cierta 0rus:uedad- H90$ame de esos pe:ue/os
es+uerzos tu,os como tF $es $$amas tan modestamente" !us o&os se encontraron con $os mos" - Est9
0ien pap9 -di&o con una repentina natura$idad-" 'odo e$ tra0a&o :ue 5e rea$izado durante estos
dos F$timos a/os se 5a visto crecientemente dominado por una +irme conciencia de $a +ragi$idad de
$os soportes de $a 0uena sociedad mundia$ :ue dis+rutamos 5o, da" !i durante $os F$timos cien
a/os se 5u0ieran decidido de un modo di+erente ciertos diminutos acontecimientos 5ist%ricos
c$ave si se 5u0iera e$egido un camino di+erente a$ :ue se e$igi% todo e$ mundo actua$ podra verse
a5ora envue$to en guerras , en 5orrores muc5o peores de $o :ue nunca 5a,amos podido so/ar" !e
trata de una visi%n +ra pero :ue cada vez co0ra m9s cuerpo en todo mi tra0a&o en todo $o :ue
escri0o" !ent e$ to:ue emocionante de $a inspiraci%n" En a:ue$ momento $$eg% e$ camarero
encargado de $os vinos con nuestros $icores do0$es contenidos en pe:ue/as copas de crista$ ta$$ado"
Aprovec5) $a interrupci%n para decir a$go :ue pareci% surgir de $a +90rica de mi inspiraci%n1 -
*e0amos pues por $o :ue tF $$amas visi%n +ra -di&e-" PrositR La picante propagaci%n de$ ca$or de$
eIce$ente $icor aFn ace$er% m9s mi inspiraci%n" - #reo :ue comprendo con eIactitud $o :ue est9s
consiguiendo -$e di&e a mi 5i&o" .e&) $a copa semivaca so0re $a mesa , se/a$) a$go por encima de
$os 5om0ros de mi 5i&o" E$ se vo$vi% , tras vo$ver a mirar mi dedo :ue se/a$a0a 5acia un punto ,
:ue osci$a0a intencionadamente de un $ado a otro se dio cuenta de :ue no esta0a se/a$ando $a
entrada a$ Wra5enest sino a $as cuatro estatuas de 0ronce :ue $a +$an:uea0an" - Por e&emp$o
-continu)- si '5omas Edison , Marie !7$odoVs7a no se 5u0ieran casado , especia$mente si no
5u0ieran tenido un 5i&o tan genia$ e$ conocimiento de Edison so0re $a e$ectricidad , e$ de e$$a
so0re e$ radio , otros e$ementos radiactivos nunca se 5a0ran podido &untar" Puede :ue entonces
no se 5u0iera desarro$$ado nunca $a +a0u$osa 0atera '" !" Edison :ue es $a principa$ impu$sora
de todo e$ tr9+ico actua$ tanto de super+icie como a)reo" A:ue$$os camiones e$)ctricos introducidos
primeramente por e$ !aturda, Evening Post en -i$ade$+a podran 5a0er seguido siendo unos
monstruos demasiado caros" 4 puede :ue nunca 5u0i)ramos $$egado a producir e$ 5e$io en
cantidades industria$es su+icientes para sustituir $as escasas reservas su0terr9neas de $a 'ierra"
Los o&os de mi 5i&o se agrandaron apareciendo en e$$os $a $$ama de $a m9s pura erudici%n" - Pap9
-di&o con impaciencia- eres un genio" Has citado precisamente $o :ue :uiz9 sea e$ acontecimiento
m9s importante de )sos a $os :ue me re+era" En estos momentos esto, terminando $as necesarias
investigaciones so0re una $arga tesis a$ respecto" D!a0es una cosa pap9E Mediante $a investigaci%n
de $os datos procedentes de Pars 5e esta0$ecido +irmemente :ue en 1=9@ 5u0o una re$aci%n
persona$ entre Marie !7$odoVs7a , su compa/ero investigador de$ radio Pierre #urie , 5e
$$egado a $a conc$usi%n de :ue e$$a se podra 5a0er convertido per+ectamente en Madame #urie -o
:uiz9 en Madame *ec:uere$ pues )$ tam0i)n esta0a tra0a&ando en $o mismo- si e$ ga$$ardo ,
0ri$$ante Edison no 5u0iera $$egado oportunamente a Pars en diciem0re de 1=9@ para sacar$a de
a$$ , $$ev9rse$a a$ 8uevo Mundo donde pudo rea$izar $ogros aFn ma,ores" MPiensa so$amente
pap9 -sigui% diciendo- :u) 5u0iera podido suceder de no 5a0er inventado su 5i&o $a 0atera :ue
$$eva su nom0reT e$ $ogro t)cnico m9s di+ci$ cercado por toda c$ase de aparentes
imposi0i$idades cient+icas en toda $a $arga 5istoria de $a industria" .e no 5a0er inventado a:ue$$a
0atera Henr, -ord podra 5a0er +a0ricado autom%vi$es impu$sados por vapor o por gas natura$
com0urente e inc$uso por gaso$ina $:uida vaporizada en $ugar de esos coc5es e$)ctricos :ue
a5ora se +a0rican masivamente , :ue 5an representado una verdadera eIp$osi%n de 0ienestar
para toda $a 5umanidad" Hu0i)ramos dispuesto entonces no de estos coc5es nuestros :ue no
producen contaminaci%n a$guna sino de ve5cu$os :ue eIpe$en toda c$ase de 5umos nocivos :ue
contaminan e$ am0iente" Q#oc5es impu$sados por $a pe$igrosa com0usti%n de gaso$ina $:uida
vaporizadaR A:ue$$a idea casi me estremeci% pues sin duda a$guna se trata0a de un pensamiento
+ant9stico aun:ue no de&a0a de caer dentro de $os $mites de $o posi0$e" 4 as tuve :ue admitir$o"
En a:ue$ preciso momento o0serv) a$ triste &udo vestido de negro sentado a s%$o dos mesas de
distancia de nosotros aun:ue me pareci% un verdadero mi$agro :ue se 5u0iera podido introducir
en e$ eIc$usivo Wra5enest" Me resu$t% eItra/o no 5a0erme dado cuenta de su entrada :ue
pro0a0$emente se produ&o inmediatamente despu)s de $a ma mientras s%$o tuve o&os para mi
5i&o" .e a$gFn modo su presencia arro&% una som0ra negra aun:ue moment9nea so0re mi
estado de 0uen 5umor" Pens) generosamente :ue se $e de0a permitir ingerir una 0uena comida
a$emana , a$gFn eIce$ente vino a$em9nT A:ue$$o $$enara un poco su vaco cuerpo e inc$uso
podra contri0uir a poner una 0uena sonrisa a$emana en a:ue$$as 5undidas me&i$$as &udas" Me
arreg$) e$ pe:ue/o 0igote con mis dedos , me ec5) 5acia atr9s e$ errante mec5%n de ca0e$$o :ue
me caa so0re $a +rente" Mientras tanto mi 5i&o sigui% 5a0$ando" - Entonces padre si no se
5u0iera desarro$$ado e$ transporte e$)ctrico , si durante $a F$tima d)cada no 5u0i)ramos tenido
tan eIce$entes re$aciones entre A$emania , Estados Xnidos :uiz9 no 5u0i)ramos podido conseguir
de $os ,acimientos de 'eIas e$ suministro de 5e$io natura$ :ue necesitamos desesperadamente
para nuestros zeppe$ines durante e$ 0reve pero vita$ perodo anterior a$ momento en :ue dimos
un paso decisivo 5acia $a creaci%n arti+icia$ de 5e$io en cantidades industria$es" Las investigaciones
:ue 5e $$evado a ca0o en ;as5ington me 5an reve$ado :ue entre $os mi$itares norteamericanos se
produ&o un +uerte movimiento tendente a evitar $a venta de 5e$io a cua$:uier naci%n , a A$emania
en especia$" Nnicamente $a poderosa in+$uencia de Edison -ord , de a$gunos otros pocos pero
importantes persona&es norteamericanos permiti% evitar esa estFpida pro5i0ici%n" .e 5a0er
tenido )Iito A$emania podra 5a0erse visto o0$igada a uti$izar 5idr%geno en $ugar de 5e$io para
5acer +$otar $os dirigi0$es de pasa&eros" Ese +ue otro de $os 5ec5os crucia$es a $os :ue me 5e
re+erido" - QXn zeppe$n sostenido por 5idr%genoTR QRidcu$oR Xna nave a)rea as sera como una
0om0a +$otante $ista para ser a0atida por $a c5ispa m9s $igera -protest)" - 8o es tan ridcu$o
padre -me contradi&o serenamente mi 5i&o moviendo $a ca0eza-" Perd%name por meterme en tu
campo pero eIiste un imperativo ine$udi0$e en re$aci%n con ciertos progresos industria$es"
#uando no eIiste un camino seguro para e$ progreso se tomar9 invaria0$emente otro m9s
pe$igroso" .e0es admitir padre :ue e$ desarro$$o de $as naves a)reas comercia$es +ue una
aventura eItraordinariamente pe$igrosa durante sus primeras +ases" En $a d)cada de 19C3 se
produ&eron $os terri0$es accidentes de $os dirigi0$es norteamericanos Roma !5enandoa5 :ue se
parti% en dos A7ron , Mac%n e$ de$ ing$)s R-B= :ue tam0i)n se parti% en e$ aire e$ de$ tam0i)n
ing$)s R-131 e$ de$ +ranc)s .iImude :ue desapareci% en e$ Mediterr9neo e$ de$ Ita$ia de
Musso$ini :ue se estre$$% cuando trata0a de $$egar a$ po$o 8orte , e$ de$ ruso MaIim (or7, :ue
c5oc% en vue$o contra un avi%n" En estos nueve accidentes perdieron $a vida no menos de B@3
personas" !i a e$$o se 5u0ieran unido $as eIp$osiones de dos o tres zeppe$ines de 5idr%geno $a
industria mundia$ podra 5a0er a0andonado para siempre e$ intento de +a0ricar naves a)reas de
pasa&eros dirigiendo su atenci%n 5acia e$ desarro$$o de grandes aviones impu$sados por 5)$ice ,
m9s pesados :ue e$ aire" DAviones monstruosos siempre en pe$igro de accidente como
consecuencia de$ +a$$o de $os motores compitiendo con $os vie&os e indestructi0$es zeppe$inesE
Imposi0$e a$ menos consider9ndo$o a primera vista" !acud $a ca0eza aun:ue no con toda $a
convicci%n :ue 5u0iera deseado demostrar" En rea$idad $a sugerencia de mi 5i&o era 0astante
v9$ida" Por otra parte )$ dispona de todos $os datos , domina0a por comp$eto e$ tema como
tam0i)n tuve :ue admitir" A:ue$$os nueve terri0$es accidentes :ue aca0a0a de mencionar 5a0an
ocurrido como mu, 0ien sa0a ,o , podran 5a0er desviado $a cuesti%n en +avor de $os aviones de
pasa&eros de $arga distancia , transportes de tropas de no 5a0er sido por e$ 5e$io por $a 0atera
de '" !" Edison , por e$ genio a$em9n" A+ortunadamente +ui capaz de apartar de mi mente
a:ue$$as desagrada0$es especu$aciones sumi)ndome en una viva admiraci%n por $a mu$ti+ac)tica
erudici%n de mi 5i&o" QA:ue$ muc5ac5o era una maravi$$aTR Xn verdadero v9stago de $a vie&a
rama , 5asta un poco m9s" - 4 a5ora .o$+, -sigui% diciendo uti$izando mi apodo Kcosa :ue no me
import%L - Dme permites tratar un asunto comp$etamente di+erenteE DO m9s 0ien eIponer un
e&emp$o mu, distinto acerca de mi 5ip%tesis so0re $a importancia de $os acontecimientos
5ist%ricosE Asent en si$encio" Mi 0oca esta0a $$ena de$ eI:uisito !auer0raten , de a:ue$$as
pe:ue/as , eIce$entes 0o$as a$emanas de carne 5ervida mientras mi o$+ato dis+ruta0a de$ aroma
Fnico de $a co$ ro&a con sa$sa du$ce" Ha0a :uedado tan a0sorto con $as reve$aciones de mi 5i&o :ue
ni si:uiera me di cuenta de :ue nos 5a0an servido e$ a$muerzo" 'ragu) $o :ue tena en $a 0oca
tom) un trago de$ 0uen Uin+ande$ ro&o , di&e1 - #ontinFa por +avor" - Esta vez se trata de $as
consecuencias de $a guerra civi$ norteamericana -me di&o sorprendentemente -" D!a0es una cosaE
.urante $a d)cada :ue sigui% a a:ue$ sangriento con+$icto eIisti% un verdadero pe$igro de :ue
:uedara comp$etamente ap$astada toda $a causa de $a $i0ertad , $os derec5os de $os negros por $a
:ue segFn dicen e$$os se $uc5% en $a guerra" D8o 5u0iera servido para nada e$ eIce$ente tra0a&o
de A0ra5am Linco$n '5addeus !tevens #5ar$es !ummer $a O+icina de $os Hom0res Li0res , $os
#$u0s de $a Liga de $a Xni%nE D!e $e 5a0ra permitido a$ su0terr9neo Wu-W$uI-W$an reinar
$i0remente en $ugar de reprimir$o con durezaE ! padre" Mis deta$$adas investigaciones me 5an
convencido de :ue esas cosas podran 5a0er sucedido +9ci$mente teniendo como consecuencia una
especie de vue$ta a $a esc$avitud de $os negros con $a posi0i$idad cierta de :ue $a guerra tuviera
:ue 5a0er sido emprendida de nuevo en un +uturo inde+inido , $o :ue es peor :ue $a
reconstrucci%n se 5u0iera detenido durante muc5as d)cadasT $o :ue 5a0ra tenido desastrosos
e+ectos so0re e$ car9cter norteamericano convirtiendo su pro+unda , simp$e +e en $a $i0ertad en
una gran 5ipocresa" Me resu$ta imposi0$e eIagerar todo eso" He pu0$icado un eItenso artcu$o
so0re $a materia en e$ Sourna$ o+ #ivi$ ;ar !tudies" Asent con un gesto som0ro" Xna 0uena parte
de $a materia :ue 5a0a empezado a tratar mi 5i&o era t)rra inc%gnita para m" !in em0argo
conoca $a 5istoria norteamericana $o 0astante 0ien como para darme cuenta de :ue de0a eIistir
una argumentaci%n convincente" Me sent muc5o m9s impresionado :ue antes por su
mu$ti+ac)tica erudici%n" Induda0$emente mi 5i&o era una +igura :ue segua $a gran tradici%n de $a
erudici%n a$emana un pensador pro+undo , amp$io" QHu) a+ortunado me sent de ser su padreR .i
gracias a .ios , a $as $e,es de $a natura$eza no por primera vez pero s :uiz9 con $a ma,or
sinceridad por 5a0erme tras$adado desde *raunau Austria donde nac en 1=99 a *aden-*aden
donde se 5a0a criado mi 5i&o en e$ am0iente de $a gran Xniversidad 8ueva situada &unto a $a
!e$va 8egra a s%$o 1>3 7i$%metros de $a +actora de dirigi0$es de$ conde Ueppe$in en
;urttem0erg -riedric5s5a+en &unto a$ $ago #onstanza" E$ev) mi copa de Wirsc5Vasser 5acia mi
5i&o en un so$emne , si$encioso 0rindis -de a$gFn modo nos $as 5a0amos arreg$ado para $$egar casi
a$ +ina$ de nuestro a$muerzo-, 0e0 un 0uen trago de$ +uerte ardiente , 0$anco $icor de cerezas" Mi
5i&o se inc$in% 5acia m , me di&o1 - 'am0i)n puedo decirte .o$+ :ue mi gran $i0ro :ue ser9
popu$ar , erudito a$ mismo tiempo mi MeisterVer7 se titu$ar9 !i $as cosas 5u0ieran sa$ido ma$ o
:uiz9 !i $as cosas 5u0ieran cam0iado para empeorar" Ese $i0ro tratar9 Fnicamente so0re mi
teora de $os acontecimientos 5ist%ricos aun:ue estar9 i$ustrado con docenas de e&emp$os
diversosG se trata de un concepto mu, especu$ativo pero +irmemente asentado en $os 5ec5os"
-Ec5% un vistazo a su re$o& de 0o$si$$o , murmur%-1 ! todava nos :ueda tiempo para tratar de
eso" As es :ue sigamosT -!u rostro ad:uiri% una eIpresi%n grave , su voz $$eg% 5asta m con
c$aridad aun:ue en tono 0a&o-" ?o, a arriesgarme a in+ormarte de otro acontecimiento e$ m9s
discuti0$e , sin em0argo e$ m9s crucia$ de todos" -!e detuvo un momento , despu)s continu%-1 'e
advierto :uerido .o$+ :ue este acontecimiento te puede causar da/o" - Lo dudo -$e di&e
indu$gentemente-" .e todos modos continFa" - Est9 0ien" En noviem0re de 191= cuando $os
ing$eses rompieron $a $nea Hinden0urg , e$ cansado e&)rcito a$em9n +ue empu&ado inso$entemente
a $o $argo de$ Rin &usto ante $os a$iados dirigidos por e$ marisca$ -oc5 se emprendi% $a campa/a
+ina$ , decisiva con $a intenci%n de a0rirse paso sangrientamente a trav)s de $a patria 5acia
*er$nT #omprend inmediatamente su advertencia" Los recuerdos 0rotaron en mi mente como
$os repentinos resp$andores de$ campo de 0ata$$a con su ensordecedor estruendo" La compa/a
:ue ,o manda0a +ue de $as :ue $uc5% con ma,or desesperaci%n enervada 5eroicamente
resistiendo en $a F$tima trinc5era" -ue entonces cuando -oc5 emprendi% a:ue$$a F$tima , vasta
operaci%n :ue nos 5izo retroceder m9s , m9s ante $a superioridad num)rica de nuestros
enemigos con sus ca/ones de campa/a sus tan:ues , carros armados , so0re e$$os su gran +$ota
a)rea con $os J.e Havi$andM , $os JHand$e,-PageM , otros grandes 0om0arderos esco$tados por
$as +$oti$$as de J!padsM , de otros cazas :ue como mos:uitos ataca0an a nuestros F$timos
J-o77ersM , JP+a$zesM , producan en A$emania una destrucci%n muc5o ma,or de $a :ue
produ&eran nuestros zeppe$ines de Ing$aterra" Retroceder retroceder retroceder sin descanso
tam0a$e9ndonos , vo$viendo a agruparnos a trav)s de $os devastados campos a$emanes
diezmados una docena de veces , sin em0argo todava desa+iantes 5asta :ue a$ +ina$ $$eg% de
entre $as ruinas de *er$n , 5asta e$ m9s temerario de nosotros tuvo :ue admitir :ue 5a0amos
sido derrotados , :ue nos tenamos :ue rendir incondiciona$menteT A:ue$$os recuerdos vividos ,
ardientes me $$egaron casi instant9neamente" .espu)s escuc5) a mi 5i&o :ue sigui% diciendo1 - En
a:ue$ momento crucia$ noviem0re de 191= eIisti% una posi0i$idad mu, +uerte K$o 5e compro0ado
, es a$go +uera de toda dudaL de o+recer un armisticio inmediato :ue se 5a0ra podido +irmar ,
:ue 5a0ra terminado con $a guerra de&ando e$ resu$tado +ina$ en ta0$as" E$ presidente ;i$son
vaci$a0a $os +ranceses esta0an mu, cansadosT !i a:ue$$o 5u0iera sucedido de verdad , a5ora
.o$+ te ruego :ue te acer:ues m9s a m $a actitud de $os a$emanes cuando entraron en $a d)cada
de $os veinte 5a0ra sido tota$mente distinta" A$emania 5a0ra tenido $a sensaci%n de :ue no era
derrotada por comp$eto , sin duda a$guna se 5a0ra producido un secreto recrudecimiento de$
mi$itarismo pangerm9nico" E$ 5umanismo cient+ico a$em9n no 5a0ra podido ganar su rotunda
victoria so0re $a A$emania deT ! de $os 5unos" MEn cuanto a $os a$iados 0ur$ados a$ no poder
a$canzar $a comp$eta victoria :ue espera0an , :ue se $es 5a0ra escapado de $os dedos 5a0ran
tratado a A$emania a$ menos a $a $arga con muc5a menos generosidad de $o :ue 5icieron una vez
satis+ec5o su deseo de revanc5a :ue termin% por $$evar$es 5asta *er$n" La !ociedad de 8aciones
no se 5a0ra convertido en e$ +uerte instrumento :ue es 5o, para sa$vaguardar $a paz mundia$G
podra 5a0er sido rec5azada inc$uso por $os mismos Estados Xnidos , sin duda a$guna 5a0ra
sido detestada en secreto por A$emania" Las vie&as 5eridas no se 5a0ran curado por:ue
parad%&icamente no 5a0ran sido $o 0astante pro+undas" Eso es todo $o :ue tena :ue decirte"
Espero .o$+ no 5a0erte 5ec5o muc5o da/o" Lanc) un pro+undo suspiro" .espu)s mi ce/o
+runcido dio paso a una eIpresi%n de serenidad" - 8o me 5as 5ec5o ningFn da/o 5i&o mo -di&e
de$i0eradamente-" Aun:ue de0o admitir :ue 5as removido mis antiguas 5eridas" !in em0argo
creo :ue tu interpretaci%n es tota$mente v9$ida" .e 5ec5o en a:ue$ negro oto/o de 191= $os
rumores so0re un posi0$e armisticio corrieron como $a p%$vora entre nuestras tropas" 4 s) mu,
0ien :ue si en a:ue$$os momentos 5u0i)ramos +irmado un armisticio o+icia$es como ,o mismo
5a0ramos pensado :ue e$ so$dado a$em9n no 5a0a sido rea$mente vencido sino s%$o traicionado
por sus $deres , por $os incendiarios ro&os por $o :ue no 5a0ramos tardado muc5o en empezar a
conspirar para reanudar $a guerra 0a&o circunstancias m9s +e$ices" Hi&o mo 0e0amos a $a sa$ud
de tus divertidos giros 5ist%ricos" 8uestras pe:ue/as copas c5ocaron produciendo un sonido
de$icado , 0e0imos $as F$timas gotas de$ ardiente , amargo Wirsc5Vasser" EItend mante:ui$$a
so0re una de$gada re0anada de pan de centeno , $a mordT !iempre es 0ueno terminar una
comida con pan" .e repente me sent $$eno de una inconmensura0$e a$egra" Era a:u)$ un
momento dorado :ue me 5a0ra 5ec5o muc5simo m9s +e$iz de 5a0er continuado as para
siempre mientras escuc5a0a $as inte$igentes pa$a0ras de mi 5i&o , nutra mi satis+acci%n con )$" !
a:u)$$a era una 0endita pausa en e$ terri0$e transcurrir de$ tiempoT $a enri:uecedora
conversaci%n $a incompara0$e comida , 0e0ida e$ am0iente agrada0$emente en penum0rasT En
a:ue$ momento tuve $a oportunidad de mirar 5acia mi discordante &udo sentado a dos mesas de
distancia" Por a$guna misteriosa raz%n e$ 5om0re me esta0a mirando con una eIpresi%n de odio
en su rostro aun:ue apart% instant9neamente su miradaT Pero ni si:uiera este pe:ue/o e
in:uietante suceso interrumpi% mi 0uen 5umor , mi dorada tran:ui$idad :ue intent) pro$ongar
diciendo1 - Huerido 5i&o )sta 5a sido $a comida m9s eIcitante aun:ue eItra/a :ue 5e dis+rutado
&am9s" 'us nota0$es giros 5ist%ricos me 5an a0ierto un mundo +a0u$oso en e$ :ue no puedo de&ar
de creer" Xn 5orri0$e , +ascinante mundo de zeppe$ines $$enos de 5idr%geno de innumera0$es ,
siempre ma$o$ientes autom%vi$es de gaso$ina construidos por -ord en $ugar de sus ve5cu$os
e$)ctricos de norteamericanos negros :ue vue$ven a $a esc$avitud de se/oras *ec:uere$ o #urie
un mundo sin $a 0atera '" !" Edison , sin si:uiera e$ propio '" !" un mundo en e$ :ue $os
cient+icos a$emanes seran parias siniestros en $ugar de $os $deres to$erantes 5umanitarios , 0ien
intencionados de$ pensamiento universa$ :ue son en $a actua$idad un mundo en e$ :ue un so$itario
, anciano Edison repara una , otra vez una poderosa 0atera de a$macenamiento :ue no puede
per+eccionarG en e$ :ue ;oodroV ;i$son no insiste en :ue A$emania sea inmediatamente
admitida en $a !ociedad de 8acionesG un mundo de marcados odios :ue s%$o esperan una segunda
, muc5o m9s terri0$e guerra mundia$" QO5R !i ponemos todo eso &unto tendramos $a imagen de
un mundo incre0$e" 4 sin em0argo se trata de una imagen en $a :ue me 5as 5ec5o creer
moment9neamente 5asta e$ punto de :ue a5ora temo :ue e$ tiempo retroceda repentinamente ,
seamos empu&ados 5acia ese terri0$e mundo convirti)ndose nuestro mundo rea$ de a5ora en un
simp$e sue/oT .e pronto ec5) un vistazo a mi re$o&T A$ mismo tiempo mi 5i&o mir% su mu/eca
iz:uierdaT - .o$+ -di&o $evant9ndose agitadamente- espero :ue con mi estFpida c5ar$a no te
5a0r) 5ec5o perderT 4o tam0i)n me $evant) apresuradamente de mi asiento" - 8o no 5i&o mo
-me o decir a m mismo 5a0$ando con una voz susurrante - pero $o cierto es :ue me :ueda mu,
poco tiempo para coger e$ OstVa$d" Au+ ;iederse5n mein !o5n au+;iederse5n" 4 en cuanto me
desped con estas pa$a0ras me a0a$anc) 5acia $a puerta casi corriendo o m9s 0ien casi vo$ando a
trav)s de$ aire como un +antasma de&ando :ue mi 5i&o se 5iciera cargo de $a cuenta" Atraves) una
sa$a :ue pareca osci$ar con mi propia , en+e0recida agitaci%n :ue pareca $uminosa , oscura
a$ternativamente como una 0om0i$$a e$)ctrica con sus +inos +i$amentos de tungsteno a punto de
convertirse en po$vo , desaparecer para siempreT En e$ interior de mi ca0eza una voz tran:ui$a
aun:ue con un tono :ue pareca morta$ me esta0a diciendo1 JLas $uces de Europa se est9n
apagando" 8o creo :ue vue$van a encenderse en mi generaci%nTM" .e repente $o Fnico
importante en e$ mundo para m +ue coger e$ OstVa$d su0ir a 0ordo antes de :ue zarpara"
A:ue$$o , s%$o a:ue$$o podra darme $a seguridad de :ue esta0a en mi mundo correcto" 'ocara ,
sentira e$ OstVa$d sin 5a0$ar con )$ c$aroT #uando cruc) ante $as cuatro +iguras de 0ronce
parecieron desmoronarse :uedar de+ormadas mientras sus rostros se trans+orma0an en $os de
unas grotescas , ave&entadas 0ru&asT cuatro endemoniados duendes mir9ndome con un 5orri0$e
conocimiento re+$e&ado en sus o&osT Mientras tanto acert) a descu0rir detr9s de m a una +igura
a$ta vestida de negro , con e$ rostro 0$anco es:ue$)ticoT E$ pasi$$o :ue 5a0a ante m
eItra/amente corto termina0a en un espacio negroT La sa$a de partida aFn esta0a a$$T A0r
instant9neamente $a estrec5a puerta :ue da0a a $a esca$era , su0 corriendo $os esca$ones como si
+uera un &oven , no tuviera $os cuarenta , oc5o a/os :ue tenaT A$ $$egar a$ tercer re$$ano me
arriesgu) a mirar 5acia atr9s , 5acia a0a&o" Susto detr9s de m su0iendo a grandes zancadas
vena mi terri0$e &udoT A0r de go$pe $a puerta de$ piso 13C" A$$ a$ +in a s%$o unos pocos metros
de distancia se encontra0a $a puerta dorada de$ ascensor :ue i0a 0uscando" !o0re e$$a 5a0a un
$etrero escrito con $etras suaves1 JUum Ueppe$inM" Por +in podra $$egar a tiempo a$ OstVa$d , a $a
rea$idad" Pero e$ $etrero empez% a osci$ar como 5a0a sucedido antes con e$ Wra5enest mientras
:ue cruzando $a puerta pude ver una pizarra 0$anca en $a :ue 5a0a escrito con $etras ro&as1
J-uera de servicioM" Me arro&) contra $a puerta aporre9ndo$a +rot9ndome varias veces $os o&os
para ac$arar mi visi%n" #uando +ina$mente $os a0r por comp$eto $a pizarra 5a0a desaparecido"
Pero $a puerta p$ateada tam0i)n 5a0a desaparecido as como $as pa$a0ras :ue antes viera so0re
e$$a" A$ parecer esta0a aporreando un en$ucido de co$or p9$ido" 8ot) un pe:ue/o go$pe en mi
codo , me vo$v" - Perd%neme se/or pero parece usted encontrarse en apuros -me di&o
so$citamente e$ &udo -" DPuedo 5acer a$go por ustedE !acud mi ca0eza pero no s) si $o 5ice
negando rec5azando o ac$arando a$go" - Esto, 0uscando e$ OstVa$d -musit) d9ndome cuenta
entonces de :ue 5a0a estado dando vue$tas por $a esca$era-" E$ zeppe$n -$e eIp$i:u) a$ o0servar
su mirada de asom0ro" Puedo estar e:uivocado pero me pareci% ver en su mirada un secreto
&F0i$o :ue 0ri$$a0a en $o m9s pro+undo de sus o&os aun:ue su eIpresi%n genera$ de simpata
permaneci% inmuta0$e" - QO5 e$ zeppe$nR -me di&o con una voz :ue me pareci% azucarada en su
so$icitud-" !e re+erir9 usted a$ Hinden0urg DverdadE JDHinden0urgEM me pregunt)" 8o eIista
ningFn zeppe$n $$amado Hinden0urg" DO s :ue eIistaE DPoda estar e:uivocado en una cosa tan
simp$e en una cuesti%n :ue pareca inmuta0$e , +uera de toda dudaE Mi mente se 5a0a nu0$ado
muc5o durante $os dos F$timos minutos" .esesperadamente trat) de asegurarme de :ue ,o era ,o
, de :ue esta0a en mi mundo" Mis $a0ios se movieron , murmur) para m mismo1 J*in Ado$+
Hit$er Ueppe$in -ac5manTM" - En cua$:uier caso e$ Hinden0urg no atraca a:u -me esta0a
diciendo e$ &udo- aun:ue creo :ue en cierta ocasi%n se tuvo una vaga intenci%n de insta$ar un
m9sti$ de amarre para dirigi0$es en e$ Empire !tate" Huiz9 $e,era usted a$guna 5istoria nueva , 5a
supuestoT !u rostro se inmut% o as me $o pareci%" La empa$agosa so$icitud de su voz se me 5izo
insu+ri0$e cuando me di&o1 - Pero a$ parecer no puede 5a0er escuc5ado $as tr9gicas noticias de
5o," QO5R Espero :ue no estuviera usted 0uscando e$ Hinden0urg para encontrarse con a$gFn
+ami$iar :uerido o con a$gFn amigo cercano" -orta$ezca su 9nimo se/or" Hace s%$o unas 5oras
cuando se dispona a atracar en La7e5urts 8ueva Serse, e$ Hinden0urg se incendi% , se :uem%
por entero en cuesti%n de segundos" Por $o menos treinta o cuarenta pasa&eros , miem0ros de $a
tripu$aci%n 5an muerto a0rasados" QO5 tran:ui$cese se/orR - Pero e$ Hinden0urgT :uiero decir
e$ OstVa$dT no puede incendiarse as -protest)-" Es un zeppe$n $$eno de 5e$io" E$ &udo sacudi% su
ca0eza" - QO5 noR 8o so, ningFn cient+ico pero s) mu, 0ien :ue e$ Hinden0urg esta0a $$eno de
5idr%genoT Xna muestra tpica de esa imprudente carrera t)cnica a$emana" A$ menos gracias a
.ios nunca $es 5emos vendido 5e$io a $os a$emanes" Le mir) mu, +i&amente 5aciendo osci$ar mi
ca0eza de un $ado a otro en un gesto +e0ri$ de negaci%n" Mientras )$ me devo$va $a mirada se $e
ocurri% un nuevo pensamiento" - Perd%neme de nuevo -di&o- pero creo :ue empez% a decir a$go
so0re Ado$+ Hit$er" !upongo :ue sa0e usted :ue tiene un cierto parecido con ese eIecra0$e
dictador" !i ,o +uera usted se/or me a+eitara ese 0igote" !ent una o$eada de +uria ante a:ue$$a
o0servaci%n ineIp$ica0$e con todas sus desconcertantes re+erencias , :ue contena e$ tono
indiscuti0$e de un insu$to" 4 entonces todo $o :ue me rodea0a enro&eci% , vaci$%
moment9neamente , sent una tremenda sacudida en $os m9s pro+undo de mi ser $a c$ase de
sacudida :ue puede uno eIperimentar cuando transita +uera de$ tiempo de un universo a otro
para$e$o" En un instante me convert en un 5om0re $$amado aFn Ado$+ Hit$er e$ mismo nom0re
:ue e$ dictador nazi , casi de $a misma edad un norteamericano de origen a$em9n nacido en
#5icago :ue nunca 5a0a estado en A$emania :ue no 5a0$a0a a$em9n , cu,os amigos se
0ur$a0an de )$ por su eItraordinario parecido con e$ otro Hit$er , :ue so$a decir con se:uedad1 -
Q8o no me cam0iar) e$ nom0reR QHue ese 0astardo de -65rer de$ otro $ado de$ At$9ntico se
cam0ie e$ su,oR D8o sa0)is :ue e$ ing$)s ;inston #5urc5i$$ escri0i% a$ norteamericano ;inston
#5urc5i$$ e$ autor de La crisis , otras nove$as sugiri)ndo$e :ue se cam0iara e$ nom0re para
evitar con+usiones por e$ 5ec5o de :ue e$ ing$)s tam0i)n 5a0a escrito a$goE E$ norteamericano $e
contest% dici)ndo$e :ue $e pareca una 0uena idea pero :ue como )$ tena tres a/os m9s de edad
de0a ser e$ ing$)s :uien cam0iara su nom0re" Eso es precisamente $o :ue ,o siento con respecto a
ese 5i&o de perra de Hit$er" E$ &udo segua mir9ndome +i&amente con una sonrisa de desprecio"
Empec) a decir$e a$go pero entonces me sent perdido en un segundo estremecimiento en una
nueva transici%n" La primera me 5a0a $$evado directamente de un universo para$e$o a otro" La
segunda tam0i)n +ue una transici%n en e$ tiempoT Acumu$) varios a/os en un so$o instante
in+inito mientras transita0a en 19B7 K5a0iendo nacido en 1==9 , contando con cuarenta , oc5o
a/os de edadL a 197B K5a0iendo nacido en 1913 , contando con sesenta , tres a/os de edadL" Mi
nom0re retrocedi% a$ mo verdadero Kpero Dcu9$ esEL , ,a no me pareca en nada a Ado$+ Hit$er
e$ dictador nazi KDun eIperto en dirigi0$esEL , tena un 5i&o casado :ue era una especie de
5istoriador socia$ en $a Xniversidad Municipa$ de 8ueva 4or7 :ue tena muc5as teoras
0ri$$antes pero :ue no sa0a nada so0re $os giros 5ist%ricos" 4 e$ &udo -:uiero decir e$ 5om0re
a$to de$gado vestido de negro con posi0$es +acciones semticas-5a0a desaparecido" Mir) a m
a$rededor una , otra vez pero a$$ no 5a0a nadie" Me to:u) e$ 0o$si$$o interior iz:uierdo de mi
c5a:ueta , despu)s mi mano se meti% tem0$ando en su interior" En e$ 0o$si$$o no 5a0a ningFn
precioso documento sino s%$o un par de mugrientos so0res con unas notas :ue ,o 5a0a
gara0ateado a $9piz so0re e$$os" 8o s) c%mo sa$ de$ Empire !tate *ui$ding" Pro0a0$emente 0a&) en
e$ ascensor" 'odo $o :ue mi memoria conserva de a:ue$ perodo es una persistente imagen de Wing
Wong 0a&ando desde $o m9s a$to de$ edi+icio como si +uera un oso gigantesco" Recuerdo :ue
anduve en una especie de trance durante un perodo :ue me pareci% de 5oras por $as ca$$es de
Man5attan inspirando mon%Iido e innumera0$es productos cancergenos medio despertando de
vez en cuando Knorma$mente cuando cruza0a $as ca$$es $$enas de un con+uso tr9+icoL para vo$ver
a caer despu)s en e$ trance" A mi a$rededor 5a0a grandes perros" #uando +ina$mente vo$v en m
me encontr) andando por $a ca$$e Hudson en $a parte norte de$ (reenVic5 ?i$$age" Mi mirada
esta0a +i&a en $a parte superior de un edi+icio distante pero incon+undi0$e de un co$or gris p9$ido"
!upongo :ue se tratara de$ ;or$d 'rade #enter de @11 metros de a$tura" 4 entonces me sent
a$iviado a$ ver e$ ce/udo rostro de mi 5i&o e$ pro+esor" - QSustinR -grit)" - Q-ritzR -eIc$am% )$-"
Empez90amos a preocuparnos un poco" D.%nde te metisteE 8o es :ue sea asunto mo" !i tenas
una cita con una c5ica no necesitas decrme$o" - (racias me siento cansado $o admito , tam0i)n
tengo +ro" Pero no s%$o esta0a mirando uno de mis vie&os 0arrios -$e di&e-, a$ parecer eso me 5a
ocupado muc5o m9s tiempo de$ :ue me di cuenta" Man5attan 5a cam0iado durante estos a/os en
:ue 5e estado en $a costa oeste pero no tanto como se dice" - Est9 empezando a 5acer +ro -di&o )$-"
.eteng9monos un momento en ese edi+icio de +ac5ada negra" Es e$ #a0a$$o *$anco" .,$an '5omas
so$a ir a 0e0er a$$" !e supone :ue escri0i% un poema en $a pared de$ $ava0o aun:ue despu)s
a$guien pint% $a pared" Pero tienen aut)ntico serrn" - *ien -di&e- s%$o :ue ,o pre+iero ca+) no
cerveza" 4 si no puedo tomar ca+) entonces una #oca-#o$a" En rea$idad no so, una persona a
:uien $e guste 0e0er" 1977
3.a Convencin !ia"i #eac$

Por cua$:uier otro nom0re

%&i'er Robinson
!pider Ro0inson naci% en 19@> cosa :ue me parece incre0$e" D#%mo puede nadie ser tan &ovenE
Pi)nsen$oR -ran7$in Rooseve$t , Ado$+ Hit$er murieron e$ a/o en :ue e$ naci%" Para )$ am0os son
5istoria" La segunda guerra mundia$ +ina$iz% e$ a/o en :ue )$ naci%" Pro0a0$emente ni si:uiera se
acuerda de $a guerra de #orea" Pero todava es peor si se compara conmigo" #uando e$ no era m9s
:ue un 0e0) dedicado a $$ori:uear , pata$ear en 0razos de su nodriza Kpor uti$izar $a +rase t%picaL
,o era ,a un 5om0re casado" L$eva0a ,a siete a/os como escritor pro+esiona$" DPor :u) a$0oroto
tanto a$ respectoE Por:ue !pider Ro0inson a pesar de su eItremada &uventud es un escritor
poderoso , tan 0ueno , tan &oven :ue me pone nervioso" 8o s) por :u) pero es as" Por un $ado
eso es in&usto" !i intento me&orar puedo $$egar a ser igua$ de 0ueno pero D, para ser igua$ de
&ovenE !eguro )sta es $a primera aparici%n de !pider en estos vo$Fmenes pero eso no signi+ica
:ue no conozca $os triun+os en $a convenci%n" !u primera 5istoria se pu0$ic% en 197B , en $a
convenci%n de 197@ comparti% e$ premio So5n ;" #amp0e$$ con Lisa 'utt$e un premio :ue se
concede a $os escritores nuevos m9s prometedores" KPor suerte en 19B9 cuando apareci% mi
primer re$ato no 5a0a premios So5n ;" #amp0e$$ ni si:uiera un e:uiva$ente" En caso contrario
a:ue$ a/o $o 5a0ra compartido con Ro0ert Hein$ein , A" E" van ?ogt , 5a0ra terminado en e$
$ugar @91T aun:ue tan e$evada posici%n s%$o me $a 5a0ran concedido supongo por mis
opiniones tan $$enas de pre&uicios"L La primera nove$a de !pider 'e$empat5 apareci% en 1976 ,
$a :ue gan% e$ Hugo a$ a/o siguiente o sea $a :ue van ustedes a $eer representa una versi%n de $os
cuatro primeros captu$os de $a nove$a" A prop%sito eso de eItractar nove$as para $as revistas de
ciencia +icci%n es a$go nuevo en nuestro campo $iterario" En $os tiempos antiguos Kantes de nacer
!piderL s) escri0an pocas nove$as de ciencia +icci%n , $as :ue se escri0an se 5acan
espec+icamente para $as revistas por:ue $a ciencia +icci%n no se pu0$ica0a en $i0ros de tapa dura
ni de 0o$si$$o" Las nove$as so$an aparecer como seria$es de tres partes Kaun:ue +uese posi0$e
dividir$as desde dos a seis partesL" Ho, da no o0stante muc5as nove$as se escri0en
principa$mente para su venta en $i0reras , eIiste cierta renuencia a permitir :ue se se/a$icen ,a
:ue eso podra retrasar inde0idamente su pu0$icaci%n" .e&ando aparte ese aspecto a $as revistas
$es gusta pu0$icar tres o cuatro nove$as aun:ue eso no sucede con todas" Por eso $as eItractan" 4o
me opondra a e$$o a causa de mi gran a+9n por a$canzar $a pureza en e$ arte" Por desgracia
tam0i)n mis F$timas nove$as 5an sido eItractadas en a$gunas revistas" Xna +ue eItractada en
di+erentes partes en tres revistas distintas" 4 eso arro&a una $uz nueva so0re este asunto"
Evidentemente ,o no tengo nada :ue ver con e$ tema pues +ue mi editor :uien +irm% $os
compromisos" 8o o0stante actua$mente mantengo una actitud muc5o m9s to$erante con respecto
a todo este asunto" 8o esto, seguro de$ por:u)" A prop%sito !pider no sa$i% mu, 0ien $i0rado
cuando gan% e$ Hugo ,a :ue no de&% de 5a0er protestas" E$ premio de re$ato $argo en $a
convenci%n de 1977 termin% en empate" K#ada ganador con empate reci0e un premio Hugo
aun:ue sin indicaci%n de uno para e$ otro"L *ien ,o no esta+o" !i ganan dos re$atos $argos mis
genti$es $ectores o0tienen dos re$atos $argos" E$ segundo viene inmediatamente despu)s de )ste"
!op$an vientos en e$ oc)ano , sop$an s%$o a su anto&o" Los vientos no tienen emociones mu/eca
por:ue no conocen $os 0$ues" 'radiciona$ 1
EItracto de$ diario de Is5am !tone 8o 5a0a :uerido disparar contra e$ gato" En rea$idad no
5a0a :uerido disparar contra nadieT ,a :ue $a pisto$a :ue $$eva0a en $a cadera era por e$
momento un armamento estrictamente de+ensivo" Pero mis adrena$es esta0an recargadas , mi
visi%n peri+)rica se es+orza0a por encontrarse consigo misma detr9s de mi ca0ezaT cuando a$go
apareci% ante m sin previo aviso , mis centine$as su0conscientes optaron por $a me&or de+ensa"
En un instante antes de darme cuenta de $o :ue esta0a 5aciendo me encontr) agac5ado rodando
so0re m mismo , disparando en un porta$ cu,a eIistencia me 5a0a pasado desaperci0ida 5asta
ese momento" 'ropec) mientras e$ coraz%n me $ata descompasadamente contra e$ pie de una
esca$era &usto dentro de$ porta$" E$ impacto desa$o&% a$go de$ descansi$$o de$ primer piso a$go :ue
rod% pesadamente por $os pe$da/os , :ued% eItendido de$ante de m1 $a parte superior de un
es:ue$eto casi intacto desde $a seIta v)rte0ra 5acia arri0a" Mientras me tam0a$ea0a de 5orror e$
cart$ago , e$ mFscu$o muertos desde 5aca tiempo ca,eron a$ +in , $os 5uesos se esparcieron
sue$tos por e$ sue$o" 'res pu$gadas m9s arri0a de mi codo iz:uierdo a$guien toca0a un tam0or con
unos cuc5i$$os" #aute$osamente asom) un o&o por e$ porta$ casi a$ nive$ de $as rodi$$as" Los restos
destrozados de $o :ue +uera poco antes un gato persa gris , 0$anco ,acan contra una 0oca de
incendios ap$astada cu,a super+icie de un ro&o desvado se 5a$$a0a sa$picada de un ro&o vivo ,
otros co$ores poco atractivos" La imaginaci%n des0ocada perci0a eIageradamente e$ o$or a carne
c5amuscada" Me gustan $os gatos tanto como a$ Mandarn .e Xna Manga , tres go$pes en r9pida
sucesi%n , en e$ estado en :ue me encontra0a +ueron su+icientes para destruir toda $a +)rrea
discip$ina de$ adiestramiento de #o$$aci" #on $os o&os $acrimosos sa$ a $a acera tam0a$e9ndome
grit) a$go inarticu$ado , envi) tres 0a$as contra un desvenci&ado *uic7 =C tum0ado por e$ $ado
derec5o a$ otro $ado de $a ca$$e" Esta0a tan so0resa$tado :ue s%$o $a tercera 0a$a a$canz% e$
dep%sito de $a gaso$ina" Pero eran 0a$as de magnesio , no de p$omo por $o :ue e$ coc5e se e$ev% de
+orma mu, satis+actoria en medio de un 0uen estruendo +ormando $a 0o$a de +uego m9s per+ecta
:ue viera &am9s" La rueda posterior de $a iz:uierda sa$t% por $os aires p$ane% graciosamente
so0re mi ca0eza $$eg% a$ cuarto piso de una esca$era de incendios , ca,% mu, cerca de m por
detr9s 5aciendo un 5o,o en e$ cemento" #uando mis odos de&aron de zum0ar , mis o&os de
0iz:uear me di cuenta de :ue ,o esta0a tan rgido como una estatua" J*ien por $a catarsisM pens)
vagamente re$a&9ndome con un es+uerzo :ue 5izo :ue me do$iera todo e$ cuerpo" E$ gato esta0a
comp$etamente muerto" #asi en ese mismo instante comprend por :u) me 5a0a so0resa$tado
tanto" E$ escaparate de$ estanco desde e$ :ue 5a0a sa$tado se 5a$$a0a tota$mente destrozado por
$o :ue mis centine$as su0conscientes $o 5a0an cata$ogado como uno de $os :ue no esta0an rotos"
Por $o tanto razonaron dic5os centine$as e$ o0&eto arro&adizo de0a emerger en rea$idad de $a
puerta a0ierta m9s a$$9 de$ escaparate" 4 $o :ue surgiera de un porta$ o un escaparate a esa a$tura
desde e$ sue$o tena :ue ser una Mus7, , mi mano es muc5o m9s ve$oz :ue mi o&o" A5ora :ue mi
vista $o 5a0a captado comprend :ue no poda seguir a una Mus7, con e$ o&o" Lo :ue eIp$ica por
:u) 5a0a desperdiciado una munici%n irremp$aza0$e se/a$ando adem9s mi posici%n"
#iertamente #ar$son me 5a0a comp$icado $a vida" Espera0a poder matar$e $entamente" 8o 5a0a
consue$o para e$ gato" #ontemp$) mi pisto$a Mus7, , empec) a recordar e$ da en :ue $a consegu
s%$o tres meses antes" Era $a primera pisto$a :ue posea , representa0a un sm0o$o de $a categora
a$canzada por un 5om0re" !era ma durante e$ tiempo :ue tardara en matar a #ar$son ,
tam0i)n despu)s durante e$ resto de mi vida" .espu)s de :ue mi padre me $a entregara
pF0$icamente encarg9ndome +orma$mente $a tarea de vengar a $a raza 5umana $os amigos ,
vecinos -as como A$ia de o&os som0ros- 5a0an entrado para participar en e$ 0an:uete
ceremonia$" Pero mi padre me $$ev% aparte" Anduvimos en si$encio a trav)s de$ 0os:ue Oeste 5asta
$a tum0a de mam9 por entre $os 9r0o$es" E$ so$ poniente so0re e$ monte Oeste pareca un ori+icio
en $a pared de$ in+ierno" A$ +in pap9 se vo$vi% 5acia m con e$ orgu$$o , $a in:uietud paterna$
$uc5ando por contro$ar sus +acciones de )0ano , di&o1 - Is5amT Is5amT ,o no era m9s vie&o
:ue tF cuando tuve mi primera arma" Hace ,a muc5o tiempo de eso , +ue tam0i)n mu, $e&os de
a:u en un $ugar $$amado Montgomer,T Las cosas eran mu, di+erentes en a:ue$$a )poca" Pero
a$gunas otras cosas &am9s cam0ian" -!e tir% de$ $%0u$o de $a ore&a pensativamente , continu%-1
P5i$ #o$$aci te entren% 0ien pero a veces pre+iere disparar antes , preguntar despu)s" Is5am no
de0es disparar nunca indiscriminadamente" Sam9s" DMe o,esE E$ crepitar de$ +uego en e$
destruido *uic7 me devo$vi% a$ presente" JMa$dici%n 5as vue$to a $$amar$o pap9 -pens) mientras
me estremeca en $a acera-" 8o puedes ni de0es disparar nunca indiscriminadamente"M 8i si:uiera
en $a ciudad de 8ueva 4or7" 4a era tarde , e$ 0razo iz:uierdo me do$a a0omina0$emente a$$
donde me 5a0a marcado e$ Hermano (risT Record) :ue ,o esta0a a:u por negocios" 8o
desea0a pasar $a noc5e en una ciudad , menos aFn en )sta por $o :ue continu) ca$$e arri0a
eIaminando con eItremo cuidado todos $os edi+icios ante $os :ue pasa0a" !i #ar$son tena odos a
estas a$turas ,a sa0ra :ue 5a0a a$guien en 8ueva 4or7 , poda imaginarse por :u)" 4o me
5a$$a0a en su territorio dom)sticoT , cada ca$$e&%n cada 5ueco era una em0oscada potencia$"
Ha0a tiendas , a$macenes de todas $as c$ases imagina0$es , una red comercia$ m9s +ragmentada
, especia$izada de $a :ue 5a0a visto &am9s" A$gunas tiendas s%$o comercia0an con un so$o
artcu$o" A a$gunos de e$$os no $es encontra0a e$ menor sentido" DHu) demonios era un r7oE !egu
por $a acera mientras pude" Me di&e :ue me esta0a enga/ando :ue no sera menos visi0$e para
#ar$son o para un Mus7, :ued9ndome en $a segunda 0ase de$ $egendario !5ea !tadium , :ue $a
ca$$e no contena ,a gatos sorpresa" Pero continu) por $a acera mientras pude" Recuerdo :ue
mam9 5ace ,a muc5o tiempo me deca :ue no sa$iera a $a ca$$e o $os monstruos me cogeran"
E$$os $a cogieron" En dos ocasiones me vi o0$igado a 0a&ar de $a acera $a primera de0ido a una
0oca de metro , $a segunda a un supermercado" Pap9 ,a 5a0a procurado :ue ,o tuviera $os
me&ores tapones -res5 !tart pero no eran tan 0uenos" En am0as ocasiones regres) corriendo a $a
acera , me disgust% 0astante e$ ritmo de mi pu$so" #$aro :ue nunca mir) por encima de$ 5om0ro"
#o$$aci asegura :ue no tiene e$ menor sentido asustarse cuando no es posi0$e 5acer nadaT , e$
caso de$ gato as $o 5a0a demostrado" Era a primera 5ora de $a tarde , e$ mismo so$ :ue esta0a
ca$entando $os 0os:ues $os prados , $as zonas industria$es de -res5 !tart mi pue0$o nata$ pareca
en+riar a:u e$ aire acentuando e$ vaco deso$ado de $a arruinada ciudad" !%$o me rodea0an e$
si$encio , $a deso$aci%n mientras anda0a con 5uesos 0$an:ueados , $adri$$os derri0ados" #ar$son
5a0a sido e+iciente de acuerdo casi tan e+iciente como $a 0om0a at%mica ante $a :ue tanto se
asusta0a $a gente en otros tiempos" Era como si me 5a$$ara en e$ inmenso autoc$ave de$ .ia0$o
:ue ignora0a $a suciedad , $a tizne pero :ue eIprima torvamente toda c$ase de vida" .e pronto
decid desterrar de m toda +antasa" !i $a ciudad 5u0iera carecido e+ectivamente de vida ,o me
estara acercando a #ar$son desde $a parte a$ta de $a ur0e , &am9s 5a0ra tenido :ue dar un
rodeo 5acia e$ sur por e$ tFne$ Linco$n , e$ 0razo iz:uierdo no me do$era tan terri0$emente" E$
Hermano (ris es tremendamente :uis:ui$$oso acerca de sus derec5os territoria$es" .ecid
reemp$azar e$ venda&e provisiona$ de $os 0ceps destrozados" 8o me gusta0a e$ tam0ori$eo
insistente de$ do$or" ! me mantena despierto pero di+icu$ta0a mi concentraci%n" Penetr) en $a
primera tienda :ue me pareci% de+endi0$e , me encontr) tum0ado en e$ sue$o detr9s de una mesa
vo$cada deseando de coraz%n :ue no +uese tan +r9gi$" A$go se 5a0a movido" Entonces me $evant)
tmidamente con $a pisto$a preparada , escuc5ando por segunda vez en media 5ora a mis
centine$as su0conscientes a trav)s de mis nudi$$os" Mi rostro me mir% desde un sucio espe&o :ue
ocupa0a toda una pared con e$ ca0e$$o negro , rizado despeinado , $os gruesos $a0ios encogidos
en $o :ue pareca una sonrisa" 8o $o era" 8o me 5a0a dado cuenta de$ ma$ aspecto :ue tena" Pap9
me 5a 5a0$ado muc5o de $a civi$izaci%n antes de$ ZIodo aun:ue creo :ue nunca $o comprend ni
$o comprender)" Xna o&eada a $a tienda me p$ante% m9s preguntas :ue respuestas" A mi iz:uierda
+rente a$ gran espe&o 5a0a una serie de espe&itos :ue corran para$e$os a $o $argo de tres cuartos
de su $ongitud con unas si$$as eItra/as ante e$$os" A$go as como si$$ones de meta$ tapizados donde
era necesario con pa$ancas para $evantar , 0a&ar $os asientos" A mi derec5a 0a&o e$ gran espe&o
5a0a otras si$$as de madera m9s pe:ue/as , +eas en una 5i$era rota ocasiona$mente por eItra/os
armazones de $os :ue co$ga0an pedazos de te$a rada" !%$o pude pensar :ue se trata0a de una
especie de paraso de$ arcano narcisista a$ :ue acudiran $os 5om0res de gran ego se :uitaran $as
ropas se rec$inaran en $u&osos asientos tapizados , contemp$aran su gran magni+icencia" Los
asientos m9s pe:ue/os , m9s +eos demasiado 0a&os para permitir una vista decente
representa0an sin duda $as $oca$idades m9s 0aratas de segunda c$ase" Pero Dcu9$ era e$
signi+icado de $os estantes situados entre $as si$$as ma,ores , $a pared $$enos de 0ote$$as , +rascos
de p$9stico , e$ementos paganosE D4 por :u) esta0an todos $os es:ue$etos de$ sa$%n &untos en e$
sue$o como si en e$ F$timo segundo de su eIistencia se 5u0ieran pe$eado por a$goE A$guna cosa
0ri$$a0a entre e$ mont%n de 5uesos , entonces vi por :u) se 5a0an pe$eado a:ue$$os desdic5ados
, supe :u) c$ase de tienda era a:u)$$a" E$ o0&eto de $a pe$ea era una nava&a" Mi padre 5a0a
pasado diecioc5o de mis veinte a/os dici)ndome por :u) tena :ue odiar a ;ende$$ #ar$son , en
$os F$timos das 5a0a ad:uirido muc5as m9s razones por mi cuenta" Razones :ue intenta0a poner
en $a es:ue$a de #ar$son" Me so0recogi% una o$eada de cansancio" Me acer:u) a una de $as si$$as
grandes apret) tmidamente e$ asiento para asegurarme de :ue no ocu$ta0a ningFn mecanismo
eItra/o Kotra vez e$ adiestramiento de #o$$aci1 si e$ pro+e $$ega a$ cie$o 0uscar9 $as trampasL me
:uit) $a moc5i$a , me sent)" A$ :uitarme e$ venda&e de$ 0razo me contemp$) en e$ espe&o ,
arrugu) e$ ce/o" Xna serie in+inita de mi rostro se eItenda 5acia $a eternidad mi$$ares in+initos de
Is5am !tones vivan en a:ue$ segundo conge$ado de tiempo :ue contiene mi$$ares in+initos de
+uturos posi0$es so0re e$ pico de una cFspide inimagina0$e" !a0a :ue se trata0a so$amente de $os
espe&os opuestos entre s e$ :ue tena de$ante $igeramente inc$inado , poda 5a0er previsto e$
+en%meno de 5a0er re+$eIionado un pocoT pero no $o espera0a , en mi vida 5a0a visto nada
seme&ante" .e repente eIperiment) $a casi inconteni0$e tentaci%n de acomodarme en $a si$$a
encender un cigarro de$ 0oti:un de urgencia de mi moc5i$a , meditar un 0uen rato" Me pregunt)
:u) estara 5aciendo A$ia &usto en ese momento" .iantre ,o poda matar a #ar$son a$ crepFscu$o
, dormir en su camaT o esconderme a:u , atrapar$e ma/ana o pasado ma/ana" #uando me
encontrara me&or" 4 entonces vi $a primera imagen de $a $nea" 4o" Por reg$a genera$ un negro no
sue$e mostrar magu$$aduras espectacu$ares pero so0re mi o&o derec5o 5a0a a$go co$orado :ue no
desaparecera 5asta :ue surgiera e$ morado" Esta0a sucio , necesita0a un a+eitado , $a cuc5i$$ada
:ue tena desde e$ o&o iz:uierdo 5asta e$ $a0io superior me da0a un aspecto co$)rico" Mi su)ter
negro esta0a rasgado por tres sitios sucio a$$ donde no esta0a roto , manc5ado de sangre a$$
donde no esta0a sucio" 'a$ vez transcurrira muc5o tiempo antes de :ue me sintiera me&or :ue
a5ora" Entonces mir) $o :ue 5a0a de0a&o de $a gasa :ue aca0a0a de :uitarme , vi $as $neas
negruzcas de$ 0razo con un co$or c5oco$ate , $a tentaci%n de descansar un rato se desvaneci%
como un Mus7, reca$entado" Mir) m9s atentamente , empec) a si$0ar entre mis dientes1 - *uenos
das Angustia" 8o me :ueda0a ,a neosu$+a , s%$o un pe:ue/o venda&e por $o :ue no tendra m9s
remedio :ue acogerme a $os ana$g)sicos :ue de0era a5orrar para +umar$os camino de casa" Lo
me&or :ue poda 5acer era terminar con $a ciudad , $argarme 0uscando un sanador antes de :ue
se me pudriera e$ 0razo" 4 de repente todo me pareci% 0ien" Record) $os dos sagrados de0eres :ue
me 5a0an trado a 8ueva 4or71 uno para mi padre , mi gente , otro para m" #asi 5a0a muerto
tratando de compro0ar ante mi satis+acci%n :ue e$ F$timo era imposi0$eG e$ otro no me costara
muc5o" 8ueva 4or7 , ,o como dira Am0rose *ierce )ramos incompati0$es" .e un modo u otro
todo terminara mu, pronto" ?o$v a vendarme cuidadosamente e$ 0razo gangrenoso cog $a
moc5i$a , sa$ tomando una p$dora , una pe:ue/a dosis de ve$ocidad mientras anda0a" 8o sirve
de nada traer comida a 8ueva 4or7 pues no es posi0$e sa0orear$a , ocupa demasiado sitio" E$ so$
esta0a percepti0$emente m9s 0a&o en e$ cie$o ,a :ue e$ da esta0a en cata0o$ismo" Mov $os
5om0ros para a+ianzar $a moc5i$a , continu) ca$$e arri0a aguzando $a vista para desci+rar $as
se/a$es desco$oridas" .os 0$o:ues m9s arri0a 5a$$) una tienda :ue se 5a0a especia$izado en
psicode$ia" Xn -ord 69 comparta e$ escaparate con varios ganc5os , un par de nargui$es" Me
detuve a$$ tentado de nuevo" Xn cargamento de pipas , pape$es va$dra 0astante en mi pasG $os
tecnos , $os agros pagaran 0astante por unos artcu$os de +umar eIce$entesG prue0a de :ue como
deca siempre pap9 $a uti$idad de $a tecno$oga 5a sido duradera" Pero eso vo$vi% a recordarme mi
misi%n , sacud +uertemente $a ca0eza para a5u,entar a:ue$ ensue/o :ue intenta0a demorarme"
4o eraT Dcu9$ era $a +rase :ue pap9 5a0a emp$eado en mi ceremonia de armarmeTE JLa mano
de$ Hom0re EncarnadoM eso era e$ producto de dos a/os de entrenamiento de com0ate persona$
, de diecioc5o a/os de odio racia$" Xna vez conc$uido e$ tra0a&o podra re0uscar entre $os restos ,
$os muertos , coger pipas , c$ipsT mi F$timo rodeo casi me 5a0a matado varias mi$$as a$ norte"
Pero tena :ue intentar$o" 4o s%$o conta0a dos a/os en $a )poca de$ )IodoG demasiado &oven para
retener m9s :ue una con+usa impresi%n de$ terror universa$ de$ tremendo 5orror , $a revu$si%n
:ue se eItendieron por todas partes" .e todos modos recuerdo un incidente con toda c$aridad"
Recuerdo a mi 5ermano Isra+e$ de oc5o a/os arrodi$$ado en medio de $a ca$$e 116 go$pe9ndose
met%dicamente $a ca0eza contra e$ pavimento" Muc5o despu)s de :ue $os sesos de$ pe:ue/o Izz,
de oc5o a/os 5u0ieran sa$picado e$ empedrado su cuerpecito continu% go$peando una , otro vez e$
ap$astado cr9neo en un espasmo $itera$mente inFti$ por escapar de a$$" Eso $o vi por encima de$
5om0ro de mam9 mientras e$$a 5ua gritando de miedo a trav)s de $a ca%tica pesadi$$a :ue
durante e$ tiempo :ue +ue capaz de recordar s%$o 5a0a sido una pesadi$$a tran:ui$a en tanto
corra por Har$em" Xna vez a$ cump$ir $os doce a/os vi a un agro matar a una ga$$ina , cuando
$a carcasa sin ca0eza se incorpor% , corri% o gritar de nuevo a mam9" En rea$idad e$ grito surgi%
de mi garganta" Pap9 asegura :ue estuve inconsciente durante cuatro das , :ue me despert)
gritando" Inc$uso a:u inc$uso en e$ centro de $a ciudad donde $os 5uesos esparcidos por do:uier
pertenecan a unos desconocidos me sent a punto de gritar , un antiguo re+$e&o $uc5% con $a
actua$ prudencia mientras eIperimenta0a e$ impu$so irraciona$ de $evantar $a ca0eza , 0uscar e$
o$or de un enemigo" 8o 5a0a podido recuperar $os 5uesos de Izz,G e$ Hermano (ris :ue siempre
vivi% en Har$em $o go0erna0a a5ora , sus dientes eran mu, agudos" #onsegu $i0rarme de mis
perseguidores con incendiarias 5asta :ue $$egu) a$ Hudson , e$$os no atravesaron e$ puente para
perseguirme" 4 as vivT a$ menos 5asta :ue se apoder% de m $a gangrena" Lo Fnico :ue se
interpona entre m , -res5 !tart era #ar$son" .e nuevo visua$ic) interiormente e$ +ami$iar p%ster
de #ar$son $a primera cosa :ue mi padre cogi% cuando tuvo acceso a una +otocopiadoraG un
es0ozo nota0$emente deta$$ado de $as +acciones de$gadas , acad)micas rodeadas por una masa de
pe$o gris9ceo con $a inscripci%n1 *X!#A.O POR EL A!E!I8A'O .E LA #I?ILIUA#I[8
HXMA8A1 ;E8.ELL MOR(A8 #ARL!O8" A$ :ue $$evase $a ca0eza de #ar$son a$ #onse&o de
-res5 !tart se $e entregara un suministro i$imitado de c9psu$as de tiro" 8adie se $o pidi% a pap9
a$ menos nadie :ue so0reviviera para recoger$o" Por $o tanto era ,o :uien tena :ue sa$dar $a
deuda por una era destruida , un p$aneta $$eno de cad9veres" La ve$ocidad ,a se esta0a
apoderando de mG senta una eIa$tada impresi%n de destino , $a +ie0re de aca0ar de una vez mi
misi%n" 4o era e$ instrumento e$egido para vengar a $a 5umanidad , eso ,a se esta0a retrasando
demasiado" EItra&e de mi cinto una de $as restantes granadas incendiarias -me a$ivia0a sentir esa
potencia cruda en $a mano- , segu caminando 5acia $a parte a$ta de $a ciudad sinti)ndome
muc5o ma,or de $o :ue indica0an mis veinte a/os" 4 mientras acec5a0a a mi presa por entre $os
ca/ones de cemento , $as co$inas de $adri$$os empec) a pensar en su crimen en $os retorcidos
motivos :ue 5a0an producido esta &ung$a 9rida , otros centenares de &ung$as seme&antes"
Record) e$ re$ato 5ec5o por mi padre testigo visua$ de $as acciones de #ar$son re$ato repetido
tantas veces en mi ni/ez :ue casi poda recitar$o de memoria , otra vez vo$v a escuc5ar $a g)nesis
de $a pa$a0ra JmundoM :ue conoca por su primer 5istoriador1 mi padre Saco0 !tone" ! ese
!tone e$ 5om0re :ue #ar$son &am9s cre,% capaz de so0revivir para proc$amar por e$ p$aneta
destruido e$ nom0re de su desconocido asesino" Saco0 !tone e$ primero en proc$amar e$ nom0re
:ue se convirti% en una ma$dici%n una 0$as+emia , un grito de ra0ia en $as gargantas de toda $a
5umanidad" Saco0 !tone e$ :ue nom0r% a nuestro traidor1 Q;ende$$ Morgan #ar$sonR Mientras
recorda0a toda $a triste 5istoria mantuve $a mano cerca de$ ri+$e con e$ :ue espera0a poner$e
punto +ina$" (
EItractos de 4o tra0a&) con #ar$son por Saco0 !tone doctor en +i$oso+a versi%n autorizada1
Prensa -res5 !tart 19=6 KMimeoL" T E$ sentido de$ o$+ato es un +en%meno curioso eItra/amente
resistente a$ c9$cu$o o a un an9$isis riguroso" #ada +orma de vida de $a 'ierra 5a tenido e$ o$+ato
necesario para so0revivir , un poco m9s" E$ o$+ato natura$ de$ ser 5umano por e&emp$o siempre
+ue muc5o m9s e+iciente de $o :ue $a gente crea 5asta e$ punto de :ue en $os a/os 1==3 e$
de$iciosamente eIc)ntrico sir -rancis (a$ton $ogr% por nFmeros asociados a ciertos o$ores
Jentrenarse en sumar , restar por e$ o$orM 5aci)ndo$o a$ parecer como un simp$e e&ercicio
inte$ectua$" Pero a trav)s de una especie de circuito neuro$%gico supresor de$ :ue se desconoce
casi todo muc5as personas consiguieron ignorar$o todo sa$vo $os mensa&es m9s gratos o
pertur0adores de su nariz ta$ vez a modo de reacci%n +rente a un mundo cam0iante en :ue un
aparato o$+atorio +inamente sintonizado era m9s una mo$estia :ue una a,uda para $a
supervivencia" E$ nive$ de sensi0i$idad :ue necesita un $o0o para encontrar su a$imento sera un
o0st9cu$o para un ser 5umano civi$izado 5a0itante de una ciudad $$ena de seres como )$" En 19=B
e$ pro+esor ;ende$$ Morgan #ar$son e$ev% $a o$+atometra a$ nive$ de una ciencia eIacta" En e$
curso de $os an9$isis de $as teoras de *ec7 , Mi$es #ar$son casi distradamente per+eccion% $a
c$9sica t)cnica por Jin,ecci%n agudaM de medir $a di+erente sensi0i$idad o$+atoria sin tener en
cuenta $as impresiones su0&etivas de$ su&eto ana$izado" Eso no s%$o $e permiti% re+inar sus datos
sino tam0i)n tra0a&ar con otras +ormas de vida distintas de $as 5umanas $o :ue signi+ic% una gran
venta&a si se considera 5asta :u) punto sigue siendo una inc%gnita e$ cere0ro 5umano" !us
eIperimentos posteriores indicaron :ue e$ $o0o norma$ uti$iza0a su sentido de$ o$+ato unas mi$
veces m9s e+icazmente :ue e$ ser 5umano" #ar$son se dio cuenta de :ue e$ $o0o viva en un mundo
de o$ores tan rico e intrincado como nuestros mundos 5umanos de $a vista , $a pa$a0ra" Ante su
sorpresa no o0stante descu0ri% :ue $a sensi0i$idad potencia$ de$ aparato o$+ativo 5umano de&a0a
atr9s e$ de cua$:uier otra especie conocida" Eso $e intrig%T T ;ende$$ Morgan #ar$son e$ me&or
0io:umico de #o$um0ia , ta$ vez de$ mundo era $a prue0a viviente de :ue un genio puede ser un
terri0$e tonto +uera de su especia$idad" Z$ era un genio sin $a menor dudaG no +ue $a serendipidad
$o :ue $e $$ev% a$ premio 8%0e$ :ue se $e concedi% por ais$ar una vacuna contra todo e$ espectro de
$as in+ecciones vricas comprendidas en e$ t)rmino Jres+riado comFnM" !e trat% m9s 0ien de $a
c$ase de accidente inspirado :ue s%$o captan $os :ue poseen $a inte$igencia su+iciente para
perci0ir$osG $os investigadores +an9ticos como Pasteur" Pero Pasteur +ue un za+io , un +an+arr%n
:ue perdi% un tiempo va$ioso en discusiones in+anti$es con 5om0res poco aptos para comprender
sus tu0os de ensa,o" E$ genio casi nunca es una re+erencia de$ 0uen car9cter" #ar$son era un
radica$ de$ a$a iz:uierda" Peor aFn1 era e$ tipo de radica$ :ue sue/a con 5aza/as rom9nticas en un
su0mundo de ce$u$oideG re0e$des de mirada torva p$antando 0om0as de +a0ricaci%n casera
asesinando a $os eIp$otadores en sus mismas +orta$ezas , Kaun:ue ciertamente sa0a :u) era e$
su$+ato de 5idr%genoL 5u,endo por $as a$cantari$$as de $a ciudad" Sam9s se $e ocurri% pensar :ue
se necesita una c$ase mu, especia$ de 5om0re para convertirse en guerri$$ero" Esta0a convencido
de :ue &am9s $e a0andonara $a indignaci%n mora$ :ue ad:uiri% en ;as5ington durante e$ 71 Ken
sus tiempos de estudianteL a consecuencia de $as privaciones , $as contrariedades , se 5a0ra
5orrorizado si a$guien $e 5u0iera dic5o :ue e$ #5) (uevara casi nunca tena acceso a$ pape$
5igi)nico" #omo nunca 5a0a su+rido 5am0re $o considera0a una condici%n estupenda" ?iva una
eIistencia compartimentada , su ta$ento por $a 0io:umica tena unos muros mu, espesos1 s%$o en
su interior era capaz de ser $%gico , de tener una aut)ntica intuici%n" Pas% un desastroso a/o de
ado$escencia en un seminario se a$ist% como Jso$dado de MaraM , sa$i% de )$ como un ap%stata
aun:ue $$eno de ardor para servir a $a *uena #ausa" La casua$idad :uiso :ue e$ grito de 19=C
+uera otra vez1 JQA5ora $a Revo$uci%nRM" A0andon% $as au$as de #o$um0ia en &u$io de a:ue$
mismo a/o , se ad5iri% a $a rama secundaria de $a 8eV ;eat5ermen $a $$amada Acci%n--acci%n
tratando de :ue $o consideraran como un asesino" Por +ortuna $o tomaron por $oco , $o arro&aron
de su seno" E$ -rente de Li0eraci%n A+ricana +ue a$go menos discerni0$eT , $e rompieron $a
pierna por tres sitios" En $a sa$a de urgencias de$ Saco0i Hospita$ #ar$son $$eg% a $a conc$usi%n de
:ue $o ma$o de servir a una causa era :ue signi+ica0a tener :ue asociarse con gente pe$igrosa ,
+a$ta de percepci%n" Lo :ue necesita0a era $a #ausa de Xn !o$o Hom0re" 4 as a $os treinta , dos
a/os de edad sus emociones se re$acionaron por primera vez con su inte$ecto" #uando se &untaron
$as dos partes de su persona$idad $ograron una masa crticaT , )se +ue un da mu, triste para e$
mundo" 4o mismo tuve parte de cu$pa por esta uni%n de am0as partes ,a :ue sin darme cuenta
proporcion) una de $as c5ispas +ina$es avanzando una idea :ue o0$ig% a #ar$son a dar e$ sa$to m9s
pe$igrosamente intuitivo de su vida" Mis sentimientos de cu$pa por e$$o me acosar9n 5asta e$
F$timo da de mi eIistenciaT , no o0stante pudo 5acer$o otro cua$:uiera" O nadie" Aca0a0a de
terminar para e$ departamento de .e+ensa una investigaci%n so0re $a 0ioguerra :ue me 5a0a
ocupado durante tres a/os" 4o era un co$ega menor de #ar$son me 5a$aga0a :ue un 5om0re de
su categora se dignara 5a0$arme , supongo :ue #ar$son tam0i)n se a$egra0a de 5a$$ar a un
negro :ue $e tratara como a su igua$" Pero por motivos di+ci$es de eIp$icar a :uien no 5a,a vivido
en a:ue$ perodo , :ue no necesitan eIp$icaci%n para $os :ue s $o vivieron me mostr) reacio a
discutir so0re e$ -rente de Li0eraci%n A+ricana con un ganso aun:ue se considerara a s mismo
como un Ji$uminadoM" As pues cuando i0a a visitar a #ar$son a$ Saco0i Hospita$ , $a
conversaci%n recaa so0re $a natura$eza ensordecedora de $a ra0ia incontro$ada intenta0a
distraer a$ paciente cam0iando r9pidamente de tema" - E$ movimiento se est9 vo$viendo rancio
Sa7e -musita0a #ar$son" Xna vez se me ocurri% cierta digresi%n" - ;ende$$ -$e espet)- Dte das
cuenta de :ue persona$mente est9s en situaci%n de me&orar este mundoE !us o&os se i$uminaron" -
D#%moE - 'F eres pro0a0$emente $a m9s a$ta autoridad de$ mundo en o$+atometra , en e$ aparato
o$+ativo 5umano entre otras cosasT Dno es verdadE - Respecto a esoT creo :ue s" D4 :u)E
#am0i% de postura in:uietamente dentro de su e:uipo de tracci%n1 arropado con su
persona$idad radica$ $e incomoda0a $a re+erencia a su persona$idad cient+ica" Pensa0a :ue tena
:ue ver mu, poco con $as rea$idades de $a vida como pa$matorias o &urados de tri0una$" - D8o
pensaste nunca -insist para mi actua$ $amentaci%n eterna- :ue casi todos $os su0productos
indesea0$es de $a vida de$ sig$o veinte $os aspectos menos gratos de$ 5om0re tecno$%gico apestan
$itera$menteE 'odo e$ mundo se torna rancio ;ende$$ no s%$o e$ movimiento" Los autom%vi$es $a
contaminaci%n industria$ $as ciudades superpo0$adasT ;ende$$ Dpor :u) no 5as de desarro$$ar
un reprimente se$ectivo para e$ sentido de$ o$+atoT una anosmia contro$adaE O5 ,a s) :ue una
dosis de +orma$de5do $o $ograra , :ue tam0i)n sirve $a eItirpaci%n de $os adenoides a$ menos
a$gunas veces" Pero un 5om0re no 5a de ceder ante e$ o$or de$ tocino +rito para so0revivir en
8ueva 4or7" 4 ,a sa0es :ue estamos $$egando a esa +rontera1 en $os F$timos a/os no 5a sido
necesario sa$ir de $a ciudad , regresar a e$$a para darse uno cuenta de $o ma$ :ue 5ue$e" E$
mecanismo de represi%n natura$ de$ cere0ro sea cua$ sea 5a desaparecido" DPor :u) no inventar
un pe:ue/o +i$tro de espectro para a,udar a e$$oE Los o0reros , $os ingenieros sanitarios $o
reci0iran con ap$ausosT , tam0i)n sera un 0uen rega$o para e$ 5om0re medio de $a ca$$e"
#ar$son se sinti% $evemente interesado" Xn +i$tro an%smico sera una dec$araci%n po$tica
mordiente , una d9diva aut)ntica para $a 5umanidad" #ar$son se 5a0a a$egrado 0astante con e$
)Iito de su cura para e$ res+riado , creo sinceramente :ue desea0a de veras 5acer :ue e$ mundo
+uese un $ugar m9s dic5oso por mu, pervertidos :ue tendiesen a ser sus m)todos" .iscutimos $a
idea durante a$gFn tiempo , me marc5)" .e no 5a0er estado #ar$son morta$mente a0urrido en e$
5ospita$ no 5a0ra a$:ui$ado un aparato de te$evisi%n" -ue a$go tremendamente desdic5ado :ue E$
!5oV 'ardo Kun programa de $a )poca :ue se emiti% a:ue$$a noc5eL pasara $a pe$cu$a de A$istair
MacLean La c5inc5e de !atan9s" E$ contemp$ar a:ue$$a producci%n tan a0surda #ar$son se sinti%
inte$ectua$mente repe$ido por $a idea de :ue +uera posi0$e ais$ar un virus tan morta$ :ue Juna
cuc5aradita 0arrera en unos das toda c5ispa de vida so0re $a 'ierraM" !in em0argo eso $e dio
otra idea peor1 una idea +ant9stica pero mu, sa0rosa" A$ da siguiente 5a0$% de e$$a conmigo por
te$)+ono" Lo 5izo de +orma casua$ , ,o $e asegur) gracias a mis eIperiencias con $os ade$antos en
$a magnitud vectoria$ de $os virus :ue MacLean no 5a0a imaginado nada irrea$iza0$e" En
rea$idad a/ad $a guerra 0acterio$%gica moderna converta $a pe$cu$a La c5inc5e de !atan9s en
un &uego de ni/os" #ar$son me dio $as gracias , cam0i% de tema" #uando $e dieron de a$ta en e$
5ospita$ vino a mi despac5o , me rog% :ue tra0a&ara con )$ durante un a/o con eIc$usi%n de todo
$o dem9s en un pro,ecto cu,a natura$eza se mostr% reacio a discutir" - DPor :u) me necesitasE
-pregunt) intrigado" - Por:ue tF sa0es +a0ricar una c5inc5e de !atan9s -me respondi%
+ina$mente-" 4o intento +a0ricar una c5inc5e de .ios" 4 tF puedes a,udarme" - D#%moE - Escuc5a
Sa7e -continu% con su de$iciosa in+orma$idad-" 4o 5e e$iminado e$ res+riado comFnT , todava
:uedan mi$$ares de personas a $as :ue $es gotea $a nariz" Lo Fnico :ue se me ocurri% 5acer con esa
vacuna +ue ced)rse$a a $os $a0oratorios de +armacia procurando :ue no $a +a0ricasen demasiado
caraG no o0stante todava 5a, personas :ue no pueden ad:uirir$a" *ien no 5a, necesidad de ta$
cosa Sa7e" Por e&emp$o un res+riado puede matar a un individuo mu, de0i$itado por e$ 5am0re ,
,o no puedo remediar e$ 5am0re pero s podra e$iminar todos $os res+riados de$ p$aneta en
cuarenta , oc5o 5orasT con tu a,uda" - Xn vector de virus 0en)vo$oT Me senta anonadado
tanto por $a idea de descomercia$izar $a medicina como por e$ cura$otodo espec+ico" - #ostara
muc5o tra0a&o -prosigui% #ar$son-" En su +orma actua$ mi vacuna no es compati0$e con este
sistema de entregaG simp$emente no 5a0a pensado en e$$o" Pero esto, seguro de :ue podra
conseguirse con tu a,uda Sa7e" 4o no tuve tiempo de aprender $o re+erente a tu tra0a&o" *ien
Fnete a m" Esas vacunas +armac)uticas me 5an 5ec5o $o 0astante rico como para poder pagarte e$
do0$e de $o :ue ganas en $a #o$um0ia , adem9s $os dos nos merecemos un descanso" DHu) te
pareceE Re+$eIion) so0re e$$o pero no $o su+iciente" La idea de co$a0orar con un premio 8%0e$ me
pareci% mu, tentadora" - .e acuerdo ;ende$$" .ispusimos $as operaciones en e$ $a0oratorio :ue
#ar$son tena insta$ado en su casa de Long Is$and )$ en e$ s%tano , ,o en e$ piso principa$" A$$
tra0a&amos como unos posesos durante casi todo un a/o a$imentando sue/os privados , matando
ratas , 5amsters por decenas de mi$$ares" #ar$son era un maestro severo aun:ue tam0i)n
amistoso , a medida :ue nuestra $a0or progresa0a empez% a Jmirar por encima de mi 5om0roM
aprendiendo mi especia$idad a$ tiempo :ue se nega0a a responder a mis preguntas acerca de sus
progresos" L$egu) a $a conc$usi%n de :ue conoca su propia especia$idad demasiado 0ien como
para poder 5a0$ar de e$$a de manera inte$igente con nadie aparte de s mismo" 4 no o0stante
a0sor0a toda mi eIperiencia con una rapidez +$uida 5asta :ue a$ +ina$ pareci% sa0er tanto so0re
viro$oga como ,o" Xn da desapareci% sin dar eIp$icaciones , regres% una o dos semanas m9s
tarde con $o :ue me pareci% una voz m9s nasa$" #asi a$ +ina$izar a:ue$ a/o un da me $$am% por
te$)+ono" 4o esta0a pasando e$ +in de semana como siempre con mi esposa , mis dos 5i&os en
Har$em" !e acerca0a $a 8avidad , *9r0ara , ,o c5ar$90amos de $os m)ritos re$ativos de $os
9r0o$es de p$9stico so0re $os natura$es cuando son% e$ te$)+ono" 8o me sorprendi% or $a voz
vi0rante de #ar$son tan seme&ante F$timamente a un o0oeT pero $o raro +ue :ue $$amara
durante $as 5oras convenciona$es de descanso" - Sa7e -empez% sin pre9m0u$os- no tengo tiempo ni
ganas de discutir de manera :ue ca$$a , escuc5a Dde acuerdoE *ien" 'e aconse&o no te ordeno
:ue co&as a tu +ami$ia , a0andones 8ueva 4or7 inmediatamente" A5ora mismo" Ro0a un coc5e si
es preciso o su0e a un auto0Fs pero procura estar a$ menos a veinte mi$$as de distancia detesta
ciudad a medianoc5e" - PeroT - ?e 5acia e$ norte si :uieres un 0uen conse&o , por amor de .ios
a$)&ate de todas $as ciudades po0$aciones , grupos de gente" !i es posi0$e da un rodeo por todas
$as industrias m9s pr%Iimas , $$)vate todo e$ +orma$de5do :ue puedasT , tam0i)n un arma si
posees a$guna" Adi%s amigo mo , recuerda :ue esto $o 5ago en 0ien de $a 5umanidad" 8o s) si $o
entender9s aun:ue espero :ue s" - ;ende$$T Dd%nde est9s por +avorTE La comunicaci%n se
5a0a cortado" *9r0ara esta0a a mi $ado con una eIpresi%n de angustia en e$ rostro , con nuestro
5i&o Is5am en 0razos" - DHu) sucedeE - 8o $o s) -respond inciertamente-" Pienso :ue ;ende$$ se
5a vue$to $oco" .e0o ir en su 0usca" Hu)date con $os ni/os" ?o$ver) $o antes posi0$e" 4 *9r0araT -
D!E - !) :ue esto puede parecer una $ocura pero 5az una ma$eta , disponte para sa$ir de $a
ciudad inmediatamente si te $$amo para orden9rte$o" - D.e&ar $a ciudadE D!in tiE - !" .e&ar 8ueva
4or7 para no vo$ver &am9s" Esto, virtua$mente seguro de :ue no ser9 preciso sa$ir de a:u pero
es posi0$e :ue ;ende$$ sepa $o :ue se dice" !i es as nos reuniremos en $a ca0a/a de$ $ago tan
pronto como me sea posi0$e" 8o 5ice caso de sus preguntas , me marc5) 5acia Long Is$and"
#uando $$egu) e$ 5ogar de #ar$son en e$ vie&o ;est0ur, entr) con mi $$ave , me dirig a su
$a0oratorio" 8o esta0a a$$" -ina$mente $o encontr) en e$ mo encaramado a un ta0urete
estudiando intensamente un +rasco :ue tena en $a mano derec5a" E$ interior de$ +rasco da0a
vue$tas cam0iando de co$or" #ar$son $evant% $a vista" - Eres un ma$dito tonto Sa7e -mascu$$%
antes de :ue ,o pudiera 5a0$ar -" 'e di una oportunidad" - ;ende$$ D:u) dia0$os ocurreE Mi
mu&er est9 tan asustada :ueT - D'e acuerdas de $os anosmia contro$ados de $os :ue te 5a0$)
cuando estuve en e$ 5ospita$E -me pregunt% con tono m9s 0ien casua$-" .i&iste :ue $o ma$o :ue
tiene e$ mundo es :ue apesta DverdadE Le mir) +i&amente recordando con vaguedad mis
pa$a0ras" - *ien -continu%- tengo una so$uci%n" 4 #ar$son s%$o pronunci% una pa$a0ra para
re+erirse a $o :ue sostena en $a mano" Me descompuse" 'a$ como suena1 me descompuse" #argu)
contra )$ con mis manos 0uscando sa$va&emente su garganta pero me peg% con su mano
iz:uierda , su sorti&a 0ien ta$$ada me 5izo una 5erida cu,a cicatriz aFn conservo a5ora
de&9ndome inconsciente" #uando vo$v en m esta0a so$oG so$o , con una tremenda sensaci%n de
cu$pa :ue apu/a$a0a mi raz%n , un terror :ue se pega0a a mis entra/as" A mi $ado en e$ sue$o
5a0a una nota gara0ateada con $a desma/ada escritura de ;ende$$ dici)ndome :ue segFn mi
re$o& me :ueda0a una 5ora de gracia" #orr a$ instante 5acia e$ te$)+ono , desperdici) diez
minutos tratando de $$amar a *9r0ara" 8o $o $ogr) segFn di&o $a te$e+onista por un +a$$o de$
en$ace" -ar+u$$ando para m mismo tom) todo e$ +orma$de5do :ue pude 5a$$ar en am0os
$a0oratorios , un e:uipo de autorrespiraci%n de #ar$son , sa$ a $a noc5e i$uminada por $as
+aro$as ca$$e&eras dispuesto a ro0ar un coc5e" 'ard) veinte minutos $o :ue no estuvo ma$ para ser
mi primer intento pero inc$uso conduciendo a toda ve$ocidadT apenas $ogr) $$egar a tiempo a
Man5attan pese a :ue $as condiciones de$ tr9+ico me a,udaron un poco antes c$aro est9 de :ue
$a autopista se convirtiera en una carnicera" EIactamente a $a una en punto ;ende$$ Morgan
#ar$son esta0a en e$ te&ado de $a enorme *i0$ioteca *ut$er de #o$um0ia sostenido mu, a$to por
$as +a$sas co$umnas griegas , sig$os de pensamiento 5umano mirando 5acia e$ norte a trav)s de un
cuadr9ngu$o en cu,o interior casi 5a0a de&ado de crecer e$ c)sped , $os 9r0o$es 5acia $a
*i0$ioteca LoV con su gran cFpu$a , m9s a$$9 5acia e$ 0arrio en e$ :ue espera0an mi esposa , $os
ni/os o$vidados" En sus manos sostena e$ +rasco :ue ,o no 5a0a podido arre0atar$e , dentro de$
mismo 5a0a unas dos cuc5araditas de un cu$tivo vrico in+initamente re+inado , concentrado" Era
e$ resu$tado +ina$ de nuestro a/o de tra0a&o , dup$ica0a $o :ue $os mi$itares 5a0an :uerido
o0tener despu)s de varios a/os , de gastar mi$es de mi$$ones de d%$ares1 una variedad de virus
capaz de trans+ormar a todos $os seres vivos de$ p$aneta en unas cuarenta , oc5o 5oras" 8o eIista
ningFn antdoto para e$ virus ni vacuna a$guna ninguna c$ase de de+ensa para ningFn ser
5umano" Era a$go dia0%$ico inmora$T , sumamente e+icaz" Por otra parte no era $eta$" 8o
aun:ue comporta0a un grave riesgo en s mismo" Pero #ar$son 5a0a $$egado a $a conc$usi%n
como muc5os antes :ue )$ de :ue unos cuantos mi$$ones de vidas era un precio acepta0$e para
sa$var a$ mundo , por eso a $as 9 de $a noc5e de$ 17 de diciem0re de 19=@ se inc$in% so0re e$
parapeto de $a *i0$ioteca *ut$er , de&% caer su +rasco desde seis pisos de a$tura 5asta e$ as+a$to de
$a ca$zada" E$ +rasco se estre$$% , su contenido se desparram% 0a&o $a d)0i$ 0risa :ue todava
sop$a0a en e$ campus de $a Xniversidad de #o$um0ia" A:ue$$a tarde #ar$son me 5a0a dic5o una
pa$a0ra1 JHiperosmiaM" .entro de cuarenta , oc5o 5oras todos $os 5om0res mu&eres , ni/os :ue
:uedaran con vida poseeran un sentido de$ o$+ato unas cien veces m9s e+iciente :ue e$ de
cua$:uier $o0o :ue 5u0iera au$$ado &am9s" .urante a:ue$$as cuarenta , oc5o 5oras perecera a$go
menos de un :uinto de $a po0$aci%n de$ p$aneta pese a todo $o :ue 5icieran por impedir$o , e$
resto de 5a0itantes de todas $as ciudades de$ mundo se desparramaran por $os campos
circundantes" E$ antiguo , reprimente sistema de$ o$+ato eIistente en e$ cere0ro 5umano se
derrum0ara 0a&o $a tremenda demanda :uedando so0recargado , destruido en un instante" E$
gran comp$e&o :ue $$amamos civi$izaci%n moderna :ued% en suspenso en a$go menos de dos das"
En $as F$timas 5oras $os pocos 5a0itantes de $as ciudades situadas en $os eItremos m9s $e&anos de$
g$o0o :ue tuvieron un cere0ro $o 0astante riguroso como para comprender , creer $os 0reves
$amentos de muerte de $os medios de comunicaci%n intentaron va$ientemente , sin $a menor
esperanza poner en marc5a unas apresuradas medidas de emergencia" Los m9s prudentes como
,o trataron de amortiguar su sentido de$ o$+ato con productos como e$ +orma$de5do pero eIiste
un $mite a $a cantidad de +orma$de5do :ue puede conseguir en menos de un da 5asta $a persona
m9s desesperada , sus e+ectos sue$en ser tempora$es" Otros con menos visi%n optaron por
encerrarse en am0ientes 5erm)ticos si pudieron tener acceso a e$$os aun:ue no tardaron en
morir ,a +uera por as+iIia una vez aca0ada su provisi%n de aire o 0ien por:ue decidieron
suicidarse cuando despu)s de creer :ue 5a0a pasado e$ pe$igro se atrevieron a romper $os
cierres 5erm)ticos de sus re+ugios" !e descu0ri% :ue ninguna tecno$oga 5umana 5a0a +a0ricado
un tap%n nasa$ :ue va$iera $a pena ni ningFn sistema puri+icador de aire capaz de +i$trar $os virus
de #ar$son" Aun:ue e$ resto de$ reino anima$ no se vio demasiado a+ectado por e$$o $a 5umanidad
+racas% en $a compro0aci%n de $os e+ectos de $a temi0$e p$aga 5iper%smica , as empez% e$
)IodoT T 8o creo :ue #ar$son se regoci&ase por $a mortandad :ue se produ&o aun:ue un
ma$tusiano estricto como )$ poda considerar$o como a$go cu,a conveniencia era necesaria desde
5aca muc5o tiempo" !in em0argo resu$ta +9ci$ comprender por :u) $o crea necesario por :u) su
mente 5a0a imaginado un Jmundo me&orM a causa de$ cua$ va$a $a pena sacri+icar tantas vidas"
Las ciudades :uedaron arruinadas" Los autom%vi$es se pudrieron a$$ donde esta0an" La industria
pesada corri% $a misma suerte :ue $os dinosaurios" La industria de $os a$imentos sint)ticos sigui%
e$ mismo camino" La per+umera una gran industria igua$ :ue $a de$ ta0aco ,a no +ue m9s :ue un
recuerdo" Xna o$a de c$ari+icaci%n 0arri% e$ g$o0o , $a +$atu$encia pF0$ica se consider% un de$ito
crimina$ penado con $a muerte" !ecaucus 8ueva Serse, +ue a0andonada a $os 0uitres" Los
comuna$istas de espa$das a $a natura$eza $ograron su apoteosis a,udando a a$imentar , ense/ar
a $os estremecidos supervivientes ur0anos Kse pro,ect% un es$ogan1 J!i no te gustan $os 5ippies $a
pr%Iima vez :ue tengas 5am0re $$ama a un po$iML" E$ mpetu de $a desesperaci%n +orz% nuevos
progresos en $a producci%n de energas no contaminantes1 so$ar e%$ica e 5idr9u$ica
a0andon9ndose $a com0usti%n insu+iciente de $os recursos m9s apreciados" !e per+eccion% e$ arte
de $a p$omera tanto tiempo a0andonado , se produ&o un cam0io interesante , de grandes
consecuencias en $as costum0res de$ apareamiento 5umano ,a :ue e$ +ingido inter)s o desinter)s
se convirti% en a$go inimagina0$e por:ue como podra 5a0er dic5o cua$:uier $o0o e$ o$or de$
deseo no se puede disimu$ar ni +ingir" En con&unto un o0servador tan imparcia$ como #ar$son
crea ser 5u0iera podido predecir :ue con un coste +ina$ de ta$ vez e$ treinta o e$ cuarenta por
ciento de $a po0$aci%n K$o :ue no era una gran p)rdidaL e$ mundo resu$tante despu)s de diez o
veinte a/os de $a 5aza/a de #ar$son sera un $ugar muc5o m9s agrada0$e donde vivir" Pero $a
rea$idad +ue muc5o m9s dura1 5a0a cuatro mi$ mi$$ones menos de personas en e$ mundo , en este
a/o .os d" #" tan s%$o 5emos $ogrado una escueta posi0i$idad de supervivencia a costa de $a
eItinci%n de$ oc5enta a$ noventa por ciento de nuestra especie" #ar$son no +ue capaz de imaginar
$a desaparici%n de mi$ :uinientos mi$$ones de vidas s%$o durante e$ primer mes de$ *ravo 8uevo
Mundo" !u mente dividida en compartimientos no 5a0a mane&ado $os datos re$acionados con $a
psico$oga discip$ina :ue a )$ $e pareca +rustrante" 4 por eso no conoca $a o0ra de L,nc5 , otros
como )$ en $a :ue se demostra0a conc$u,entemente :ue e$ autismo era e$ resu$tado de una
so0recarga sensoria$" Los ni/os autistas segFn demostr% L,nc5 son vctimas de un dese:ui$i0rio
+isico:umico :ue incapacita a su circuito represor de $a vista e$ odo e$ tacto e$ o$+ato , cua$:uier
com0inaci%n de estos sentidos inundando su cere0ro con un a$ud into$era0$e de datos inFti$es $o
:ue $es convierte en seres sumamente retrados" !e deca :ue e$ 9cido $is)rgico dieti$amida
produca un e+ecto igua$ a esca$a menor" E$ virus 5iper%smico produca un e+ecto simi$ar a
ma,or esca$a" A$ ca0o de unas semanas mi$$ones de adu$tos , ni/os casi catat%nicos perecieron
por ma$nutrici%n eIposici%n a $a intemperie o $esiones casua$es" !igue siendo un misterio sa0er
por :u) a$gunos so0revivieron a$ s5oc7 , se adaptaron en tanto :ue otros no aun:ue a$gunos
datos mu, diseminados sugieren :ue su+rieron m9s :uienes posean un sentido de$ o$+ato ,a
0astante desarro$$ado" Lo segundo :ue #ar$son +ue incapaz de imaginar +ue e$ esta$$ido de $a
guerra" La guerra esta$$% como consecuencia de $a cada de su +rasco si 0ien :uiz9 +uera posi0$e
eIcusar a #ar$son por no 5a0er$a previsto" 8o +ue una guerra como $as :ue se 5a0an visto 5asta
entonces en e$ mundo con $os seres 5umanos $uc5ando entre s o contra $as +ormas de vida
su0ordinadas" A $os con+undidos , esparcidos supervivientes de $a p$aga 5iper%smica no $es
:ueda0a nada contra :u) $uc5arG , no est90amos me&or e:uipados para competir contra $as
+ormas de vida in+eriores" 8o $a guerra esta$$% entre nosotros $os aturdidos re+ugiadosT , $os
Mus7ies" Es di+ci$ imaginarse 5o, c%mo +ue posi0$e :ue $a raza 5umana conociera a $os Mus7ies
desde tanto tiempo atr9s sin creer en e$$os" Innumera0$es seres 5umanos estuvieron en contacto
con $os Mus7iesT a $os :ue en diversas )pocas se $es $$am% J+antasmasM Jpo$tergeistsM Jgnomos
ir$andesesM J5adasM Jgrem$insM , una serie de nom0res raros , con+usosT aun:ue e$ resto de $a
5umanidad &am9s cre,% a ninguno de $os mi$es de testigos :ue $os conocieron en e$ pasado"
A$gunos de nosotros 5emos visto a $os gatos mirar +i&amente como trans+igurados a$ vaco , nos
5emos preguntado con escepticismo :u) estaran viendo" En su arrogancia $a raza 5umana
supuso :ue $a pecu$iar perversi%n de $a entropa $$amada JvidaM era propiedad eIc$usiva de $os
s%$idos , $os $:uidos" Inc$uso 5o, apenas sa0emos nada de $os Mus7ies eIcepto :ue son de
natura$eza gaseosa , percepti0$es s%$o por e$ o$or" E$ $ector interesado ta$ vez desee eIaminar e$
ins%$ito intento de Mic5ae$ (oVan de e+ectuar un an9$isis psico$%gico de esas criaturas
comp$etamente a$iengenas en su o0ra Sinetes de$ ?iento K-res5 !tart Press 19=6L" Lo :ue s
sa0emos es :ue son capaces de unas travesuras incre0$es , pertur0adoras" Aun:ue no son
verdaderos te$)patas $os Mus7ies pueden pro,ectar e inc$uso imponer +ormas de 5umor a corta
distancia , durante sig$os $es 5a encantado asustar a $os seres 5umanos" Huiz9 se rieron como
unos ni/os inocentes cuando $as mu&eres a $as :ue se atri0u,eron sus propias 0romas +ueron
:uemadas en $a 5oguera en !a$em" E$ doctor (oVan sugiere :ue este aspecto de su psi:ue racia$
es rea$mente in+anti$T por $o :ue cree :ue $os Mus7ies todava est9n en una +ase in+anti$" 'a$ vez
igua$ :ue $a nuestra" Pero en su in+anti$ismo $os Mus7ies pueden ser pe$igrosos de$i0erada e
invo$untariamente" A/os atr9s antes de$ )Iodo $a gente so$a preguntarse por :u) una raza poda
p$anear una estaci%n espacia$ cuando no era capaz de inventar un avi%n tota$mente seguroT
puesto :ue esos aparatos caan regu$armente de$ cie$o" A menudo se de0a simp$emente a $a ma$a
ingeniera pero ,o presiento a veces $a presencia de un Mus7ie descuidado :ue cruza0a e$ espacio
pensando .ios sa0e en :u) siendo succionado por $a toma de aire de una aparato a propu$si%n ,
averiando e$ motor a$ tiempo :ue )$ mora" -ue esta suposici%n $a :ue me indu&o a eIponer $a
teora de :ue un ca$or eItremado poda destruir , matar a $os Mus7ies $o cua$ nos proporcion% e$
primer , Fnico instrumento en $a amarga guerra :ue todava est9 enta0$ada entre nosotros , esos
&inetes de$ viento" Puesto :ue a$ igua$ :ue sucede con muc5os ni/os $os Mus7ies son unos
paranoicos mu, pe$igrosos en cuanto comprendieron :ue $os 5om0res podan perci0ir$os
directamente atacaron con una +erocidad $indante en e$ p9nico" Aprendieron r9pidamente $a
me&or manera de matarnos1 peg9ndose a $a cara de un individuo , o0$ig9ndo$e a respirar dentro
de$ cuerpo de$ Mus7ie )ste puede de&ar sus residuos en e$ sistema respiratorio 5umano" La Fnica
so$uci%n a$ com0atir en ta$es condiciones es un instrumento :ue dispare un pro,ecti$ $o 0astante
ardiente para 5acer eIp$otar a$ Mus7ieT a pesar de tratarse de una so$uci%n 0astante d)0i$" !i no
$ogras :uemar a un Mus7ie antes de :ue $$egue 5asta ti puedes verte en+rentado con $a ingrata
e$ecci%n de ec5ar a perder tus pu$mones o :ue te vue$e $a cara" .emasiados seres sin rostro vagan
por $a tierra siendo o0&eto de$ 5orror , $a piedad de $os dem9s a,udados por sus seme&antes
sa0edores por desgracia de :ue ma/ana puede suceder$es $o mismo a e$$os" Adem9s $os tecnos de
-res5 !tart dedicados a reconstruir a$ menos un mnimo de tecno$oga de0emos $$evar puestos $os
recientemente inventados tapones nasa$es durante $argos interva$os mientras e&ecutamos nuestro
civi$izado tra0a&o" Por tanto tra0a&amos 0a&o e$ temor constante de :ue en cua$:uier momento
podamos sentir $as pro,ecciones a$iengenas de$ terror , e$ temor captando a trav)s de nuestros
tapones e$ caracterstico o$or a a$mizc$e de $os Mus7ies :ue 5ace &adear nuestros pu$mones en $os
F$timos espasmos de $a muerte" !%$o .ios sa0e c%mo se comunican $os Mus7ies entre sT o si
$$egan a comunicarse" 'a$ vez posean simp$emente una especie de mente con&unta o una
menta$idad de co$mena" D#u9$ sera $a se$ecci%n evo$utiva de una raza de nu0es de gas girando a
trav)s de $a 'ierra 0a&o e$ au$$ante mistra$E A$gFn da descu0riremos $a manera de aprisionar a
uno , eIaminar$oG por e$ momento nos contentamos con sa0er :ue podemos matar$os" Xn Mus7ie
0ueno es un Mus7ie muerto" A$gFn da tam0i)n $ograremos ascender por $a esca$era de $a
evo$uci%n tecno$%gica , conseguiremos $$evar $a 0ata$$a contra $os Mus7ies a su propio terrenoG
por e$ momento nos estamos convirtiendo a$ menos en unos +ormida0$es de+ensores" A$gFn da
tendremos tiempo de ir en 0usca de ;ende$$ Morgan #ar$son , $e presentaremos $a cuentaG pero
por e$ momento nos sentimos satis+ec5os con :ue no se atreva a sa$ir de 8ueva 4or7 donde segFn
asegura $a $e,enda se esconde de $as consecuencias de sus acciones" 3
.e$ .iario de Is5am !tone" T Pero mi investigaci%n de diecioc5o a/os :ue me 5a $$evado a
cruzarme con e$ :ue traicion% a mi padre esta0a siendo escrita de manera casi tan pedante como
e$ re$ato 5ist%rico escrito por pap9" En rea$idad ,o $o 5a0a reducido a tres pa$a0ras" JQMa$dito
seas #ar$sonRM Es casi media tarde" La droga perda ,a sus e+ectos , e$ tiempo se aca0a0a"
*roadVa, era cada vez m9s deprimente" DHa0)is visto a$guna vez un auto0Fs $$eno de
es:ue$etosT mientras anidan en )$ $as pa$omasE E$ 0razo me do$a muc5o , un mFscu$o de$
mus$o me anuncia0a un esguince por $o :ue co&ea0a cada vez m9s" La moc5i$a pesa0a una onza
m9s a cada paso , 5asta me pareci% :ue mi tap%n derec5o de&a0a +i$trar a$go por un res:uicio" 8o
me senta eIactamente en p$ena +orma" #ontinu) caminando 5acia e$ norte" L$egu) a #o$um0ia
#irc$e , gracias a una repentina inspiraci%n do0$) 5acia #entra$ Par7" Era un enc$ave de vida en
a:ue$$a tierra de muerte as+a$tada , no poda de&ar de pasar por a$$T a pesar de :ue mi
inte$ecto me adverta :ue poda encontrarme con un do0erman :ue no 5u0iera visto una $ata de
comida para perros en veinte a/os" A$ menos e$ )Iodo no se 5a0a portado ma$ con a:ue$ $ugar"
A5ora :ue $a po0$aci%n 5umana ,a no pisotea0a su natura$ a+9n de vida $a vegetaci%n creca
a0undantemente" Los o$mos , $os ro0$es casi toca0an $as nu0es con e$ mismo optimismo :ue $os
9$amos , $os a$erces en torno a -res5 !tart , $as p$antas mu, crecidas eran $as m9s verdes :ue
5a0a visto &am9s en 8ueva 4or7" 8o o0stante todava 5a0a p$antas ar0ustos , matorra$es
muertos por todas partes" 'a$ vez $as primeras impresiones +ueran enga/osas ta$ vez una pe:ue/a
parce$a de tierra rodeada por una inmensa cripta de cemento , as+a$to no +uera a$ +in , a$ ca0o
una eco$oga via0$e" 4 :uiz9 tampoco $o +uera en -res5 !tart" ?o$v a sentirme deprimido" (uard)
$a granada :ue aFn sostena en $a mano , me sent) en un 0anco de$ par:ue dici)ndome :ue un
descanso o0rara maravi$$as en mi co&era" A$ ca0o de a$gFn tiempo $os +ragmentos de$ paisa&e
empezaron a moverse1 a:ue$ para&e esta0a vivo" Ha0a gatos , perros demacrados por e$ 5am0re
pertenecientes a diversas especies aparentemente ninguno de e$$os $o 0astante vie&o como para
sa0er :u) era un 5om0re" !u con+ianza me pareci% re+rescante pues a+irmo :ue so, un asesino de
tipo pac+ico" (regario como e$ dia0$o" Mir) a m a$rededor pregunt9ndome por :u) tantos de $os
re$ativamente pocos es:ue$etos 5umanos 5a0an $$evado armas $a noc5e de$ )Iodo" DPor :u) ir
armado a un par:ueE .e pronto escuc5) una especie de tos , me vo$v a mirar" Por un segundo
estFpido cre sa0er$o" Xn $eopardo" Lo reconoc gracias a $os di0u&os de un $i0ro de mi padre ,
supe $o :ue era , $o :ue poda 5acer" Pero mi sistema de adrena$ina esta0a agotado de tanto
empu/ar $a pisto$a por $o :ue permanec rgidamente sentado concentr9ndome Fnicamente en
o$er amistosamente" Mi arma manua$ esta0a dise/ada para a$tas temperaturas , no poda
detener a un atacante" Las granadas eran ine+icaces contra un 0$anco m%vi$ , ,o me 5a$$a0a
ec5ado 5acia atr9s apo,ado contra mi ri+$eT Pero no +ue eso $o :ue me 5izo permanecer sentado
inm%vi$" A:ue$ da 5a0a aprendido :ue $a precipitaci%n no es $a me&or respuesta a$ miedo" Por
eso vo$v a mirar durante un segundo a +in de comprender una cosa1 :ue e$ $eopardo era ,a mu,
vie&oG mostra0a e$ vientre mu, cado $as garras desgastadas , pareca m9s no0$e :ue +ormida0$e"
!i 5u0ieran permitido :ue en #entra$ Par7 5u0iese caza ma,or mi padre me $o 5a0ra contado
,a :ue conoca mi p$an de ruta" !in em0argo este +e$ino pareca $o 0astante vie&o como para
5a0er vivido ,a antes de$ )Iodo" Esta0a seguro de :ue sa0a :ue ,o era un 5om0re" !upuse :ue
poda 5a0erse +ugado de un zoo en $a con+usi%n de$ momento o ta$ vez +uera e$ anima$ +avorito de
un ricac5%n" #reo :ue en $os vie&os tiempos tenan esa c$ase de anima$es" !upongo :ue un
$eopardo dara m9s mo$estias :ue un 9gui$a ,a :ue pap9 tuvo una durante cuatro a/os , ,o nunca
eIperiment) tanta pesadum0re por un ave de corra$ como entonces o desde entonces" Pap9 deca
:ue e$ 9gui$a era e$ sm0o$o de a$go grande :ue 5a0a perecido aun:ue me parece :ue eso no era
m9s :ue un adorno" .espu)s de +i&arme 0ien este +e$ino vie&o me dio $a impresi%n de ser 0astante
amiga0$e" 'ena un aspecto patriarca$ , prudente , a$ +i&arme me&or vi :ue esta0a 5am0riento"
!in ningFn motivo v9$ido tom) una decisi%n a$ azar" Me :uit) $a moc5i$a $enta , de$i0eradamente
sa:u) unas p$doras a$imenticias di cuatro pasos 5acia e$ $eopardo , sent9ndome so0re $os
ta$ones $e mostr) $as pasti$$as" (racias a$ instinto $a memoria o $a intuici%n e$ enorme +e$ino
reconoci% mi intento , se acerc% a m sin prisa" #uanto m9s se aproIima0a menos temor me
inspira0a 5asta :ue me roz% $a mano con unas +auces capaces de 5a0er$a amputado" !) :ue $as
pasti$$as a$imenticias no 5ue$en como otras cosas , menos aFn a comida pero e$ $eopardo
entendi% no s) c%mo $o :ue $e esta0a o+reciendoT o :uiz9 )$ intu,ese $a irona sim0%$ica de dos
antiguos antagonistas e$ negro , e$ $eopardo encontr9ndose en 8ueva 4or7 para compartir $a
comida" !e comi% todas $as pasti$$as sin mordis:uearme $os dedos" !u $engua era
sorprendentemente 9spera , rasposa pero no pesta/e) si:uiera" #uando 5u0o terminado de&% or
un ruido mitad tos mitad ron:uido , acarici% mi pierna con su ca0eza" Era vie&o pero poderoso"
Me ec5) 5acia atr9s , ca" 8atura$mente ca correctamente pero no me incorpor) a$ momento"
Me a0andona0an $as +uerzas , me :ued) en tierra contemp$ando $a parte in+erior de$ 0anco" Por
primera vez desde :ue esta0a en 8ueva 4or7 me 5a0a comunicado con un ser vivo o0teniendo
una respuesta ama0$e , ese conocimiento no s) c%mo me resta0a +uerzas" Permanec tendido
so0re e$ c)sped , esper) a :ue e$ terreno de&ara de dar vue$tas asom0rado a$ ver $o d)0i$ :ue
esta0a , cu9ntas zonas de mi cuerpo me do$an de manera casi into$era0$e" .i&e a$gunas pa$a0ras
:ue #o$$aci me 5a0a ense/ado , )stas me a,udaron aun:ue no muc5o" E$ e+ecto de $a droga se
5a0a desvanecido m9s de prisa de $o :ue ,o necesita0a , no tena m9s" Me pareci% :ue 5a0a
$$egado e$ momento de +umar" .iscut conmigo mismo si de0a a$argar $a mano para coger e$
0oti:un de $a moc5i$a pero no vi otra a$ternativa" #ar$son no era un $uc5ador adiestrado , no
5a0a tenido un maestro como #o$$aci" 4o era capaz de vencer$e" 4 no poda ponerme en pie de
ninguna otra manera" E$ canuto :ue e$eg era tan de$gado como un a$+i$er pues un poco m9s de
c9/amo me 5ara m9s ma$ :ue 0ien" 8o desea0a ponerme en+ermo en esta ciudad" Lo encend con
mi mec5ero de mue$$e , di una c5upada $arga reteniendo e$ 5umo tanto como pude" A $a mitad de
$a segunda c5upada $as 5o&as :ue se agita0an por encima de mi ca0eza empezaron a c5ispear ,
,a me resu$t% m9s di+ci$ $oca$izar mi +atiga" A $a tercera s%$o me sent $evemente cansado , $a
F$tima comenz% a +undir $os do$ores de mi cuerpo como e$ agua ca$iente +unde $a nieve" E$
ana$g)sico de $a natura$eza e$ don de $a tierra" Empec) a pensar en e$ $eopardo :ue esta0a
tum0ado en e$ sue$o $ami)ndose $as ancas" Era magn+ico en su ve&ez aun:ue a$go en sus pupi$as
deca :ue intenta0a vivir eternamente o morir intent9ndo$o" Era e$ Fnico de su especie en su
universo , ciertamente poda identi+icar$o como )sta pues siempre 5a0a pensado de otro modo
respecto a $os dem9s +e$inos" 4 sin em0argoT ,o perteneca a $a raza :ue $o 5a0a atrapado
en&au$ado eI5i0ido a $os curiosos , despu)s a0andonado para :ue muriera a medio mundo de
distancia de su tierra nata$" DPor :u) no 5a0a tratado de matarmeE En su $ugar ,o 5a0ra
actuado de +orma mu, di+erenteT #on $a c$aridad de $a $%gica de$ canuto continu) con esa idea"
En otra )poca $os antepasados de$ $eopardo 5a0an intentado matar a mis antepasados ,
com)rse$os , no o0stante no vea ninguna raz%n para odiar a este e&emp$ar" Matar$e no 5a0ra
a,udado a mis antepasados" Matarme no $e dara ninguna satis+acci%n a$ $eopardo no 5ara m9s
+9ci$ su eIistenciaT eIceptuando e$ a$imento de un da , ,o ,a $e 5a0a dado comida" Entonces
pens) desdic5adamente1 JD:u) ganar) con matar a #ar$sonEM" 8o era posi0$e vo$ver a meter $os
virus 5iper%smicos en e$ +rasco para sa$var $a vida de $os :ue aFn vivanT DPor :u) 5a0a
recorrido un camino tan $argo para matarE 8atura$mente )sta no era una idea nueva sino :ue ,a
se me 5a0a ocurrido varias veces durante mi entrenamiento para $a supervivencia , e$ com0ate"
#o$$aci insista en 5a0$ar de +i$oso+a mientras $e adiestra0a a uno , espera0a r)p$icasG a+irma0a
:ue un 5om0re incapaz de sostener esta conversaci%n 5asta e$ +ina$ sin de&ar de pe$ear por su
vida &am9s $$egara a ser un asesino e+icaz" Xno poda 5acer una pausa para meditar pero si a )$
$e pareca :ue s%$o trata0as de recuperar $a respiraci%n de&a0a de ense/arte sus go$pes" Xn da no
tenamos ningFn tema especia$ , 5a0$) de mis dudas acerca de $a misi%n para $a :ue me
entrena0a" D.e :u) servira matar a #ar$sonE $e pregunt) a #o$$aci" E$ pro+esor se separ% de m ,
dio un paso atr9s respirando entrecortadamente , eI5i0i% su in+recuente sonrisa de $o0o" - La
supervivencia tiene unas permutaciones eItra/as Is5am" La venganza es un atri0uto
eIc$usivamente 5umanoT 8o s) por :u) pero nos parece m9s +9ci$ enterrar a $os muertos cuando
$os 5emos vengado" 'enemos demasiados muertos" -E$igi% un mondadientes , se $o enca&% entre $os
$a0ios sonriendo de nuevo-" 4 en 0ien de tu padre 5as de ser tF :uien $o 5aga" !%$o si su 5i&o
proporciona $a eIpiaci%n e$ doctor !tone podr9 darse a s mismo $a a0so$uci%n" .e $o contrario
,o mismo matara a ese 0astardo" 4 sin previo aviso intent% sin $ograr$o romperme $a c$avcu$a"
4 a5ora esta0a cansado sentado 5am0riento 5erido , un poco drogado en medio de una enorme
is$a-mauso$eo pregunt9ndome $o :ue tam0i)n $e 5a0a preguntado despu)s a #o$$aci1 Des mora$ o
)tico matar a un 5om0re mientras se intenta 5undir$e $a ca&a tor9cicaE La respuesta $$eg% a$ ca0o
de unos meses1 J'a$ vez no pero a veces es necesarioM" 4 con esta idea recuper) $as +uerzas , me
$evant)" Mis pensamientos eran tan escurridizos como e$ &a0%n mo&ado a mi a$cance pero
5u,endo de m" .e pronto me apoder) de uno de e$$os , $o gra0) en m sa$va&emente1 JMatar) a
;ende$$ Morgan #ar$sonM" Era su+iciente" 4 despidi)ndome de$ $eopardo m9s +e$iz :ue ,o pues
&am9s se vera asa$tado por +antasmas antiguos sa$ de$ par:ue , continu) *roadVa, arri0a tan
a$erta , morta$ como necesita0a estar$o" #uando $$egu) a $a #a$$e 11@ $evant) $a vista 5acia $os
te&ados , a$$ esta0a1 una de$gada co$umna de 5umo 5acia e$ norte , un poco a$ este 5acia $a
avenida \msterdam" La $e,enda , $a intuici%n de mi padre esta0an en $o cierto" #ar$son esta0a
escondido donde siempre se 5a0a sentido m9s seguro1 en $a academia materna$ de #o$um0ia"
!onre a mi pesar" Pronto 5a0ra terminado todo , podra vo$ver a ser ,o mismoT +uera $o :ue
+uese" .e&) $a moc5i$a 0a&o una camioneta , consider) mi situaci%n" En mi escopeta asesina de
Mus7ies me :ueda0an tres trazadoras $$eva0a tres granadas incendiarias en e$ cinto , e$ ri+$e de
gran a$cance , ca/ones recortados con e$ :ue pensa0a matar a #ar$son" Esta F$tima arma tena un
cargador $$eno de oc5o pro,ecti$es capaces de $i:uidar a un 5om0reT siete m9s de $os :ue
necesita0a" #ompro0) e$ mecanismo , met un cartuc5o en $a rec9mara" En mi moc5i$a $$eva0a
asimismo un p$ano deta$$ado de$ campus universitario Morningside pero no me mo$est) en
sacar$o ,a :ue tena su con+iguraci%n en mi ca0eza" Me $o 5a0a aprendido de memoria a pesar
de :ue ni e$ pro+esor ni ,o compartamos enteramente $a certidum0re de pap9 segFn $a cua$
#ar$son estara en $a #o$um0ia" 4o 5a0a pasado varias 5oras estudiando $os p$anos de$ campus
:ue mi padre me entreg% con $a misma escrupu$osidad :ue $os p$anos de 8ueva 4or7 :ue me dio
#o$$aci" Zsa +ue $a Fnica contri0uci%n directa :ue mi padre pudo aportar a mi misi%n" 4 a$
parecer su es+uerzo 5a0a dado 0uen resu$tado" Ignora0a si #ar$son me estara aguardando" 8o
sa0a si e$ ruido de$ coc5e con e$ :ue 5a0a $$egado a$ centro de $a ciudad 5a0ra $$egado tan $e&os
ni si una eIp$osi%n dentro de una ur0e $$ena de insta$aciones de gas sin atender era a$go
su+icientemente eItra/o como para poner en guardia a #ar$son" Por tanto tuve :ue suponer :ue
era posi0$eT , $o era" Otros individuos se 5a0an tras$adado a 8ueva 4or7 para tratar con
#ar$son de manera independiente , ninguno 5a0a regresado" Mi mente ,a esta0a +uncionando
con per+ecta e+iciencia despe&ada de toda con+usi%n" !enta una gran avidez" Xn +aro$ derri0ado
por un coc5e se inc$ina0a pesadamente contra un edi+icio , consider) 0revemente $a posi0i$idad
de ir por $os te&ados como m9Iimo +actor sorpresa" Pero $os te&ados son e$ territorio m9s estimado
por $os Mus7ies , adem9s ,o careca de +uerzas para su0ir" Entr) en $a universidad por e$
sudoeste a trav)s de $a puerta de $a #a$$e 11>" 'a$ , como predi&era mi padre esta0a cerrada"
!%$o $as puertas principa$es de $a #a$$e 116 :ueda0an a0iertas de noc5e por a:ue$$a )poca ,
cuando #ar$son de&% caer su +rasco ,a era de noc5e" Pero e$ cerro&o era un senci$$o serie 13
americano :ue 5u0iera 5ec5o rer a$ pro+esor" 4o no me re" #edi% tan pronto $o intent) , me
des$ic) por $a cance$a enre&ada sin 5acer e$ menor ruidoT despu)s de 5a0er pensado en engrasar
$os goznes" Xn tramo de esca$era conduca a un pasadizo en$osado con 5eI9gonos de mosaico
moteados de gris , una especie de parapeto a cada $ado :ue s%$o $$ega0an 5asta $a cintura" E$
pasadizo corra entre $as sa$as -urna$d , -errs *oot5 , segFn ,o sa0a se a0ra a$ gran
cuadri$9tero interior de $a #o$um0ia" Por todas partes 5a0a 5o&as cadas , $os 9r0o$es de todas
c$ases se agita0an 0a&o $a 0risa de$ atardecer sus 5o&as como un mi$$%n de mo$inetes verdes" !egu
e$ muro de $a derec5a 5asta $$egar a una pared perpendicu$ar m9s a$ta" .o0$) en $a es:uina , me
encontr) de$ante de $a +ac5ada de piedra , crista$ de $a sa$a -erris *oot5 e$ centro de actividades
estudianti$es mirando 5acia $a *i0$ioteca *ut$er :ue vea por su $ado oeste" Por esa parte 5a0a
una gran cantidad de e:uipo de construcci%n pues uno de $os numerosos grupos estudianti$es :ue
ocupa0a cierto espacio en *oot5 5a0a $ogrado vo$arse a s mismo , a una respeta0$e porci%n de$
edi+icio en 19=B , su reconstrucci%n todava esta0a en marc5a e$ da de$ )Iodo" Xna inmensa
grFa se 5a$$a0a de$ante de $a estructura arruinada rodeada por montones de $adri$$os , tu0eras
una ta$adradora co0ertizos como a$macenes a$gunas +urgonetas un tan:ue para gaso$ina de unos
doscientos ga$ones , un par de remo$:ues de construcci%n" Pero mis o&os no se +i&aron en todo ese
materia$ convenciona$ sino en un arte+acto mu, curioso :ue 5a0a un poco m9s a$$9 directamente
de$ante de $a *i0$ioteca *ut$er , casi ocu$to por $os setos eIcesivamente crecidos" 8o conoca su
nom0re Kpareca un pu$po 5aci)ndo$e e$ amor a una conso$a est)reoL pero era o0vio :ue no
perteneca a$ paisa&e" La segunda intuici%n de pap9 tam0i)n 5a0a sido correcta1 #ar$son usa0a $a
*ut$er como 0ase de operaciones" !%$o .ios sa0a para :u) serva a:ue$ arte+acto pero un 5om0re
sin sus adenoides , en una ciudad $$ena de Mus7ies , de perros 5am0rientos pertenecientes en su
ma,ora a $a raza pastor a$em9n no $o 5a0ra construido de no ser necesario" ! )ste era e$ $ugar"
Aspir) una gran 0ocanada de aire , e$ es+uerzo me do$i% en $as me&i$$as" Levant) e$ ri+$e , me mir)
$as manos" Inm%vi$es como rocas" J#ar$son 0astardo asesino -pens) - a:u est9s" La raza 5umana
te 5a encontrado , su mano est9 cerca" Xnas respiraciones m9s , morir9s vio$entamente amigo
como un +e$ino ino+ensivo en e$ escaparate de una eIpendedura de ta0aco como un c5i:ui$$o de
diecioc5o a/os en una acera de Har$em como una civi$izaci%n p$anetaria :ue tF creste poder
me&orar" .isponte a morir"M Avanc)" ;ende$$ Morgan #ar$son sa$i% por entre $as enormes
$9mparas destrozadas :ue 5a0an a$um0rado $a entrada de $a sa$a *ut$er" Le vi c$aramente de
per+i$ pues tena gra0adas sus +acciones en mi mente gracias a$ p%ster de #ar$son , a $os 0ocetos
de pap9" Era reconoci0$e a $a $uz de$ atardecer inc$uso con su 0ar0a 0$anca , su ca0e$$o
enmara/ado" (ir% $a vista 5acia m , se agac5% una +racci%n de segundo antes de mi primer
disparo" .ecidido a $i:uidar$e antes de :ue pudiera coger un arma , esconderse agac5) tam0i)n
$a ca0eza , ec5) a correr inc$inado 5acia e$ ma,or asesino de todos $os tiempos" 4 +ue entonces
cuando atac% e$ primer Mus7," E$ terror penetr% en mi cere0ro a5u,entando mi ra0ia , a$go
c9$ido e intangi0$e se ap$ast% contra mi cara" #reo :ue grit) pero no s) c%mo continu) in5a$ando
mientras caa , roda0a so$tando e$ ri+$e , tratando de :uitarme a:ue$$a cosa de mi rostro sin
conseguir$o" Lo F$timo :ue vi antes de :ue $os gases invisi0$es 0orraran mi visi%n +ue $a enorme
grFa situada a mi derec5a con su $argusimo 0razo tendido a$ aire como una se/a$ dirigida 5acia
e$ cie$o" .espu)s e$ mundo tem0$% , se desvaneci% , a$ +in $ogr) coger mi pisto$a de $a +unda"
Apunt) sin ver mi ndice su+ri% un espasmo , $a pisto$a sa$t% de mi mano" E$ tan:ue de gaso$ina
situado entre donde ,o esta0a , $a grFa sa$t% con un 0uuum , so$$oc) a$iviado cuando me
incorpor) , me $anc) 5acia e$ +rente meti)ndome entre $as $$amas" Las pro,ecciones de$
mori0undo Mus7, desgarraron mi mente , rod) 5u,endo de$ +uego c5amusc9ndome $os
pu$mones con una in5a$aci%n convu$siva a$ tiempo :ue e$ Mus7, eIp$ota0a detr9s de m" 4 a$
tiempo :ue c5oca0a con e$ guarda0arros de $a grFa mi cere0ro grit%1 JQMus7ies no via&)is nunca
so$osRM , antes de sa0er $o :ue 5aca me :uit) $os tapones para $oca$izar a mi enemigo" Xn 5edor
insoporta0$e asa$t% mi cordura unos o$ores nocivos a$tera0an mi raz%n" Me sent desgarrado
arruinado a0rumado entre $a a0omina0$e 0asura" E$ universo era un despo&o , e$ mundo :ue
entrevea era remoto e irrea$" Mis o&os divisa0an $a universidad pero nada me decan de$ o$or a
putre+acci%n :ue a$$ reina0a" Mis o&os vean e$ cie$o pero nada me decan de $as capas in+ames de
corrupci%n indescripti0$e de :ue se compona" Inc$uso con e$ e+ecto de un invernadero a:ue$$o era
muc5o peor de $o :ue de0i% ser veinte a/os antes segFn a+irma0a $a $e,enda" Pro0) e$
eIcremento pro0) e$ meta$ pro0) e$ sa0or de$ ma,or osario de$ mundo con una po0$aci%n de
siete mi$$ones , me retorc so0re e$ cemento" Los o$vidados recuerdos in+anti$es de$ )Iodo
irrumpieron en mi cere0ro , me redu&eron a un ni/o $$or%n :ue c5i$$a0a" 8o pude soportar$o era
into$era0$e Dc%mo 5a0a caminado arrogante e ignorante a trav)s de tan apestoso in+ierno
durante todo e$ daE 4 con este pensamiento record) $a raz%n de mi presencia a$$ , comprend
:ue no poda reunirme con Izz, en $a pac+ica , +ragante oscuridad" 8o poda a0andonar1 tena
:ue matar a #ar$son antes de :ue $as tinie0$as se apoderasen de m" E$ va$or surgi% no s) de
d%nde a$imentando mi odio negro , e$ terri0$e temor de +a$$ar ante $os mos ante mi padre" Me
$evant) e in5a$) +uertemente por $a nariz" E$ mundo de pesadi$$a se centr% ante m , e$ tiempo se
detuvo" Ha0a seis Mus7ies revo$oteando de$ante de $a *ut$er como intentando aprovec5arse de
$a 0risa a su p$acer" 4o tena tres cartuc5os de ca$or , tres granadas" Xn Mus7, vino 5acia m"
.ispar) desde $a cadera , a$$ termin% su eIistencia" Xn segundo se aprovec5% de $a corriente de
aire , se aproIim% como un tren eIpreso" E$ p9nico inund% mi cere0ro me ec5) a rer apunt)T ,
e$ Mus7, se torn% incandescente" Entonces se acercaron dos a $a vez como g$o0os de movimiento
$ento" EItrapo$) su rum0o sa:u) dos granadas , $as arm) con pu$gares opuestos cont) 5asta
cuatro , $as arro&) &untas ta$ como me 5a0a ense/ado #o$$aci apuntando a un sitio un poco por
de$ante de$ 0$anco" Las granadas 0esaron a:ue$ $ugar , re0otaron cada una 5acia uno de $os dos
Mus7ies" Pero una de e$$as sa$t% antes :ue $a otra matando a un Mus7, , de&ando con vida a$
otro" Zste pas% &unto a mi ore&a a$ tiempo :ue me arro&a0a a un $ado" 'res Mus7ies" Xn cartuc5o
una granada" E$ Mus7, con vida p$ane% en torno a $a grFa trazando un arco anc5o , gr9ci$ ,
vo$vi% en vue$o 0a&o , r9pido 0uscando mi rostro mientras uno de sus 5ermanos ataca0a por mi
iz:uierda" Lanzando una ma$dici%n :uem) a$ F$timo , retroced a trav)s de un gran rastro de gas
ardiente de$ tan:ue destruido" E$ Mus7, no se dio cuenta a tiempo ascendi% sF0itamente , esta$$%
espectacu$armente" 4o c5o:u) con un mont%n de tu0eras de doce pu$gadas , o c%mo me cru&an
$as costi$$as" Xn Mus7," Xna granada" A$ incorporarme $ati)ndome +uertemente e$ coraz%n
de0a&o de$ su)ter #ar$son vo$vi% a aparecer por $a *ut$er con un casco mu, eItra/o so0re su
a$0orotado ca0e$$o 0$anco" .e&% de importarme e$ Mus7, :ue :ueda0a" #asi distradamente
arro&) mi F$tima granada en su direcci%n para mantener$o ocupado aun:ue sa0a :ue dispondra
de todo e$ tiempo :ue necesita0a" La muerte inminente era a5ora un pro0$ema secundario" Me
a0a$anc) , me arro&) a$ sue$o rodando a un $ado , $uego me $evant) con e$ ri+$e en $as manos
disparando 5acia $a ma$trec5a 0ar0a 0$anca de #ar$son" *orrosamente $e vi tirar de un ca0$e de
su casco unido a$ eItra/o arte+acto de $a conso$a pero no me import%" 8o me import% en
a0so$uto" Mi dedo ndice apret% e$ gati$$o" 4 de repente a$go c5oc% contra un $ado de mi cue$$o
detr9s de $a ore&a , mi dedo se a+$o&% , $a oscuridad :ue $$eva0a tanto tiempo esperando me
invadi% a5u,ent% mi do$or , e$ odio , e$ cansancio ,T QO5 .iosR e$ espantoso 5edorT EItractos
de E$ edi+icio de -res5 !tart por Saco0 !tone doctor en +i$oso+a versi%n autorizada1 -res5 !tart
C331" Aun:ue $a -res5 !tart creci% $enta , aparentemente a$ azar a medida :ue se i0a disponiendo
de persona$ , materia$es su desarro$$o sigui% e$ trazado 09sico de un p$an magistra$ conce0ido a$
a/o de$ )Iodo" 8atura$mente ,o no posea $a eIperiencia ni e$ adiestramiento necesarios para
visua$izar $os deta$$es espec+icos de mi sue/o en a:ue$$a +ase tan tempranaT pero $os cimientos
09sicos eran in5erentes a $a +orma de$ paisa&e , a $a natura$eza de$ mundo nuevo :ue #ar$son
5a0a +a0ricado para todos nosotros" #inco a/os antes de$ )Iodo un 5om0re $$amado (a$$ipo$is
5a0a ad:uirido por medios tortuosos e$ ttu$o de propiedad de una zona 9rida a cierta distancia
de$ noroeste de 8ueva 4or7" Era una parce$a de unos doscientos acres so$itarios de una +orma
eItremadamente rara" ?ista desde e$ aire de0a seme&ar un par de enormes ga+as de so$ verdosas1
dos va$$es casi a5ogados por $a vegetaci%n nueva separados +sicamente por una gran pro,ecci%n
de $a cordi$$era orienta$ casi en $as $aderas occidenta$es de&ando $os va$$es norte , sur unidos s%$o
por un angosto paso" La JnarizM perpendicu$ar entre $os va$$es como e$ puente de unas ga+as era
un espo$%n a$to , rocoso agudamente en dec$ive a am0os $ados +ormando una divisi%n
per+ectamente natura$" E$ terreno caa $entamente desde e$ pie de este risco en am0as direcciones
, unos senderos de tierra sa$an de $as grandes curvas despo&adas de 9r0o$es a trav)s de $os dos
va$$es" A:ue$$a tierra no era $a m9s adecuada para $a agricu$tura , tena demasiadas mi$$as de
tierra de nadie , de nada para construir a$$" Era $o :ue $os agentes de 0ienes races $$aman Juna
inversi%n para e$ +uturoM" (a$$ipo$is era un griego $oco" Los griegos $ocos de $a $iteratura son
invaria0$emente unos individuos rec5onc5os +a$tos de educaci%n po0res , 0orrac5ines" (a$$ipo$is
era un 5om0re +$orido so0er0iamente educado moderadamente rico , un 0uen conversador"
#ontemp$a0a sus va$$es , eI5i0a una sonrisa demencia$ decidiendo enviar e$ +uturo a$ dia0$o"
Hizo trazar una carretera a trav)s de$ 0os:ue norte m9s a$$9 de$ $ago 5asta un tramo so$itario de
$a autopista de$ estado :ue conecta0a con $a cercana interestata$" 'ra&o unas eIcavaciones por esa
carretera , despe&% seis acres amp$iamente espaciados 5acia e$ oeste de $a curva ar0o$ada de$ va$$e
norte , un s)ptimo acre a $a ori$$a de$ $ago para s mismo" En dic5os emp$azamientos constru,%
unos 5ogares grandes , c%modos o0ras maestras de dise/o :ue com0ina0an un aspecto JtoscoM
con todas $as insta$aciones m9s modernas imagina0$es" Insta$% una conducci%n de agua
a$imentada por $os arro,os de $as $aderas de $a 8ariz Kcomo $$ama0an ,a a$ risco centra$L" Edi+ic%
pa0e$$ones p$a,eros en $as ori$$as de$ $ago" Pro,ecta0a a$:ui$ar $os pa0e$$ones a $os ricac5ones
como casitas para poder pasar $os +ines de semana o para vacaciones veraniegas a un precio
eIor0itante , emp$ear $os 0ene+icios para construir tres emp$azamientos simi$ares en am0os
va$$es" P$anea0a un tota$ de dos o tres docenas de casitas , un retiro temprano pero Fnicamente
consigui% dos cosas1 arruinarse antes de poder a$:ui$ar una so$a casa , morirse" Xn so0rino
5ered% $as tierrasT , $os astron%micos derec5os rea$es" Era uno de mis estudiantes , se enter% de
:ue ,o 0usca0a un paraso para pasar $os +ines de semana $e&os de $os rigores de $a gran ciudad"
Me a0ord%" Aun:ue e$ para&e se 5a$$a0a tremendamente $e&os de 8ueva 4or7 un s90ado acud
a$$ con )$ eIamin) $a casa :ue se a$za0a m9s cerca de$ $ago $e 5ice una o+erta en +irme por una
cuarta parte de $o :ue me peda , no tardamos en cerrar e$ trato" Era un sitio mu, 0e$$o" A mi
esposa , a m nos encant% , nunca perdamos $a oportunidad de ir a pasar a$$ un +in de semana"
8o tardamos en tener vecinos aun:ue apenas $os veamos sa$vo a$guna vez en e$ $ago" 'odos
0usc90amos un poco de so$edad , como e$ $ago era grande ninguno senta inc$inaciones socia$es"
-ue a$$ adonde mi +ami$ia , ,o nos dirigimos en $as 5orri0$es 5oras de$ )Iodo , s%$o conseguimos
$$egar gracias a $a a,uda divina" #iertamente no pudieron $$egar $os dem9s propietarios ni
entonces ni nunca por $o :ue es de suponer :ue murieron" !arVar Wris5namurti un :umico de
$a #o$um0ia :ue 5a0a estado como invitado ocasiona$ en a$gFn +in de semana en !tone Manor se
acord% de mi casita en a:ue$ momento de necesidad , casi a$ instante apareci% por a$$ con su
+ami$ia" Xnos das m9s tarde $e sigui% (eorge .a$5ousie un amigo mo de$ departamento de
Ingeniera a$ :ue en cierta ocasi%n $e di $as se/as de $a casita" Los reci0imos a todos $o me&or
posi0$e en a:ue$$as circunstancias Kmi esposa su+ra un estado de s5oc7 de0ido a $a p)rdida de$
5i&o ma,or , $os dem9s no est90amos muc5o me&orL" !) :ue $os tres 5om0res nos conso$90amos
mutuamente ,a :ue cada uno tena a$ $ado otros dos cient+icos con :uienes compartir a:ue$
5orror a:ue$ aturdimiento nuestras sospec5as , nuestras tristes eItrapo$aciones" Eso nos
mantena cuerdos permiti)ndonos dedicar nuestros es+uerzos a $a reso$uci%n de asuntos pr9cticos
de supervivencia pues de 5a0er estado so$os 5a0ramos sucum0ido como $es ocurri% a muc5os
de0ido a una +a$ta de inter)s por una eIistencia traumatizada" En rea$idad pasamos e$ invierno
siguiente e$ mismo :ue mat% a tanta gente , en $a primavera trazamos nuestros p$anes"
E+ectuamos a$gunas escapadas a0ortadas a$ mundo :ue nos rodea0a reca0ando in+ormaci%n de
$os supervivientes errantes" 'odos $os medios de comunicaci%n 5a0an desaparecido eIceptuando
$os rumores e inc$uso mi radio de 0anda internaciona$ esta0a muda" En dic5as eIpediciones
siempre $$evamos muc5o cuidado de ocu$tar $a eIistencia , $a situaci%n de nuestro 5ogar 0ase
+ingiendo estar tan desorganizados , +a$tos de 5ogar como $os erra0undos :ue encontr90amos
continuamente" L$egamos a conocer 0ien a todos $os gran&eros supervivientes de$ contorno ,
esta0$ecimos re$aciones amistosas con e$$os tra0a&ando para e$$os a cam0io de comida" #omo
todos $os 5om0res evit90amos $as zonas ur0anizadas anteriormente ,a :ue por a:ue$ entonces
s%$o disponamos de tapones nasa$es de ca$idad in+erior , $os Mus7ies eran omnipotentes ,
aterradores" En rea$idad segFn $os rumores tendan a agruparse en $as ciudades , pue0$os" Pero
durante a:ue$$a primera primavera dominamos nuestro miedo , nuestra revu$si%n con gran
di+icu$tad , empezamos a sa:uear $os pue0$os , $os par:ues industria$es con una camioneta
prestada" ?imos :ue $os rumores eran ciertos1 $as zonas ur0anas 5ormiguea0an de Mus7ies" Pero
necesit90amos instrumentos , toda c$ase de e:uipos de modo :ue tuvimos :ue arriesgar $a vida
continuamente" Eso $o 5icimos $entamente pero .a$5ousie tena sus derec5os de prioridad ,
pronto estuvimos dispuestos" A:ue$$a primavera inauguramos $a primera +actora en un para&e
des0rozado a mano en e$ va$$e sur K:ue 0autizamos como !out5toVnL" 8uestro primer producto
+ue de0idamente meditado , $o e$egimos 0ienT aun:ue por motivos e:uivocados" 4a preveamos
$a di+icu$tad de convencer a $a gente para :ue ad:uiriese nuestros productos a true:ue cuando
podan o0tener$os +9ci$mente en $as a0andonadas zonas ur0anas" En rea$idad una de nuestras
principa$es razones para +undar -res5 !tart +ue $a convicci%n de :ue $os pio&os en un cad9ver no
son una gran preocupaci%n1 no :ueramos :ue nuestros 5ermanos supervivientes estuvieran
pendientes de una provisi%n $imitada de 5erramientas materia$es , comida procesada" !i nosotros
podamos desa+iar $os ata:ues de $os Mus7ies tam0i)n podan 5acer$o $os dem9s" 'eniendo en
cuenta todo eso e$egimos nuestro primer producto" !e trata0a de un artcu$o :ue no poda
o0tenerse en ninguna otra parte , :ue era mu, necesario en a:ue$ mundo cam0iado1 unos
tapones nasa$es de gran e+icacia" 4o $os suger Wris5namurti $os dise/% as como $a primitiva
cadena de monta&e , .a$5ousie $o dirigi% todo durante su +a0ricaci%n" 'odos nosotros 5om0res ,
mu&eres tra0a&amos en $a cadena de ensam0$a&e" 'ardamos varios meses en tener )Iito ,
entonces nosotros mismos +uimos $os me&ores c$ientes pues $a +90rica o$a espantosamente" Lo :ue
esper90amos $o :ue 5a0amos p$aneadoG todo e$ concepto de $a -res5 !tart descansa0a en e$ Fnico
5ec5o crucia$ de :ue $os vientos preva$entes siempre provenan de$ norte" En $as raras ocasiones
en :ue e$ viento retroceda +orma0a una satis+actoria 0arrera natura$" Xna vez tuvimos
dispuestos $os tapones para $a venta empezamos a anunciar$os , a +a0ricar$os a gran esca$a"
8uestros p$anes circu$aron de 0oca en 0oca mediante 5o&as +otocopiadas , por radios de onda
corta" La Fnica persona :ue respondi% a$ comienzo de$ invierno +ue He$en P5inne, pero su
$$egada resu$t% providencia$ $i0er9ndonos casi de $a noc5e a $a ma/ana de $os generadores
movidos por gaso$ina mu, apestosos :ue us90amos para o0tener $a corriente" He$en era , sigue
si)ndo$o a5ora $a Fnica reconocida en $o :ue podramos $$amar +uentes de +uerza
Ja$ternativasMT $as Fnicas :ue #ar$son nos 5a0a de&ado" 8atura$mente empez% a +ormar parte
de$ proceso de +a0ricaci%n , se convirti% tam0i)n en nuestra amiga" A$ ca0o de poco tiempo $os
generadores ma$o$ientes +ueron sustituidos por $a +uerza motriz procedente de $os arro,os :ue
descendan en torrente como $9grimas copiosas de$ JpuenteM de $a 8ariz , +ina$mente por e$ gas
metano , $a +uerza de$ viento aprovec5ada por una serie de mo$inos tipo casca5uevos insta$ados
en $a misma 8ariz" En $os F$timos a/os $os generadores se 5an co$ocado en $nea" Principa$mente
para usos industria$es aun:ue ,a no +uncionan con gaso$ina as como tampoco $a Fnica +urgoneta
:ue vue$ve a estar en servicio" (racias a He$en P5inne, $os generadores :ueman a$co5o$ puro de
grano :ue desti$amos de$ centeno , e$ maz de nuestros campos muc5o m9s e+icaz :ue $a gaso$ina
, :ue como residuo s%$o produce agua , an5drido car0%nico" KE$ 5om0re anterior a$ )Iodo poda
5a0er emp$eado e$ mismo car0urante en casi todos $os motores de com0usti%n internaT pero una
vez Henr, -ord 5u0o 5ec5o su e$ecci%n $a industria :ue se cre% a partir de ese momento tendi%
c$aro est9 a perpetuarse a s misma"L As se +orm% e$ #onse&o de -res5 !tart reunido por e$
destino1 ,o un so/ador destrozado por $a cu$pa , 0uscando una penitencia rea$mente v9$ida
tratando de sa$var a$go de$ mundo :ue 5a0a a,udado a arruinar" Wris5namurti un 0ru&o
sumamente pr9ctico tanto en $a ingeniera ana$tica como dise/adora traductor de $as ideas a
p$anes concretos" .a$5ousie e$ F$timo capataz con e$ don de sa0er reducir cua$:uier pro,ecto a
sus partes componentes , rea$izar$o con un mnimo de tiempo , es+uerzo" He$en P5inne, $a :ue
proporciona0a $a energa dedicada a eItraer $a +uerza $i0re de $os procesos natura$es de$
universo" 8uestras persona$idades se +undan igua$ :ue nuestras capacidades , en $a segunda
primavera ,a +orm90amos una unidad co5erente1 e$ #onse&o" 4o sugera una cosa Wris5namurti
dise/a0a $a Jca&a negraM .a$5ousie $a construa , He$en P5inne, $e ap$ica0a $a +uerza" 'odos
enca&90amos per+ectamente" Suntos nos sentamos otra vez Fti$es , no unos supervivientes de $a
0azo+ia" .urante a:ue$ invierno no $$egaron nuevos rec$utas ,a :ue e$ invierno como e$
precedente +ue desusadamente duro en esta parte de$ mundo Kde0ido ta$ vez a $a sF0ita , dr9stica
disminuci%n de $a producci%n mundia$ de ca$or residua$L pero en $a primavera siguiente $$egaron
varios grupos de vo$untarios" Los 5a0a de todas c$ases1 cient+icos t)cnicos estudiantes
mec9nicos o0reros manua$es a$0a/i$es peonesT un surtido 5eterog)neo de 5om0res :ue
0usca0an un tra0a&o civi$izado" En 8ort5toVn creci% una co$onia de tiendas de campa/a de $ona
insta$adas en $as zonas despe&adas :ue esper90amos convertir a$gFn da en grandes dormitorios"
8uestros es+uerzos inicia$es de a:ue$ verano se dedicaron a$ transporte de agua corriente e$)ctrica
, sistemas de a$cantari$$ado a nuestra cada vez ma,or comunidad as como a amp$iar $a +90rica
de tapones nasa$es" Xna com0inaci%n de ta$$er de +a0ricaci%n , reparaciones de motores empez% a
surgir por s so$a &unto a $a +90rica de !out5toVn , empezamos a intercam0iar e$ tra0a&o de
reparaci%n por comida con $os agricu$tores $oca$es :ue vivan a$ este , a$ noroeste" Por acuerdo
comFn todos $os miem0ros de $a comunidad compartamos $a comida $as 5erramientas , otros
recursos con $a Fnica eIcepci%n de $os pa0e$$ones veraniegos de$ $oco (a$$ipo$is" Los miem0ros de$
#onse&o retuvimos dic5os pa0e$$ones , &am9s +ueron so$icitados por nuestros seguidores Kdos de
$os pa0e$$ones no esta0an comp$etos en $a )poca de$ )Iodo , as continuaron durante varios a/osL"
Aparte de eso todos $os 5a0itantes de -res5 !tart se sostenan o caan coman o se moran de
inanici%n con&untamente" La autoridad de$ #onse&o como comit) gu0ernamenta$ nunca +ue ni
con+irmada ni seriamente desapro0ada durante $os a/os siguientes" Los casi cien t)cnicos :ue por
entonces se 5a0an unido a nuestra convocatoria siguieron $as directrices de nuestro #onse&o
por:ue da0an 0uenos resu$tados puesto :ue proporciona0a a sus vidas o0&etivos , signi+icados
permitiendo as $a uti$izaci%n de sus capacidadesG $a paga era a$ta , podan 5acer a:ue$$o :ue
siempre $es 5a0a gustado , :ue en a$gFn momento cre,eron no poder vo$ver a 5acer &am9s"
.urante a:ue$ segundo verano +uimos atacados a menudo por $os Mus7ies :ue $$ega0an
invaria0$emente desde e$ norte , su+rimos considera0$es p)rdidas" Por e&emp$o !amue$ Pegors7i
e$ &oven &e+e de $a ingeniera 5idr9u$ica :ue &unto con He$en P5inne, ide% , per+eccion% $os
sistemas de conducciones , a$cantari$$ado muri% a manos de $os &inetes de$ viento antes de vivir $o
0astante como para escuc5ar e$ ruido de$ agua en $os $ava0os de 8ort5toVn" Pero nuestros
pro0$emas de seguridad desaparecieron con $a $$egada de P5i$ip #o$$aci eI marine , antiguo &e+e
de po$ica de Penns,$vania" Individuo $uc5ador por natura$eza #o$$aci emprendi% $a
reorganizaci%n rec$utamiento , entrenamiento de $a guardia :ue $$eg% a contar con su+icientes
5om0res armados como para patru$$ar continuamente e$ permetro norte de -res5 !tart" A$
principio esos guardias s%$o se $imita0an a dar $a a$arma si o$an a $os Mus7ies aproIim9ndose
por $a parte de$ $ago despu)s de $o cua$ todos $os tra0a&adores corran 5acia e$ re+ugio m9s
cercano , trata0an de :ue a:ue$$os seres semite$ep9ticos no 0ucearan en sus mentes" !in em0argo
#o$$aci no se senta satis+ec5o" .esea0a un arma o+ensiva o a +a$ta de e$$a una de+ensa me&or :ue
$a 5uida" Me $o di&o muc5as veces , +ina$mente de&) de $ado mis preocupaciones administrativas ,
empec) a tra0a&ar en e$ pro0$ema desde un punto de vista 0io:umico" Pens) :ue $o me&or sera un
ca$or eItremado pero e$ pro0$ema resida en $a +orma de idear un sistema de radiaci%n" Los
primeros eIperimentos con un $anza$$amas +ueron poco satis+actorios pues e$ cono de +uego tenda
a apartar a $os Mus7ies de$ paso , no a :uemar$os" #o$$aci sugiri% emp$ear c5orros de a$co5o$ a $o
$argo de$ permetro norte teni)ndo$os dispuestos para proteger a -res5 !tart con un muro de
$$amas idea :ue desde entonces 5a sido sustituida por otraG pero en a:ue$$a )poca no podamos
disponer aFn de$ centeno o e$ maz necesarios para +a0ricar e$ imprescindi0$e a$co5o$ con :ue
pro,ectar $os c5orros" A$ +in unas semanas de investigaci%n condu&eron a$ desarro$$o Fti$ de$
Jdisparo ca$ienteM una munici%n :ue poda dispararse desde cua$:uier arma de ca$i0re pesado
despu)s de sustituir e$ ca/%nG $a munici%n se encenda a$ sa$ir de$ ca/%n modi+icado generando un
enorme ca$or a$ vo$ar para aca0ar destru,endo instant9neamente a$ Mus7, :ue 5a$$ara en su
camino" La primitiva mezc$a de magnesio , perc$orato de potasa cedi% e$ paso m9s ade$ante a una
mezc$a de com0usti%n m9s $enta a 0ase de po$vo de a$uminio , permanganato de potasio :ue
pro0a0$emente continuar9 en vigor 5asta :ue 5a,a desaparecido e$ F$timo Mus7, K$os p$anes a
$argo p$azo para $os disparos de arti$$era de $argo a$cance tendr9n :ue esperar 5asta :ue
$ogremos encontrar una 0uena +uente 0arata de cesio circonio o torioT a di+erencia de $o :ue
esperamos para e$ pr%Iimo +uturoL" E$ a$cance e+icaz de$ disparo ca$iente se aproIima a$ de una
nariz 5umana en un da sosegadoT su+iciente para e$ com0ate persona$" Ese +ue e$ Fnico
progreso importante desde e$ )Iodo no s%$o para $a 5umanidad sino para $a comunidad m9s
madura de -res5 !tart" #omo nuestro Fnico &uicio err%neo 5a sido e$ c$maI de $a opini%n socia$
en :ue nosotros esper90amos 5a$$arnos di&e antes :ue temamos :ue $a gente sa:ueara $as
ciudades en $ugar de comprarnos a nosotros inc$uso a+rontando e$ terri0$e pe$igro de $os Mus7ies
:ue merodea0an por $os cie$os ur0anos" En rea$idad $as cosas no sucedieron as" La ma,or parte
de $a gente pre+iri% comprarnos a nosotros" !eguros en nuestro re+ugio 5a0amos &uzgado ma$ e$
Ueitgeist $a mente de$ 5om0re norma$" -ue #o$$aci despu)s de un a/o de vaga0undear por $a
deso$ada ori$$a orienta$ :uien nos mostr% nuestro error" 8os 5izo entender :ue pro0a0$emente
Lot de0i% de sentir m9s deseos de regresar a (omorra :ue e$ ser 5umano norma$ $o esta0a de
vo$ver a sus ciudades , sus su0ur0ios" Las ur0es 5a0an sido e$ escenario de$ ma,or trauma racia$
ocurrido desde e$ di$uvio $os $ugares donde $os amigos , $os seres :ueridos 5a0an muerto
5orri0$emente , donde $os cie$os esta0an rep$etos de Mus7ies" E$ )Iodo , $as siguientes semanas
$$enas de 5orror +ueron considerados universa$mente como e$ marti$$o de .ios ca,endo so0re J$a
idea de ciudadM , $a ma,ora de $os ciudadanos m9s endurecidos :ue 5u0ieran podido discutir
este punto de vista esta0an muertos" E$ movimiento de regreso a $a natura$eza ,a en p$eno auge
en e$ momento en :ue #ar$son arro&% su +rasco adopt% $a importancia , e$ +ervor de un cu$to
dionisiaco" Por suerte #o$$aci nos 5izo comprender a tiempo :ue nosotros caeramos
inevita0$emente en $a superstici%n , e$ odio dirigidos contra $as ciudades asociados en $a
menta$idad vu$gar con $as ur0es de acero , crista$ ma$o$ientes de $as :ue $os 5om0res 5a0an sido
arro&ados de manera tan conc$u,ente" 8os 5izo comprender parcia$mente $a amp$itud de $a
suspicacia , $a into$erancia en :ue incurriramos" A sugerencia de #o$$aci Wris5namurti reca0% $a
a,uda de a$gunos de $os m9s prominentes gran&eros de $as regiones co$indantes por e$ este e$
noroeste , e$ nordeste" 8egoci% acuerdos con $os agricu$tores :ue nos suministra0an $os a$imentos
gracias a $os cua$es e$$os reci0iran a cam0io un acceso pre+erente a $a munici%n :ue mata0a a $os
Mus7ies as como a$ e:uipo de manutenci%n , a$gFn da Kprometi% )$L a$ poder comercia$" 4o
nunca 5a0ra conseguido esta0$ecer un acuerdo de esa c$ase pues aun:ue siempre 5e
comprendido $as re$aciones pF0$icas desde e$ punto de vista te%rico &am9s 5e tenido )Iito en $a
dip$omacia interpersona$T a$ menos sin tecnicismos" E$ o0stinado Wris5namurti no pareca $a
persona m9s indicada para $$evar a ca0o unas negociaciones tan de$icadas pero su gran sentido
pr9ctico convenci% a muc5os gran&eros esc)pticos a$$ donde e$ encanto persona$ 5u0iera
+racasado" Las negociaciones de Wris5namurti no s%$o nos aseguraron un suministro regu$ar de
a$imentos Kadem9s de madera prensadaL sino :ue tuvieron un e+ecto secundario1 ganar para
nuestra causa a unos a$iados psico$%gicos no t)cnicos :ue esta0an econ%mica , emociona$mente
comprometidos con nosotros" E$ tra0a&o avanz% r9pidamente con nuestros es+uerzos de
rec$utamiento , a$ :uinto a/o ,a era visi0$e $a -res5 !tart actua$ a$ menos en su estructura
principa$" Ha0amos trazado carreteras para comp$ementar $as :ue +a$ta0an por e$ norte , e$ sur
de&ados 9ridos por $os 5a0itantes de dos d)cadas antes" #onstruimos tres dormitorios genera$es ,
un cuarto edi+icio :ue era e$ a$mac)n genera$ como una especie de centro comercia$G una $nea de
mo$inos de viento i0a tomando +orma en e$ risco centra$ de $a 8arizG e$ a$cantari$$ado de $a p$anta
de metano esta0a casi terminado , eIistan ,a p$anes para esta0$ecer un 5ospita$ , per+orar un
tFne$ a trav)s de $a 8ariz a +in de en$azar $a 8ort5toVn con $a !out5toVn" E$ co0ertizo de
5erramientas donde a$macen90amos $os instrumentos , e$ insustitui0$e e:uipo esta0a casi $$enoG
$a !out5toVn o$a peor :ue nunca con una enorme desti$era de com0usti0$e un $a0oratorio
:umico , una +undici%n primitivaG , $as operaciones de +a0ricaci%n de vidrio +%s+oros , te&idos se
rea$iza0an &unto a $as +90ricas de municiones , tapones nasa$es" A pesar de $os signos eIternos de
prosperidad $$ev90amos una eIistencia precaria predominando entre nosotros e$ sentimiento de
a+errarnos a $a tierra a$ menos entre $os supervivientes 5umanos :ue seguan consider9ndose
como unos n%madas sin 5ogar +i&o" Para com0atir ta$ sentimiento +undamos , distri0uimos un
peri%dico +otocopiado e$ (ot 8eVs , tam0i)n insta$amos una emisora de radio ;-! Kentonces ,
a5ora Fnica en e$ mundoL" Adem9s Wris5namurti , ,o e+ectuamos intermina0$es via&es de
re$aciones pF0$icas , recorrimos muc5os 7i$%metros en todas direcciones para eIp$icar nuestra
eIistencia , nuestros prop%sitos a $os grupos , a $os individuos :ue encontr90amos" !in em0argo
muc5os no tenan tierras ni 5ogar ni +ami$iaG Fnicamente $es :ueda0a una vasta 5erencia de
amargura" Zstos +ueron $os precursores de $o :ue 5o, $$amamos partido Agrario" !o0revivan
d%nde , c%mo podan socia$izados por un am0iente :ue ,a no eIista por $o :ue nos odia0an ,a
:ue nosotros $es record90amos e$ seno tecno$%gico de$ :ue se sentan ino$vida0$e e
imperdona0$emente eIc$uidos" 8os ataca0an so$os , en grupos organizados a menudo con un
+uror suicida e irrazona0$e" 'anto por preocupaciones 5umanitarias como por $a consideraci%n
:ue me merecan $as re$aciones pF0$icas re+ren) en varias ocasiones a$ &e+e de $a guardia #o$$aci
inc$inado a matar a $os sa0oteadores o asa$tantes :ue apresa0a induci)ndo$e a :ue $os pusiera en
$i0ertad m9s a$$9 de $os $mites de nuestro territorio" #o$$aci discuti% vio$entamente en +avor de sus
dr9sticos m)todos de castigo pero ,o esta0a decidido a demostrar$es a nuestros vecinos :ue -res5
!tart no a$0erga0a ma$a vo$untad 5acia ningFn 5om0re , a$ +ina$ preva$eci% mi opini%n" A:ue$
:uinto a/o no o0stante tam0i)n a m me do0$eg% $a vo$untad" #o$$aci , su esposa Waren Kuna
mu&er pe$irro&a dura , sosegadaL ocupa0an uno de $os pa0e$$ones no terminados de (a$$ipo$is
situado m9s $e&os , m9s ais$ado de $a zona residencia$ de 8ort5toVn" Xn vo$untario $o 5a0a
comp$etado $a primavera anterior" 4a +uera por ma$dad o por ignorancia una partida de siete
5om0res pas% +rente a $a casa de #o$$aci camino de$ co0ertizo de 5erramientas con 9nimo de
vo$ar$o" .e todos modos s +ue $a ma$dad $o :ue $es 5izo secuestrar a Waren #o$$aci cuando
tropezaron con e$$a en e$ 0os:ue" La mu&er era dia0)tica , $os secuestradores no tenan insu$ina"
#o$$aci a0andon% su tra0a&o sin autorizaci%n , $os persigui% 5asta :ue encontr% su cad9ver a$
ca0o de unos das" .urante una semana persigui% imp$aca0$emente a $os siete guerri$$eros"
Aun:ue se 5a0an separado 5u,endo en direcciones di+erentes a #o$$aci $e 0astaron a:ue$$os siete
das" Les ap$ic% un castigo :ue no puedo repetir a:u de&ando a cada uno c$avado a un 9r0o$ ,
cuando regres% a -res5 !tart durmi% durante tres das consecutivos" La comprensiva e impu$siva
acci%n de #o$$aci parece a $a $uz de $a 5istoria 5a0er sido m9s correcta :ue mi po$tica de
to$erancia" -uera como +uese nadie m9s vo$vi% a atacarnos desde entonces" #on $a $$egada de$
doctor Mic5ae$ (oVan antiguo pro+esor de psico$oga de $a !ton, *roo7 :ue desea0a crear ,
administrar un sistema educativo creo :ue :uedaron p$antadas todas $as semi$$as necesarias para
nuestro desarro$$o" #at9stro+es aparte e$ 5om0re tecno$%gico ,a poda , de0a so0revivir" A$gFn
da ta$ vez reconstruira $o :ue 5a0a destruido" 4 de pronto un da de 1999 entrevist) ,
Jcontrat)M a un reci)n $$egado $$amado Sord9n ;as5ington" .esde entoncesT
- T 4 cuando vo$v en m #ar$son esta0a muerto de un pro,ecti$ en $a ca0eza , tampoco pude
o$er a$ F$timo Mus7," Por consiguiente me co$o:u) $os tapones nasa$es encontr) e$ 5orni$$o
e$)ctrico detr9s de $os setos , devor) su cena marc59ndome de a$$ a $a ma/ana siguiente" Ha$$) a
Hea$er en Serse," 4 eso es todo pap9" Mi padre mordi% $a pipa :ue no +uma0a desde 5aca
diecioc5o a/os , contemp$% e$ +uego" Los 9$amos resecos , $os a0edu$es verdes producan &untos
un +uego constante :ue ca$enta0a $a espaciosa sa$a po0$9ndo$a de som0ras sa$tarinas" - *ien todo
5a terminado -murmur% a$ +in eI5a$ando un pro+undo suspiro" - ! pap9 todo 5a terminado" Mi
padre ca$$% durante $argo tiempo con sus +acciones impasi0$es negras como e$ car0%n" La $uz de$
+uego danza0a en $os surcos , arrugas de su rostro as como en $a cicatriz de su me&i$$a iz:uierda
Kmu, parecida a $a :ue ,o ostenta0a a5oraL" !us o&os re$ucan como una medianoc5e $$uviosa" Me
pregunt) :u) estara pensando despu)s de todos a:ue$$os a/os , todo $o :ue 5a0a visto" - Is5am
-di&o +ina$mente- 5as actuado mu, 0ien" - D.e veras pap9E - DE5E - 8o esto, mu, seguro"
!upongo :ue espera0a encontrar a$guna so$uci%n con #ar$son a$ menos en $o re$ativo a ciertas
cosas :ue me 5an atormentado durante toda $a vida" Espera0a 5a$$ar $a paz despu)s de apretar e$
gati$$o" 4 en cam0io me 5a$$o m9s con+uso :ue nunca" #on toda seguridad puedes o$er mi
desasosiego pap9" DO vue$ves a $$evar $os taponesE Mi padre usa0a $os me&ores tapones de -res5
!tart tota$mente internos , siempre o$vida0a :uit9rse$os despu)s de tra0a&ar" Inc$uso $os :ue $e
:ueramos asegur90amos :ue era e$ vivo retrato de$ pro+esor distrado" - 8o -vaci$%- puedo o$er
:ue est9s desasosegado pero no s) e$ por:u)" 'ienes :ue decrme$o Is5am" - 8o es +9ci$ de
eIp$icar pap9" 8o encuentro $as pa$a0rasT Mira $$ev) una especie de diario de $os sucesos de
Serse, mientras e$ Heater tra0a&a0a conmigo , despu)s mientras estuve descansando" Es $a
misma 5istoria :ue te cont) aun:ue pienso :ue $o escrito en )$ da una idea m9s aproIimada de $o
:ue me atormenta" DLo $eer9sE - !i tF :uieresT -accedi% )$" Le di a mi padre e$ manuscrito
precedente &usto 5asta e$ momento en :ue apret) e$ gati$$o , perd e$ conocimiento , $e a$canc)
sus ga+as" Lo $e,% $enta , atentamente 5aciendo una pausa de vez en cuando para contemp$ar $as
$$amas de $a c5imenea" Mientras $o $ea +ui aumentando e$ +uego ca$$adamente inmerso en $os
+ami$iares o$ores de$ 5umo de $a $e/a $a tinta , $os productos :umicos de$ $a0oratorio , de $os
pinos de$ eIterior con sus mi$$ares de o$ores inde+ini0$es :ue trata0an de decirme :ue ,a esta0a
en mi 5ogar" #uando pap9 termin% $a $ectura cerr% $os o&os , movi% varias veces $a ca0eza con un
gesto de asentimiento" Luego se vo$vi% 5acia m , me contemp$% con mirada tur0ada" - 'e 5as
de&ado e$ +ina$ -o0serv%" - Por:ue no esto, seguro de $o :ue siento acerca de$ mismo" Sunt% $as
,emas de $os dedos +ormando una pir9mide" - DHu) es $o :ue te pertur0a Is5amE - Pap9 -respond
con avidez- #ar$son es e$ primer 5om0re :ue 5e matado" 4 esoT no es ninguna minucia" En
rea$idad no vi c%mo mi 0a$a $e vo$a0a $a regi%n occipita$ , a veces me resu$ta di+ci$ creer :ue
rea$mente $o 5iceT 4a s) :ue eso parece irrea$ puesto :ue $e vi despu)s" Pero $o cierto es :ue 5e
matado a un 5om0re" 'a$ , como aca0as de $eer es posi0$e :ue eso sea necesario a veces pero no
esto, seguro de :ue sea $o &usto" !) todo $o :ue 5izo #ar$son tanto a nosotros $os !tone como a$
mundo en genera$ s) $a cu$pa :ue tena en todo $o ocurrido" Pero de0o preguntarte1 pap9 Dtena
derec5o a matar$eE DMereca morirE Mi padre se me acerc% , me asi% por $os 5om0ros"
Permanecimos como dos estatuas negras de 5ierro de$ante de$ crepitante +uego" Me mir%
+i&amente" - Huiz9 de0eras pregunt9rse$o a tu madre Is5am" O a tu 5ermano Isra+e$" O de0iste
pregunt9rse$o a $a gente cu,os restos casi tuviste :ue pisar para matar a #ar$son" 4o no s) $o :ue
est9 J0ienM ni $o :ue est9 Jma$M ,a :ue son t)rminos mu, di+ci$es de de+inir" !%$o s) $o :ue es" 4
$a venganza como te di&o #o$$aci es e$ Fnico atri0uto eIc$usivo de$ ser 5umano" -Hizo una pausa ,
a/adi%-1 Los supersticiosos guerri$$eros agrarios so$an asa$tarnos de vez en cuando , como nos
mostramos reacios a disparar so0re e$$os siempre sa$ieron 0ien $i0rados" .espu)s un da
capturaron a $a mu&er de #o$$aci sin sa0er :ue era dia0)tica" #uando #o$$aci $os atrap% su esposa
5a0a muerto por +a$ta de insu$ina" A$ ca0o de siete das todos $os guerri$$eros de $a 0anda 5a0an
muerto , desde entonces -res5 !tart 5a gozado de paz sin :ue se 5a,an repetido ta$es asa$tos"
PregFnta$e a #o$$aci :u) piensa de $a venganza" - Pero $os agrarios de Sord9n nos odian m9s :ue
nunca" - !in em0argo nos compran $as 5ac5as , $as ruedas e$ su$+ato , $as te$as igua$ :ue $os
dem9s vecinosT , nos 5an de&ado tran:ui$os" La muerte de #ar$son ser9 una advertencia eterna
para todos $os :ue deseen imponer sus va$ores en e$ mundo , un consue$o perenne para a:ue$$os a
$os :ue )$ ro0% $o me&or de sus vidasT de sus 5ogares , de sus seres :ueridos" M!T Is5amT
5iciste 0ien" 8o pienses de otro modo 5i&o" Hiciste 0ien , me siento mu, orgu$$oso de ti" 'u madre
e Isra+e$ reposan a5ora m9s tran:ui$os $o mismo :ue varios mi$$ones m9s de personas" 4o
tam0i)n dormir) me&or esta noc5e :ue en $os F$timos diecioc5o a/os" J! pap9 tF dormir9s
me&or"M Me re$a&)" - .e acuerdo pap9" !%$o necesita0a :ue a$guien me animara" Huera :ue tF me
$o di&eras" !onri% asinti% con un gesto , vo$vi% a sentarse" Le de&) so$o como un vie&o perdido en
sus pensamientos" -ui a$ cuarto de 0a/o , cerr) $a puerta a mis espa$das contento de :ue $a
reparaci%n de $as tu0eras 5u0iera sido una de $as principa$es prioridades a rea$izar" Pas) unos
minutos reuniendo a$gunos artcu$os :ue 5a0a trado de 8ueva 4or7 , :uitando $a tapa de$
tan:ue s)ptico situado detr9s de $a taza" Luego 5ice correr e$ agua de $a cisterna" Met $a mano en
e$ tan:ue , e$ev) $a 0o,a 5asta de&ar$a en posici%n 5orizonta$ para :ue e$ tan:ue no vo$viera a
$$enarse de agua" !osteni)ndo$a torpemente +a0ri:u) un 0razo $argo , atrap) e$ +rasco de
0$an:ueado de c$oruro :ue 5a0a trado de $a ciudad" En su ca$idad de re$i:uia insustitui0$e de $a
civi$izaci%n no tena precioT , era mu, Fti$ para e$ 5om0re moderno" Me co$o:u) 0ien $os
tapones , $$en) e$ tan:ue con e$ 0$an:ueador vo$viendo a 0a&ar $a tapa de porce$ana
si$enciosamente aun:ue de&9ndo$a un poco a0ierta" ?o$v a inc$inarme , cog una ca&a Ktam0i)n
una re$i:uia va$iosa pero inFti$L de $impiador de 0a/eras , retretes" La marca se $$ama0a
.esvanecerse , dese) :ue e$ nom0re +uera pro+)tico" ?ert todo e$ contenido de $a ca&a en e$
retrete" J#uidado con e$ gastoM me di&e , me ec5) a rer a$ocadamente" .e&) otra vez $a tapa
so0re e$ asiento , escond e$ 0$an:ueador sa$iendo de $a 5a0itaci%n si$0ando por $o 0a&o" Me
senta mu, 0ien me&or :ue nunca desde :ue sa$ de 8ueva 4or7" Anduve por $a oscuridad 5asta e$
$ago , me sent) entre $os pinos de $a ori$$a arro&ando gui&arros a$ agua , tratando de +ormar
crcu$os conc)ntricos" 8o $o consegu" Esta0a acostum0rado a$ e+ecto de 0a$anceo de un 0razo
iz:uierdo" Me +rot) e$ mu/%n con rudeza me tum0) , re+$eIion) unos segundos" Le 5a0a mentido
a mi padreT 8o todo esta0a terminado" Pero $o estara pronto" JPara 0ien o para ma$ -pens)
:uit9ndome $os tapones , encendiendo un canuto- seguro :ue era necesario"M La $uz de $a $una
atraves% e$ +o$$a&e , traz% di0u&os en e$ sue$o" Respir) pro+undamente en $a +ra oscuridad , sent
e$ sa0or de$ porro , $os 9r0o$es $os anima$es $e&anos , $os gratos aromas de una eco$oga
e:ui$i0rada escuc5ando e$ zum0ido distante de $os generadores de viento :ue a$macena0an $a
+uerza para e$ tra0a&o :ue aFn :ueda0a por rea$izar" 4 pens) en un 5om0re :ue se 5a0a vue$to
$oco por so/ar con un mundo me&or m9s senci$$oG un 5om0re :ue e$ cie$o $e a,ude tena 0uenas
intenciones" 4 tam0i)n pens) en $a cinta gra0ada :ue p$anea0a de&ar eIp$icando $o :ue 5a0a
5ec5o para e$ #onse&o , e$ mundo" 6
'rascripci%n de una cinta gra0ada por Is5am !tone KArc5ivos &udicia$es de -res5 !tartL" 'e
podra dedicar esta gra0aci%n a ti #o$$aci , apuesto mi pisto$a para matar Mus7ies :ue ser9s e$
primero en ver$a , escuc5ar$a" Espero :ue $a escuc5es con atenci%n aun:ue ta$ vez eso sea pedir
demasiado $a primera vez" *ien %,e$a a$ menos" Esta 5istoria retrocede a dos meses atr9s cuando
estuve en $a ciudad" 8o dudo de :ue 5a0r9s encontrado mi diario con e$ re$ato de$ da :ue pas) en
8ueva 4or7 , pro0a0$emente 5a0r9s o0servado :ue +a$ta e$ +ina$" *ien esta 5istoria tiene dos
+ina$es" E$ :ue $e cont) a mi padre , e$ :ue vas a or a5ora" E$ verdadero" Me mov en $a oscuridad
durante un mi$$ar de a/os inerme como un Mus7, en un 5urac9n con e$ cere0ro des:uiciado"
Los recuerdos eran como deste$$os sucesivos , trata0a de asir$os cuando pasa0an pero $os :ue
eran 0astante tangi0$es para coger$os me :uema0an $os dedos" ?agamente sent como una
distante c$aridad a cada $ado , decid :ue de0an de ser mis ore&as por $o :ue intent) $adearme
5acia $a derec5a :ue esta0a un poco m9s cerca" Me c5amus:u) e$ 0razo pero $o conseguT !a$ a
$a $uz de$ da , aterric) de cara con un +uerte impacto" Huise $evantarme pero no poda recordar
si 5a0a trado $as piernas conmigo , e$$as no 5a0$a0an" Me do$a m9s e$ 0razo :ue $a cara , a$go
apesta0a" - Q!ocorroR -grit) d)0i$mente , un par de manos me cogieron por $as aIi$as" Me e$ev) en
e$ aire , cerr) $os o&os para no de&arme vencer por una o$a de v)rtigo" #uando pas% decid :ue me
5a$$a0a de espa$das en $a cama en :ue 5a0a cado" En $o a$to de$ pec5o un do$or sordo pero
insistente me aconse&% respirar super+icia$mente" JMa$dito sea -pens) d)0i$mente-" #o$$aci de0e de
5a0er venido conmigo sin decrme$o" Ma$dito 5i&o de perra de0 pensar en coger unos
mondadientes para )$"M - Ho$a pro+e -gru/ a0riendo $os o&os" ;ende$$ Morgan #ar$son se inc$in%
5acia m con eIpresi%n in:uieta" .e manera eItra/a no intent) $evantar $a mano para ap$astar$e
$a $aringe" #err) $os o&os me re$a&) cont) $entamente 5asta diez sacud $a ca0eza para despe&ar$a
, vo$v a a0rir $os o&os" #ar$son continua0a a$$" !%$o entonces intent) $evantar $a mano para
ap$astar$e $a $aringe" 8atura$mente +racas) no tanto por estar demasiado d)0i$ para a$canzar$e
como por:ue s%$o un 0razo o0edeci% $a orden" Mi cere0ro deca :ue mi 0razo iz:uierdo esta0a
su0iendo 5acia $a garganta de #ar$son :ue&9ndose tremendamente por e$ es+uerzo pero ,o no vi
e$ 0razo en a0so$uto" Lo :ue s vi a$ mirar 5acia a0a&o +ue e$ mu/%n per+ectamente vendado , $o
e$ev) distradamente para ver si de0a&o esta0a mi 0razoT , no esta0a" .e repente comprend
:ue e$ mu/%n era todo $o :ue :ueda0a de mi 0razo" Regres) a$ interior de mi cr9neo a sa$vo en $a
oscuridad amiga , vo$v a re0uscar en mis recuerdos" La segunda vez :ue despert) todo +ue
di+erente" Esta0a $uc5ando con un +antasma cuando de pronto gir% un interruptor , me sent
$Fcido" J(ana tiempo -+ue mi primer pensamiento- $a situaci%n t9ctica es importante"M A0r $os
o&os" #ar$son no esta0a a $a vista" 8i e$ o$orT , mis tapones nasa$es se 5a$$a0an en su sitio" Mir)
en torno a $a 5a0itaci%n" Era una 5a0itaci%n" #uatro paredes tec5o sue$o $a cama donde ,o
esta0a , unos mue0$es 0astante +eos" 8i un arma a $a vista ni nada :ue sirviera como ta$" Xna
o&eada por $a ventana de $a pared opuesta con+irm% mi sospec5a de :ue esta0a en $a sa$a *ut$er
aparentemente en $a p$anta 0a&a no $e&os de $a entrada principa$" La gran cFpu$a de $a 0i0$ioteca
in+erior esta0a casi centrada en e$ marco de $a ventana con sus grandes esca$ones de piedra
parcia$mente ocu$tos por $a vegetaci%n :ue creca de$ante de $a *ut$er" Las som0ras me di&eron
:ue era por $a ma/ana 5acia medioda" #err) +irmemente $os o&os" .espu)s 5ice un repaso de m
mismo" La ca0eza me do$a muc5o pero todava era peor e$ do$or :ue senta en e$ pec5o"
Incuestiona0$emente tena a$guna costi$$a rota , me senta como si sus eItremos no enca&aran
0ien" !in em0argo por todo $o :ue sa0a e$ pu$m%n esta0a intactoT pues s%$o me do$a cuando
in5a$a0a" 4 no muc5o" Mis piernas se movan con un mnimo de es+uerzo cuando se $o peda , $os
to0i$$os se 5a$$a0an en 0uen estado" 8o necesita0a vo$ver a a0rir $os o&os DverdadE Por un
momento suspend e$ inventario de mi cuerpo" En e$ +ondo de mi cr9neo un $agarto reptante peda
su $i0ertad , dedi:u) unos minutos a re+orzar $os muros de su prisi%n" #uando de&) de or sus
:ue&as a0r otra vez $os o&os , desapasionadamente consider) e$ mu/%n de$ 0razo iz:uierdo" Era
un 0uen tra0a&o mu, $impio" La situaci%n de$ corte me indica0a :ue se trata0a de un
procedimiento :uirFrgico , no de $a 5osti$idad vengativa :ue supuse a$ principio" Me $o 5a0an
cortado para detener $a gangrena" JO5 estupendo -pens)-" Xn $oco 0en)vo$o a$ :ue tengo :ue
matar"M .espu)s me sent avergonzado" Por $o :ue recorda0a mi madre 5a0a sido 0en)vo$aG e
Isra+e$ no tuvo oportunidad de ser nada" 'odos $os 5om0res sa0an :ue $as intenciones de #ar$son
5a0an sido 0uenas" 4o poda matar$e con una so$a mano" Me pregunt) d%nde estara" Xna mosca
zum0a0a mon%tonamente por $a 5a0itaci%n" Los setos cru&an m9s a$$9 de $a ventana , $os
p9&aros canta0an con unos gor&eos continuos :ue da0an ma,or resp$andor a$ aire matutino" Era
un da 5ermoso $o 0astante c9$ido para sentirse c%modo sin nu0es en e$ cie$o con a$go de 0risa a
pesar de :ue todava +a$ta0a $a me&or parte de$ da" .ese) poder 0a&ar a$ ro , mo$estar a $as ranas
con un pa$o o ir a coger +resas a$ campo de$ se/or -$etc5er manc59ndome $as manos de ro&o ,
$$en9ndome $a panza de du$zuraG , a $a ma/ana siguiente ir a $as carreras" Era un gran da para
un asesinato" Medit) en e$$o sopesando todas $as posi0i$idades" #ar$son esta0aT en a$guna parte"
4o me senta m9s d)0i$ :ue un Mus7, en una o$$a a presi%n , mi armamento 09sico se 5a0a
reducido en un veinticinco por ciento" Me 5a$$a0a en un terreno desconocido $os Fnicos o0&etos de
$a 5a0itaci%n :ue podan constituir unas armas eran demasiado pesados para :ue ,o $os
$evantara" DRomper e$ vidrio de $a ventana , +a0ricar un arma cortanteE D#%mo $a sostendraE
Mis zapatos esta0an a $a vista a$ otro $ado de $a 5a0itaci%n de0a&o de una si$$a donde reposa0a e$
resto de mis ropas , me pregunt) si podra esconderme detr9s de $a puerta 5asta :ue entrara
#ar$son para estrangu$ar$e despu)s con $os cordones de mis zapatos" .e pronto una pregunta
surgi% en mi mente1 Dc%mo i0a a estrangu$ar$e con una so$a manoE .entro de m se 5izo e$ vaco
a$ tiempo :ue vea una serie de impresiones +ugaces respecto a c%mo i0a a a$terar mi vida $a
p)rdida de$ 0razo" 8unca m9s usara una sierra o una pa$a o un mit%n para e$ 0a$oncesto oT
Enterr) de nuevo a$ $agarto e 5ice un es+uerzo por concentrarme" 'a$ vez pudiera +a0ricar un $azo
con $os cordones de mi ca$zado" D#on una manoE DPodraTE 'a$ vez si ata0a una punta de$ $azo
en a$gFn sitio , despu)s pasara e$ otro eItremo en torno a su cue$$o , apretaraT 8o necesita0a
ser mu, +uerte pues mi peso :uiz9 +uera su+iciente para e&ecutar e$ asesinatoT En a:ue$$a
+racci%n de segundo decid no morir decid seguir viviendo con un 0razo , esa cuesti%n ,a nunca
se me vo$vi% a p$antear" Me 5a$$a0a demasiado ocupado para desesperarme , cuando pude
5acer$o muc5o m9s tarde e$ impu$so 5a0a desaparecido" 'odos mis p$anes :ue eran
terap)uticos gira0an so0re una importante cuesti%n1 Dpoda $evantarmeE Era esencia$
averiguar$o" Hasta entonces s%$o 5a0a movido $os o&osT A5ora intent) $evantarme" E$ do$or se
eItendi% por todo mi cuerpo aun:ue consegu re0a&ar e$ grito a un eIp$osivo J5uuummmM" Las
costi$$as parecan de vidrio de vidrio roto , me corta0an $os mFscu$os , e$ te&ido p$eura$" E$ sudor
0a/% mi +rente , $uc5) contra e$ mareo , $a n9usea orden9ndo$e imperiosamente a mi cuerpo :ue
me o0edeciera como un &inete desesperado :ue c$avara $as espue$as a su ca0a$$o" Pas) e$ 0razo
derec5o a mi espa$da , me inc$in) so0re e$ mismo tam0a$e9ndome pero erguido , esper) a :ue $a
5a0itaci%n de&ara de girar" Pas) a$gFn tiempo contando $entamente 5asta mi$" -ina$mente a:ue$
movimiento ces% de&9ndome con $a sensaci%n de :ue una $eve 0risa poda iniciar de nuevo $os
giros" J*ien" ?amos con este espect9cu$o a $a ca$$e !tone"M Pas) una pierna so0re e$ 0orde de $a
cama descu0r con a$ivio :ue mi pie $$ega0a a$ sue$o" Eso +aci$itara e$ movimiento de erguirme en
dic5o 0orde antes de intentar ponerme en pie" 4 antes de perder $os 9nimos pas) $a otra pierna
me impu$s) con e$ 0razo , de repente me encontr) erguido" E$ sue$o se 5a$$a0a a una enorme
distancia m9s a0a&oT DPoda caer desde tan arri0a , seguir con vidaE Huiz9 sera me&or
aguardar e$ regreso de #ar$son de&ar :ue se acercara , c$avar$e $os dientes en $a ,ugu$ar" Me
$evant)" Xn crescendo espantoso en $a sin+ona de$ do$or con $as costi$$as dirigiendo $a me$oda"
Sunt) $as rodi$$as , me tam0a$e) gimiendo desdic5adamente como una gatita atrapada en una
cornisa" -ue $o m9s pr%Iimo :ue pude $ograr a$ si$encio , teniendo en cuenta $as circunstancias
creo :ue +ui 0astante si$encioso" E$ 5om0ro derec5o me pesa0a muc5o m9s :ue e$ iz:uierdo , me
dese:ui$i0ra0a 0astante" E$ sue$o :ue se 5a0a ido a$e&ando constantemente se 5a$$a0a a5ora tan
$e&os :ue de&) de preocuparme por e$$oT seguro de :ue aca0ara por rea$izar una cada 5acia e$
vaco" *ueno Dpor :u) no pro0ar un par de pasosE !enta $a pierna iz:uierda tan $igera como un
g$o0o de 5e$io pues una vez en e$ sue$o trat% de a$canzar e$ tec5o , tard) muc5o en vo$ver a
+orzar$a 5acia a0a&o" La pierna derec5a no actua0a muc5o me&or" Entonces $a 5a0itaci%n vo$vi% a
girar ta$ como tema , de pronto me resu$t% imposi0$e conservar cada pierna 0a&o mi cuerpo
:ue empez% a perder a$titud r9pidamente" 8o +ue una cada en e$ vaco" !e produ&o un +uerte
c5as:uido , un 0rinco terri0$e" Aparecieron muc5as $ucecitas , uno de $os gritos agazapados
detr9s de mis dientes $ogr% sa$ir" Las $ucecitas dieron paso a un tec5o desconc5ado , e$ tec5o dio
paso a su vez a una gran negrura" Me acord) de un verso de una canci%n :ue e$ doctor Mi7e so$a
entonar a$go acerca de JT $os p$anos de carretera en un tec5o ra&adoTM , dese) tener tiempo de
$eer e$ mapa de ese tec5o" #reo :ue sa$ de$ trance casi a$ momento" Me senta como si e$ cuarto
vo$viera a girar pero a5ora $o 5aca a una ve$ocidad regu$ar" Por suerte me 5a0a tam0a$eado
5acia atr9s ca,endo de nuevo so0re $a cama" Respir) $entamente , vo$v a sentir e$ pu$m%n
intacto" Me 5a$$a0a empapado de sudor , todava me pareca estar tendido so0re $a co$ecci%n de
piedras de a$gFn raro co$eccionista" J*ien -decid - si est9s demasiado d)0i$ para matar a #ar$son
+inge estar m9s d)0i$ todava" M)tete de0a&o de $as s90anas , 5azte e$ muerto 5asta :ue me&ore tu
situaci%n"M Is5am Ma:uiave$o" Zse so, ,o" Hu0ieras estado orgu$$oso de m pro+e" La co$ecci%n de
piedras resu$t% ser $as s90anas arrugadas" ?o$ver a $a posici%n de antes +ue apenas a$go m9s
senci$$o :ue arrastrar una 0a$$ena con una 0arca , 5asta tuve +uerzas su+icientes para a$isar $as
s90anas antes de :ue mis mFscu$os se trans+ormaran en mante:ui$$a de caca5uete" .e pronto me
encontr) tendido a$$ respirando super+icia$mente , pregunt9ndome por :u) mi iz:uierdaT
0ueno mi mu/%n no me do$a demasiado" 8o me gusta0a mirar $as +auces de un ca0a$$o 0ien
dotadoG $a carga psico$%gica era demasiado pesada gracias" Pero me angustia0a" Empec) a
componer una me$oda :ue rima0a con e$ zum0ido de mis costi$$as" La 5a0itaci%n i0a dando
vue$tas primero un poco +uera de comp9s pero gradua$mente se acomod% a$ ritmo 5asta casi
caerse cuando e$ tam0or de&% or su tremendo sonido" La mFsica ces% pero e$ tam0or sigui% +uera
de comp9s d)0i$ a$ principio pero m9s +uerte cada vez" Xnas pisadas" .e0a de ser #ar$son" Haca
muc5o ruido" -e0ri$mente me $o imagin) arrastrando un 0azoo7a 5asta $a 5a0itaci%n ,
apuntarme con )$" Xna $ocura" Xna mosca acu9tica 5a0ra 0astado para $i:uidarme" Entonces
D:u) dia0$os arrastra0aE La respuesta entr% por e$ um0ra$1 una gran ca&a de cart%n $$ena de
varias cosas :ue entrec5oca0an entre s" .etr9s de $a ca&a vena ;ende$$ Morgan #ar$son , +ue
estupendo :ue $a mFsica 5u0iera cesado ,a :ue $a ace$eraci%n de mi pu$so 5a0ra tornado e$
comp9s demasiado a$ocado para poder 0ai$ar" Las a$etas de mi nariz se ensanc5aron so0re $os
tapones , e$ pe$o de $a nuca se me eriz% por un re+$e&o at9vico o poda 5a0)rseme erizado de no
tener mi$ $i0ras de ca0eza apo,adas so0re )$" QE$ enemigoR 8o $$eva0a armas visi0$es" Pareca
muc5o m9s vie&o :ue en su p%sterT pero $a +rente arrugada $a nariz de$gada , $os a$tos p%mu$os
eran ine:uvocos aun:ue $a mand0u$a :uedara oscurecida por una 0ar0a desgre/ada" Era un
poco m9s a$to de $o :ue me imagina0a con m9s ca0e$$o , unos 5om0ros m9s estrec5os" 8o 5a0a
esperado una 0arriga prominente" L$eva0a unos t)&anos +$o&os , una camisa de +rane$a todo e$$o
0astante remendado con un par de sanda$ias negras" !u rostro era m9s inte$igente de $o :ue me
5a0ra gustado encontrar en un antagonistaT 8o sera +9ci$ enga/ar$e" JD;ende$$ :u)TE 8unca
$o o nom0rarT !%$o $$ego 5asta Pe$$ucidar , me pregunta0a si usted podra decirme d%nde est9
toda $a genteT !iento tener :ue disparar contra usted ,T o5 s gracias por cortarme e$ 0razo"
Es usted un $adri$$oTM .e&% $a ca&a so0re una mesa antigua ap$astando $a +otogra+a desco$orida
de$ 5i&o de a$guien" .espu)s se vo$vi% a$ momento para mirarme +i&amente , di&o a$go incre0$e" -
Lamento 5a0er$e despertado" 8o s) :u) espera0a pero en unos instantes 5a0a tenido :ue
prepararme para este encuentro o sea para mi primer intercam0io de pa$a0ras con ;ende$$
Morgan #ar$son , &am9s 5u0iera imaginado seme&ante gam0ito de apertura" 8o tena preparada
$a respuesta" - !ea 0ienvenido -gru/ con voz cascada tratando de sonrer" En rea$idad mi
presencia no pareca trastornar$e , su rostro ad:uiri% una eIpresi%n de preocupaci%n :ue ,a
5a0a entrevisto una vezT Dcu9ndoE DA,erE D#u9nto tiempo $$eva0a en $a camaE - Me a$egro de
:ue est) despierto -continu%-" L$eva0a casi una semana inconsciente" 8o era eItra/o pues :ue me
sintiera construido con materia$es in+eriores" .ecid :ue de0a mostrarme duro" Era agrada0$e
sa0er :ue ,o no esta0a cooperando" - DHu) 5a, en esa ca&aE -indagu) con un tono 0astante cort)s"
- D#a&aE -mir% e$ o0&eto-" O5 s pens)T !e trata de un e:uipo intravenoso" Estudi) $os +o$$etos
,T -de&% $a +rase en suspenso" !u voz sona0a a$ta de manera agrada0$e con ciertos 0ordes de
0ronce" 8o pareca estar +ami$iarizado con e$ uso de su voz" - Xsted i0a aT En mis entra/as se
+orm% un cu0ito de 5ie$o" Xna agu&a en mi 0razo dormido succiona0a $a vida de un tu0o" J!) un
poco e$ vie&o Is5am" 'ran:ui$o c5ico tran:ui$o"M - 'a$ vez +uera una 0uena idea -murmur%
#ar$son-" Lo Fnico :ue puedo o+recer$e es pan , $ec5e" 8o $ec5e aut)ntica c$aroT aun:ue
tam0i)n puedo dar$e pan , mie$" !upongo :ue ser9 tan 0ueno como $a g$ucosa" - Estupendo
doctor -eIc$am) cansinamente-" 8o me gustan muc5o $as agu&as ni otros instrumentos punzantes"
D.e d%nde saca $a mie$E - D#%mo sa0e :ue so, un doctorE -pregunt% +runciendo e$ ce/o" JPiensa
r9pidamente"M - 8o $o sa0a" !upuse :ue era usted un curandero" D-ue usted :uien me amput% e$
0razoE Mantuve mi voz sosegada" !u +runcimiento de ce&as se 5izo ma,or , en su rostro apareci%
una eIpresi%n som0ra" - Sovencito -di&o como a pesar su,o- no tuve entrenamiento +orma$ en
medicina" 'a$ vez 5u0iera de0ido de&ar$e e$ 0razoT pero me pareci%T Ante mi eItra/eza esta0a
morta$mente em0arazado" - .octor $a F$tima vez :ue $o vi necesita0a un 0uen corte , esto,
seguro de :ue se puso peor despu)s de desma,arme" 8oT no se preocupe por e$$o" !) :ue 5izo $o
:ue de0aT !i )$ se senta inc$inado a o$vidar mi intenci%n de vo$ar$e $a ca0eza Dpor :u) tena
:ue a$0ergar odio contra )$E Est90amos empatadosT , ,o no necesita0a un nuevo motivo para
matar$e" - Le todo $o :ue pude respecto a $as amputaciones -prosigui% en son de discu$pa -" #$aro
est9 &am9s $o 5a0a practicado" Le asegur) :ue a m me pareca un tra0a&o per+ecto" Resu$ta0a
mu, raro ver c%mo a:ue$ 5om0re so$icita0a mi perd%n por 5a0er sa$vado mi vida cuando ,o
p$anea0a arre0atar$e $a su,a a $a menor oportunidad" Eso me tur0a0a , me irrita0a" Mis 5eridas
me proporciona0an una distracci%n oportuna , me mov $o 0astante como para &usti+icar un
gemido" #ar$son se mostr% so$cito a$ momento" .e $a ca&a de cart%n eItra&o un pa:uete de pape$
:ue desenvo$vi% de&ando ver una &eringui$$a de p$9stico" !ac% un +rasco de $a ca&a , $$en% $a
&eringui$$a con una pe:ue/a cantidad de un $:uido c$aro" - DHu) es esoE -pregunt) tratando de
mostrarme tran:ui$o" - .emero$" - 8o gracias doctor -negu) con e$ gesto , $a pa$a0ra-" Le di&e
:ue no me gustan $as agu&as" Asinti% de&% $a agu&a , sac% otro o0&eto de $a ca&a" - Esto es .emero$
ora$" Lo de&ar) a su a$cance" Lo de&% so0re $a mesita de noc5e" #og a$ momento e$ +rasco , $e ec5)
un vistazo" 8o poda romper e$ se$$o :ue rodea0a $a tapa con una manoT , #ar$son tuvo :ue
a0rir$o" J(racias enemigo mo"M QEItra/o eItra/o eItra/oR #og una p$dora , +ing tragar$a"
Pareci% satis+ec5o" - (racias doctor" - Por +avor no me $$ame doctor -me sup$ic%-" Me $$amo
;ende$$ #ar$son" !i espera0a una reacci%n se :ued% de+raudado" - !eguro ;ende$$" 4o me $$amo
'on, Latimer" Encantado de conocer$e" -ue e$ primer nom0re :ue se me ocurri%" Hu0o una pausa
en $a conversaci%n" 8os estudiamos uno a$ otro con $a +ranca curiosidad de dos individuos :ue
5ace tiempo no dis+rutan de compa/a 5umana" A$ +in se mostr% nuevamente em0arazado ,
desvi% $a mirada" - !er9 me&or :ue me ocupe de $a comida" Xsted de0e de tener un 5am0re
espantosa" Medit) so0re esas pa$a0ras , me di cuenta de :ue sera capaz de devorar un cuarto de
ca0a$$o" #rudo" #on $os dedos" - ! puedo comer a$go" #ar$son sa$i% de $a 5a0itaci%n mir9ndose
$as sanda$ias" Pens) cargar $a 5ipod)rmica con una so0redosis , tender$e una em0oscada cuando
vo$viera pero s%$o +ue un 0reve pensamiento" La 5ipod)rmica esta0a mu, $e&os" #oncentr) mi
atenci%n en e$ +ras:uito de $a mesa" Era .emero$T , esta0a 0ien cerrado con p$9stico 0$anco"
Pero #ar$son poda 5a0er$o a0ierto de a$guna manera , sustituir e$ $:uido con a$go venenosoT
.ecid vivir con mis do$ores durante 0astante m9s tiempo" 'ranscurri% $argo rato antes de :ue
regresara o as me $o pareci% ,a :ue mi sentido de$ tiempo no era de +iar" 'raa media $i0ra de
pan moreno una &arrita con $ec5e de so&a , un poco de mie$ espesa casi crista$izada" 'odo e$
mundo a+irma :ue e$ o$or es esencia$ para e$ sa0or , ,o no poda :uitarme $os tapones pero
a:ue$$a comida me pareci% estupenda" - AFn no me 5a contado de d%nde saca $a mie$ ;ende$$" -
'engo una pe:ue/a co$mena en #entra$ Par7" !%$o unas cuantas a0e&as pero su+icientes para mis
necesidades" Li0rarme de esos insectos es 0astante di+ci$ pero $o consigo" - !eguro :ue s" Xna
c5ar$a en e$ matadero" #om $o :ue me dio , 0e0 $a $ec5e de so&a 5asta :ue me sent rep$eto"
'odava me do$a e$ cuerpo pero no tanto" #onversamos durante una media 5ora en genera$
so0re 0ana$idades , $a tensi%n +ue aumentando entre nosotros a causa de $a misma 0ana$idad de
$as pa$a0ras" Ha0a cosas de $as :ue no 5a0$amos , de $as :ue unos 5om0res inocentes s 5a0ran
5a0$ado" En mi estado ne0$inoso no poda dar ninguna eIp$icaci%n p$ausi0$e por mi presencia en
8ueva 4or7 ni por e$ pro,ecti$ disparado contra )$" .e todos modos #ar$son $o acepta0a sin m9s
, a cam0io ,o no tena :ue preguntar$e c%mo esta0a viviendo en 8ueva 4or7" !e supona :ue ,o
no tena $a menor idea de :ui)n era ;ende$$ Morgan #ar$son" Era un trato a0surdo un nive$ rea$
imposi0$e de mantener pero nos convena a am0os" Ignora0a :u) pensa0a )$ de mis omisiones en
$a c5ar$a pero esta0a convencido de :ue su si$encio era una admisi%n de cu$pa0i$idad , eso
rea+irm% mi reso$uci%n" A$ +in me de&% aconse&9ndome :ue durmiera si poda , prometiendo
vo$ver a$ da siguiente" 8o dorm" 8o a$ principio" Estuve contemp$ando e$ +rasco de .emero$
durante un 0uen rato ta$ vez cien a/os eIp$ic9ndome a m mismo $o raro :ue era :ue e$ +ras:uito
no +uese aut)ntico" 8o poda $i0rarme de e$$o1 e$ odio , $a descon+ianza 5acia #ar$son se 5a$$a0an
mu, dentro de m" Pero e$ do$or +ue en aumento a medida :ue transcurran $as 5oras , 5acia e$
atardecer me tragu) $a p$dora :ue aFn conserva0a en $a pa$ma de mi mano , mu, poco despu)s
ca en $a inconsciencia" Los das siguientes transcurrieron $entamente" *ueno se aca0% $a cinta" 4a
es 5ora de poner $a otra caraT 7
Stone. 2rascripcin de la cinta grabada por la segunda cara. os das siguientes transcurrieron
lentamente, aunque no tanto como el dolor. Mi lucidez tambi5n regres poco a poco, pero no m7s
de prisa que mi fuerza fsica. .as de comprender cmo fue, profesor. El Bemerol me ayudJ, pero
no a matar el dolor. En realidad, me de" tan aplanado que a menudo me ol#idaba del dolor. En
medio de un resplandor creati#o, c7lido, imagin5 los medios espl5ndidos y sutiles para matar a
*arlsonJ, aunque media hora m7s tarde el mismo plan me pareci completamente idiota. Burante
#arias horas me sent fascinado por un defecto del cristal de la #entana situada al otro lado de la
habitacin que destrua la perfeccin de la cur#a de la c!pula inferior. En cambio, no poda
concentrarme ni cinco minutos en asuntos pr7cticos. *arlson entraba y sala, haci5ndome algunas
preguntas y respondiendo a muy pocas, y en mi estupor intent5 aumentar mi odio hasta el punto de
matar, yJ *ollaci, mi instructor, mi mentor y 6supongo8 mi amigoJ fracas5. .as de
comprendermeJ -as5 horas tratando de concentrarme en el odio heredado de mi padre, intent5
#i#ir con la fatalidad que el destino me impona, con mi deber. -ero era una tarea tremendamente
difcil. *arlson era una absurda combinacin& tan distrado que me recordaba a pap7J, y tan
concienzudo, a su manera, como t!. Kl#idaba su chaqueta cuando se marchaba por la nocheJ, pero
#ol#a a tiempo con un desayuno caliente, temblando y sin darse cuenta de ello. Se ol#idaba de mi
nombre, pero "am7s del orinal. Euscaba parpadeando en todas direcciones la taza de caf5 que tena
sobre las rodillas, pero "am7s se ol#idaba de de"ar la ma en un sitio donde pudiera cogerla sin
romperme las costillas. Bescubr, casi por casualidad, que yo dorma en la !nica cama que *arlson
tena en la Eutler, mientras que 5l dormitaba en un catre impro#isado en el #estbulo, a fin de poder
orme si yo gritaba por la noche. %o me ofreci la menor pista acerca de sus moti#os, ninguna clase
de atisbo respecto a su estancia en %ue#a 9or:. Me habl de su existencia de exiliado como de un
simple hecho, algo que no necesitaba ser explicado ni "ustificado. *ada #ez me pareca m7s ob#io
que su silencio era un reconocimiento de culpa, que no poda explicar su super#i#encia y su
continua presencia en este mausoleo sin admitir su crimen. 3ntent5J, oh, s, lo intent5J, odiarle.
-ero era tremendamente difcil. $tenda a mis necesidades antes de que yo las expresara, antes de
que las formulara. 3ntua cu7ndo necesitaba compa4a y cu7ndo deseaba estar solo, cu7ndo
necesitaba hablar y cu7ndo necesitaba que me hablaran. Sufra con mi irritabilidad y mis furores
ocasionales, y eso me obligaba a conser#ar la calma. Burante el da o la noche estaba ausente largos
perodos de tiempo pero nunca hablaba de sus acti#idades. 1am7s le apremiaba para que me hablara.
3gual que un asesino que se est7 recuperando, no deseaba mostrar una curiosidad excesi#a. %o
poda arriesgarme a despertar sus sospechas. %unca, por e"emplo, hablamos de armas ni de su
paradero. 9 as, la tensin subconsciente de nuestra primera con#ersacin sigui latente entre
nosotros, nacida de las cosas de las que no habl7bamos. Resultaba muy claro para ambos y, no
obstante, eso estableca entre nosotros una especie de parentesco. os dos #i#amos con algo que no
podamos compartir, y ambos reconocamos esa situacin. 3ncluso mientras planeaba su muerte,
experimentaba una cierta empata hacia 5l, y #ice#ersa, lo s5. 9 eso me molestaba mucho. Si
*arlson era lo que yo saba que era, lo que demostraba su silencio culpable, su muerte era necesaria
y "ustaJ, ya que mi padre me ha ense4ado que las deudas siempre deben pagarse. -ero, muy a
pesar mo, aquel hombre distrado me gustaba. %o obstante, la tensin estaba presente. Slo
charl7bamos de temas neutrales& de dnde poda conseguir gasolina para alimentar el generador que
daba corriente a las tomas de las habitaciones de la planta ba"a 6no hablamos para nada acerca de
que yo hubiera destruido el tanque con los doscientos galones de combustible8. o mucho que tena
que andar para encontrar harina, fr"oles y cerealesJ o difcil que le resultaba mantener los
culti#os hidropnicos de la uni#ersidadJ o que haca con el alcantarillado y los abonosJ a
probabilidad de plantar tomates el a4o prximo en el miserable suelo arenoso de *entral -ar:J o
est!pido que haba sido al no pensar en utilizar lo alcalino de los granos puros de la qumica
org7nica como combustibleJ %unca habl7bamos de por qu5 sufra todas esas dificultades de #i#ir
en %ue#a 9or:, ni por qu5 yo haba ido en su buscaJ ElJ di#erta a su paciente con aquella charla
intrascendente, y su paciente le permita hacerlo. Eien, mi odio estaba bien cimentado, pero me
senta incapaz de enca"arlo con la imagen que yo mismo me haba ido haciendo de *arlson, la
imagen que me haba trazado de 5l& la del agradable acad5mico que era en realidad. as dos cosas
no enca"aban. 9 el odio her#a en mi cerebro, contribuyendo a percibir mi con#alecencia como algo
impotente y confuso. $!n fue peor cuando *arlson, al explicarme que haba pocas cosas en la tierra
m7s adicti#as que el Bemerol oral, me prohibi su uso a la segunda semana de tomarlo. $ partir de
entonces slo me dio otros analg5sicos menos potentes, como el RalFin y la aspirina, que estaban
en decadencia desde haca unos a4os. %o poda en#iarle en busca de mi mochila, que haba de"ado
ba"o una camioneta en la *alle <<N, para que me tra"era la hierba que me quedaba, ya que en tal
caso encontrara el plano de %ue#a 9or: que me haba dado *ollaci, y la fotocopia del pster con
su retrato. $dem7s, me dolan demasiado las costillas para fumar. Cna noche me despert5 ba4ado
en sudor, y hall5 la habitacin en un 7ngulo extra4o. a llama de la #ela surga en la oscuridad
como una lengua inquisiti#a. *asi me haba cado de la cama, y slo el brazo derecho impidi que
la cada fuera completa, pero no poda #ol#er a mi posicin anterior sin la ayuda del otro brazo. ,ue
como si no tu#iera ninguno. as costillas empezaron a zumbarme mientras consideraba el dilema, y
aull5 de dolor. G /Du5 pasa0 Gpregunt *arlson con #oz gruesa desde el pasillo. Bespu5s, o una
serie de "adeos y *arlson se acerc a la cama para ayudarme. .ubo un chasquido, luego otro mayor
"unto con una especie de chapoteo, y al final otro chasquido tremendo, repetido #arias #eces.
*arlson entr en mi radio #isual, un indi#iduo panzudo #estido con un pi"ama amarillo, con los o"os
entrecerrados y desenfocados y un pie atrapado en una papelera gal#anizada, que acuda
r7pidamente en mi rescate. Su hombro choc dolorosamente contra el marco de la puerta, se
tambale y cay de bruces. *reo que se rea#i# tan pronto como toc el suelo. $bri mucho los
o"os y #io que le estaba mirando incr5dulamente. -or un momento intemporal, lo absurdo de
nuestras respecti#as posiciones nos oblig a estallar en una gran carca"ada que interrumpimos al
momento. Cn segundo m7s tarde me estaba ayudando a #ol#er a la cama, con sus manos gentiles.
3ntent5 no gemir ni gritar. Maldita sea, me gustaba. Bespu5s, un da, mientras 5l estaba fuera, me
le#ant5 de la cama sin ayuda, muy contento al #er que poda hacerlo, y co"e5 como un #ie"o hecho
de #idrio, acerc7ndome a la #entana para contemplar la zona de entrada de la Eutler, y el cuadrado
oculto por el seto que haba m7s all7. Era un da fro, blancuzco, pero hasta los colores des#ados de
los arbustos y los 7rboles me parecieron terriblemente #i#idos. Bespu5s del encierro familiar de la
habitacin, el campus decadente posea una profundidad magnfica. 2odo estaba tan le"osJ
Resultaba un poco abrumador. Me acerqu5 m7s a la #entana y mir5 hacia la derecha. *arlson estaba
delante de la puerta principal, contemplando el cielo sobre el cuadrado, de espaldas a m. En la
cabeza lle#aba el mismo casco extra4o que haba #isto ya una #ez, haca muchos das, centrado en
el punto de mira de mi rifle. $nte 5l se hallaba la extra4a m7quina, con los cables penetrando en su
casco y sus brazos. 'ol# a preguntarme qu5 sera, y de pronto #i algo que me hel la sangre, que
me hizo ol#idar el dolor y el mareo, y mirar con gran atencin. *arlson estaba contemplando la fila
que corra entre dos altsimos setos, que iban paralelos entre s y perpendiculares a la Eutler,
mirando hacia la gran escalinata de la sala inferior. -ero miraba como un hombre que #e algo muy
de cerca, y su postura segua la de las partes altas del seto, mo#idas por el #iento. 3ntuiti#amente,
comprend que usaba la extra4a m7quina para comunicarse con un Mus:y, y toda la rabia que haba
estado albergando y reprimiendo hasta aquel momento reapareci, contrayendo mi cara. .ice un
esfuerzo enorme para no gritar alg!n insulto primiti#o. *reo que ense45 los dientes. @Eastardo
Gpens5 sal#a"ementeG. %os los has trado, los has con#ertido en nuestros enemigos, y ahora hablas
tranquilamente con ellos.A Estaba estupefacto ante una traicin tan palpable, y no le hallaba ning!n
sentido, aunque tampoco me importaba. Mientras le miraba desde atr7s y a su izquierda, #i cmo
mo#a los labios silenciosamente, si bien no me import lo que deca, ni qu5 clase de tratos tena
*arlson con la criminal nube de gas. Seguro que se trataba de un acuerdo. S, *arlson mantena
tratos con las criaturas que haban matado a mi madre, que 5l #irtualmente haba creado. -ronto
morira. Regres5 con infinito cuidado a la cama, y plane5 mis actos. Estu#e listo para matarle al
cabo de una semana. as costillas ya estaban curadas de nue#o, y finalmente comprend que la
con#alecencia slo era una cuestin personal. Recuper5 las energas y pronto pude andar con
facilidad, e incluso #estirme lentamente, de"ado que colgase la manga izquierda. El mu4n apenas
me dola, quedando solamente los eno"osos fenmenos t7ctiles de los ner#ios cortados, la cl7sica
sensacin de @brazo fantasmaA, y el sudor que surga a oleadas de mi sobaco izquierdoJ, sin poder
resbalar por el brazo. ;racias a la tendencia de *arlson a dormir profundamente, me familiaric5 con
el plano del primer pisoJ, y recuper5 asimismo las armas que 5l, distradamente, no haba
destruido. as escond en la alacena de las escobas. Beseaba pillarle en un momento y un sitio
donde sus camaradas, los Mus:ies, no pudieran ayudarle, pues comprend que los que yo haba
matado eran sus guardaespaldas. Beba ser en una noche fra en que la brisa fuera lo bastante
ineficaz para ayudar a los Mus:ies. 9 esa noche lleg. a clase de noche que en mi ni4ez elegamos
para hacer una excursin o una carrera. *enamos "untos en mi habitacin, un plato de "udas y
lente"as con tamarindos y pan reci5n hecho. Il estaba apurando su caf5 cuando saqu5 el rifle de
deba"o de la manta y le espet5& G ,in del trayecto, Hendell. Se qued sentado, completamente
inm#il, con la taza casi en sus labios, mir7ndome gra#emente durante un largo momento. Bespu5s,
de" poco a poco la taza sobre la mesa y suspir. G %o pensaba que ocurriera tan pronto. 2oda#a no
est7s bien. Sonre. G o esperabas, /eh0 G Besde que anteanoche descubr tus armas, 2ony. Mi
sonrisa se des#aneci. G /9 me has de"ado #i#ir0 Hendell, /tienes deseos de morir0 G 9o no puedo
matar Grespondi tristemente. anc5 una carca"ada. G 2al #ez ya no, Hendell. *iertamente, no
dentro de unos minutos. -ero mataste antes, mataste m7s que nadie en toda la historia. Biantre,
.itler, $tilaJ, 5sos fueron unos imb5ciles a tu lado. G K sea que sabes qui5n soy Gesboz una
mueca. G 2odo el mundo lo sabe. Be"emos eso. El dolor llen sus o"os y asinti. G as !ltimas
ocasiones en que trat5 de irme de la ciudad para buscar otros que me ayudaran en mi tarea,
dispararon contra m. .ace dos a4os encontr5 a un hombre en el EoFery, atacado por una "aura de
perros. e faltaba un diente. Bi"o que #ena a matarme, por el precio que haban puesto a mi cabeza,
y falleci maldici5ndome, falleci en mis brazos cuando lo traa hacia aqu. Bi"o un precio muy alto
y comprend que #endran otros. G /9 has permitido que yo recuperara la salud0 Gpregunt5 G. Bebes
saber que mereces la muerte. G Sonre burlonamente G. $mante de los Mus:ies. G 2ambi5n sabes eso,
/eh0 G 'i que hablabas con ellos, lle#ando ese extra4o casco. os que yo ataqu5 eran tus
guardaespaldas, /#erdad0 G Esos seres gaseosos #inieron a m hace casi #einte a4os Gconfes sin
mirarmeG. %o me hicieron el menor da4o. Besde entonces, aprend a hablar con ellos y a usar la
submente. 9 nos entendemos bien. El rifle me pesaba en mi !nico brazo, y me resultaba difcil
apuntar. Bescans5 el ca4n en mis rodillas y cambi5 ligeramente la forma de cogerlo. Me sudaban
las manos. G Eien Ggru4G, /por qu5 no me has matado ya0 Euena pregunta. a ignor5 con irritacin.
G /-or qu5 lo hiciste0 Gindagu5 a mi #ez. G /-or qu5 cre5 el #irus hipersmico0 GSu arrugado rostro
se entristeci toda#a m7s y se tirone de la barba G. -orque fui un est!pido, supongo. -orque se
trataba de un simple problema de bioqumica, porque nadie m7s poda hacerlo, y porque no estaba
seguro de poder hacerlo yo. 1am7s supuse, cuando empec5 a hacerlo, que lo utilizara de aquella
manera. G 2irar el frasco fue un impulso moment7neo, /#erdad0 Gladr5, e"erciendo una mayor
presin sobre el gatillo. G Eso supongo Gfue la respuesta G. Slo 1acob podra decirlo, claro. G
/Dui5n0 G 1acob Stone Grespondi, sobresaltado por mi #iolencia G. Mi ayudante. *re haberte
contadoJ 9 cre que t! habas dichoJ G K sea que siempre has sabido qui5n era yo. -arpade y me
mir de manera extra4a. uego, la comprensin se asom a sus o"os. G *laro est7 GmurmurG. *laro
est7. Eres el "o#en 3sham. Beb reconocerte. Kla tu odio, s, pero nuncaJ G /%unca qu50 G Kl tu
odio Grepiti, intrigadoG. *osa f7cil, ya que !ltimamente lo expelas en abundancia. G /*mo poda
5lJ0 Gle apremi5, de"ando a un lado las dem7s cuestiones. G 9 ahora me imagino que deseas
descargar ese odio en m para #engar la muerte de tu padre. Eso es lo que haces pero no importa.
Soy yo quien lo ha hecho posible. $delante, aprieta el gatillo. *err los o"os. G Mi padre no ha
muerto Grezongu5, ahora sumamente confuso. *arlson #ol#i a abrir los o"os al instante. G /%o0
Supona que haba muerto cuando solt el #irus. Me atronaban los odos. Me resultaba imposible
apuntar con el rifle. Beseaba gritar, maldecir a *arlson por embustero, pero al momento comprend
que el est!pido profesor no era un actor, y r7pidamente salt5 de la cama y hu de la habitacin,
pasando a tra#5s de las puertas de hierro for"ado del #estbulo, hacia la oscuridad y el aullar del
#iento, entre un inmenso caleidoscopio de estrellas que giraban m7s arriba, como un con"unto de
beodos. Me zumbaban las costillas y andu#e durante unos cien a4os, apretando est!pidamente el
rifle, insensible al peligro de los Mus:ies y al doberman hambriento, como perseguido por una
legin de diablos. K confusamente a *arlson que me llamaba, pero le perd f7cilmente y continu5
en busca del ol#ido. a ciudad, que hallaba su presa natural por primera #ez en #einte a4os, no
tard en de#orarme. M7s de un da despu5s recuper5 mi conciencia y mi capacidad de pensar. Me di
cuenta de que lle#aba al menos una hora mirando mis calcetines, tratando de decidir de qu5 color
eran. Mi segundo pensamiento fue que me dola el trasero. Mir5 a m alrededor& m7s all7 de las
#entanas rotas, el cad7#er que era la gran ciudad de %ue#a 9or: yaca ante m como un
rompecabezas tridimensional. Me hallaba en lo alto del Empire State Euilding. %o recordaba la
larga ascensin, ni haber descendido por la escalinata de la Cni#ersidad de *olumbia, y tan slo
despu5s de comprender lo muy cansado que deba estar me sent realmente cansado. Me dolan
horriblemente las costillas y el #iento que barra la torre de obser#acin era muy fro, casi helado.
Me hallaba m7s alto en la tierra de lo que haba estado nunca, mirando al sur, hacia la #aca zona
del centro comercial del mundo, hacia la parte del $tl7ntico en que esta ciudad haba arro"ado todos
los das quinientos pies c!bicos de detritus humanos? pero ni #ea la ciudad ni el mar. En cambio, s
#ea a un negro ambicioso y frustrado, obsesionado por un esquema de sal#acin r7pida y f7cil del
mundo, un negro que pretenda enga4ar a un genio cuya eminencia "am7s haba esperado alcanzar.
'i a ese hombre, aterrado por los inmensos resultados de su locura, in#entando una historia que le
librara de toda culpa y #ergLenza, y repiti5ndola hasta que todo el mundo la creyJ, incluso quiz7
5l mismo. 'i al fin la #erdadera cara del #illano de la historia& un #ie"o atormentado por la culpa,
exiliado por el alto crimen del enga4o? querido slo por los m7s amargados enemigos de su raza,
#ol#iendo su instinto asesino contra la seguridad y la salud. 9 #i, como por primera #ez, a ese
asesino, adiestrado y educado, completar un camufla"e, #i el !ltimo cubo de cal blanqueadora para
el amargado negro. Mi padre me haba cargado con todo el odio y la clera que 5l experimentaba,
transform7ndome en una #ctima propiciatoria y dispar7ndome como un ca4n. -ero yo haba
rebotado. Escuch5 un ruido m7s aba"o, dentro del edificio. $guard5 con curiosidad sin molestarme
siquiera en le#antar el rifle de mis rodillas. El ruido se con#irti en una serie de pisadas en el piso
de aba"o. 3ban ascendiendo por la escalinata de hierro y se acercaban, deteni5ndose al llegar arriba.
Escuch5 una respiracin "adeante, que luchaba por aquietarse, consigui5ndolo al fin. %o me #ol#. G
'aya #isita Gexclam5, aguzando los o"os. G a #ista del infierno Grepuso *arlson a mis espaldas. G
/*mo me has encontrado, Hendell0 G 2e he seguido. Bi media #uelta y le mir5. G 2!J G 2e he
seguido. ;ir5 de nue#o y sonre. a sonrisa se transform en una risita. G 2oda#a tienes los
adenoides, /eh, doctor0 *laro. 'einte a4os en este podrido cementerio y estoy seguro de que nunca
has tenido un par de tapones. El castigo que enca"a con el crimenJ y algo m7s. %o replic.
Respiraba ya con m7s facilidad. G Mi padre, Hendell, es un hombre tan distrado como t! Gprosegu
#olublementeG. Siempre realiza alguna clase de labor ci#ilizada, y siempre se ol#ida de quitarse los
tapones cuando llega a casa, lo cual siempre pro#oca muchas bromas. %uestro "efe de seguridad,
*ollaci, se asegura de que pap7 tenga a su lado una guardia permanente cuando sale, puesto que no
confa en el sentido del olfato de mi padre. -ap7 siempre fue un mal cocinero, como sabes. Siempre
pona demasiado a"o en la sopa. 2e estoy aburriendo, /#erdad0 /2e gustara escuchar una muerte
estupenda que so450 9o soy el !ltimo asesino de la tierra, y he creado una muerte nue#a, !nica. 2e
condena cuando matasJ, si mueres, si mereces morir. Mi #oz era estridente ya, y una parte de mi
ser diagnosticaba histerismo. *arlson di"o algo que no escuch5, mientras yo so4aba con las tazas de
retrete y con cerebros esparcidos por las aceras, y con imposibles millares de ratas grises y
chillonas, y mis o"os se transformaban en no#as y un carilln destrozaba mi cr7neo, y cuando el
mundo regres, me di cuenta de que el agotado anciano estaba acariciando mi cabeza cerca de mis
hombros. Se agach a mi lado, su"et7ndome la mano y parpadeando. G /-or qu5 no me han atacado
los Mus:ies aqu arriba0 Mi #oz son sua#e, como amortiguada por el #iento. G os "inetes del
#iento proyectan y reciben emociones. os que tienen penas como t! y como yo engendran respeto
y temor en ellos. Cn escudo raro y protector. e mir5 y prorrump en llanto. Me sostu#o en sus
fr7giles brazos, como "am7s hiciera pap7, y me acun mientras lloraba. S, llor5 hasta el cansancio y
slo cuando #io que lle#aba alg!n tiempo sin llorar, me di"o sua#emente& G $hora, ahuyenta esa
muerte nue#a, in!til. 2! eres su hi"o y le amas. Me estremec y me abraz con m7s fuerzaJ, y no
me #io sonrer. Eien, eso es todo, profesor. Be"a de pensar en 1acob Stone como el padre de ,resh
Start, y mrale como un hombreJ, y no slo comprender7s que su sentido del olfato era un enga4o,
sino que te admirar7 como a m que te de"aras embaucar por una ficcin tan transparente. Existen
docenas de explicaciones para la anosmia de pap7J, ninguna de las cuales necesitaba fingimiento.
-or tanto, te #oy a explicar el m5todo de su agona. a tapa del tanque as5ptico estar7
entreabiertaJ y el cuarto de ba4o seguramente oler7 a cloruro. -reg!ntate de qu5 manera un
qumico podra caer en seme"ante trampaJ, si tu#iera algo de olfatoJ Me"or a!n& examina el
cad7#er en busca de adenoides. 9 cuando te des cuenta de todo, #en en mi busca. Estar5 en la
Cni#ersidad de *olumbia, con mi buen amigo Hendell Morgan *arlson. 2enemos mucho traba"o
por delante y supongo que necesitaremos tu ayuda y tambi5n la del *onse"o. Estamos aprendiendo a
comunicarnos con los Mus:ies. Si #ienes de noche, estoy instalado en el #estbulo del Haldorf
$storia. %o puedes de"ar de hallarme. -ero aseg!rate de llamar antes. Estoy a prueba de Mus:ies,
pero toda#a poseo los centinelas subconscientes que me diste. 9 me asusta la oscuridad.
Houston Houston Dme reci0eE

)a"es *i&tree+ )r.
.ace unos a4os, 2heodore Sturgeon, escribiendo una columna de crticas en el %eF 9or: 2imes,
traz una lista de los me"ores autores de ciencia ficcin de los a4os setenta, y se4al que, con
excepcin de 1ames 2iptree, 1r., todos eran mu"eres. o que 2ed ignoraba, y que nadie supo hasta
<=PP 6un a4o despu5s de que se publicara @.ouston, .ouston, /me recibe0A8, es que 1ames 2iptree
1r., tambi5n es una mu"er. Su #erdadero nombre es $lice Sheldon. 2iptree tambi5n apareci en el
#olumen O. En la introduccin a su relato, escrito en <=P>, us5 el pronombre masculino cuatro
#eces. /*mo poda saber la #erdad0 Eien, /cmo he de llamarla ahora0 %o puedo llamarla
@SheldonA y a!n menos @$liceA. Su nombre literario es @1ames 2iptree, 1r.A, y mientras trate de
ella como persona literaria debo usar su nombre literario. 6.ablamos de @eFis *arrollA para
referirnos al autor de $licia en el pas de las mara#illas. Se habla de @*harles utFidge BodgsonA
al hablar del matem7tico y decano.8 9 no obstante, tampoco puedo decir @1amesA o @1imA, aunque
hayamos intercambiado cartas amistosas 6sin saber que era @ellaA8. Me parece tonto referirme a una
mu"er de esta manera, especialmente porque tengo la sospecha de que nunca le han llamado
@1amesA o @1imA en su cara. -or tanto, creo que #oy a llamarla @2iptreeA. 2iptree es psiclogo de
profesin y est7 diplomada en esta disciplina, habiendo obtenido el ttulo en <=>P. %unca ha
mencionado este doctorado en el contexto literario y eso me parece estupendo. Recuerdo que en los
a4os #einte, cuando acababa de nacer la re#ista de ciencia ficcin, .ugo ;ernsbac: estaba
sumamente ansioso por darle la m7xima respetabilidad. *uando descubra que uno de sus autores
posea un ttulo acad5mico, lo usaba en sus publicaciones. $s, Miles 1. Ereuer apareca como Miles
1. Ereuer, M. B.? Ba#id .. Veller, como Ba#id .. Veller, M. B. Sin embargo, el me"or e"emplo de
todos fue el de EdFard Elmer Smith, que tena un doctorado en qumica. *uando se public su
primer relato, @2he S:ylard of SpaceA, ;ernsbac: lo puso en la portada como E. E. Smith, -h. B.
os escritores como Ereuer y Veller, aunque de gran #ala, se des#anecieron en los a4os treinta,
pero E. E. Smith lleg a ser una estrella de la ciencia ficcin durante #einte a4os, y hasta el final
siempre fue @E. E. Smith, -h. B.A. %adie lo lament ni nadie le "uzg presuntuoso o en#anecido,
porque @BocA Smith era el hombre m7s modesto y poco presumido "am7s creado, y todo el mundo
le quera. %o creo que nadie m7s hubiera salido tan bien librado. *uando en <=NU obtu#e mi ttulo
acad5mico, durante un instante de locura pens5 llamarme @3saac $simo#, -h. B.A en mi primera
obra publicada. Eien, fue slo un mal pensamiento. Bespu5s, la cordura #ol#i a mi cerebro.
Simplemente, no hay que usar el ttulo acad5mico en una labor literaria, ni siquiera debo usarlo yo
en el membrete de mi papel de cartas. Recuerdo que un amigo me aconse" lo contrario. G %o
Gcontest5G, parecera una arrogancia. G M7s arrogante parecer7 si no lo usas GreplicG. Ser7 como dar
a entender que tu nombre no necesita ning!n aditamento para que resulte importante. G *ierto
Gasent. Sospecho que 2iptree opina igualJ, y debe opinar igual. orimer o"ea la gran cabina
atestada y trata de escuchar las #oces. 2rata tambi5n de ignorar el retorti"n #isceral que le anuncia
que est7 a punto de recordar algo desagradable. -ero es in!til, aquel momento del pasado #uel#e a
re#i#ir. Il, que se precipita atolondradamente G/o lo haban empu"ado0G en el cuarto de ba4o
desconocido de E#anston 1!nior .igh. a bragueta abierta, el pene en la mano, a!n puede #er el
borde gris de la cremallera de los t5"anos alrededor de la #erga p7lida y desnuda. El silencio. as
siluetas desconcertantes, las caras que se #uel#en. a primera risotada. Muchachas. .aba entrado
en el ba4o de damas. $margamente humillado, tantos a4os despu5s, elude las caras de las mu"eres.
a cabina se cur#a sobre su cabeza y lo rodea de ob"etos extra4os& el bastidor para bordar, el telar
de las gemelas, la artesana de $ndy, esa endemoniada enredadera que se retuerce por todas partes,
los pollos. 2an acogedorJ Est7 atrapado. 3rre#ocablemente atrapado de por #ida en todo lo que no
le gusta. ,alta de estructura. ,rusleras personales, intimidades insignificantes. os requerimientos
que por alguna razn oscura nunca podr7 cumplir. ;inny& @%unca me hablasJA. ;inny, amor,
piensa sin querer. -ero no siente dolor. o asalta la estruendosa risa de Eud ;eirr. Eud est7
bromeando con algunas de ellas, oculto por una particin. -ero Ba#e est7 a la #ista. El mayor
%orman Ba#is en el extremo opuesto de la cabina, el perfil barbado #uelto hacia una mu"er oscura y
menuda que orimer no acierta a distinguir. -ero la cabeza de Ba#e parece extra4amente diminuta
y ntida? en #erdad la cabina entera parece irreal. Cn cacareo estalla en el @cielo rasoA& la gallina de
Eantam en su canasta. En ese momento orimer est7 seguro de que lo han drogado. Es curioso pero
la idea no le enfurece. Se inclina, o m7s bien se #oltea hacia atr7s, y se posa de piernas cruzadas en
la gra#edad cero, #ol#iendo los o"os hacia la mu"er con la que estaba hablando. *onnie. *onstantia
Morelos. Cna mu"er alta con cara de luna #estida con un holgado pi"ama #erde. En realidad nunca
le ha interesado hablar con mu"eres. 3rnico. G Supongo que es posible que no estemos aquJ, en
cierto modo Gdice en #oz alta. %o parece muy claro, pero ella asiente con inter5s. Est7 obser#ando
mis reacciones, se dice orimer. as mu"eres son en#enenadoras natas. /.a dicho tambi5n eso en
#oz alta0 a expresin de ella no cambia. a #isin de orimer est7 adquiriendo una agradable
claridad local. a tez de *onnie le parece delicada y saludable. Eronceada y oli#7cea tras dos a4os
en el espacio. Era gran"era, recuerda. -oros grandes, pero sin ese aspecto reseco que 5l asocia con
las mu"eres de su edad. G Duiz7 nunca hab5is usado maquilla"e Gdice, y #e el desconcierto de ellaG.
-intura en la cara, pol#o. %inguna de #osotras. G )Kh+ Ga sonrisa de ella muestra un diente partidoG.
S, creo que $ndy ha usado. G /$ndy0 G -ara el teatro. Kbras histricas, $ndy entiende de eso. G
*laro. Kbras histricas. El cerebro de orimer parece que se expande y que abre paso a la luz.
$hora est7 comprendiendo acti#amente, las miradas de retazos y fragmentos se enlazan en dise4os.
Bise4os mortales, percibe. -ero la droga lo protege de alg!n modo. Cn efecto anfetamnico, pero
sin la presin. /2al #ez es algo que usan por sociabilidad0 %o, adem7s obser#an. G Muchachas del
espacio, toda#a no me entra en la cabeza Gre contagiosamente Eud ;eirr, que tiene una #oz
amigable y alegre muy del gusto de la gente? a orimer a!n le gusta despu5s de dos a4os G. 2en5is
ni4os all7 en casa, /no0 Du5 opinan ellos de que est5is flotando aqu con el buen $ndy, /eh0 Eud
reaparece, el brazo aferrando los hombros de una de las mellizas. a que llaman 1udy -aris,
recuerda orimer. as mellizas son difciles de distinguir. Ella flota pasi#amente en 7ngulo con el
corpachn de Eud& es una muchacha fe!cha de senos prominentes, con un pi"ama amarillo y
ondulante, el pelo negro y desmelenado. a cabeza ro"a de $ndy se les acerca. Sostiene una gran
pelota #erde, y parece de diecis5is a4os. G El buen $ndy. GEud menea la cabeza, la sonrisa radiante
ba"o el bigote grueso y oscuroG. *uando yo tena tu edad no se poda andar flotando con mu"eres.
os labios de *onnie se estremecen ligeramente. En la cabeza de orimer las piezas enca"an y
forman un dise4o. S5, piensa. /Sab5is que s50 Su cabeza es #asta y cristalina, realmente muy bonita.
M7s f7cil para pensar. as mu"eresJ %inguna generalizacin compacta se le forma en la mente,
slo unas pocas caras parlantes en una matriz de irrele#ancia difusa. .umanas, por supuesto.
%ecesidad biolgica. Slo que tan, tanJ /3mprecisas0 /'anas0 Su hermana $my, soprano con
tremolo& @*laro que las mu"eres seran capaces como los hombres si nos tratarais como iguales. )9a
#er7s+A. 9 luego su segundo matrimonio con ese idiota. Eueno, ya ha #isto. G Enredaderas Gdice en
#oz alta, y *onnie sonre, como sonren todas. G /Du5 te parece0 Gdice alegremente EudG. .abas
pensado que alguna #ez #eramos muchachas en ceroGg, /eh, Ba#e0 )Espl5ndido+ )3uhuuu+ Ga
cabeza barbada de Ba#e se #uel#e hacia 5l sin sonrerG, )9 el buen $ndy acapar7ndolas a todasJ+
Eso es malo para el crecimiento, muchacho. Empu"a "o#ialmente a $ndy y lo lanza contra la
particin. Eud no puede estar ebrio, piensa orimer. %o con esa sidra de frutas. -ero normalmente
se porta como un te"ano de feria. Cna droga. G Eh, no te ofendas Gle dice Eud al muchacho,
seriamenteG. Be #eras. 2ienes que perdonar a un hermano menesteroso. Estas chicas son buena
gente. /Sabes una cosa0 Gle dice a la muchachaG. uciras estupenda si te arreglaras un poco. 9o
puedo ense4arte, el #ie"o Eud es un experto. Espero que no importe lo que he dicho. En #erdad
luces realmente estupenda as como est7s. e estru"a los hombros, estira el brazo y tambi5n estru"a a
$ndy. ,lotan y se ele#an, abrazados. 1udy sonre con excitacin, casi bonita. G Sir#7monos m7s de
esa bebida. Eud los empu"a a ambos hacia la barra, que ha sido decorada para la ocasin con
arreglos florales y peque4as margaritas aut5nticas. G ),eliz $4o %ue#o+ )Eh, ,eliz $4o %ue#o para
todos+ as caras se #uel#en, m7s sonrisas. Sonrisas genuinas, piensa orimer, quiz7 disfrutan de
#eras de sus a4os nue#os. -resiente que tiene una infinitud de tiempo para examinar cada hecho, las
implicaciones ramificadas en facetas cristalinas. Soy una c7mara de ecos. Es grato obser#ar. -ero
ellas tambi5n obser#an. .an iniciado algo aqu. /Se dan cuenta0 2an #ulnerables, nosotros tres, con
cinco en esta na#e fr7gil. Ellos no saben. Cn espanto desconectado de la accin acecha detr7s de su
mente. G -or Bios que lo logramos Gre EudG. Muchachas del espacio, el m5rito es #uestro. Ks
felicito, lo "uro por Bios. %o estaramos aqu, dondequiera que estemos. /Sab5is una cosa0 2al #ez
decida quedarme en el ser#icio, despu5s de todo. /*rees que habr7 lugar para el buen Euddy en tu
programa espacial, mu4eca0 G Easta, Eud Gdice serenamente Ba#eG. %o quiero que se emplee de ese
modo el nombre del *reador. a barba espesa y casta4a trasunta una gra#edad patriarcal. Ba#e
tiene cuarenta y seis a4os, una d5cada m7s que Eud y orimer. 'eterano de seis misiones con 5xito.
G Mil perdones, mayor Ba#e, #ie"o camarada. GEud se #uel#e a la muchacha con una risa cmpliceG.
%uestro locomandante. Cn tipo estupendo. )Eh, Boc+ GllamaG. /*mo est7 su posicin0 /todo a
punto0 G Salud Gse oye responder a orimer, y el comple"o estrato de sus sentimientos por Eud
emerge como un :ra:en en el claro de luna de su mente. os callados sentimientos inmersos que le
despiertan todos ellos, todos los Euds y Ba#es y los grandes, indmitos, "o#iales, capaces,
disciplinados, tontos mesomorfos que han sido parte de su #ida. Mesoectos, se corrige. os
astronautas no son atletas sin cerebro. Simpatizan con 5l, ha tenido cuidado con eso. Simpatizaron
lo suficiente para embarcarlo en el -7"aro del Sol, para designarlo cientfico oficial de la primera
misin circunsolar. Ese doctor orimer, el parco, est7 en el equipo. orimer sabe comportarse, no es
como esos otros cientficos imb5ciles. .ace lo suyo, con ese cuerpo pulcro y menudo y esas frases
directas. 9 los a4os de le#antarse para el boFling, el #oleibol, el tenis, el tiro al blanco, el esqu que
le quebr el tobillo, el f!tbol que le quebr la cla#cula. *uidado con el doctor, se las trae. 9 los
#eteranos que le palmean la espalda en se4al de aceptacin. El cientfico mascota. Boc, para ellos.
Slo que ya no es un cientfico. a fama creada con su traba"o posdoctoral sobre el plasma no fue
m7s que un acierto afortunado. -ero hace a4os que no estudia en serio, que no se actualiza.
Bemasiados intereses dispersos, demasiado tiempo para explicar nociones elementales. *asi un
gimnasta, piensa. 2reinta centmetros y treinta :ilos m7s, y sera igual que ellos. Cno de ellos. Cn
alfa. -robablemente ellos palpan por deba"o su rencor beta. /9a no haba mucho 7nimo para bromas
en el -7"aro del Sol, despu5s de un a4o de #ia"e0 Cn a4o de Eud y Ba#e "ugando al gin rummy. os
malditos e"ercicios de pedaleo, demasiado pesados para m. -ero no es culpa de ellos, form7bamos
un equipo. Cn pantallazo de la memoria le muestra los t5"anos entreabiertos, los genitales al aire, las
caras burlonas que esperan su salida. os aullidos, las gotas en la pierna. $ctuar con parquedad,
fingir que 5l tambi5n rea. *abezas huecas, ya #er7n. %o soy una muchacha. G )9 ,eliz $4o %ue#o
para todos los que est7is all7 aba"o+ Gsalmodia la #oz ronca de Eud, parodia del gangoso tono de la
%$S$G. )Eh+ /-or qu5 no les en#iamos una se4al0 Saludos a todos los terr7queos. $ todos los
lun7ticos, me"or dicho. ,eliz $4o %oGS5G*u7ntos. GMoquea con graciaG. $qu est7 Santa *laus,
.ouston. %unca se ha #isto nada igual. .ouston, dondequiera que est5s Gcanturrea G. )Eh, .ouston+
/Me recibes0 En el silencio, orimer ad#ierte que la cara de Ba#e se transforma en el rostro
autoritario del mayor %orman Ba#is. 9 sin pre#io a#iso est7 de #uelta all, de #uelta un a4o atr7s en
el zarandeado y estrecho mdulo de mando del -7"aro del Sol, saliendo de detr7s del Sol. Es la
droga, piensa acuciado por el recuerdo. Es tan realJ Easta. 2rata de aferrarse a la realidad, de
tantear el problema que crece por deba"o. -ero no puede, est7 all, flotando detr7s de Ba#e y Eud en
el asiento triple, y como de costumbre elude su puesto oficial en el medio, #iendo sus refle"os contra
la negrura en la #entana inutilizada de la compuerta. a capa exterior est7 fundida, y apenas se
distingue un borrn brillante que tiene que ser Spica flotando a tra#5s de la imagen de la cabeza de
Ba#e, que le da al #enda"e el aspecto de una corona. G .ouston, .ouston, aqu -7"aro del Sol Grepite
Ba#eG. -7"aro del Sol llamando a .ouston, /me recibe0 $delante, .ouston. os minutos pasan.
*alculan siete de ida, siete de #uelta. *iento diez millones de :ilmetros, un amplio margen. G a
antena de la radio est7 a#eriada Gdice Eud, "ocoso. o dice casi todos los das. G Es in!til. Ga #oz de
Ba#e es paciente, tambi5n como de costumbreG. Era de esperar. 2oda#a hay demasiada
interferencia del Sol, /no es as, doctor0 G a radiacin residual de la explosin est7 casi en lnea
con nosotros Gdice orimer G. 2al #ez les cueste localizarnos. -ercibe por mil5sima #ez su d5bil y
absurda gratificacin por ser consultado. G *aray, no pasamos Mercurio. GEud menea la cabezaG.
/*mo a#eriguaremos qui5n ha ganado el campeonato0 Eso tambi5n lo dice a menudo. 2odo un
ritual en esta noche eterna. orimer obser#a el resplandor de Spica bogar "unto al refle"o de la
pelambre que cubre la cara de Eud. Il mismo tiene patillas ralas y desgre4adas, como un ,u
Manch! rubio. En el rincn de popa de la #entana hay un fulgor estriado que debe #enir de los
restos de los acumuladores de energa laterales, calcinados en la explosin solar que hace un mes
los alcanz y fundi las capas exteriores de las #entanas. ,ue entonces cuando Ba#e se parti la
cabeza contra el panel. orimer choc contra el medidor de ondas gra#itatorias, y toda#a no confa
en las lecturas. -or suerte, el bombardeo de partculas no afect un sector de la #entana frontal?
toda#a tiene unos #einte grados de #isin clara por delante. $ll se #e la brillante telara4a de las
-l5yades disuelta en una nube de luz. Boce minutosJ 2rece. El alta#oz suspira y cloquea, callado.
*atorce. %ada. G -7"aro del Sol a .ouston. -7"aro del Sol a .ouston. $delante, .ouston. *ambio.
GBa#e #uel#e a colgar el micrfonoG. B5mosles #einticuatro minutos. a espera es ritual. Ma4ana
-ac:ard responder7, tal #ez. G Es bueno #er de nue#o la #ie"a 2ierra Gobser#a Eud. G %o usaremos
m7s combustible en posicin Gle recuerda Ba#e G. *onfo en las cifras de Boc. %o son mis cifras,
son hechos elementales de mec7nica celeste, piensa orimer. En octubre la 2ierra puede estar en un
solo lugar. %unca lo dice. %o, al menos a un hombre capaz de #olar intuiti#amente de cualquier
cuerpo a otro una #ez que sabe dnde est7. Eud es buen piloto y me"or ingeniero? Ba#e es el me"or
que hay, pero nunca alardea& @El Se4or nos ayuda, Boc, si nos de"amos ayudarA. G El descenso ser7
endiablado con el radar estropeado Gdice ociosamente Eud. o piensa por cent5sima #ez. Ser7
endiablado. Ba#e lo har7. -or eso est7 ahorrando combustible. os minutos pasan. G 9a est7 Gdice
Ba#e, y una #oz desconcertante inunda la cabina. G /1udy0 GEs alta y clara. Cna #oz de muchachaG.
1udy, me alegra tanto recibirte. /Du5 haces en esta banda0 Eud resopla. .ay un instante de
incertidumbre antes de que Ba#e empu4e el micrfono. G -7"aro del Sol, les recibimos. Esta es
Misin -7"aro del Sol, que llama a .oustonJ -7"aro del Sol Cno llamando a *ontrol de 2ierra de
.ouston. 3dentifquese, /qui5n es0 /Recibe nuestra se4al0 *ambio. G Estamos ligados Gdice EudG.
$lguna increble interferencia. G /2e pasa algo, 1udy0 Gpregunta la #oz de muchachaG. %o te oigo,
hay ruido en la lnea. Espera un minuto. G Ista es la Misin Espacial -7"aro del Sol Cno de los
Estados Cnidos Grepite Ba#eG. Misin -7"aro del Sol llamando al *entro Espacial de .ouston. Est7
ocupando nuestro canal. 3dentifquese, repito, identifquese y diga si puede retransmitir a .ouston.
*ambio. G $ punto, 1udy. 3ntenta de nue#o Gdice la muchacha. orimer se desplaza bruscamente
hacia el acumulador de densidad de partculas de largo alcance, un aparato experimental, y acti#a el
motor. El aparato gime y cimbrea? por suerte estaba retrado durante la tormenta solar y se sal# al
quedar soldado. Sintoniza la sonda al m7ximo e inicia una tosca deteccin manual. G Est7
interceptando el tr7fico oficial entre una misin espacial y el *ontrol de .ouston Gdice Ba#e, tensoG.
Si no puede retransmitir a .ouston corte la comunicacin, est7 cometiendo un delito federal.
Repito, /puede retransmitir nuestra se4al al *entro Espacial de .ouston0 *ambio. G 2oda#a se oye
muy mal Gdice la muchachaG. /Du5 es .ouston0 9 adem7s, /qui5n habla0 %o tenemos demasiado
tiempoJ a #oz es dulce pero muy nasal. G 1es!s, ah la tienes Gdice EudG, $h la tienes. G B5"ame
#er. Ba#e se #uel#e hacia la impro#isada pantalla del radar de orimer. G $ll. orimer se4ala un
diminuto pico estable en el borde de la pantalla, en el sector transcoronal. Eud se inclina tambi5n. G
)Cn intruso+ G 2enemos compa4a. G /.ola, hola0 9a los tenemos Gdice la muchacha G, /-or qu5 se
oye tan le"os0 /Est7is a punto0 /.ab5is captado la explosin0 G Cn segundo Gad#ierte Ba#eG. /*u7l
es la posicin, Boc0 G M7s de trescientos mil :ilmetros, aproximadamente. Es posible que se est5n
ale"ando de nosotros para rodear el Sol. /-odran ser cosmonautas, una misin so#i5tica0 G -ara
ganarnos por la mano. %o han tenido suerte. G /*on una muchacha0 Gob"eta Eud. G 9a lo han hecho.
/Est7s grabando esto, Eud0 G $firmati#o Gsonre EudG. -ero esa mu"er no hablaba como una rusa.
/Dui5n diablos es 1udy0 Ba#e piensa un segundo, enciende el micrfono. G .abla el mayor %orman
Ba#is, al mando de la na#e espacial -7"aro del Sol Cno de los Estados Cnidos. es tenemos en
pantalla. Requerimos identificacin. Repito, /qui5nes sois #osotros0 *ambio. G 1udy, basta de
bromas Gprotesta la #ozG. 2e perderemos en un minuto. /%o entiendes que nos tenas preocupadas0 G
-7"aro del Sol a na#e no identificada. %o habla 1udy. Repito, no habla 1udy. /Dui5n es usted0
*ambio. G /Du5J0 Gdice la muchacha y otra #oz la interrumpe G Espera un minuto, $nn. GEl alta#oz
chilla, y luego otra mu"er diceG& .abla orna Eethune, del Escondita. /Du5 ocurre aqu0 G .abla el
mayor Ba#is al mando de la Misin -7"aro del Sol de los Estados Cnidos en curso hacia la 2ierra.
%o reconocemos ninguna na#e Escondita. 3dentifquese, por fa#or. *ambio. G $cabo de hacerlo. GEs
una #oz m7s #ie"a con el mismo arrastre nasalG. %o hay ninguna na#e espacial -7"aro del Sol y no
est7is en curso hacia la 2ierra. Si es una broma no es nada graciosa. G )%o es una broma, se4ora+
Gestalla Ba#eG. Ista es una misin circunsolar norteamericana y somos astronautas norteamericanos.
Su interferencia nos molesta. ,uera. a mu"er empieza a hablar y un chillido de est7tica le ahoga la
#oz. $l poco tiempo se oyen dos #oces. orimer cree or las palabras @-rograma -7"aro del SolA y
algo m7s. Eud manipula el silenciador. a interferencia muere en un ronroneo. G /Mayor Ba#is0 Ga
#oz es m7s d5bilG. /Bi"o usted que se dirige a la 2ierra0 Ba#e frunce el ce4o y responde, seco& G
$firmati#o. G Eien, no entendemos su rbita. Beben de tener caractersticas de #uelo bastante
inusuales. %uestros datos indican que no llegar7n a ninguna parte con el curso actual. -erderemos la
se4al en uno o dos minutos m7s. /-odra decir dnde #e ahora la 2ierra0 %o importa las
coordenadas, slo dgame la constelacin. Ba#e titubea y luego alza el micrfono. G Boc. G a
posicin de la 2ierra est7 en -iscis Gdice orimerG. $proximadamente a tres grados de -. ;amma. G
%o Gdice la mu"erG. /%o #e que est7 en 'irgo0 /%o puede mirar afuera0 orimer se #uel#e hacia el
borrn brillante de la #entana. G .emos sufrido a#erasJ G Espera Gexclama Ba#e. G J en una
#entana durante una perturbacin que nos sorprendi en el perihelio. %aturalmente, conocemos la
direccin relati#a de la 2ierra hoy, diecinue#e de octubre. G /Kctubre0 Estamos en marzo Gdice Eud
al sintonizar. 2odos se inclinan ante el alta#oz desde 7ngulos diferentes. orimer est7 cabeza aba"o,
los ruidos gimen y chocan como rompientes, la na#e desconocida est7 muy cerca del horizonte
coronal. G J detr7s de ustedes. GSe oyen m7s aullidosGJ banda. 2ratenJ, na#eJ si pueden, su
se4alJ 9 no perciben nada m7s. orimer retrocede, mira la chispa en la #entana. 2iene que ser
Spica. -ero es alargada, como si hubiera otra fuente de emisin al lado. 3mposible. Cna excitacin
le bulle dentro, las #oces de las mu"eres le retumban en la cabeza. G -asa la cinta Gdice Ba#eG. $
.ouston le interesar7 muchsimo or esto. Escuchan de nue#o a la muchacha que llama a 1udy, a la
mu"er que dice ser orna Eethune. Eud alza un dedo. G $ll hay una #oz de hombre. orimer presta
atencin a las palabras que crey or antes. a cinta termina. G Espera a que -ac:ard reciba esto.
GBa#e se frota los brazosG. /Recuerdas lo que le endilgaron a .oFie0 9 que alegaron que ellos lo
haban rescatadoJ G -arece que nos quieren en su frecuencia Gsonre EudG. Beben de pensar que
estamos mGuGuGuGy le"os. Eh, creo que esa otra c7psula aparecer7 de nue#o. Seremos una multitud
aqu fuera. G Si aparece Gdice Ba#e G. Be"a el alerta encendido, Eud. as bateras se encargar7n.
orimer obser#a la chispa de Spica, o SpicaGm7sGalgo, y se pregunta si alguna #ez entender7. a
aceptacin casual de una trampa o se4uelo en esta increble soledad. Eueno, si esos intrusos son del
mismo molde, tal #ez lo sea. G Escondita es un nombre raro para una misin so#i5tica Gdice en #oz
altaGY. *reo que significa @ocultaA en castellano. G $"a Gdice EudG. Eh, yo les conozco el acento. Es
australiano. En .ic:am salimos con unas australianas. /%o ser7 que Hoomara est7 en#iando alguna
misin combinada0 Ba#e sacude la cabeza. G %o tienen medios. orimer inter#iene con tono
reflexi#o& G %os topamos con alg!n fenmeno realmente extra4o, Ba#e. Empiezo a desear que
pudi5ramos echar realmente una o"eada. G /.as metido la pata, Boc0 G %o. a 2ierra est7 donde
di"e, si es octubre. En marzo estar7 en 'irgo. G Entonces no hay m7s que hablar Gsonre Ba#e, y se
le#anta del asientoG. /.as dormido cinco meses, Rip #an Hin:le0 .ay tiempo para una mano antes
de la gimnasia. G o que me gustara saber es qu5 facha tiene esa hembra Gdice Eud cuando cierra el
receptorG. /e ayudo a ponerse el tra"e espacial, se4orita0 Eh, se4orita, m5tase esto, )psstGpsstGpsst+
/'as a escuchar, Boc0 G Exacto. orimer est7 desplegando los mapas. os otros pasan a la peque4a
sala de recreacin de popa por el t!nel, sin hacer m7s comentarios sobre la presencia de la na#e
desconocida. orimer est7 m7s impresionado de lo que querra admitir. ,ue esa maldita frase. El
tedioso perodo de e"ercicios llega y pasa. .ora de almorzar& dan a los contenedores un calor
mnimo para preser#ar las bateras. Be nue#o pollo. Eud lo condimenta con :etchup y rompe el
silencio habitual contando una an5cdota graciosa sobre una muchacha australiana, haciendo una
laboriosa autocensura para a"ustarse a las t7citas normas de con#ersacin del -7"aro del Sol.
Bespu5s del almuerzo Ba#e #uel#e al mdulo de mando. Eud y orimer contin!an con la tarea
habitual de re#isar tra"es y equipo para salir al espacio a examinar las a#eras cuando ba"e la
radiacin. 9a est7n terminando cuando Ba#e los llama. orimer sale del t!nel y oye una estridente
#oz de muchacha& G J #ia"e al pelo. /Du5 di"o orna0 $qu ;loria. *ambio. Enciende el
acumulador y se pone a rastrear. Esta #ez no obtiene resultados. G K est7n en lnea detr7s de
nosotros, o en el cuadrante solar Ginforma al finG. %o puedo aislarlas. -oco despu5s otro hilillo de
sonido brota del alta#oz. G -odra ser su control de tierra Gdice Ba#eG. /*mo est7 el horizonte,
Boc0 G *inco horas. Siberia noroeste, 1apn, $ustralia. G Ks deca que la antena no #a bien. GEud
alimenta cautelosamente el motor de la antena G. Bespacio, despacio. a estructura est7 torcida, eso
es. G %o la partas Gdice Ba#e? sabiendo que Eud no lo har7. El chillido se extingue, #uel#e. G Eh,
esto nos puede ser#ir Gdice EudG. -odemos sintonizarlas. Cna dura #oz de soprano dice de pronto& G
2endran que estar fuera de #uestra rbita. 3ntentad en Eeta $ries. G Ktra hembra. 9a tenemos la
posicin Gdice alegremente EudG. 2enemos la posicin, creo que nuestros problemas han terminado.
Ese artefacto estaba torcido ciento cuarenta y cinco grados. ).urra+ Kyen otra #ez a la primera
muchacha. G )os #emos, Margo+ )-ero es tan peque4aJ+ /*mo #i#ir7n ah dentro0 2al #ez sean
criaturas diminutas. *ambio. G Isa es 1udy Gre EudG. Ba#e, es un disparate, hablan todo en ingl5s.
2iene que ser alguna misin de la K%C. Ba#e se masa"ea los codos y hace flexiones de pu4os
mientras piensa. Esperan. orimer ca#ila sobre esos ciento cuarenta y cinco grados desde ;amma
-isciumJ En trece minutos la #oz de la 2ierra dice& G 1udy, llama a los dem7s, por fa#or. 'amos a
pasar la con#ersacin, creo que deberais orla. Bos minutos. Kh, mientras esperamos, (ebra quiere
decirle a *onnie que el beb5 est7 bien. 9 tenemos una #aca nue#a. G *digo Gdice Ba#e. -asan la
grabacin. os tres hombres #uel#en a escuchar a Ba#e cuando llama a .ouston entre descargas de
ruidos solares. a transmisin se aclara r7pidamente y se interrumpe cuando la mu"er dice que otra
na#e, la ;loria, est7 detr7s de ellos, m7s cerca del Sol. G .emos consultado textos de historia.G
contin!a la #oz de la 2ierraG. .ubo un mayor %orman Ba#is en el primer #uelo -7"aro del Sol.
Mayor era un ttulo militar. /Ksteis lo de @BocA0 Sin duda se referan al doctor Krren orimer, el
cientfico de a bordo. El tercer miembro era el capit7n 6otro ttulo8 Eernhard ;eirr. os tres, todos
#arones, por supuesto. *reemos que tenan un motor de reaccin primiti#o y no demasiado
carburante. o cierto es que el primer -7"aro del Sol se perdi en el espacio. %unca pudieron #ol#er
de detr7s del Sol. ,ue en la 5poca en que empezaron los grandes estallidos. 1an piensa que debieron
de pasar cerca de alguno. Cno de ellos coment que tenan a#eras. Ba#e gru4e. orimer trata de
reprimir la excitacin que le chisporrotea en las entra4as. G K son quienes dicen ser, o bien son
fantasmas. -ero podran ser criaturas extra4as que fingiesen ser humanos. 1an dice que los
desgarrones de esas s!per llamaradas pueden afectar a la dimensin del tiempo local. /Du5 hab5is
obser#ado all0 Me refiero a los detallesJ @Bimensin de tiempoJ %unca #ol#ieronJA a mente
de orimer se ancla a la realidad de las dos cabezas barbadas e inm#iles, reh!sa admitir la
#eracidad de las palabras que 5l crey or& @$ntes del a4o dos milA. a lengua, piensa. a lengua
debe de haber cambiado. Se siente me"or. G /Margo0 Gdice una #oz profunda de bartono, y en el
-7"aro del Sol todos abren los o"os. G J como esa grande, hace cincuenta a4os. GEl hombre tiene el
mismo acentoG. 2u#imos #erdadera suerte al estar all cuando estall. o m7s interesante es que
confirmamos la turbulencia gra#itacional. -eridica, pero no ondulatoria. Es #iolenta, nos #apule
un poco. El espacio sufre tensiones monstruosas all. *reemos que es correcta la teora de ,rancia
seg!n la cual nuestro sistema est7 atra#esando un racimo de microagu"eros negros. Mientras no nos
absorba ningunoJ G /,rancia0 Gmasculla Eud. Ba#e lo mira con aire de especulacin. G *uesta
imaginar un desplazamiento en el tiempo. -ero aqu est7n, sean los que sean, est7n a m7s de
ochocientos :as de nosotros, rumbo a $ldebar7n. *omo di"o orna, si tratan de llegar a la 2ierra
est7n en aprietos, a menos que tengan energa gra#itatoria de sobra. /3ntentamos comunicarnos con
ellos0 *ambio. $h, me alegro por la #aca. Be nue#o, cambio. G $gu"eros negros Gsilba EudG. Eso es
para ti, Boc. /.emos estado en alg!n agu"ero negro0 G %o, o no estaramos aqu. @Si es que estamos
aquA, a4ade orimer para s mismo? un racimo de microagu"eros negrosJ /Du5 ocurre cuando
fragmentos de materia totalmente consumida se acercan o chocan, digamos, en la fotosfera de una
estrella0 /*olapso temporal0 Kl#dalo. 9 en #oz alta a4adi& G Duiz7 nos digan algo, Ba#e. Ba#e
calla. os minutos pasan. ,inalmente #uel#e la #oz de la 2ierra. Bice que tratar7 de establecer
contacto con los intrusos en su frecuencia original. Eud mira de soslayo a Ba#e y a"usta el selector.
G lamada a -7"aro del Sol Cno Gdice la muchacha con su #oz nasalG. *entral una llama al mayor
%orman Ba#is de -7"aro del Sol Cno. .emos captado #uestra con#ersacin con nuestra na#e
Escondita. %os intriga saber qui5nes sois y cmo hab5is llegado all. Si de #eras es el -7"aro del Sol
Cno creemos que hab5is debido saltar en el tiempo y pasar por una llamarada solar. Ga
pronunciacin es abiertaG. %uestra na#e ;loria est7 cerca de #osotros, os tiene en el radar.
-ensamos que ten5is un serio problema de curso, pues le di"isteis a orna que os dirigais a la 2ierra
y cre5is estar en octubre, con la 2ierra en -iscis. %o estamos en octubre, es el quince de marzo,
#eintids horas. Repito, la fecha de la 2ierra es quince de marzo. 2endrais que #er la 2ierra muy
cerca de Spica en 'irgo. .ab5is dicho que la #entana est7 a#eriada. /%o pod5is salir a mirar0
-ensamos que deberais hacer una correccin de curso muy seria. /2en5is carburante suficiente0
/2en5is computadora0 /$ire, agua, alimentos en cantidad0 /-odemos ayudaros0 Escuchamos en
esta frecuencia. una a -7"aro del Sol Cno, adelante. En el -7"aro del Sol nadie se mue#e. orimer
lucha contra las erupciones internas. @%unca #ol#ieron. Saltar en el tiempo.A El quiste de recuerdos
que se ha obligado a suprimir se abulta en el prolongado silencio. G /%o #as a responder0 G %o seas
est!pido Gdice Ba#e. G Ba#e. *iento cuarenta y cinco grados es la diferencia entre ;amma -iscium
y Spica. Esa transmisin #iene de donde ellos dicen que est7 la 2ierra. G 2e equi#ocaste. G %o me
equi#oqu5. 2iene que ser marzo. Ba#e parpadea como si le fastidiara una mosca. En quince minutos
la #oz de la una repite todo lo anterior, y concluye con un @-or fa#or, adelanteA. G %o es una
grabacin. Eud desen#uel#e una goma de mascar y suma el ruido pl7stico al zumbido muelle del
giroscopio. orimer, con la carne de gallina, obser#a el resplandor ambiguo de Spica. /SpicaGm7sG
2ierra0 a incredulidad se adue4a de 5l, lo acuna en una comple"a sensacin compuesta de rostros,
#oces, el siseo del tocino que se fre, el rechinar de la silla de ruedas de su padre, la tiza en una
pizarra iluminada por el sol, las piernas desnudas de ;inny en el di#7n floreado, 1enny y -enny
acerc7ndose peligrosamente a la cortadora de c5sped. as muchachas ya estar7n m7s altas, 1enny
tena casi la estatura de la madre. Su padre #i#e con $my en Ben#er, decidido a durar hasta que el
hi"o #uel#a a casa @*uando #uel#a a casa.A Es una locura. Ba#e tiene razn. Es un truco, un truco
endemoniado. a lengua. Ktros quince minutos. a montona #oz femenina #uel#e y repite todo
con m7s 5nfasis. Ba#e arruga el ce4o, como si escuchara un p5simo programa deporti#o. orimer
piensa que bien podra cortar la comunicacin y proponer una partida de gin rummy. K"ala lo
hiciera. a #oz anuncia que ahora cambiar7 de frecuencia. Eud #uel#e a sintonizar mientras masca
con aire sereno. Esta #ez la #oz trastabilla en un par de frases. Suena cansada. Ktra espera. Cna
hora. a mente d5 orimer slo percibe el acoso del punto brillante de Spica. Eud tararea una
tonada de 9elloF Ribbons y #uel#e a callar. G Ba#e Gdice al fin orimerG. %uestra antena est7
apuntando directamente a Spica. %o me importa si piensas que me equi#oqu5. Si la 2ierra est7 all7
tenemos que cambiar de rumbo inmediatamente. Mira, puedes #erla. Sera una fuente luminosa
doble. 2enemos que cerciorarnos. Ba#e calla. Eud calla pero o"ea furti#amente la #entana, el panel
de instrumentos, y de nue#o la #entana. En la esquina del panel hay una instant7nea de su esposa,
-atty, una pelirro"a alta, chillona, opulenta. orimer tiene ocasionales fantasas con ella. 'oz
ani4ada, sin embargo. 9 tan altaJ $lgunos hombres ba"os prefieren mu"eres altas. $ orimer eso
le parece indigno. ;inny es una pulgada menor que 5l. Sus hi"as ser7n m7s altas. 9 ;inny insisti
en iniciar un embarazo antes que 5l se fuera, aunque 5l estu#iera fuera del radio de comunicacin.
Duiz7. Duiz7 un #arn, un ni4oJ Easta, piensa en otra cosa. EudJ /Eud ama a -atty0 Dui5n sabe.
Il ama a ;inny. *ientos de millones de :ilmetrosJ G /1udy0 Gdice *entral una o quienquiera
que fueseG. %o responden. /Duieres intentarlo t!0 -ero escucha, hemos estado pensando. Si esa
gente #iene realmente del pasado esto ha de ser para ellos bastante traum7tico. Duiz7 acaban de caer
en la cuenta de que "am7s #er7n su mundo de nue#o. Myda dice que esos hombres tenan ni4os y
mu"eres con los que con#i#an, los extra4ar7n muchsimoJ Esto es excitante para nosotras pero
para ellos puede ser terrible. Duiz7 est7n demasiado apabullados para responder. 2al #ez est7n
asustados, y piensan que somos aliengenas o alucinaciones. /Entiendes0 G Ba, Margo Gdice la otra
muchacha cinco segundos m7s tardeG. %osotras tambi5n lo hemos pensado as. /-7"aro del Sol
Mayor Ba#is de -7"aro del Sol, /me escuchas0 .abla 1udy -ars de la na#e ;loria, estamos a slo
un milln de :as de #osotros, os tenemos en pantalla. Ga #oz suena "o#en y excitadaG. *entral una
ha intentado comunicarse con #osotros. *reemos que est7is en apuros y queremos ayudaros. -or
fa#or, no os asust5is, somos gente como #osotros. *reemos que no est7is siguiendo el curso
correcto hacia la 2ierra. /2en5is problemas0 /podemos ayudaros0 /-odr5is recibir alg!n otro tipo
de se4al, si #uestra radio est7 apagada0 /Sab5is Morse antiguo0 -ronto saldr5is de nuestra pantalla,
estamos preocupadas de #eras. -or fa#or, responded de alg!n modo si es posible. $delante, -7"aro
del Sol. Ba#e sigue impasible. Eud lo mira de soslayo a 5l, a la #entana, obser#a el alta#oz de
manera estlida. $ orimer se le ha agotado el asombro, slo quiere responder a las #oces. -odra
emitir una se4al tosca heterodinizando el haz de sondeo. -ero despu5sJ, con ambos contra 5l,
/qu5J0 a #oz de la muchacha lo intenta de nue#o, con determinacin. G Margo, es in!til G dice al
finG. /Estar7n muertos0 *reo que son criaturas extra4as. /$caso no0, piensa orimer. a estacin
lunar responde con una #oz diferente, m7s #ie"a. G 1udy, habla Myda. .e pensado otra cosa. Esa
gente tena un cdigo de autoridad muy rgido. Recordar7s tus estudios de historiaJ, daban rdenes
para todo. $cu5rdate cmo el mayor Ba#is repiti que estaba al mando. Es lo que se llama una
estructura de dominacinGsumisin? uno de ellos imparta rdenes y los otros obedecan, no
sabemos por qu5. 2al #ez tenan miedo. o cierto es que si el dominante sufre un shoc: o tiene
p7nico, los otros quiz7 no pueden responderJ $ menos que el tal Ba#is lo consienta. 1esucristo.
1esucristo en colores, piensa orimer? la expresin de su padre para lo inexpresable. Ba#e y Eud
siguen imp7#idos. G Du5 extra4o Gdice la #oz de 1udy G. -ero /ser7 que no saben que est7n siguiendo
un curso errneo0 /El dominante habr7 podido obligar a los otros a #olar fuera del sistema0 /En
serio0 .a ocurrido, piensa orimer. .a ocurrido. 2engo que parar esto. 2engo que actuar pronto,
antes que nos pierdan. 'isiones desesperadas de 5l desafiando a Ba#e y Eud, que le amenazan.
-rimero la persuasin. 1usto cuando abre la boca #e que Eud se mue#e ligeramente, y con infinita
gratitud le oye decir& G Ba#e, /qu5 tal si nos cercioramos0 Cn buen eructo no nos har7 da4o. Ba#e
#uel#e la cabeza apenas. G /K salgo a mirar, como di"o la muchacha0 Gconcluye amable la #oz de
Eud. G Be acuerdo Gdice Ba#e tras una pausaG. *ambio de posicin. Mue#e pesadamente el brazo,
teclea meticulosamente los #alores del #ector que pondr7 a Spica en lnea con la #entana funcional.
-or qu5 cuernos no se me habr7 ocurrido seguir el procedimiento familiar de #erificacin, se
pregunta orimer por mil5sima #ez. %o respondasJ 9 tambi5n por mil5sima #ez se siente
obscuramente conmo#ido por la entereza de esa gente. os aut5nticos, los alfa. El #nculo entre
ellos. El temor que 5l haba sentido al principio por los atletas ridculos del equipo de f!tbol de la
escuela. G ,uego, Ba#e. Siempre que todo est5 en ordenJ Ba#e quita el seguro del encendido, pone
la computadora en hora real. El casco se estremece. En la cabina todo flota hacia un costado
mientras el punto brillante de Spica nada hacia el flanco opuesto y aparece en la #entana frontal
cuando estallan los retropropulsores. *uando la estrella trepa al #idrio claro, orimer puede #er con
nitidez a su compa4era. a luz doble se fi"a all. Cn buen traba"o. e alcanza el telescopio a Eud. G
a de la izquierda. Eud mira. G $ll est7, en efecto. )Eh, Ba#e+ )Mira eso+ -one el telescopio en la
mano de Ba#e. 9 Ba#e lo le#anta lentamente y mira. orimer puede or cmo respira. Be golpe
Ba#e empu4a el micrfono. G ).ouston+ Gdice 7speramenteG. -7"aro del Sol a .ouston. -7"aro del
Sol llama a .ouston. )$delante, .ouston+ En el silencio el alta#oz chilla& @.an encendido los
motoresJ+ )Espera, est7n llamando+A, y calla. En la cabina del -7"aro del Sol nadie habla. orimer
mira las estrellas gemelas que est7n delante, realidades imposibles que le dan #ueltas a su alrededor
mientras los minutos se coagulan. a cara refle"ada de Eud mira hacia aba"o, ya sin sonrer. a
barba de Ba#e se mue#e silenciosa. Est7 orando, comprende orimer? Ba#e es el !nico espritu
religioso de la tripulacin. En las comidas de los domingos pronuncia una oracin digna y concisa.
Be pronto, orimer siente una extrema piedad por Ba#e& est7 tan profundamente ligado a su
familia, sus cuatro hi"osJ Siempre est7 pensando educarlos, lle#arlos a cazar, pescar, acampar. 9
su esposa, Boris, tan increblemente acti#a y dulce, #ia"ando con ellos, haciendo cosas para la
comunidadJ Recuerda que ella era la que lle#aba a -enny y a 1enny a la escuela cuando ;inny
enferm. Euena gente, la #5rtebraJ %o es posible, piensa. a #oz de -ac:ard surgir7 en un minuto
m7s? ahora la antena est7 bien orientada. 'an seis minutos. 2odo esto pasar7. @$ntes del a4o dos
milJA Kl#dalo, la lengua habra cambiado. -iensa en Boris. Ella tiene ese fulgorJ, alimenta a sus
cinco hombres. as mu"eres con hi"os #arones son diferentes. -ero ;inny, su querida mu"er, su
esposa, sus hi"asJ /$buelas, ahora0 /Muertas, pol#o0 Be"a de pensar en eso. Ba#e sigue orando.
/Dui5n sabr7 lo que pasa dentro de esas cabezas0 El grito de Ba#eJ Boce minutos? ya tendran que
responder. El segundero se habr7 atascado? no, se mue#e. 2rece. Es una locura, un sue4o. 2rece yJ
*atorce. El alta#oz que sisea y cloquea. Duince minutos. Cn sue4oJ /K esas mu"eres esperar7n
para que #eamos0 Biecis5isJ $ los #einte Ba#e mue#e la mano? la detiene. os segundos
transcurren, el espacio cru"e. 2reinta minutos. G lamando al mayor Ba#is de -7"aro del Sol. GEs la
mu"er madura, una #oz gentilG. .abla *entral una. $hora somos el equipo de ser#icios y
comunicaciones para #uelos espaciales. amentamos informarles que ya no hay centro espacial en
.ouston. a ciudad de .ouston fue abandonada cuando la base se traslad a Hhite Sands hace m7s
de dos siglos. Cna luz fra y pol#orienta en#uel#e el cerebro de orimer y lo asla. $s se queda
durante un largo rato. a mu"er #uel#e a explicarles todo, y les ofrece ayuda. -regunta si est7n
lesionados. Cn discurso digno y bonito. Ba#e toda#a est7 inm#il, mirando la 2ierra. Eud le pone
el micrfono en la mano. G Biles, Ba#e. Ba#e lo mira, aspira profundamente, aprieta el botn. G
-7"aro del Sol a *ontrol una Gdice con toda normalidad 6es @*entralA una, piensa orimer8 G.
Recibido. ,unciones #itales, negati#o, no tenemos problemas. Recibida sugerencia de cambio de
curso, procedemos a reprogramar. $preciamos oferta de colaboracin. Sugerimos transmitan datos
de posicin para que podamos corregir rumbo. $h, economizaremos transmisin hasta #er el estado
de nuestros acumuladores. -7"aro del Sol fuera. 9 as haba empezado. a mente de orimer flota
hacia orimer flotando en el ;loria, casi un a4o, o trescientos a4os, despu5s. Kbser#ando y siendo
obser#ado por ellas. 2oda#a se siente animado, satisfecho? el temor subterr7neo no ha aflorado
m7s. -ero hay tanto silencio. e parece no haber odo #oces durante mucho tiempo. /K no fue
tanto0 2al #ez la droga influye en su percepcin temporal, tal #ez ha sido apenas un par de minutos.
G Estaba recordando Gle dice a *onnie con el deseo de que ella hable. Ella asiente. G 2ienes tanto que
recordar. Kh, lo sientoJ %o deb decirlo. os o"os irradian simpata. G %o tiene importancia. G
$hora todo es como un sue4o, su mundo perdido y 5ste que slo ahora empieza a #islumbrarG.
Bebemos de pareceros bestias muy extra4as. G Estamos tratando de entender Gdice ellaG. $s es la
historia, aprendes los hechos pero no sientes de #eras cmo era la gente, cmo los #i#a. Esperamos
que nos lo dig7is. a droga, piensa orimer, eso es lo que est7n intentando. BecirlesJ /Du50
/-odra un dinosaurio contar cmo era0 Cna serie de im7genes le fluye por la mente, dominada por
pantallazos del estacionamiento norte de Kperaciones y el tel5fono de cocina amarillo de ;inny y
esa enredadera enfermanteJ Mu"eres y enredaderasJ Cna risotada lo distrae. 'iene de la c7mara
que llaman el gimnasio? Eud y el resto deben de estar "ugando a la pelota. Cna idea brillante, en
serio, piensa 5l& usar la fuerza muscular, e"ercicios constantes. -or eso est7n en tan buena forma. El
gimnasio es una rueda para ardillas, pero ampliada. *uando uno trepa o pedalea pared arriba, 5sta
gira y hace funcionar un engrana"e que, entre otras cosas, hace rotar el tamborGdorGmitorio. Cn
aut5ntico HoolagongJ Eud y Ba#e normalmente hacen los turnos "untos, e impulsan el gimnasio
giratorio como grandes simios p7lidos. orimer prefiere el ritmo parsimonioso de las mu"eres, y el
ciclo de aqu le #iene de perillas. ;eneralmente, hace turno con *onnie, que no habla mucho, y una
de las 1udys, que s habla. -ero en este momento nadie habla. *on la remota inquietud, orimer
obser#a el gran cilindro de la cabina, #e a Ba#e y a ady Elue frente al #entanal delantero. 1udy
Ba:ar est7 detr7s, callada por una #ez. Beben de estar mirando la 2ierra. Besde hace #arias
semanas es un hermoso disco en expansin. a barba de Ba#e se mue#e, est7 rezando otra #ez. Se
le ha con#ertido en h7bito, pero no un h7bito ostentoso sino con una sinceridad tan ob#ia que
orimer, un ateo recalcitrante, no puede por menos que simpatizar con 5l. as 1udys han preguntado
a Ba#e qu5 susurra, por supuesto. *uando Ba#e entendi que no tenan nocin de la oracin y
"am7s haban #isto una Eiblia cristiana se hizo un pesado silencio. G $s que hab5is perdido la fe
Gdi"o 5l, finalmente. G 2enemos fe Gprotest 1udy. G /-uedo preguntar en qu50 G En nosotras mismas,
naturalmente Gdi"o ella. G 1o#encita, si fueras mi hi"a te calentara las nalgas Gdi"o Ba#e, y no
bromeaba. %o se #ol#i a tocar el tema. -ero se recobr muy bien despu5s del espantoso shoc:
inicial, piensa orimer. Cn dios personal, un modelo paterno, el hombre necesita eso. $ Ba#e le da
fuerzas y nosotros nos apoyamos en 5l. Duiz7 los lderes tienen que creer. Ba#e se ha portado
magnficamente. $nimoso, imp7#ido, paciente al medir las posibilidades y atinado al tomar
decisiones sobre las ine#itables discrepancias en las lecturas de posicin, de una manera imposible
para orimer. EndiabladoJ El recuerdo le in#ade de nue#o. Est7 otra #ez en el -7"aro del Sol, los
o"os arenosos, escuchando la ch7chara de las mu"eres, las calmadas respuestas de Ba#e. Bios, cmo
hablaban. -ero sus datos de computadora son correctos. orimer sufre, adem7s, por una mana de
Ba#e& su rechazo a transmitirles la aceleracin y cantidad de combustible exactas. Sigue
reser#7ndose un margen, y hace que orimer lo compute. -ero los m7rgenes no ayudan. -ronto es
e#idente que est7n en un gran aprieto. a 2ierra pasar7 muy le"os de ellos en la prxima rbita, no
tienen la aceleracin para alcanzarla antes de cruzar su trayectoria. -ueden maniobrar de tal modo
que la #elocidad disminuya y se crucen con la 2ierra en la prxima #uelta, pero eso les lle#ara un
a4o extra y para entonces no tendran m7s pro#isiones. a srdida pregunta de si tienen las
suficientes para que resista un hombre solo se desliza en la mente de orimer. a descarta? 5sa es
para Ba#e. .ay una !ltima posibilidad& 'enus se acercar7 a la trayectoria de la na#e en tres meses
m7s, y quiz7 puedan ganar #elocidad apro#echando la atraccin del planeta. 9 se ponen a traba"ar
en eso. Entretanto la 2ierra se sigue ale"ando, y tambi5n el ;loria, cada #ez m7s cerca del Sol. $
#eces lo reciben en medio de la interferencia solar y luego lo #uel#en a perder. 9a conocen a la
tripulacin& el hombre es $ndy Vay, la mu"er madura es ady Elue -ar:s? parece que est7n a cargo
de la na#egacin. Bespu5s est7n *onnie Morelos y las dos mellizas& 1udy -ars y 1udy Ba:ar, a
cargo de las comunicaciones. as #oces de la una son femeninas tambi5n. Margo y $zella. os
hombres las oyen hablar con Escondita, que se dirige a la cara oculta del Sol. Ba#e insiste en
monitorizar y grabar todo lo que reciben. En general, son repeticiones de sus comunicaciones con
*entral una y ;loria mezcladas con una #ariedad de mensa"es muy personales. *uando se
multiplican las referencias a #acas, pollos y otros animales dom5sticos Ba#e renuncia de mala gana
a su idea de cdigo. Eud cuenta un total de cinco #oces masculinas. G Euen negocio GdiceG. *uando
nos fuimos, eran m7s las chicas que conducan coches. K sea que el espacio es seguro ahora, las
hembras mandan. Due ellas se rompan el culo aqu. GReG. *uando ba"emos este p7"aro, las estrellas
podr7n ol#idarse del buen Euddy, s se4or. Cna bonita playa y bistecs, cer#eza y todas esas
mu4ecas. Eh, seremos historia #i#a, podramos cobrar entradaJ Ba#e adopta la expresin que
indica que se ha tocado un tema inaGpropiado. -ara fastidio de orimer, Ba#e desalienta toda
especulacin sobre lo que les espera en esta 2ierra futura. Restringe las transmisiones al problema
inmediato. *uando orimer trata de persuadirlo de que mencione al menos su intriga por la falta de
alteraciones idiom7ticas, Ba#e simplemente responde& @M7s tardeA. orimer echa humo.
3nconcebible. Estar tres siglos en el futuro y no poder aprender nada. 'islumbran unos pocos
hechos a partir de la charla de las mu"eres. .ubo diez misiones -7"aro del Sol despu5s de 5sta,
nue#e exitosas y una desaparecida. 9 el ;loria y la na#e hermana realizan un #uelo largamente
planeado hacia los dos planetas interiores. G Siempre #amos en pare"a Gdice 1udyG. -ero esos
planetas no sir#en para nada. $un as, #ala la pena #erlos. G -or todos los santos, Ba#e. -reg!ntales
cu7ntos planetas han #isitado Gsuplica orimer. G M7s tarde. -ero durante la quinta comida, *entral
una de pronto les ofrece algo. G En 2ierra est7n preparando una historia para #osotros, -7"aro del
Sol Gdice la #oz de MargoG. Sabemos que no quer5is gastar energa con preguntas, as es que hemos
pensado en#iaros los aspectos principales por nuestra cuenta. GReG. Es m7s difcil de lo que
creamos? aqu nadie se especializa en historia. orimer cabecea. Il mismo se ha estado
preguntando qu5 le podra decir a un hombre de <>=Q que quisiera saber qu5 le pas a *romFell G
/era la 5poca de *romFell0G y que nunca hubiera odo hablar de la electricidad, los 7tomos o los
Estados Cnidos. G 'eamos, probablemente lo m7s importante es que no hay tanta gente como en
#uestra 5poca. Somos apenas m7s de dos millones. .ubo una epidemia mundial poco despu5s de
#uestra partida. %o mataba a la gente pero reduca la poblacin. Es decir, que no nacan ni4os en
casi todo el mundo. Esterilidad. El pas llamado $ustralia fue el menos afectado. GEud le#anta un
dedoG. 9 el norte de *anad7 no lo pas tan mal. Be modo que los super#i#ientes se reunieron en el
sur de los Estados norteamericanos, donde podan culti#ar alimentos y contaban con las me"ores
comunicaciones y f7bricas. %adie #i#e en el resto del mundo, pero a #eces #ia"amos por ah. $h,
tenemos cinco acti#idades principales. /3ndustria era la palabra0 $limentacin, o sea gran"as y
pesca. *omunicaciones y transporte, y espacio. Eso es todoJ 9 las f7bricas necesarias. *reo que
#i#imos mucho m7s simplemente que #osotros. 'emos #uestras obras por todas partes, con mucha
gratitud. $h, os interesar7 saber que usamos dirigibles como en aquella 5poca, tenemos seis
grandes. 9 nuestra quinta ocupacin& los beb5s. /Ks ayuda eso en algo0 Estoy usando un manual
infantil que tenemos aqu. os hombres han escuchado este discurso paralizados. orimer de"a
enfriar en la mano una bolsa de alimentos. Eud se pone a mascar de nue#o y se atraganta. G /Bos
millones de personas y #uelo espacial0 G2oseG. Es increble. Ba#e mira el alta#oz, reflexi#o. G .ay
muchas cosas que no nos dicen. G 2engo que preguntarles Gdice EudG. /Be acuerdo0 Ba#e asiente. G
*on prudencia. G ;racias por la leccin, una Gdice EudG. a apreciamos de #eras. -ero nos cuesta
imaginar cmo se mantiene un programa espacial con slo un par de millones de personas.
/-odrais informarnos un poco m7s sobre eso0 Burante la pausa orimer trata de e#aluar las cifras
tambaleantes. Be ocho billones a dos millonesJ Europa, $sia, Zfrica, Sudam5rica, la misma
%orteam5rica, borradas. %o haba m7s beb5s. Esterilidad mundial. /-or qu50 a peste negra, las
hambrunas del $siaJ En esos casos la poblacin era diezmada, pero esto es muchsimo peor. %o,
todo es lo mismo& incomprensible. Cn mundo #aco, sembrado de ruinas. G /-7"aro del Sol0Gdice
MargoG. S, deb haber pensado que querrais saber lo del espacio. Eien, slo tenemos los cuatro
cruceros espaciales y un edificio. 9a conoc5is dos. uego est7n 3ndira y -ech, que ahora #an rumbo
a Marte. Duiz7 la c!pula de Marte estaba desde esa 5poca. 'osotros tenais al menos las estacionesG
sat5lite, /#erdad0 9 la #ie"a c!pula lunar, desde luegoJ $hora recuerdo, fue durante la epidemia.
2rataron de fundar colonias para criar ni4os, pero la epidemia tambi5n lleg all. Se luch duro. Ks
debemos mucho, de #eras. $ los hombres, quiero decir. a historia lo registra todo, cmo
elaboraron un programa mnimo y #iable, y entrenaron a todos y los sal#aron de los chiflados. ,ue
una #erdadera proeza. Kh, aqu est7 consignado el nombre de uno de #osotros, orimer. %os
complace contribuir a que todo siga en marcha, y creciendo? amamos los #ia"es. El hombre es un
#agabundo, es uno de nuestros lemas. G /Ks lo que yo oigo0 Gpregunta Eud con cmicos parpadeos.
Ba#e sigue mirando fi"o el alta#oz. G %i una palabra sobre el gobierno Gdice lentamente G. %i una
palabra sobre las condiciones econmicas. Estamos hablando con un hato de mequetrefes. G /es
pregunto0 G Espera un minutoJ S, pregunta cmo se llaman el "efe del Estado y el director del
programa espacial. EhJ %o, es todo. G /-residente0 Grepite Margo cuando Eud le interrogaG.
/*omo reinas y reyes, quieres decir0 Cn momento, aqu est7 Myda. Ella habl con la 2ierra sobre
#osotros. a mu"er madura que ocasionalmente oyen dice& G /-7"aro del Sol0 Ba, entendemos que
tenais una acti#idad muy comple"a, con gobiernos. *on tan poca gente nosotros no poseemos ese
tipo de estructura formal. a gente de las diferentes acti#idades mantiene reuniones peridicas y
nuestras comunicaciones son buenas, todo el mundo se mantiene informado. a gente de cada
acti#idad se encarga de realizarla mientras est7 en ese puesto. Son rotati#os, /comprend5is0 *asi
siempre durante perodos de cinco a4os. -or e"emplo, Margo estu#o en los dirigibles y yo estu#e en
#arias f7bricas y gran"as, y por supuesto en educacin, como todo el mundo. *reo que en eso somos
muy diferentes de #osotros. 9 desde luego todo el mundo traba"a. 9 las cosas son b7sicamente
mucho m7s estables, me parece. os cambios son lentos. /Es satisfactoria la respuesta0 Besde luego
pod5is consultar con Registro, all est7n al tanto de todo. -ero no podemosJ, bueno, conduciros a
nuestro lder, si es eso a lo que os refers. GRe, un sonido alegre y genuinoG. Bebo aclarar que 5sa es
una de nuestras #ie"as bromas. G 9 prosigue seriamenteG& Es una suerte que hayamos podido
entendernos tan bien. .acemos un gran esfuerzo para impedir que la lengua se altere. Sera tr7gico
perder contacto con el pasado. Ba#e toma el micrfono. G ;racias, una. %os hab5is dado algo en
qu5 pensar. -7"aro del Sol, fuera. G /Du5 habr7 de cierto en todo eso, Boc0 GEud se frota la cabeza
rizada G. %os est7n #endiendo una historia de ciencia ficcin. G a #erdadera historia la sabremos
despu5s Gdice Ba#eG. -rimero tenemos que llegar all. G Ese punto es bastante dudoso. $l final de la
sesin es m7s dudoso a!n. %inguna trayectoria de 'enus es fa#orable. orimer #uel#e a computar
todos los datos. os mismos resultados. G *reo que no hay ninguna solucin, Ba#e Gdice al fin G. os
par7metros son demasiado ad#ersos. %o hay nada m7s que hacer. Ba#e se masa"ea los nudillos,
pensati#o. uego cabecea. G Be acuerdo. Seguiremos la secuencia ptima rumbo a la 2ierra. G Biles
que saluden si nos #en pasar Gdice Eud. ;uardan silencio. *ontemplan la perspecti#a de una muerte
segura de aqu a dieciocho meses. orimer duda si podr7 hacer otra pregunta, la peor. Est7 seguro
de la respuesta de Ba#e. /Du5 decidir7 5l mismo0 /2endr7 agallas0 G .ola, -7"aro del Sol Girrumpe
la #oz de ;loria G. Escuchad, hemos hecho c7lculos. -ensamos que si us7is todo el combustible
disponible podr5is acercaros a nuestra rbita lo suficiente para que nos des#iemos y os reco"amos.
$s os apro#echarais de la gra#edad solar. 2enemos bastante maniobrabilidad pero menos
aceleracin que #osotros. 2en5is tra"es y especies de propulsores, /#erdad0 Es decir, /pod5is #olar
unos pocos :as0 os tres hombres se miran. orimer supone que 5l no es el !nico en especular
sobre eso. G Euena idea, ;loria Gdice Ba#eG. 'eamos qu5 dice una. G /-or qu50 Gpregunta 1udyG. Es
cosa nuestra, no arriesgaramos la na#e. Slo perderamos otro #istazo a 'enus, qu5 importaJ
2enemos agua y comida suficiente y si el aire se enrarece un poco, sabremos soportarlo. G Eh, las
chicas tienen razn Gdice Eud. Esperan. G 2ambi5n lo hemos considerado, 1udy Gdice la #oz de
unaG. %o estamos seguras de que entiendas el riesgo. Eh, -7"aro de Sol, disculpadme. 1udy, si
logras rescatarlos tendr7s que pasar casi un a4o en la na#e con tres #arones de una cultura muy
diferente. Myda dice que tendras que acordarte de la historia y es un riesgo, pese a lo que opine
*onnie. -7"aro del Sol, lamento ser tan ruda. *ambio. Eud sonre de ore"a a ore"a, los dem7s
tambi5n. G *a#erncolas GbromeaG. 2odas las ni4as #uel#en pre4adas. G Margo, son seres humanos
Gprotesta 1udyG. %o es slo opinin de *onnie, todas estamos de acuerdo. $ndy y ady Elue dicen
que sera muy interesante. Es decir, si funciona. %o podemos de"arlos ir sin intentarlo. G %osotros
pensamos lo mismo, desde luego Gresponde unaG. -ero adem7s hay otro problema. -odran
acarrear enfermedades. -7"aro del Sol, s5 que #osotros hab5is estado aislados durante catorce
meses, pero Murti dice que la gente de esa 5poca era inmune a organismos que hoy no existen. 2al
#ez algunos de los nuestros podran da4aros tambi5n. 2odos podran contraer una enfermedad
mortal y la na#e se perdera. G o hemos pensado, Margo Gdice 1udy con impacienciaG. Mira si se
establece contacto con ellos, alguien tiene que hacer la prueba, /#erdad0 %osotras somos ideales.
*uando lleguemos a casa lo sabr5is. /9 cmo podramos enfermarnos tan r7pido como para no
alcanzar a poner al ;loria en una rbita estable donde nos recogerais m7s tarde0 Esperan. G Eh, /y
qu5 hay de esa epidemia0 GEud se palmea la cabeza exageradamenteG. %o s5 si me interesa la
carrera de marica liberado. G *7llate la boca Gdice Ba#e. G *hiflados Gdice otra #oz de unaG. -7"aro
del Sol, habla Murti, la encargada de sanidad. *reo que lo m7s temible es el comple"o gripeG
meningitis, que tiene mutaciones r7pidas. /El doctor orimer tiene alguna sugerencia0 G $firmati#o,
lo pondr5 en contacto Gdice Ba#eG. -ero en cuanto a su primera obser#acin, se4ora, quiero
informarle que en el momento del lanzamiento la incidencia de #iolaciones en las fuerzas espaciales
de Estados Cnidos era cero punto cero. ;arantizo la conducta de mi dotacin siempre que #osotros
pod7is controlar la #uestra. $qu est7 el doctor orimer. -ero orimer, desde luego, no puede
decirles nada !til. *omentan las #acunas contra la polio que ellos han recibido, que
afortunadamente usaban #irus muertos, y #arias enfermedades infantiles que, al parecer toda#a
tienen #igencia. Il no menciona la epidemia. G una, lo intentaremos Gdeclara 1udyG. 1am7s nos lo
perdonaramos. $hora determinemos el curso antes de que se ale"en m7s. $ partir de ese momento
no hay descanso en el -7"aro del Sol con la organizacin, la computacin y los c7lculos sobre los
datos de posibles intersecciones de trayectorias. *onfirman que la aceleracin del ;loria, en efecto,
es ba"a, aunque la na#e es muy maniobrable. El -7"aro del Sol tendr7 que hacer casi todo el trayecto
hasta la cita por su cuenta, siempre que puedan contrarrestar el impulso hacia afuera. a tensin se
rompe una #ez durante la larga sesin, cuando una llama a ;loria para ad#ertir a *onnie que se
asegure de que la dotacin femenina #ista ropas apropiadas en todo momento si los hombres suben
a bordo. G %ada de tra"es ce4idos, *onnie, son demasiado pro#ocati#os. GEs la mu"er madura, Myda.
Eud reG. as ropas de dormir, quiz7. 9 cuando los hombres se quiten los tra"es, slo $ndy debera
ayudarlos. as dem7s que se ale"en. o mismo para todas las funciones corporales y el descanso.
Esto es muy importante, *onnie? deber7s tenerlo presente en todo el #ia"e de regreso. .ay muchos
tab!es comple"os. 2e mandar5 una cinta de instrucciones por el blper. /,unciona #uestro receptor0
G Ba, lo usamos para el informe de ,rancia sobre los agu"eros negros. G Eueno. Bile a 1udy que est5
alerta. $hora escucha, *onnie. Escucha atentamente. Bile a $ndy que tiene que leerlo todo. Repito,
tiene que leer cada palabra. /*omprendido0 G $"a, de acuerdo Gresponde *onnieG. Entiendo, Myda.
o har7. G *reo que nos #amos a perder la di#ersin, amigos Gse lamenta EudG. Mam7 Myda nos ha
de"ado sin postre. .asta Ba#e re. -ero m7s tarde, cuando el chillido modulado que es un texto
entero gorgotea por el alta#oz, frunce de nue#o el ce4o. G $h #a el mensa"e. Se consignan los
!ltimos factores. El programa re#isado gira y una les confirma. G 2enemos una posibilidad, Ba#e
Ginforma orimerGAG. %o es muy amplia pero al menos hay dos opciones #iables. Siempre que los
propulsores principales est5n intactos. G Saldremos de la na#e para cerciorarnos. Esta tarea es
agotadora. Bescubren una distorsin en la ca"a deflectora de los motores laterales y pasan cuatro
horas sudando para rectificarla. Es apenas la tercera #ez que orimer sale al espacio abierto, pero se
cansa demasiado pronto para alcanzar a fascinarse. G 9a no podemos hacer m7s G"adea al fin Ba#eG.
2endremos que compensar psquicamente. G 2! puedes hacerlo, Ba#e Gdice EudG. Eh, tengo que
cambiar las radios de los tra"es, record7dmelo. -squicamenteJ orimer emerge a su identidad real,
apresada en la enorme y bulliciosa cabina del ;loria, frente al rostro #i#o de *onnie. .a debido de
pasarse as largas horasJ /*u7nto har7 que sue4a0 G Cnos dos minutos Gsonre *onnie. G Estaba
pensando en la primera #ez que te #i. G Kh, s. %unca lo ol#idaremosJ %unca. Il tampocoJ Be
nue#o se despe4a en sus recuerdos. as horas interminables despu5s del primer des#o, que impuls
al -7"aro tan bruscamente que todos tu#ieron que tomar unas pldoras para las n7useas. 9 la #oz
entrecortada de 1udy, que segua la operacin& G Kh, muy bienJ *uatrocientos mil, magnfico,
-7"aro del Sol. *asi tres, sin duda llegar5is a cienJ Ba#e el magnfico ha triunfado. a sonda de
orimer es in!til durante el des#o. 2ienen que esperar a estabilizarse para la aceleracin final,
antes de poder #er la extra4a se4al que florece y se borra en la pantalla. *onfan en estar
con#ergiendo hacia un punto de interseccin tericoJ G $ll7 #amos. a detonacin final transforma
el des#o en una sacudida brutal mientras las estrellas giran tras el #idrio. as pldoras no sir#en de
nada y el combustible que alimenta los propulsores de posicin se atasca. 2odos est7n #omitando
antes de poder bombear a mano el resto del carburante y frenar el impulso. G Es todo, ;loria. 'enid
a buscarnos. Enciende las luces, Eud. $ preparar los tra"es. *ombaten la n7usea mientras se
someten a la laboriosa rutina en la cabina maloliente. Be pronto la #oz de 1udy canturrea. G )Ks
#emos, -7"aro del Sol+ )'emos la luz+ /%os #eis a nosotros0 G %o hay tiempo Gdice Ba#e. -ero es
Eud, quien, a medio #estir, se4ala entusiasmado la #entana& G Eh, muchachos. )$hJ+ orimer
obser#a, cree distinguir una chispa tenue entre las estrellas arremolinadas antes de inclinarse a
#omitar. G -adre, te damos las gracias Gmurmura Ba#eG. Eueno, de prisa, Boc. El equipo. El
esfuerzo de salir con las unidades de propulsin y un par de redes de carga de la na#e que rueda en
el espacio anula todo lo dem7s. orimer slo tiene tiempo de mirar cuando ya flotan enlazados y
estabilizados "unto al propulsor manual de Ba#e. El sol les encandila a la izquierda. -ocos metros
m7s aba"o el -7"aro del Sol rueda #aco, absurdamente peque4o. $delante, infinitamente le"os,
a#anza un punto demasiado desdibu"ado y amarillo para ser una estrella& el ;loria, en su tangente
de aproximacin. G /-od5is acercaros, -7"aro del Sol0 Gles dice 1udy en los cascosG. %o queremos
frenar m7s por las llamas del escapeJ Estamos a#anzando recto, a cincuenta :as por hora,
estimati#o. G *omprendido. Bame tu propulsor, Boc. G $dis, -7"aro Gdice EudG. $ toda marcha,
Ba#e. orimer encuentra puerilmente cmodo eso de ser remolcado por el abismo su"eto a dos
expertos. 2iene plena confianza en Ba#e, "am7s considera la posibilidad de que yerren el rumbo y
se pierdan en el espacio. /o desprecia Ba#e0 Dui5n sabe. /Ese silencio obstinado ser7 en parte
desprecio por quienes slo pueden manipular smbolos y no tienen dominio sobre la materiaJ0 Se
concentra en dominar el estmago. Es un #ia"e largo y oscuro. El -7"aro se reduce a una luz titilante
que acelera poco a poco en una espiral que finalmente lo hundir7 en el Sol con tantos datos #aliosos
que son obsoletos desde hace trescientos a4os. 2ambi5n con el paquete de fotos y cartas que
orimer se pusiera dos #eces en el tra"e, y otras tantas se sacara. Be #ez en cuando entre#5 el
;loria, un borrn que se agiganta hasta ser una mara4a incomprensible de mediaslunas luminosas. G
*aray, es grande Gdice EudG. *on razn no pueden acelerar? parece una base #olante. Se hara trizas.
G Es un crucero espacial. /2ienes las redes bien su"etas, Boc0 a #oz de 1udy irrumpe de golpe en
los cascos. G )'eo #uestras luces+ /-od5is #erme0 /Ks queda combustible para frenar0 G $firmati#o
a ambas, ;loria Gdice Ba#e. En ese momento orimer se #uel#e lentamente hacia adelante y #e
G#er7 para siempreGla extra4a na#e contra el campo estelar, y en el flanco oscuro las luces diminutas
que son mu"eres en las estrellas, esper7ndoles. 2resJ, no. *uatro. .ay una luz m7s le"os, que se
mue#e. Si eso es una cuerda debe de tener m7s de un :ilmetro de longitud. G ).ola, soy 1udy
Ba:ar+ Ga #oz est7 cercaG. )Kh, madre+ )Sois enormes+ /Est7is bien0 /El aire0 G %ing!n problema.
En realidad hieden y est7n empapados. Bemasiada adrenalina. Ba#e enciende de nue#o los
propulsores y de pronto ella se dilata y les sale al encuentro, una ara4a plateada que cuelga del hilo.
El tra"e parece elegante y flexible? brilla como un espe"o, y el equipo es muy peque4o. Mara#illas
del futuro, piensa orimer. -7rrafo uno. G )o hab5is logrado+ Su"etaos de la cuerda. ),renad+ G
.abra que decir algunas palabras histricas Gmurmura EudG. Si nos de"as. G .ola 1udy Gdice Ba#e,
serenoG. ;racias por #enir. G )*ontacto+ G a!lla 1udyG. )$delante, $ndy+ ,renad, frenadJ )$ll7 atr7s
est7 el escape+ 9 los aferran con fuerza, los des#
E$ 5om0re de$ 0icentenario

,saac -si"ov
QA$ +inR QA$ +inR QA$ +inR L$evamos nueve re$atos en e$ primer vo$ um en catorce entre e$ segundo ,
e$ tercero :uince en e$ cuarto , e$ :uinto , cinco de$ seIto" Es decir cuarenta , tres re$atos entre
todas $as categoras antes de :ue +ina$mente ,o ocupara e$ cuatrig)simo cuarto $ugar"
K8atura$mente 5a0a ganado previamente tres Hugos en otras tantas categoras , un cuarto 5ace
pocoT o sea :ue no intento convertir mi $amento en una tragedia"L Este re$ato se escri0i%
origina$mente para una anto$oga pro,ectada para e$ a/o 1976 , se titu$% JE$ 5om0re de$
0icentenarioM" 'odos $os re$atos escritos para $a anto$oga de0an inspirarse en ese ttu$o pero en
e$ sentido m9s amp$io posi0$e" A mi me pidieron 7">33pa$a0ras pero $a narraci%n se +ue
agrandando , me sa$ieron 1>"333pa$a0ras" E$ anto$ogista sin em0argo $a acept%" Por desgracia $a
anto$oga no se pu0$ic% por una serie de motivos :ue nada tenan :ue ver con mi re$ato" 8o s) $o
:ue pas% pero Sud,-L,nn de$ Re, de *a$$antine *oo7s :ue $o sa0e todo si $o sa0a" .e todos
modos esta0a eno&ada conmigo por:ue no 5a0a escrito una 5istoria para una de sus anto$ogas ,
cuando Sud,-L,nn se en+ada es un persona&e +ormida0$e" - Huiero ver $a narraci%n -di&o-
QEns)/ame$aR DHu) poda 5acer ,oE Le di una copia" A$ da siguiente me $$am%" - Hice cuanto
pude para :ue no me gustara , +racas)" La necesito" L$)vate$a" 'uve :ue escri0ir$e a$ primer
anto$ogista , devo$ver$e e$ dinero anticipado" Recuper) as $os derec5os , Sud,-L,nn pu0$ic% $a
5istoria en su anto$oga !te$$ar !cience -iction 8o" C en +e0rero de 1976" A:ue$ mismo a/o $a
inc$u en mi co$ecci%n '5e *icentennia$ Man and Ot5er !tories" E$ primer indicio de :ue ocurra
a$go eItraordinario $o tuve a$ aparecer $as primeras crticas en $as revistas" La primera crtica
deca1 JHe $edo ]E$ 5om0re de$ 0icentenario ] , por una vez me 5e sentido tras$adado a $a edad
de OroM" Entonces me enter) de :ue esta0a nominado para e$ Hugo en $a categora de re$ato
$argo" -ue una noticia agridu$ce por razones o0vias pero amarga por:ue $a convenci%n de
1977en $a :ue se otorgara e$ premio i0a a ce$e0rarse en Miami *eac5 adonde ,o no poda
tras$adarme" DEra as de verasE D8o poda tomar e$ trenE 4o ,a 5a0a tomado un tren a Miami
*eac5 en 1976 , tam0i)n a $a vue$ta , 5a0a so0revivido Kaun:ue por pocoL" D8o va$a un Hugo
$a pena de :ue repitiera e$ es+uerzoE .ecid :ue s" 4 en ma,o de 1977 su+r una coronaria $eve ,
decid :ue era pre+eri0$e no padecer $as tensiones de tan $argo via&e" *ien no poda 5acer otra
cosa :ue esperar" K'ampoco intento convertir esto en una tragedia" Poco antes de mi coronaria
JE$ 5om0re de$ 0icentenarioM gan% e$ premio 8)0u$a , estuve presente para reci0ir$o en
personaT pero no +iguro a:u para +astidiar a $a competencia" Zste es un $i0ro de premios Hugo"L
A $as 11 de $a noc5e de$ domingo @ de septiem0re de 1977 inmediatamente despu)s de$ 0an:uete
*9r0ara *ova Kesposa mu, 0e$$a , vivarac5a de *enL me $$am% con $a +e$iz noticia" JE$ 5om0re
de$ 0icentenarioM tam0i)n 5a0a ganado e$ Hugo" Las tres $e,es de $a ro0%tica 1L Xn ro0ot no
puede da/ar a un ser 5umano o por inacci%n permitir :ue un ser 5umano resu$te da/ado" CL Xn
ro0ot de0e o0edecer $as %rdenes dadas por $os seres 5umanos eIcepto cuando ta$es %rdenes entren
en con+$icto con $a Primera Le," BL Xn ro0ot de0e proteger su propia eIistencia 5asta donde esta
protecci%n no entre en con+$icto con $a Primera o $a !egunda Le," - -(racias -di&o AndreV Martin
, acept% e$ asiento :ue $e o+recan" 8o tena e$ aspecto de a$guien o0$igado a emp$ear su F$timo
recurso pero ta$ era $a situaci%n a $a :ue $e 5a0an empu&ado" .e 5ec5o no tena aspecto de nada"
Pues su rostro eIpresa0a un uni+orme vaco a eIcepci%n de $a tristeza :ue uno imagina0a perci0ir
en sus o&os" 'ena e$ ca0e$$o $iso casta/o c$aro m9s 0ien +ino" 4 careca de ve$$o +acia$" !e $e vea
0ien a+eitado" !u vestimenta esta0a c$aramente pasada de moda pero era pu$cra , en e$$a
predomina0a un aterciope$ado co$or ro&o pFrpura" -rente a e$ a$ otro $ado de $a mesa tena a$
ciru&ano , $a p$aca :ue anuncia0a su nom0re so0re $a mesa $$eva0a inscrita toda una serie de
$etras , nFmeros de identi+icaci%n a $os :ue AndreV no prest% atenci%n" *astara $$amar$e doctor"
- D#u9ndo podr9 e+ectuarse $a operaci%n doctorE -pregunt%" E$ ciru&ano di&o suavemente con ese
tim0re inde+inido e ina$iena0$e de respeto :ue siempre emp$ea0an $os ro0ots para dirigirse a un
ser 5umano1 - 8o creo 5a0er comprendido mu, 0ien se/or c%mo o so0re :ui)n podra rea$izarse
una operaci%n de ese tipo" E$ rostro de$ ciru&ano podra 5a0er presentado un aire de respetuosa
intransigencia si un ro0ot de su c$ase de acero inoIida0$e $igeramente a$eado de 0ronce pudiera
5a0er adoptado seme&ante eIpresi%n o cua$:uier otra" AndreV Martin eIamin% $a mano derec5a
de$ ro0ot $a mano de$ 0istur posada so0re $a mesa , en a0so$uto reposo" Los dedos eran $argos ,
en +orma de curvas met9$icas artsticamente ar:ueadas tan graciosos , apropiados :ue no
costa0a imaginar un 0istur acop$ado a e$$os integr9ndose tempora$mente en una so$a unidad
con $os dedos" Rea$izara e$ tra0a&o sin vaci$aci%n sin tropiezos sin tem0$ores sin errores" .esde
$uego eso sera posi0$e gracias a $a especia$izaci%n una especia$izaci%n tan terri0$emente deseada
por $a 5umanidad :ue ,a :ueda0an pocos ro0ots con una estructura cere0ra$ independiente" Xn
ciru&ano natura$mente de0a tener$a" 4 )se aun:ue provisto de cere0ro posea unas capacidades
tan $imitadas :ue no 5a0a reconocido a AndreV :uien pro0a0$emente no de0a de 5a0er odo
5a0$ar nunca de )$" - D8o se $e 5a ocurrido pensar nunca :ue $e gustara ser un 5om0reE
-pregunt% AndreV" E$ ciru&ano titu0e% un instante como si $a pregunta no tuviera ca0ida en $os
circuitos positr%nicos :ue $e 5a0an sido asignados" - Pero ,o so, un ro0ot se/or" - D8o sera
me&or ser un 5om0reE - Lo me&or sera ser me&or ciru&ano se/or" 8o podra ser$o siendo un
5om0re s%$o $o conseguira siendo un ro0ot m9s per+eccionado" Me gustara ser un ro0ot m9s
per+eccionado" - D8o $e mo$esta :ue ,o pueda dar$e %rdenesE DHue pueda o0$igar$e a $evantarse a
sentarse a moverse a $a derec5a o a $a iz:uierda con s%$o indic9rse$oE - Me comp$ace
comp$acer$e se/or" !i sus %rdenes pudieran inter+erirse con mi +uncionamiento con respecto a
usted o a cua$:uier otro ser 5umano no $e o0edecera" La Primera Le, re+erente a mi de0er de
ve$ar por $a seguridad 5umana tendra prioridad so0re $a !egunda Le, re+erente a $a o0ediencia"
Por $o dem9s me comp$ace o0edecerT Pero Da :ui)n de0o rea$izar esta operaci%nE - A m -di&o
AndreV" - Pero eso es imposi0$e" Es una operaci%n c$aramente per&udicia$" - Eso no tiene
importancia -di&o AndreV con serenidad" - 8o de0o causar$e ningFn da/o -di&o e$ ciru&ano" - 8o
de0e caus9rse$o a un ser 5umano -di&o AndreV- pero ,o tam0i)n so, un ro0ot" (
AndreV se 5a0a parecido muc5o m9s a un ro0ot cuando aca0aron deT +a0ricar$o" Entonces
tena tanto aspecto de ro0ot como cua$:uier otro &am9s construido , su dise/o era uni+orme ,
+unciona$" !e 5a0a portado 0ien en $a casa donde $e 5a0an enviado en a:ue$$os tiempos en :ue
era raro ver ro0ots en $os 5ogares o inc$uso en e$ p$aneta" Ha0a cuatro personas en $a casa1 e$
se/or $a se/ora $a se/orita , $a pe:ue/a se/orita" #onoca sus nom0res como es $%gico pero
nunca $os usa0a" E$ se/or se $$ama0a (era$d Martin" !u propio nFmero de serie era 8.RT Ha0a
o$vidado $os nFmeros" Ha0a transcurrido muc5o tiempo desde $uego pero si 5u0iera :uerido
recordar$os as $o 5a0ra 5ec5oG no poda o$vidar$o" 8o 5a0a :uerido recordar$os" La pe:ue/a
se/orita 5a0a sido $a primera en $$amar$e AndreV pues no sa0a pronunciar $as $etras , todos $os
dem9s 5a0an seguido su e&emp$o en eso" La pe:ue/a se/oritaT Ha0a vivido noventa a/os , ,a
$$eva0a $argo tiempo muerta" Xna vez 5a0a intentado $$amar$a se/ora pero e$$a no se $o 5a0a
permitido" 4 5a0a seguido siendo $a pe:ue/a se/orita 5asta su F$timo da" AndreV esta0a
destinado a cump$ir $as +unciones de a,uda de c9mara ma,ordomo , donce$$a" Zsos +ueron
tiempos eIperimenta$es para )$ , de 5ec5o para todos $os ro0ots :ue no se encontraran en $as
+90ricas , estaciones industria$es , de sondeo situadas +uera de$ 9m0ito de $a 'ierra" Los Martin
se divertan con )$ , $a mitad de$ tiempo no poda 5acer su tra0a&o por:ue $a se/orita , $a pe:ue/a
se/orita pre+eran &ugar con )$" La se/orita +ue $a primera en descu0rir $a manera de conseguir$o"
- 'e ordenaremos :ue &uegues con nosotras -di&o-, tendr9s :ue o0edecer $a orden" - Lo siento
se/orita -di&o AndreV- pero una orden anterior de$ se/or sin duda de0e tener prioridad" - Pap9
s%$o di&o :ue espera0a :ue te ocupases de $a $impieza" Eso no es una verdadera orden" 4o te
ordeno -contest% e$$a" A$ se/or no $e importa0a" E$ se/or :uera muc5o a $a se/orita , a $a
pe:ue/a se/orita" Les tena inc$uso m9s cari/o :ue a $a se/ora , AndreV tam0i)n $es tena a+ecto"
A$ menos e$ e+ecto :ue e$$as tenan so0re sus acciones era simi$ar a$ :ue en un ser 5umano se
5a0ra considerado resu$tado de$ a+ecto" AndreV $o considera0a a+ecto pues no conoca otra
pa$a0ra para designar$o" AndreV ta$$% un meda$$%n de madera para $a pe:ue/a se/orita" E$$a se $o
5a0a ordenado" !egFn parece a $a se/orita $e 5a0an rega$ado un meda$$%n de mar+i$ con una
inscripci%n e$ da de su cump$ea/os , e$$o 5a0a disgustado a $a pe:ue/a se/orita" !%$o tena un
trocito de madera , se $o dio a AndreV &unto con un pe:ue/o cuc5i$$o de cocina" Z$ termin%
r9pidamente $a tarea , $a pe:ue/a se/orita di&o a$ ver$o1 - Es 0onito AndreV" !e $o mostrar) a
pap9" E$ se/or no :uera creer$o" - A5ora en serio Mand, Dde d%nde 5as sacado esoE Mand, era
$a persona a :uien )$ $$ama0a pe:ue/a se/orita" #uando $a pe:ue/a se/orita $e asegur% :ue
rea$mente no menta e$ se/or se dirigi% a AndreV1 - D'F 5as 5ec5o esto AndreVE - ! se/or" -
DE$ di0u&o tam0i)nE - ! se/or" - D.e d%nde 5as copiado e$ di0u&oE - Es una representaci%n
geom)trica :ue 5aca &uego con $a teItura de $a madera se/or" A$ da siguiente e$ se/or $e entreg%
otro trozo de madera m9s grande , un cuc5i$$o vi0r9ti$ e$)ctrico" - Haz a$go con esto AndreV
-di&o-" Lo :ue tF :uieras" AndreV as $o 5izo mientras e$ se/or $e o0serva0a , $uego )ste se :ued%
mirando $argo rato e$ producto" .esde ese da AndreV no vo$vi% a servir $a mesa" Le ordenaron
:ue en vez de eso se dedicara a $eer $i0ros so0re dise/o de mue0$es , aprendi% a 5acer vitrinas ,
mesas de escritorio" - Estos productos son sorprendentes AndreV -di&o e$ se/or" - .is+ruto
5aci)ndo$os se/or -rep$ic% AndreV" - D.is+rutasE - Por a$guna raz%n esta tarea 5ace +uncionar
con ma,or agi$idad $os circuitos de mi cere0ro" Le 5e odo usar a usted $a pa$a0ra Jdis+rutarM ,
$as situaciones en :ue usted $a emp$ea parecen concordar con $o :ue ,o siento" .is+ruto 5aciendo
estas cosas se/or" 3
(era$d Martin $$ev% a AndreV a $as o+icinas regiona$es de $a #ompa/a de Ro0ots , Hom0res
Mec9nicos de $os Estados Xnidos" #omo miem0ro de $a asam0$ea $egis$ativa regiona$ no tuvo $a
menor di+icu$tad para o0tener una entrevista con e$ ro0opsic%$ogo &e+e" .e 5ec5o s%$o por ser
miem0ro de $a asam0$ea $egis$ativa regiona$ 5a0a tenido derec5o a poseer un ro0ot para
empezarT en a:ue$$os primeros tiempos en :ue $os ro0ots eran poco numerosos" Por a:ue$
entonces AndreV no comprenda nada de todo eso pero a/os m9s tarde con ma,ores
conocimientos pudo reconsiderar esa primitiva escena e interpretar$a 0a&o $a $uz adecuada" E$
ro0opsic%$ogo Merton Mans7, escuc5% con e$ ce/o cada vez m9s +runcido , en m9s de una
ocasi%n apenas consigui% +renar sus dedos cuando ,a esta0an a punto de empezar a tam0ori$ear
irrevoca0$emente so0re $a mesa" 'ena $a cara c5upada , $a +rente surcada de arrugas , su
aspecto 5aca pensar :ue ta$ vez +uera m9s &oven de $o :ue aparenta0a" - La ro0%tica no es un arte
eIacto se/or Martin -di&o-" 8o puedo eIp$ic9rse$o con todo deta$$e pero $as matem9ticas :ue
regu$an e$ trazado de $os cana$es positr%nicos son eIcesivamente comp$e&as para permitir $$egar a
so$uciones :ue no sean aproIimadas" 8atura$mente puesto :ue todo se constru,e so0re $a 0ase de
$as tres $e,es )stas son incontroverti0$es" .esde $uego $e cam0iaremos su ro0otT - 8i so/ar$o
-di&o e$ se/or-" Z$ no 5a +a$$ado en nada" #ump$e per+ectamente $as tareas :ue se $e asignan" E$
caso es :ue tam0i)n ta$$a madera con arte eI:uisito , nunca repite e$ mismo dise/o" Produce
o0ras de arte" Mans7, pareca con+undido" - Es eItra/o" .esde $uego en estos momentos estamos
intentando conseguir circuitos genera$izadosT D#ree usted :ue es rea$mente creativoE - Puede
compro0ar$o usted mismo" E$ se/or $e tendi% una pe:ue/a es+era de madera so0re $a cua$ 5a0a
gra0ada una escena de un &ardn in+anti$ con ni/os , ni/as casi demasiado pe:ue/os para
distinguir$os pero per+ectamente proporcionados , +ormando un con&unto tan natura$mente
arm%nico con e$ veteado de $a madera :ue tam0i)n )ste pareca ta$$ado" - DZ$ 5a 5ec5o estoE
-pregunt% Mans7, , devo$vi% $a es+era agitando $a ca0eza-" Xn azar de$ dise/o" A$go en $os
circuitos" - DPodra repetir$oE - Pro0a0$emente no" Es $a primera vez :ue tenemos noticia de a$go
as" - QEstupendoR 8o me importa $o m9s mnimo :ue AndreV sea Fnico" - !ospec5o :ue $a
compa/a :uerr9 recuperar su ro0ot para eIaminar$o -di&o Mans7," E$ se/or se puso
inesperadamente serio , di&o1 - 8i so/ar$o" O$vde$o" -!e vo$vi% 5acia AndreV-1 ?9monos a casa" -
#omo usted diga se/or -di&o AndreV" 4
La se/orita 5a0a empezado a sa$ir con c5icos , no para0a muc5o en casa" A5ora todo e$
5orizonte de AndreV $o ocupa0a $a pe:ue/a se/orita :ue ,a no era tan pe:ue/a como antes"
8unca o$vid% :ue AndreV 5a0a 5ec5o su primera ta$$a de madera para e$$a" !iempre $a $$eva0a
en torno a$ cue$$o pendiente de una cadenita de p$ata" E$$a +ue $a primera :ue opuso reparos a $a
costum0re de rega$ar sus o0ras :ue tena e$ se/or" - Pero pap9 -di&o- si a$guien :uiere una de
esas piezas puede pagar$a" E$ tra0a&o se $o merece" - La codicia es impropia de ti Mand, -di&o e$
se/or" - 8o $o digo por nosotros pap9" Pienso en e$ artista" AndreV no 5a0a odo nunca esa
pa$a0ra , cuando tuvo un momento $i0re $a consu$t% en e$ diccionario" Luego sigui% otra visita
esta vez para consu$tar a$ a0ogado de$ se/or" - DHu) opinas de esto So5nE -$e pregunt% e$ se/or"
E$ a0ogado era So5n -eingo$d" 'ena e$ ca0e$$o 0$anco , e$ vientre a0u$tado , $os re0ordes de sus
$entes de contacto esta0an te/idos de un verde 0ri$$ante" EIamin% $a pe:ue/a p$aca :ue $e 5a0a
dado e$ se/or" - Es 0onitoT Pero ,a me 5an $$egado $as noticias" Es una de esas ta$$as :ue 5ace tu
ro0ot" Este :ue 5as trado contigo" - ! $as 5ace AndreV" D?erdad AndreVE - ! se/or -contest%
AndreV" - D#u9nto pagaras por esta pieza So5nE -pregunt% e$ se/or" - 8o podra decrte$o" 8o
co$ecciono este tipo de cosas" - DMe creer9s si te digo :ue me 5an o+recido doscientos cincuenta
d%$ares por este pe:ue/o o0&etoE AndreV 5a 5ec5o si$$as :ue se 5an vendido por :uinientos
d%$ares" 'engo depositados doscientos mi$ d%$ares en e$ 0anco producto de $a venta de $as o0ras
de AndreV" - #ie$o santo va a 5acerte rico (era$d" - A medias -di&o e$ se/or-" La mitad de ese
dinero est9 depositado en una cuenta a nom0re de AndreV Martin" - DE$ ro0otE - EIactamente ,
:uisiera sa0er si eso es $ega$" - DLega$E --eingo$d 5izo cru&ir $a si$$a a$ apo,arse en e$ respa$do-" 8o
eIisten precedentes (era$d" D#%mo pudo +irmar tu ro0ot $os pape$es necesariosE - !a0e +irmar su
nom0re , ,o $$ev) $a +irma a$ 0anco" 8o $e $$ev) persona$mente a )$" D#rees :ue de0era 5acer a$go
m9sE - Hummm" -Los o&os de -eingo$d parecieron vo$verse 5acia su interior durante un instante"
Luego prosigui%-1 *ueno podramos crear una +undaci%n :ue se ocupase de administrar todos $os
+ondos en su nom0re , :ue sirviera de capa amortiguadora entre )$ , e$ mundo 5osti$" Aparte de
eso te aconse&o :ue no 5agas nada" 8adie 5a dic5o nada 5asta e$ momento" !i a$guien tiene a$go
:ue o0&etar de&a :ue sea )$ :uien $$eve e$ caso a $os tri0una$es" - D4 tF te encargar9s de$ caso si eso
$$ega a p$antearseE - A cam0io de un anticipo por :u) no" - D#u9ntoE - A$go as" 4 -eingo$d se/a$%
$a p$a:uita de madera" - Me parece &usto - di&o e$ se/or" -eingo$d contuvo una risita cuando se
dirigi% a$ ro0ot" - D'e a$egra tener dinero AndreVE - ! se/or" - DHu) piensas 5acer con )$E -
Pagar cosas :ue de $o contrario tendra :ue pagar mi se/or se/or" E$$o $e a5orrar9 unos gastos
se/or"
Hu0o ocasiones para e$$o" Las reparaciones eran caras , $as revisiones aFn m9s" #on $os a/os
+ueron produci)ndose nuevos mode$os de ro0ots , e$ se/or se encarg% de dotar a AndreV con $as
venta&as de todos $os nuevos arti$ugios 5asta :ue )ste $$eg% a ser un parang%n de eIce$encia
met9$ica" AndreV su+rag% todos $os gastos" Z$ mismo insisti% en 5acerse cargo de e$$os" !%$o sus
circuitos positr%nicos permanecieron intactos" E$ se/or insisti% en :ue nadie de0a tocar$os" - Los
nuevos no son tan 0uenos como tF AndreV -deca-" Los nuevos ro0ots no va$en nada" La
compa/a 5a encontrado $a manera de construir circuitos m9s precisos m9s eIactamente
orientados m9s pro+undamente encauzados" Los nuevos ro0ots no se desvan" Hacen a:ue$$o para
$o cua$ 5an sido dise/ados , nunca pierden e$ rum0o" 'e pre+iero a ti" - (racias se/or" - 4 todo
eso es o0ra tu,a AndreV no $o o$vides" Esto, seguro de :ue Mans7, decidi% aca0ar con $os
circuitos genera$izados en cuanto te 5u0o eIaminado 0ien" 8o $e gust% $a imprevisi0i$idadT
D!a0es cu9ntas veces me pidi% :ue te devo$viera para poder someterte a o0servaci%nE Q8ueve
vecesR Pero nunca $e permit sa$irse con $a su,aG a5ora :ue ,a se 5a retirado ta$ vez gocemos de
cierta tran:ui$idad" 4 $os ca0e$$os de$ se/or comenzaron a c$arear , a encanecer , se $e 5icieron
0o$sas en e$ rostro mientras AndreV m9s 0ien 5a0a me&orado de aspecto desde :ue 5a0a
entrado a +ormar parte de $a +ami$ia" La se/ora se 5a0a ido a vivir en una co$onia de artistas en
a$gFn $ugar de Europa , $a se/orita era poetisa en 8ueva 4or7" Escri0an de vez en cuando pero
no mu, a menudo" La pe:ue/a se/orita se 5a0a casado , viva no mu, $e&os de a$$" .eca :ue no
:uera separarse de AndreV , cuando naci% su 5i&o e$ pe:ue/o se/or de&% :ue AndreV se
encargara de a$imentar$e con e$ 0i0er%n" AndreV pens% :ue a5ora :ue $e 5a0a nacido un nieto e$
se/or ,a tendra a$guien con :uien $$enar e$ vaco de $os ausentes" 8o sera tan in&usto 5acer$e $a
petici%n" - !e/or 5a sido mu, genti$ por su parte permitirme gastar mi dinero a mi vo$untad -di&o
AndreV" - Era tu dinero AndreV" - !%$o en virtud de un acto vo$untario por su parte se/or" 8o
creo :ue $as $e,es se 5u0ieran opuesto si usted 5u0iera decidido :ued9rse$o todo" - Las $e,es no
pueden o0$igarme a proceder incorrectamente AndreV" - A pesar de todos $os gastos , despu)s
de deducir tam0i)n $os impuestos tengo casi seiscientos mi$ d%$ares se/or" - Lo s) AndreV" -
Huiero dar$e ese dinero se/or" - 8o puedo aceptar$o AndreV" - A cam0io de a$go :ue usted puede
darme se/or" - D4 :u) es eso AndreVE - Mi $i0ertad se/or" - 'uT - Huisiera comprar mi
$i0ertad se/or" 6
La cosa no +ue tan +9ci$" E$ se/or se ru0oriz% , di&o1 - QPor e$ amor de .iosR -, dio media vue$ta
a$e&9ndose a grandes zancadas" La pe:ue/a se/orita +ue :uien $e 5izo cam0iar de opini%n con
pa$a0ras duras , desa+iantes , de$ante de AndreV" .urante treinta a/os nadie 5a0a vaci$ado en
5a0$ar en presencia de AndreV tanto si se trata0a de a$go :ue $e a+ecta0a como si no" Era s%$o un
ro0ot" - DPor :u) te $o tomas como una a+renta persona$ pap9E -di&o $a pe:ue/a se/orita-" !eguir9
si)ndote +ie$" 8o puede evitar$o" -orma parte de )$" !%$o te pide un +ormu$ismo ver0a$" Huiere :ue
$e dec$ares $i0re" D'an terri0$e es esoE D8o se $o 5a merecidoE #ie$os )$ , ,o $$evamos a/os
5a0$ando de e$$o" - L$ev9is a/os 5a0$ando de e$$o De5E - ! , una , otra vez )$ 5a ap$azado e$
momento por temor a 5erir tus sentimientos" 4o misma $e 5e o0$igado a p$ante9rte$o" - 8o sa0e $o
:ue signi+ica $a $i0ertad" Es un ro0ot" - Pap9 no $e conoces" Ha $edo todo $o :ue tenemos en $a
0i0$ioteca" 8o s) cu9$es son sus sentimientos internos pero tam0i)n ignoro $os tu,os" Ha0$ando
con )$ podr9s compro0ar :ue reacciona ante $as diversas a0stracciones de$ mismo modo como $o
5acemos tF , ,o D, :u) otra cosa puede importarE !i otro tiene $as mismas reacciones :ue tF
D:u) m9s puedes pedirE - La $e, no adoptar9 $a misma actitud -di&o mo$esto e$ se/or-" QE5 tF
escFc5ameR -!e dirigi% a AndreV con voz de$i0eradamente 9spera-" 8o puedo $i0erarte como no
sea $ega$mente , si e$ caso se p$antea ante $os tri0una$es no s%$o no te conceder9n tu $i0ertad sino
:ue $a $e, tendr9 conocimiento o+icia$ de :ue tienes ese dinero" 'e dir9n :ue un ro0ot no tiene
derec5o a ganar dinero" D#rees :ue va$e $a pena perder tu dinero por este ga$imatasE - La
$i0ertad no tiene precio se/or -di&o AndreV-" Inc$uso $a posi0i$idad de o0tener $a $i0ertad va$e ese
dinero" 7
'am0i)n $os tri0una$es podan opinar :ue $a $i0ertad no tena precio , decidir :ue un ro0ot no
poda comprar su $i0ertad a ningFn precio por a$to :ue )ste +uera" La senci$$a a$egaci%n de$ +isca$
regiona$ :ue representa0a a :uienes 5a0an interpuesto una ape$aci%n co$ectiva en contra de :ue
se $e concediera $a $i0ertad deca en resumen $o siguiente1 $a pa$a0ra J$i0ertadM no tema sentido
re+erida a un ro0ot" !%$o un ser 5umano poda ser $i0re" E$ +isca$ $o di&o varias veces siempre :ue
$e pareci% :ue vena a$ casoG pronunciando $entamente $as pa$a0ras de&ando caer rtmicamente
$as manos para en+atizar sus t)rminos" La pe:ue/a se/orita so$icit% :ue se $e permitiera dec$arar a
+avor de AndreV" La $$amaron por su nom0re comp$eto :ue AndreV nunca 5a0a odo
pronunciar antes1 - !e $$ama a Amanda Laura Martin #5arne, a comparecer ante e$ tri0una$" -
(racias se/ora -di&o e$$a-" 8o so, a0ogado e ignoro $as +%rmu$as apropiadas para eIpresar $as
cosas pero con+o :ue sa0r9n prestar odos a$ sentido de mis pa$a0ras , prescindir9n de $a +orma
de mi discurso" MIntentemos comprender :u) signi+ica ser $i0re en e$ caso de AndreV" En a$gunos
aspectos ,a es $i0re" #reo :ue 5an transcurrido a$ menos veinte a/os desde $a F$tima vez :ue
a$guien de $a +ami$ia Martin $e orden% 5acer a$go :ue pens9semos :ue no 5ara por propia
iniciativa" Pero si :ueremos podemos ordenar$e :ue 5aga cua$:uier cosa , en t)rminos tan duros
como nos p$azca pues es una m9:uina :ue nos pertenece" DPor :u) de0emos estar en situaci%n de
poder 5acer$o cuando )$ nos 5a servido tanto tiempo con tanta +ide$idad , 5a ganado tanto dinero
para nosotrosE 4a no nos de0e nada" La deuda es tota$mente a $a inversa" MAun:ue $a $e, nos
pro5i0iera someter a AndreV a una servidum0re invo$untaria )$ continuara sirvi)ndonos
vo$untariamente" .ar$e $a $i0ertad no sera m9s :ue un &uego ver0a$ pero signi+icara muc5o para
)$" Para )$ $o sera todo , a nosotros no nos costara nada" Por un instante e$ &uez pareci% contener
una sonrisa" - #omprendo su punto de vista se/orita #5arne," E$ 5ec5o es :ue no eIiste ninguna
$e, preceptiva so0re $a materia , tampoco tenemos precedentes" EIiste sin em0argo e$ supuesto
imp$cito de :ue s%$o un 5om0re puede ser $i0re" 4o puedo crear nueva &urisprudencia sometida a
$a revocaci%n de un tri0una$ super ior pero no puedo ir a$egremente en contra de ese supuesto"
Permtanme dirigirme a$ ro0ot" QAndreVR - ! se/ora" Era $a primera vez :ue AndreV 5a0$a0a
ante e$ tri0una$ , por un instante e$ &uez pareci% sorprenderse a$ or e$ tim0re 5umano de su voz"
- DPor :u) :uieres ser $i0re AndreVE -pregunt%-" DEn :u) sentido puede tener eso importancia
para tiE - DLe gustara ser un esc$avo se/oraE -pregunt% AndreV" - Pero tF no eres un esc$avo"
Eres un ro0ot estupendo un ro0ot genia$ segFn tengo entendido con una capacidad de eIpresi%n
artstica sin posi0$e parang%n" DHu) m9s podras 5acer si +ueras $i0reE - 'a$ vez no m9s de $o :ue
5ago a5ora se/ora pero $o 5ara con ma,or satis+acci%n" En este tri0una$ se 5a dic5o :ue s%$o un
ser 5umano puede ser $i0re" 4o dira :ue s%$o :uien desee $a $i0ertad puede ser $i0re" 4o deseo $a
$i0ertad" 4 esas pa$a0ras 5icieron inc$inar $a decisi%n de$ &uez" La +rase crucia$ de su veredicto
+ue1 - 8o tenemos derec5o a negar $a $i0ertad a ningFn o0&eto con una mente $o su+icientemente
avanzada como para comprender ese concepto , desear ese estado" E$ tri0una$ mundia$ rati+ic%
m9s tarde ese veredicto" .
E$ se/or continua0a mo$esto , a$ or e$ tono duro de su voz AndreV se senta como si 5u0iera
su+rido un cortocircuito" - 8o :uiero tu condenado dinero AndreV -di&o e$ se/or-" !%$o $o acepto
por:ue de $o contrario no te sentiras $i0re" En ade$ante puedes escoger tus propios tra0a&os ,
5acer$os como te gusteG no te dar) ninguna orden eIcepto )sta1 5az $o :ue te p$azca" Pero sigo
siendo responsa0$e de ti1 as $o especi+ica $a decisi%n de$ tri0una$" #on+o en :ue sa0r9s
comprender$o" La pe:ue/a se/orita $e interrumpi%" - 8o seas tan irasci0$e pap9" La
responsa0i$idad no es ninguna gran carga" !a0es :ue no tendr9s :ue 5acer nada" Las tres $e,es
continFan en vigor" - Entonces Dc%mo puede ser $i0reE - D8o de0en acatar tam0i)n sus $e,es $os
seres 5umanos se/orE -pregunt% AndreV" - 8o :uiero discutir -di&o e$ se/or" 4 se marc5% , en
ade$ante AndreV s%$o $e vio mu, de tarde en tarde" La pe:ue/a se/orita $e visita0a con +recuencia
en $a casita :ue 5a0an construido , arreg$ado para )$" 8o tena cocina como es $%gico ni
insta$aciones sanitarias" !%$o tena dos 5a0itacionesG una era una 0i0$ioteca , $a otra una
com0inaci%n de a$mac)n , ta$$er" AndreV acepta0a muc5os encargos , a5ora :ue era un ro0ot
$i0re tra0a&a0a m9s :ue nunca 5asta :ue 5u0o pagado e$ precio de $a casa , $e +ue trans+erida
$ega$mente" Xn da vino a ver$e e$ pe:ue/o se/orT Q8o (eorgeR E$ pe:ue/o se/or 5a0a insistido
en ser $$amado as despu)s de $a decisi%n de$ tri0una$" JXn ro0ot no $$ama a nadie pe:ue/o se/or
-5a0a dic5o (eorge-" 4o te $$amo AndreV" 'F tienes :ue $$amarme (eorge"M Lo di&o en tono
autoritario de modo :ue AndreV $e $$am% (eorge pero $a pe:ue/a se/orita sigui% siendo $a
pe:ue/a se/orita" E$ da :ue (eorge vino a ver$e por su cuenta +ue para decir$e :ue e$ se/or se
esta0a muriendo" La pe:ue/a se/orita esta0a &unto a su $ec5o pero e$ se/or tam0i)n :uera tener
a AndreV a su $ado" La voz de$ se/or sona0a 0astante vigorosa aun:ue pareca :ue no poda
moverse muc5o" 'uvo :ue 5acer un es+uerzo para $evantar $a mano" - AndreV -di&o- AndreVT
8o me a,udes (eorge" !%$o me esto, muriendoG no esto, tu$$idoT AndreV me a$egra :ue seas
$i0re" !%$o :uera :ue $o supieras" AndreV no supo :u) decir" Era $a primera vez :ue esta0a &unto
a$ $ec5o de un mori0undo pero sa0a :ue )sa era $a manera 5umana de de&ar de +uncionar" Era
un desmante$amiento invo$untario e irreversi0$e , AndreV no sa0a :u) pa$a0ras podan resu$tar
apropiadas en ese momento" !%$o pudo permanecer a$$ de pie a0so$utamente si$encioso e inm%vi$"
#uando todo 5u0o terminado $a pe:ue/a se/orita $e di&o1 - 'a$ vez en $os F$timos tiempos no 5a,a
estado mu, ama0$e contigo AndreV pero era vie&o ,a $o sa0es , $e do$i% :ue :uisieras ser $i0re"
4 entonces AndreV encontr% $as pa$a0ras adecuadas" - 8unca 5a0ra sido $i0re sin )$ pe:ue/a
se/orita - di&o" 9
!%$o una vez +a$$ecido e$ se/or comenz% AndreV a vestir ropas" Para empezar se puso un vie&o
par de panta$ones unos panta$ones :ue $e 5a0a dado (eorge" (eorge ,a se 5a0a casado , era
a0ogado" !e 5a0a incorporado a $a +irma de -eingo$d" E$ vie&o -eingo$d ,a $$eva0a $argo tiempo
muerto pero su 5i&a 5a0a continuado con e$ 0u+ete , $a +irma aca0ara $$am9ndose -eingo$d ,
Martin" 4 as continu% $$am9ndose inc$uso despu)s de 5a0erse retirado $a 5i&a sin :ue ningFn
-eingo$d ocupara su $ugar" #uando AndreV se visti% por primera vez 5aca poco :ue se 5a0a
a/adido e$ nom0re de Martin a $a raz%n socia$" (eorge intent% no sonrer $a primera vez :ue
AndreV se puso $os panta$ones pero AndreV vio $a sonrisa c$aramente di0u&ada en sus $a0ios"
(eorge $e eIp$ic% a AndreV $a manera de manipu$ar $a carga est9tica para a0rir $os panta$ones
de&ar :ue se enro$$aran en torno a $a mitad in+erior de su cuerpo , 5acer :ue se cerraran de
nuevo" (eorge $e 5izo una demostraci%n con sus propios panta$ones pero AndreV comprendi%
per+ectamente :ue tardara un tiempo en ser capaz de imitar ese +$uido gesto encadenado" - DPara
:u) :uieres panta$ones AndreVE -pregunt% (eorge-" 'u cuerpo es tan 0e$$amente +unciona$ :ue
es una verg6enza ocu$tar$o so0re todo teniendo en cuenta :ue no de0es preocuparte por contro$ar
$a temperatura ni por cuestiones de modestia" 4 $a prenda no se a&usta 0ien so0re e$ meta$" - D4
$os cuerpos 5umanos no son 0e$$amente +unciona$es (eorgeE !in em0argo vosotros os cu0rs
-di&o AndreV" - Para estar ca$ientes por razones de $impieza de protecci%n de ornamentaci%n"
8ada de eso ocurre en tu caso" - Me siento vu$nera0$e sin ropas -di&o AndreV-" Me siento distinto
(eorge" - Q.istintoR AndreV actua$mente 5a, mi$$ones de ro0ots en $a 'ierra" !egFn e$ F$timo
censo en esta regi%n 5a, tantos ro0ots como 5om0res" - Lo s) (eorge" Ha, ro0ots dedicados a
todos $os tipos conce0i0$es de tra0a&o" - 4 ninguno de e$$os va vestido" - Pero ninguno de e$$os es
$i0re (eorge" Poco a poco AndreV +ue comp$etando su guardarropa" !e senta co5i0ido ante $a
sonrisa de (eorge , $as miradas de $as personas :ue $e encarga0an tra0a&os" Poda ser $i0re pero
$$eva0a incorporado un programa cuidadosamente deta$$ado :ue regu$a0a su conducta con $as
personas , s%$o se atreva a avanzar a minFscu$os pasos" Xna +ranca desapro0aci%n 5u0iera
podido 5acer$e retroceder varios meses" 8o todos acepta0an :ue AndreV +uera $i0re" Era incapaz
de a0rigar resentimiento por este 5ec5o , sin em0argo sus procesos de re+$eIi%n topa0an con un
cierto impedimento cuando $o pensa0a" !o0re todo tenda a evitar ponerse ropas -o vestirse
demasiado-cuando imagina0a :ue ta$ vez vendra a ver$e $a pe:ue/a se/orita" 4a era vie&a a5ora
, pasa0a +recuentes temporadas $e&os de a$$ en un c$ima m9s c9$ido pero $o primero :ue 5aca
siempre a$ regresar era ir a visitar$o" En una de esas ocasiones (eorge di&o 0ruscamente1 - Lo 5e
conseguido AndreV" E$ a/o :ue viene presentar) mi candidatura a $a asam0$ea $egis$ativa" .e ta$
a0ue$o ta$ nieto eso 5a dic5o mam9" - .e ta$ a0ue$oT - AndreV se interrumpi% indeciso" -
Huiero decir :ue ,o (eorge e$ nieto vo, a ser como e$ se/or e$ a0ue$o :ue +ue una vez miem0ro
de $a asam0$ea $egis$ativa" - !era 0onito (eorge :ue e$ se/or todavaT !e interrumpi% pues no
:uera decir Jpudiera +uncionarM" 8o sona0a 0ien" - Estuviera vivo -di&o (eorge-" ! ,o tam0i)n
recuerdo a veces a$ vie&o monstruo" Esta conversaci%n $e dio $uego muc5o :ue pensar a AndreV"
Ha0a advertido su propia +a$ta de dominio de$ $engua&e a$ 5a0$ar con (eorge" En cierto modo e$
$engua&e 5a0a cam0iado desde :ue AndreV +ue creado con su voca0u$ario incorporado" Por otra
parte se suma0a a e$$o e$ 5ec5o de :ue (eorge $e 5a0$a0a de manera co$o:uia$ cosa :ue no
5a0an 5ec5o e$ se/or , $a pe:ue/a se/orita" DPor :u) 5a0ra $$amado monstruo a$ se/orE !eguro
:ue $a pa$a0ra no era apropiada" 4 AndreV tampoco poda recurrir a sus propios $i0ros en 0usca
de orientaci%n" Eran vie&os , $a ma,ora trata0a de$ $a0rado de $a madera de temas de arte de
dise/o de mue0$es" 8o tena ningFn estudio so0re e$ $engua&e ni so0re $as costum0res de $os seres
5umanos" 4 entonces pens% :ue de0a 0uscarse $os $i0ros apropiadosG , siendo un ro0ot $i0re no
$e pareci% apropiado pedrse$os a (eorge" Ira a $a ciudad , $os consu$tara en $a 0i0$ioteca" -ue
una decisi%n triun+a$ , sinti% e$evarse c$aramente su e$ectropotencia$ 5asta :ue se vio o0$igado a
introducir un resorte preventivo" !e visti% con un tra&e comp$eto inc$uida una cadena de madera
co$gando de$ 5om0ro" Hu0iera pre+erido e$ p$9stico re$uciente pero (eorge $e 5a0a dic5o :ue $a
madera resu$ta0a muc5o m9s adecuada , :ue e$ cedro pu$imentado era adem9s
considera0$emente m9s va$ioso" A unos treinta metros de distancia de su casa una creciente
resistencia $e o0$ig% a detenerse" Retir% e$ resorte preventivo de$ circuito , cuando inc$uso as no
pareci% sentirse demasiado a$iviado regres% 9 su casa , escri0i% c$aramente so0re una 5o&a de
pape$1 JEsto, en $a 0i0$iotecaM , $a de&% en un $ugar visi0$e so0re su mesa de tra0a&o" 1/
AndreV no consigui% $$egar a $a 0i0$ioteca" Ha0a estudiado e$ mapa" !a0a cu9$ era e$ camino
pero no $o 5a0a visto nunca" Los puntos de re+erencia rea$es no se parecan a $os sm0o$os de$
mapa , no sa0a eIactamente :u) camino seguir" Por +in pens% :ue de0a de 5a0erse e:uivocado
en a$go pues todo $e resu$ta0a eItra/o" !e 5a0a cruzado con a$gFn ro0ot de campo pero cuando
decidi% :ue tendra :ue preguntar e$ camino no se vea ninguno por a$$" Pas% un ve5cu$o , no se
detuvo" AndreV permaneci% a$$ indeciso esto es tran:ui$amente inm%vi$ , entonces vio
acercarse a dos seres 5umanos a campo traviesa" !e vo$vi% a mirar$os , e$$os cam0iaron de rum0o
para ir a su encuentro" Xn momento antes 5a0$a0an ruidosamenteG 5a0a odo sus vocesG pero
a5ora permanecan ca$$ados" 'enan esa eIpresi%n :ue AndreV asocia0a con $a vaci$aci%n
5umana , eran &%venes pero no demasiado" D?einte a/os ta$ vezE A AndreV siempre $e costa0a
&uzgar $a edad de $os 5umanos" - DPodran indicarme e$ camino 5asta $a 0i0$ioteca pF0$ica
se/oresE -$es pregunt%" Xno de e$$os e$ m9s a$to de $os dos con un som0rero de copa a$ta :ue aFn
$e 5aca parecer m9s a$to casi grotesco di&o sin dirigirse a AndreV sino a$ otro1 - Es un ro0ot" E$
otro tena una nariz 0u$0osa , gruesas pesta/as" - ?a vestido -di&o dirigi)ndose a su acompa/ante"
E$ m9s a$to 5izo c5as:uear $os dedos" - Es e$ ro0ot $i0re" En casa de $os Martin tienen un ro0ot :ue
no es propiedad de nadie" DPor :u) ira vestido si no +uera asE - PregFntase$o -di&o e$ de $a nariz" -
DEres e$ ro0ot de $os MartinE -pregunt% e$ &oven a$to" - !o, AndreV Martin se/or -contest%
AndreV" - Mu, 0ien" Hutate esas ropas" Los ro0ots no van vestidos" -Luego dirigi)ndose a$ otro
a/adi%-1 Es vergonzoso" Mra$o" AndreV titu0e%" Haca tanto tiempo :ue no oa una orden en ese
tono de voz :ue sus circuitos de !egunda Le, se atascaron por un instante" - Hutate esas ropas"
'e $o ordeno" Mu, despacio AndreV comenz% a desvestirse" - .)&a$as a5 -continu% ordenando e$
&oven a$to" - !i no pertenece a nadie tanto puede ser nuestro como de cua$:uier otro -di&o e$ de $a
nariz 0u$0osa" - En cua$:uier caso -di&o e$ a$to- D:ui)n va a :ue&arse por $o :ue podamos 5acer$eE
8o estamos da/ando $a propiedad de nadieT Ponte ca0eza a0a&o" Esto F$timo i0a dirigido a
AndreV" - La ca0eza no es paraT -comenz% a decir AndreV" - Es una orden" !i no sa0es 5acer$o
int)nta$o de todos modos" AndreV vo$vi% a vaci$ar $uego se agac5% para apo,ar $a ca0eza en e$
sue$o" Intent% $evantar $as piernas , se ca,% pesadamente" - Hu)date a5 tendido , no te muevas
-di&o e$ &oven a$to" Luego dirigi)ndose a$ otro a/adi%-1 Podemos desmontar$o" DA$guna vez 5as
desmontado un ro0otE - D8os de&ar9 5acer$oE - D#%mo podra impedrnos$oE AndreV no tena
+orma de impedrse$o si $e ordena0an :ue no o+reciera resistencia en un tono $o su+icientemente
imperioso" La !egunda Le, de O0ediencia tena prioridad so0re $a 'ercera Le, de
Autoconservaci%n" En cua$:uier caso no poda de+enderse sin correr e$ riesgo de 5acer$es da/o ,
eso 5u0iera sido una in+racci%n de $a Primera Le," Esa idea 5izo contraerse $igeramente todas $as
unidades m%vi$es de su cuerpo , AndreV se estremeci% a$$ tendido en e$ sue$o" E$ a$to se $e acerc%
, $e empu&% con e$ pie" - Es pesado" #reo :ue necesitaremos 5erramientas para este tra0a&o" -
Podramos ordenar$e :ue se desmontara" !era divertido o0servar sus es+uerzos por conseguir$o
-sugiri% e$ de $a nariz 0u$0osa" - ! -di&o e$ a$to pensativo- pero ser9 me&or :ue $e apartemos de$
camino" !i pasa a$guienT .emasiado tarde" A$guien rea$mente 5a0a pasado , era (eorge" .esde
donde esta0a a$$ tendido en e$ sue$o AndreV $e 5a0a visto a$canzar $a cima de una pe:ue/a
co$ina a una distancia media de donde )$ se encontra0a" Le 5u0iera gustado 5acer$e a$guna se/a$
pero $a F$tima orden 5a0a sido1 JQHu)date a5 tendido , no te muevasRM" (eorge 5a0a ec5ado a
correr , cuando $$eg% resop$a0a un poco Los dos &%venes retrocedieron $igeramente , $uego se
:uedaron a $a eIpectativa con eIpresi%n pensativa" - AndreV D5a ocurrido a$goE -pregunt%
ansiosamente (eorge" - Esto, 0ien (eorge -contest% AndreV" - Entonces $ev9ntateT DHu) 5a
pasado con tus ropasE - DEste ro0ot es su,o amigoE -pregunt% e$ &oven a$to" (eorge se vo$vi%
0ruscamente" - 8o es e$ ro0ot de nadie" DHu) 5a pasado a:uE - Le 5emos pedido educadamente
:ue se :uitara $a ropa" DPor :u) se mete en esto si e$ ro0ot no es su,oE - DHu) 5an estado
5aciendo AndreVE -pregunt% (eorge" - 'enan intenci%n de desmontarme de a$gFn modo" !e
disponan a $$evarme a un rinc%n tran:ui$o , ordenarme :ue me desmontara" (eorge mir% a $os
dos , $e tem0$% $a 0ar0i$$a" Los dos &%venes no 5icieron adem9n de retroceder" !onrean" E$ a$to
di&o despreocupadamente1 - DHu) vas a 5acer gordoE DAtacarnosE - 8o" 8o ser9 necesario -di&o
(eorge-" Este ro0ot $$eva m9s de setenta a/os con mi +ami$ia" 8os conoce , nos va$ora m9s :ue a
cua$:uier otra persona" ?o, a decir$e :ue vosotros dos est9is amenazando mi vida , :ue ten)is
intenciones de matarme" Le pedir) :ue me de+ienda" !i tiene :ue escoger entre vosotros dos , ,o
seguro :ue me e$egir9 a m" D!a0)is :u) ser9 de vosotros cuando os ata:ueE Los dos 5a0an
comenzado a retroceder un poco con eIpresi%n de in:uietud" - AndreV esto, en pe$igro , estos
&%venes se disponen a 5acerme da/o" QAvanza so0re e$$osR -orden% (eorge ta&antemente" AndreV
as $o 5izo , $os &%venes no esperaron a ver :u) ocurra" Los dos ec5aron a correr ve$ozmente" -
4a est9 AndreV re$9&ate -di&o (eorge" !e $e vea desenca&ado" 4a 5a0a pasado 5aca tiempo $a
edad en :ue aFn era capaz de considerar $a posi0i$idad de un en+rentamiento con un 5om0re
&oven , no digamos de 0atirse con dos de e$$os" - 8o podra 5a0er$es 5ec5o nada (eorge" Era
evidente :ue no te esta0an atacando -di&o AndreV" - 8o te 5e ordenado :ue $os atacarasG s%$o te 5e
dic5o :ue avanzaras so0re e$$os" !us propios temores 5an 5ec5o e$ resto" - D#%mo pueden temer a
un ro0otE - Es un ma$ :ue a:ue&a a $a 5umanidad un ma$ de$ :ue aFn no se 5a curado" Pero
de&emos eso a5ora" DHu) demonios 5aces a:u AndreVE Esta0a a punto de vo$verme atr9s ,
coger un 5e$ic%ptero cuando te 5e visto" D#%mo se te 5a ocurrido ir a $a 0i0$iotecaE 4o te 5a0ra
trado tantos $i0ros como necesitaras" - !o, unT -comenz% a decir AndreV" - Xn ro0ot $i0re" ! s"
.e acuerdo" DHu) i0as a 5acer a $a 0i0$iotecaE - Huiero sa0er m9s so0re $os seres 5umanos so0re
e$ mundo so0re todo" 4 so0re $os ro0ots (eorge" Huiero escri0ir una 5istoria de $os ro0ots" -
*ueno -di&o (eorge- v9monos a casaT 4 recoge tus ropas primero" AndreV 5a, un mi$$%n de
$i0ros de ro0%tica , en todos e$$os se inc$u,en 5istorias de $a ciencia" E$ mundo comienza a estar
saturado no s%$o de ro0ots sino tam0i)n de in+ormaci%n so0re $os ro0ots" AndreV movi%
negativamente $a ca0eza con un gesto 5umano :ue 5a0a comenzado a adoptar F$timamente" - 8o
sera una 5istoria de $a ro0%tica (eorge" !era una 5istoria de $os ro0ots escrita por un ro0ot"
Huiero eIp$icar e$ punto de vista de $os ro0ots so0re todo $o ocurrido desde :ue se $es permiti%
tra0a&ar , vivir en $a 'ierra por primera vez" (eorge ar:ue% $as ce&as pero no se pronunci%
directamente so0re $a cuesti%n" 11
La pe:ue/a se/orita aca0a0a de ce$e0rar su octog)simo tercer cump$ea/os pero nada en e$$a
denota0a +a$ta de energa ni de determinaci%n" E$ 0ast%n $e serva m9s a menudo para su0ra,ar
sus gestos :ue para apo,arse en e$" Escuc5% e$ re$ato con airada indignaci%n" - (eorge eso es
5orri0$e -di&o-" DHui)nes eran esos &%venes ru+ianesE - 8o $o s)" DHu) importancia puede tener
esoE A +in de cuentas no $e causaron ningFn ma$" - Podran 5a0er$o 5ec5o" Eres a0ogado (eorge
, tu 0uena situaci%n econ%mica se de0e eIc$usivamente a$ ta$ento de AndreV" 'odo $o :ue tenemos
$o conseguimos gracias a$ dinero :ue e$ gan%" E$ representa $a continuidad de esta +ami$ia , no
esto, dispuesta a permitir :ue $e traten como si +uera un &uguete de cuerda" - DHu) :uieres :ue
5aga madreE -pregunt% (eorge" - Aca0o de decir :ue eres a0ogado" DO es :ue no me escuc5asE
'ienes :ue p$antear de a$gFn modo un caso :ue sirva para sentar precedente , o0$igar a $os
tri0una$es regiona$es a dictaminar a +avor de unos derec5os de $os ro0ots , conseguir :ue $a
asam0$ea $egis$ativa aprue0e $as $eves necesarias , $$evar todo e$ asunto ante e$ tri0una$ mundia$
si es preciso" 'e estar) vigi$ando (eorge , no to$erar) $a menor +$a:ueza" Ha0$a0a en serio , $o
:ue comenz% como un intento de apaciguar a $a temi0$e anciana +ue convirti)ndose en un asunto
comprometido con su+icientes comp$icaciones $ega$es para 5acer$o interesante" #omo socio m9s
antiguo de -eingo$d , Martin (eorge p$ani+ica0a $a estrategia a seguir aun:ue e$ tra0a&o rea$
:ueda0a en manos de sus asociados m9s &%venes , 0uena parte de$ mismo reca,% en su 5i&o Pau$
:ue tam0i)n era socio de $a +irma , :ue $e presenta0a casi a diario un +ie$ in+orme a su a0ue$a"
E$$a a su vez $o discuta diariamente con AndreV" AndreV participa0a activamente" !e vio
o0$igado a retrasar de nuevo su tra0a&o en e$ $i0ro so0re $os ro0ots dedic9ndose a eIaminar $os
argumentos $ega$es , $$egando a proponer inc$uso a veces mu, tmidamente a$guna sugerencia" -
(eorge me eIp$ic% ese da :ue $os seres 5umanos siempre 5an temido a $os ro0ots -di&o AndreV-"
Mientras as sea es mu, poco pro0a0$e :ue $os tri0una$es , $as c9maras $egis$ativas se ocupen
seriamente de $a situaci%n de $os ro0ots" D8o de0eramos 5acer a$go para cam0iar $a opini%n
pF0$icaE .e modo :ue mientras Pau$ se ocupa0a de $os tri0una$es (eorge su0i% a$ estrado
pF0$ico" Para )$ esa tarea o+reca $a venta&a de $a in+orma$idad , en a$guna ocasi%n inc$uso $$eg% a
$ucir $a nueva moda sue$ta de vestir :ue )$ $$ama0a drapeada" - A$ menos procura no tropezar
so0re e$ escenario pap9 -+ue d comentario de Pau$" A $o cua$ (eorge rep$ic% desde/oso1 - Lo
intentar)" En cierta ocasi%n 5a0$% ante $a convenci%n anua$ de directores de 5o$operi%dicos , )stas
+ueron en parte sus pa$a0ras1 - !i en virtud de $a !egunda Le, podemos eIigir$e a cua$:uier
ro0ot a0so$uta o0ediencia en todos a:ue$$os aspectos :ue no puedan causar da/o a un ser
5umano entonces cua$:uier ser 5umano cua$:uiera posee un terri0$e poder so0re cua$:uier
ro0ot" En particu$ar puesto :ue $a !egunda Le, tiene prioridad so0re $a 'ercera cua$:uier ser
5umano puede ampararse en $a Le, de O0ediencia para anu$ar $a Le, de Autoprotecci%n" Puede
ordenar a cua$:uier ro0ot :ue se cause da/o o inc$uso :ue se destru,a por no importa :u) motivo
o inc$uso sin motivo a$guno" MDEs eso &ustoE D'rataramos a un anima$ de ese modoE Inc$uso un
o0&eto inanimado :ue nos 5a sido Fti$ merece nuestra consideraci%n" 4 un ro0ot no es insensi0$eG
no es un anima$" Es capaz de pensar $o su+iciente para poder 5a0$ar con nosotros razonar con
nosotros 0romear con nosotros" DPodemos tratar$os como amigos tra0a&ar con e$$os , no
o+recer$es ninguno de $os +rutos de esa amistad ninguna de $as venta&as de $a co$a0oraci%nE M!i un
5om0re tiene derec5o a dar$e a un ro0ot cua$:uier orden :ue no pueda causar da/o a un ser
5umano de0era tener $a decencia de no ordenar$e &am9s a un ro0ot a$go :ue pueda causar$e
da/o a menos :ue $a seguridad 5umana $o 5aga a0so$utamente imprescindi0$e" Xn gran poder
$$eva apare&ada una gran responsa0i$idad , si $os ro0ots $$evan incorporadas $as tres $e,es para
protecci%n de $os 5om0res Des demasiado pedir :ue $os 5om0res dicten un par de $e,es para $a
protecci%n de $os ro0otsE AndreV tena raz%n" En $a 0ata$$a para ganarse $a opini%n pF0$ica
esta0a $a c$ave :ue +aci$itara e$ acceso a $os tri0una$es , a $as c9maras $egis$ativas , +ina$mente se
apro0% una $e, :ue esta0$eca $as condiciones 0a&o $as cua$es :ueda0a pro5i0ido dar %rdenes :ue
pudieran causar da/o a un ro0ot" E$ teIto inc$ua in+initas eIcepciones , $os castigos :ue +i&a0a
para $as in+racciones eran tota$mente inadecuados pero e$ principio 09sico 5a0a :uedado
esta0$ecido" La apro0aci%n de+initiva por $a asam0$ea $egis$ativa mundia$ se produ&o e$ da :ue
+a$$eci% $a pe:ue/a se/orita" 8o +ue coincidencia" La pe:ue/a se/orita se a+err% desesperadamente
a $a vida mientras dur% e$ F$timo de0ate , s%$o a0andon% $a 0ata$$a cuando tuvo noticia de $a
victoria" !u F$tima sonrisa +ue para AndreV" !us postreras pa$a0ras +ueron1 - Has sido 0ueno con
nosotros AndreV" Muri% con $a mano entre $as su,as mientras su 5i&o , $a esposa e 5i&os de )ste
se mantenan a respetuosa distancia de $os dos" 1(
AndreV esper% pacientemente mientras $a recepcionista desapareca en e$ despac5o interior"
Podra 5a0er uti$izado e$ a$tavoz 5o$ogr9+ico pero resu$ta0a indiscuti0$emente despersona$izado
Ko ta$ vez desro0otizadoL tener :ue entenderse con otro ro0ot en vez de con un ser 5umano"
AndreV pas% e$ rato d9ndo$e vue$tas a esta cuesti%n" DPodra emp$earse $a pa$a0ra
Jdesro0otizadoM como ana$oga de Jdespersona$izadoM o era )ste un t)rmino meta+%rico :ue
5a0a $$egado a apartarse tanto de su sentido $itera$ origina$ :ue tam0i)n poda ap$icarse a $os
ro0otsE Pro0$emas de este tipo se $e p$antea0an con +recuencia durante $a redacci%n de su $i0ro
so0re $os ro0ots" La necesidad de encontrar +rases :ue eIpresaran todas $as comp$e&idades 5a0a
incrementado induda0$emente su voca0u$ario" A$gunas personas entraron 0revemente para
ec5ar$e una mirada , no intent% evitar esos o&os" A todos se $os :ued% mirando sin inmutarse ,
todos aca0aron apartando $a vista" Por +in sa$i% Pau$ Martin" Pareca sorprendido o $o 5u0iera
parecido si AndreV 5u0iera podido $eer su eIpresi%n con certeza" Pau$ 5a0a adoptado $a
costum0re de ma:ui$$arse pro+usamente ta$ como dicta0a $a moda para am0os seIos , aun:ue e$
ma:ui$$a&e destaca0a , da0a ma,or +irmeza a a$gunas $neas 0$andas de su rostro a AndreV no $e
gust%" Ha0a descu0ierto :ue desapro0ar a $os seres 5umanos siempre :ue no eIpresara
ver0a$mente su desapro0aci%n no $e 5aca sentirse demasiado inc%modo" Inc$uso era capaz de
escri0ir en tono repro0atorio" 'ena $a seguridad de :ue no siempre 5a0a sido as" - Pasa
AndreV -di&o Pau$-" !iento 5a0erte 5ec5o esperar pero tena :ue terminar un asunto" Entra" Me
5a0as dic5o :ue :ueras 5a0$ar conmigo pero ignora0a :ue tu intenci%n +uera 5acer$o a:u en $a
ciudad" - Puedo esperar un poco m9s si est9s ocupado Pau$" Pau$ ec5% un vistazo a$ &uego de
som0ras movedizas so0re $a es+era co$gada de $a pared :ue indica0a $a 5ora , di&o1 - Puedo
disponer de un rato" DHas venido so$oE - He a$:ui$ado un autom%vi$" - DA$gFn pro0$emaE
-pregunt% Pau$ con un tono de voz :ue eIpresa0a a$go m9s :ue una $eve ansiedad" - 8o espera0a
tener ninguno" Mis derec5os est9n protegidos" Eso aument% $a in:uietud de Pau$" - AndreV te 5e
eIp$icado :ue es imposi0$e 5acer cump$ir esa $e, a$ menos en $a ma,ora de $os casosT 4 si
insistes en ir vestido aca0ar9s meti)ndote en un $o igua$ :ue $a primera vez" - Primera , F$tima
Pau$" !iento 5a0erte disgustado" - En +in mra$o de este modo1 eres pr9cticamente una $e,enda
viviente AndreV , eres demasiado va$ioso en muc5os , diversos aspectos para :ue puedas
permitirte correr e$ menor riesgoT D#%mo va tu $i0roE - Esto, a punto de terminar$o Pau$" E$
editor est9 0astante satis+ec5o - QEstupendoR - 8o s) si su satis+acci%n se de0e necesariamente a$
$i0ro propiamente dic5o" #reo :ue espera poder vender muc5os e&emp$ares por:ue es o0ra de un
ro0ot , eso es $o :ue $e satis+ace" - Mu, 5umano me temo" - A m no me mo$esta" 'anto da e$
motivo por e$ :ue se venda puesto :ue e$$o me reportar9 dinero , no me vendr9 ma$ tener$o" - La
a0ue$a te de&%T - La pe:ue/a se/orita +ue generosa , no dudo de :ue podr) contar con $a +ami$ia
si necesito a$go m9s" Pero cuento con $os derec5os de autor de$ $i0ro para dar e$ pr%Iimo paso" -
DHu) pr%Iimo paso es )seE - Huiero entrevistarme con e$ director de $a #ompa/a de Ro0ots ,
Hom0res Mec9nicos de $os Estados Xnidos" He intentado concertar una cita pero 5asta e$
momento me 5a sido imposi0$e ponerme en contacto con )$" La compa/a no :uiso co$a0orar
conmigo en $a redacci%n de$ $i0ro de modo :ue no me eItra/a DcomprendesE Pau$ pareca
c$aramente divertido" - #ooperaci%n es $o F$timo :ue puedes esperar" 8o cooperaron con nosotros
en nuestra gran 0ata$$a en +avor de $os derec5os de $os ro0ots" 'odo $o contrario , ,a sa0es por
:u)" !i se conceden derec5os a $os ro0ots ta$ vez $a gente de&e de comprar$os" - 8o o0stante -di&o
AndreV- si tF $es $$amases podras concertar una entrevista para m" - 8o me tienen m9s
simpata :ue a ti AndreV" - Pero ta$ vez puedas insinuar$es :ue reci0irme podra ser $a manera
de +renar una nueva campa/a de -eingo$d , Martin a +avor de unos derec5os m9s amp$ios para
$os ro0ots" - Pero eso sera una mentira AndreV" - ! Pau$ , ,o no puedo mentir" Por eso de0es
$$amar$es tF" - A5 no puedes mentir pero puedes incitarme a decir una mentira DverdadE 'e
est9s vo$viendo cada vez m9s 5umano AndreV" 13
8o +ue +9ci$ conseguir$o a pesar de$ peso :ue se supona de0a de tener e$ nom0re de Pau$" Pero
por +in se concert% $a entrevista , cuando )sta tuvo $ugar Har$e, !m,t5e-Ro0ertson :ue por
$nea materna descenda de$ +undador originario de $a empresa , 5a0a adoptado e$ do0$e ape$$ido
para indicar$o pareca eItraordinariamente mo$esto" Le +a$ta0a poco para &u0i$arse , todo su
mandato como presidente 5a0a estado dedicado a $a cuesti%n de $os derec5os de $os ro0ots"
L$eva0a $os ca0e$$os grises pegados a$ cr9neo , +ormando una +ina capa no i0a ma:ui$$ado , de
vez en cuando $anza0a una 0reve mirada 5osti$ en direcci%n a AndreV" - !e/or -di&o AndreV-
5ace casi un sig$o Merton Mans7, de esta compa/a me eIp$ic% :ue $as matem9ticas :ue regu$an
$a con+iguraci%n de $os circuitos positr%nicos son demasiado comp$e&as para permitir a$go m9s :ue
so$uciones aproIimadas , :ue en consecuencia era imposi0$e predecir de un modo a0so$uto mis
propias capacidades" - Eso +ue 5ace un sig$o" -!m,t5e-Ro0ertson vaci$% un instante , $uego di&o
g$acia$mente-1 !e/or" A5ora ,a no es as" A5ora +a0ricamos nuestros ro0ots con precisi%n , $es
preparamos para cump$ir eIactamente $as tareas asignadas a cada uno" - ! -di&o Pau$ :ue
tam0i)n esta0a presente para asegurarse de :ue $a compa/a no 5ara ninguna ma$a &ugada- ,
a5ora mi recepcionista tiene :ue reci0ir instrucciones a cada paso cuando $as situaciones se
apartan de $o convenciona$ aun:ue sea $igeramente" - !era muc5o m9s mo$esto :ue tuviera :ue
improvisar -di&o !m,t5e-Ro0ertson" - DEntonces ,a no +a0rican ro0ots +$eIi0$es , adapta0$es
como ,oE -pregunt% AndreV" - 8o" - Las investigaciones :ue 5e e+ectuado con motivo de mi $i0ro
-continu% diciendo AndreV-indican :ue so, e$ ro0ot m9s antiguo actua$mente en activo" - E$ m9s
antiguo a5ora -di&o !m,t5e-Ro0ertson- , e$ m9s antiguo :ue &am9s eIistir9" 8ingFn ro0ot es de
uti$idad a$guna despu)s de cump$idos $os veinticinco a/os de vida" Los recuperamos , $os
sustituimos por mode$os m9s modernos" - 8ingFn ro0ot de $os :ue se +a0rican actua$mente es de
uti$idad a$guna despu)s de cump$ir $os veinticinco a/os de vida -di&o ama0$emente Pau$-" AndreV
es tota$mente eIcepciona$ en este aspecto" AndreV +ie$ a $a $nea :ue se 5a0a trazado di&o1 -
#omo ro0ot m9s antiguo , m9s +$eIi0$e Dno so, $o 0astante eIcepciona$ como para merecer un
trato especia$ por parte de $a compa/aE - En a0so$uto -di&o !m,t5e-Ro0ertson con toda +ria$dad-"
'u car9cter eItraordinario es un descr)dito para $a compa/a" !i te 5u0i)ramos tenido a$:ui$ado
en vez de 5a0erte vendido directamente por a$gFn desventurado azar ,a 5a0ras sido sustituido
5ace tiempo" - Pero de eso se trata eIactamente -di&o AndreV-" !o, un ro0ot $i0re , so, due/o de
m mismo" Por e$$o 5e acudido a ustedes para pedir$es :ue me sustitu,an" 8o pueden 5acer$o sin e$
consentimiento de$ propietario" Actua$mente ese consentimiento viene impuesto como una
condici%n m9s de$ contrato de concesi%n pero en mis tiempos no ocurra as" !m,t5e-Ro0ertson
pareci% sorprendido , desconcertado a $a vez , por un instante rein% e$ si$encio" La mirada de
AndreV se pos% so0re una 5o$ogra+a :ue co$ga0a de $a pared" Era una m9scara mortuoria de
!usan #a$vin santa patrona de todos $os ro0oticistas" 4a $$eva0a casi dos sig$os muerta pero a
trav)s de $os estudios rea$izados para escri0ir su $i0ro AndreV $a conoca tan 0ien :ue casi $e
pareca 5a0er$a conocido en vida" - D#%mo vo, a sustituirte a ti por ti mismoE !i te sustitu,o como
ro0ot Dc%mo puedo 5acerte entrega de$ nuevo ro0ot como propietario cuando en e$ mismo acto de
$a sustituci%n de&aras de eIistirE -di&o !m,t5e-Ro0ertson es0ozando una torva sonrisa" - 8o es
tan di+ci$ -intervino Pau$-" La persona$idad de AndreV se asienta en su cere0ro positr%nico , )sa
es $a Fnica parte :ue no puede ser sustituida sin crear un nuevo ro0ot" Luego e$ cere0ro
positr%nico es AndreV e$ propietario" 'odas $as dem9s partes de$ cuerpo ro0%tico pueden ser
sustituidas sin :ue se vea a+ectada $a persona$idad de$ ro0ot , esas otras partes son propiedad de$
cere0ro" 4o dira :ue AndreV desea dotar a su cere0ro de un nuevo cuerpo ro0%tico" - As es -di&o
reposadamente AndreV" !e dirigi% a !m,t5e-Ro0ertson-" Xstedes 5an +a0ricado androides
DverdadE DRo0ots con todo e$ aspecto eIterior de seres 5umanos inc$uida $a teItura de $a pie$E -
! as es -di&o !m,t5e-Ro0ertson-" -unciona0an a $a per+ecci%n con sus mem0ranas , tendones
de +i0ras sint)ticas" Pr9cticamente no tenan nada met9$ico eIcepto e$ cere0ro , sin em0argo
eran casi tan resistentes como $os ro0ots de meta$" M9s resistentes en re$aci%n a$ peso" Pau$
pareca interesado" - 8o $o sa0a" D#u9ntos de esos ro0ots 5a, en e$ mercadoE - 8inguno -di&o
!m,t5e-Ro0ertson-" Eran muc5o m9s caros :ue $os mode$os met9$icos , un estudio de mercado
puso de re$ieve :ue no seran aceptados" 'enan un aspecto demasiado 5umano" - Pero $a
compa/a conserva $a tecno$oga supongo" 4 en ese caso :uisiera so$icitar :ue me sustitu,an por
un ro0ot org9nico un androide -di&o AndreV" Pau$ $e mir% sorprendido" - Q#ie$o santoR - eIc$am%"
!m,t5e-Ro0ertson se puso mu, rgido1 - Q'ota$mente imposi0$eR - DPor :u) es imposi0$eE
-pregunt% AndreV-" Pagar) cua$:uier precio :ue sea razona0$e como es $%gico" - 8o +a0ricamos
androides -di&o !m,t5e-Ro0ertson" - 8o :uieren +a0ricar androides -intervino r9pidamente Pau$-"
Hue no es $o mismo :ue no poder +a0ricar$os" - Aun as $a +a0ricaci%n de androides es contraria a
nuestra po$tica -di&o !m,t5e-Ro0ertson" - 8inguna $e, $a pro50e -di&o Pau$" - Aun as no $os
+a0ricamos , no $os +a0ricaremos" - !e/or !m,t5e-Ro0ertson -di&o Pau$ carraspeando-" AndreV
es un ro0ot $i0re :ue entra dentro de $as consideraciones de $a $e, :ue garantiza $os derec5os de
$os ro0ots" !upongo :ue es consciente de e$$o" - .emasiado consciente" - Este ro0ot como ro0ot
$i0re 5a decidido ir vestido $o cua$ tiene como consecuencia su +recuente 5umi$$aci%n por seres
5umanos desconsiderados a pesar de :ue $a $e, pro50e 5umi$$ar a $os ro0ots" Es di+ci$ perseguir
unas o+ensas indeterminadas :ue en genera$ no reprue0an :uienes de0en pronunciarse so0re $a
cu$pa0i$idad o $a inocencia de $os autores" - La X" !" Ro0ots as $o entendi% desde e$ principio"
.esgraciadamente no ocurri% otro tanto con $a compa/a de su padre" - Mi padre ,a 5a muerto
-di&o Pau$- pero en mi opini%n a5ora nos encontramos ante una c$ara o+ensa con un o0&etivo
c$aro" - D.e :u) me 5a0$a a5oraE -pregunt% !m,t5e-Ro0ertson" - Mi c$iente AndreV Martin pues
aca0a de convertirse en mi c$iente es un ro0ot $i0re :ue tiene derec5o a so$icitar de $a #ompa/a
de Ro0ots , Hom0res Mec9nicos de $os Estados Xnidos $a sustituci%n :ue $a compa/a o+rece a
todos $os :ue 5an sido propietarios de un ro0ot durante m9s de veinticinco a/os" .e 5ec5o esta
empresa insiste en :ue se e+ectFe esa sustituci%n" Pau$ sonrea , se $e vea per+ectamente a sus
anc5as" - E$ cere0ro positr%nico de mi c$iente -sigui% diciendo-es e$ propietario de$ cuerpo de mi
c$iente e$ cua$ ciertamente tiene m9s de veinticinco a/os" E$ cere0ro positr%nico so$icita $a
sustituci%n de$ cuerpo , se o+rece a pagar cua$:uier precio razona0$e por un cuerpo androide
como sustituto de$ :ue a5ora posee" !i usted se niega a su petici%n mi c$iente su+rir9 una
5umi$$aci%n , $e demandaremos" MAun:ue por $o genera$ $a opini%n pF0$ica no se inc$inara por e$
punto de vista de$ ro0ot en una demanda de este tipo permtame recordar$e :ue $a X" !" Ro0ots
no goza de demasiada popu$aridad entre un amp$io pF0$ico" Inc$uso :uienes m9s se aprovec5an ,
se 0ene+ician de $os ro0ots miran con rece$o a $a compa/a" 'a$ vez sea una reminiscencia de $os
tiempos en :ue eIista un eItendido temor a $os ro0ots" 'a$ vez sea resentimiento contra e$ podero
, $a ri:ueza de $a X" !" Ro0ots $a cua$ detenta un monopo$io mundia$" #ua$:uiera :ue sea $a
causa e$ resentimiento eIiste , creo :ue si $o piensa un poco descu0rir9 :ue pre+iere no correr e$
riesgo de un p$eito ante $os tri0una$es so0re todo teniendo en cuenta :ue mi c$iente es rico , vivir9
aFn muc5os sig$os , no tendra motivo a$guno para renunciar a proseguir eternamente $a 0ata$$a"
!m,t5e-Ro0ertson se 5a0a ido poniendo cada vez m9s encarnado" - Pretende o0$igarme aT - 4o
no $e o0$igo a 5acer nada -di&o Pau$-" !i usted pre+iere negarse a satis+acer $a razona0$e so$icitud
de mi c$iente desde $uego puede 5acer$o , nos marc5aremos sin a/adir ni una pa$a0raT Pero $e
demandaremos como sin duda es nuestro derec5o , ,a ver9 como a $a $arga aca0ar9 por perder
e$ &uicio" - *ienT -di&o !m,t5e-Ro0ertsonG e 5izo una pausa" - ?eo :ue acceder9 -di&o Pau$ -" 'a$
vez vaci$e un poco pero aca0ar9 accediendo a$ +in" Permita pues :ue $e se/a$e otro deta$$e" !i
durante e$ proceso de trans+erencia de$ cere0ro positr%nico de mi c$iente de su cuerpo actua$ a
otro org9nico a:u)$ su+re cua$:uier da/o por pe:ue/o :ue sea no descansar) &am9s 5asta 5a0er
conseguido destruir $a compa/a 5asta sus cimientos" .ar) todos $os pasos conce0i0$es si es
preciso para movi$izar a $a opini%n pF0$ica contra $a compa/a en caso de :ue un so$o circuito
cere0ra$ de $a esencia de p$atino e iridio de mi c$iente su+ra aun:ue s%$o sea un rasgu/o" -Luego se
vo$vi% 5acia AndreV , pregunt%-1 DEst9s de acuerdo con todo $o dic5o AndreVE AndreV
permaneci% vaci$ante durante un $argo minuto" Lo :ue $e pedan era e:uiva$ente a apro0ar $a
mentira e$ c5anta&e e$ acoso , 5umi$$aci%n de un ser 5umano" Pero sin ningFn da/o +sico se di&o
sin ningFn da/o +sico" Por +in consigui% pronunciar un JsM 0astante d)0i$" 14
-ue como ser construido de nuevo" .urante das semanas , meses AndreV se sinti% como si de
a$gFn modo no +uera )$ , $as m9s senci$$as acciones eran causa de constantes vaci$aciones" Pau$
esta0a +ren)tico" - 'e 5an estropeado AndreV" 'endremos :ue interponer una demanda" AndreV
$e respondi% mu, $entamente1 - 8o de0es 5acer eso" Sam9s conseguir9s pro0ar :ue 5u0ieraT
estoT m-m-m-mT - DMa$iciaE - Ma$icia" Adem9s me esto, poniendo m9s +uerte me&or" Es e$ t-t-
tT - D'em0$orE - 'rauma" A$ +in , a$ ca0o nunca se 5a0a e+ectuado una o-o-oT como )sta"
AndreV perci0a su cere0ro desde dentro" 8inguna otra persona era capaz de 5acer$o" !a0a :ue
esta0a en per+ectas condiciones , durante $os meses :ue necesit% para dominar per+ectamente $a
coordinaci%n , $as com0inaciones positr%nicas pas% muc5as 5oras ante e$ espe&o" Q8o resu$ta0a
5umano de$ todoR La cara esta0a rgida -demasiado rgida-, $os movimientos eran eIcesivamente
estudiados" Les +a$ta0a ese $i0re vaiv)n despreocupado propio de$ ser 5umano pero ta$ vez $$egara
a ad:uirir$o con e$ tiempo" A$ menos podra vestirse sin $a ridcu$a anoma$a de una cara de meta$
asomando entre $as ropas" - ?o, a empezar a tra0a&ar otra vez -anunci% por +in" - Eso signi+ica
:ue est9s 0ien" DHu) 5ar9sE DOtro $i0roE -pregunt% Pau$ riendo" - 8o -di&o AndreV mu, serio-"
Mi vida es demasiado $arga para :ue una carrera concreta pueda a0sor0er mi atenci%n , no
so$tarme ,a &am9s" Hu0o un tiempo en :ue +ui primordia$mente un artista , aFn puedo vo$ver a
ser$o" Luego +ui 5istoriador , todava puedo ser$o de nuevo" Pero a5ora :uiero ser ro0o0i%$ogo" -
Ro0opsic%$ogo :uerr9s decir" - 8o" Eso imp$icara estudiar $os cere0ros positr%nicos , de
momento no siento deseos de 5acer$o" Xn ro0o0i%$ogo a mi entender de0era ocuparse de$
+uncionamiento de$ cuerpo :ue $$eva acop$ado e$ cere0ro" - D8o sera eso tarea de un ro0oticistaE -
Xn ro0oticista tra0a&a con un cuerpo de meta$" 4o me dedicara a$ estudio de un cuerpo
5umanoide org9nico e$ Fnico de $os cua$es :ue ,o sepa me pertenece" - ?as $imitando tu campo
-di&o Pau$ pensativo-" #omo artista toda $a concepci%n de$ arte esta0a a tu a$canceG como
5istoriador te ocupaste principa$mente de $os ro0otsG como ro0o0i%$ogo tra0a&ar9s so0re ti
mismo" - Eso parece -asinti% AndreV" AndreV tuvo :ue empezar desde e$ principio pues no tena
ningFn conocimiento de 0io$oga corriente , casi no sa0a nada de ciencia" !u +igura $$eg% a
5acerse +ami$iar en $as 0i0$iotecas donde se pasa0a 5oras seguidas sentado +rente a $os ndices
e$ectr%nicos" !u apariencia era per+ectamente norma$ con sus vestidos , $os pocos :ue sa0an :ue
era un ro0ot no $e mo$esta0an en ningFn sentido" !e mont% un $a0oratorio en una 5a0itaci%n :ue
5a0a a/adido a su casa , tam0i)n amp$i% su 0i0$ioteca" 'ranscurrieron $os a/os , Pau$ +ue a
ver$e un da , $e di&o1 - Es una $9stima :ue ,a no te dedi:ues a $a 5istoria de $os ro0ots" 'engo
entendido :ue $a X" !" Ro0ots 5a decidido adoptar una po$tica radica$mente distinta" Pau$ 5a0a
enve&ecido , sus estropeados o&os 5a0an sido sustituidos por c)$u$as +ot%pticas" En ese aspecto
a5ora se pareca m9s a AndreV" - DHu) 5an 5ec5oE -pregunt% AndreV" - Est9n +a0ricando
computadoras centra$es gigantescos cere0ros positr%nicos en rea$idad :ue se comunican por
microondas con $os ro0ots" Pueden esta0$ecer desde una docena 5asta un mi$$ar de
comunicaciones" Los ro0ots propiamente dic5os est9n tota$mente desprovistos de cere0ro" !on $as
eItremidades de un cere0ro gigantesco , uno , otras est9n separados +sicamente" - DEs m9s
e+iciente este sistemaE - La X" !" Ro0ots asegura :ue s" Pero !m,t5e-Ro0ertson sent% $as 0ases de
$a nueva po$tica antes de morir , ,o dira :ue se trata de una manera de vengarse de ti" La X" !"
Ro0ots est9 decidida a no +a0ricar ningFn otro ro0ot :ue pueda causar$es e$ tipo de pro0$emas
:ue $es 5as creado tF , por ese motivo 5an decidido separar e$ cere0ro de$ cuerpo" E$ cere0ro no
poseer9 un cuerpo :ue pueda inspirar$e deseos de cam0ioG , e$ cuerpo no poseer9 un cere0ro con
capacidad para desear nada" MEs sorprendente -sigui% diciendo Pau$-$o muc5o :ue 5a in+$uido
so0re $a 5istoria de $os ro0ots AndreV" 'us dotes artsticas impu$saron a $a X" !" Ro0ots a
+a0ricar ro0ots m9s precisos , especia$izadosG tu $i0ertad determin% :ue se esta0$eciera e$
principio de $os derec5os ro0%ticosG tu insistencia en poseer un cuerpo androide $a 5a $$evado a
optar por separar e$ cere0ro de$ cuerpo" - !upongo :ue $a compa/a aca0ar9 +a0ricando un so$o
cere0ro gigantesco :ue contro$ar9 a varios mi$es de mi$$ones de cuerpos ro0%ticos -di&o AndreV-"
'odos $os 5uevos en una so$a cesta" Pe$igroso" 8ada conveniente" - #reo :ue tienes raz%n -di&o
Pau$- pero imagino :ue eso tardar9 a$ menos otro sig$o en suceder , ,o no vivir) para ver$o" La
verdad es :ue ta$ vez no viva $o su+iciente para ver e$ pr%Iimo a/o" - QPau$R - eIc$am % AndreV
preocupado" Pau$ se a$z% de 5om0ros" - !omos morta$es AndreV" 8o somos como tF" 8o tiene
demasiada importancia pero pone de re$ieve $a necesidad de asegurar tu eIistencia en un aspecto"
!o, e$ F$timo de $os Martin 5umanos" Huedan parientes co$atera$es descendientes de mi ta
a0ue$a pero )sos no cuentan" E$ dinero :ue ,o contro$o persona$mente ser9 $egado a $a +undaci%n
esta0$ecida en tu nom0re , 5asta donde puede preverse e$ +uturo no tendr9s pro0$emas
econ%micos" - 8o es necesario -di&o AndreV con di+icu$tad" En todos a:ue$$os a/os no 5a0a
conseguido acostum0rarse a $as muertes de $os Martin" - 8o discutamos -di&o Pau$-" As se 5ar9"
DEn :u) 5as estado tra0a&andoE - Esto, dise/ando un sistema para conseguir :ue $os androides
es decir ,o mismo puedan o0tener energa de $a com0usti%n de 5idrocar0onos en vez de a partir
de c)$u$as car0%nicas" - D.e modo :ue respirar9n , comer9nE - !" - D#u9nto tiempo $$evas
tra0a&ando en esa direcci%nE - Muc5o pero a5ora 5e conseguido dise/ar una c9mara de
com0usti%n adecuada para $ograr una descomposici%n cata$izada contro$ada" - Pero Dpor :u)
AndreVE La c)$u$a at%mica es sin duda in+initamente me&or" - En cierto sentido ta$ vez s pero $a
c)$u$a at%mica es in5umana" 1
La cosa re:uera tiempo pero AndreV dispona de )$" Para empezar no :uera 5acer nada 5asta
:ue Pau$ 5u0iera muerto en paz" #on e$ +a$$ecimiento de$ 0isnieto de$ se/or AndreV :ueda0a m9s
a merced de un mundo 5osti$ , por ese motivo esta0a m9s decidido :ue nunca a continuar por e$
sendero :ue se 5a0a trazado tanto tiempo atr9s" !in em0argo no esta0a verdaderamente so$o"
Ha0a muerto un 5om0re pero $a +irma de -eingo$d , Martin segua eIistiendo pues una
compa/a es tan inmorta$ como un ro0ot" La empresa tena sus directrices , $as segua
inanimadamente" A trav)s de $a +undaci%n , por mediaci%n de $a +irma &urdica AndreV segua
siendo rico" 4 a cam0io de $os grandes 5onorarios :ue -eingo$d , Martin perci0an anua$mente
se ocuparon de $os aspectos $ega$es de $a nueva c9mara de com0usti%n" #uando $$eg% e$ momento
de 5acer una visita a $a #ompa/a de Ro0ots , Hom0res Mec9nicos de $os Estados Xnidos
AndreV +ue a ver$es so$o" Ha0a estado a$$ una vez con e$ se/or , otra con Pau$" En esta ocasi%n
$a tercera i0a so$o , con +igura casi de 5om0re" La X" !" Ro0ots 5a0a cam0iado" La p$anta de
producci%n 5a0a sido tras$adada a una gran estaci%n espacia$ como vena sucediendo con un
nFmero cada vez ma,or de industrias" #on e$$as se 5a0an ido muc5os ro0ots" La 'ierra en s
comenza0a a parecer un par:ue con su po0$aci%n de mi$ mi$$ones de 5a0itantes esta0i$izada en
esa ci+ra , con ta$ vez no m9s de una tercera parte de su po0$aci%n de ro0ots de dimensiones a$
menos e:uiva$entes dotada de cere0ros aut%nomos" E$ director de investigaciones era A$vin
Magdescu un 5om0re de pie$ , ca0e$$os oscuros con una pe:ue/a 0ar0a puntiaguda :ue i0a
desnudo de cintura para arri0a eIcepto por $a 0anda pectora$ :ue dicta0a $a moda" AndreV por
su parte i0a 0ien cu0ierto a $a antigua usanza de varias d)cadas atr9s" - Le conozco
natura$mente -di&o Magdescu- , me a$egra muc5o ver$e" Es usted nuestro producto m9s notorio ,
es una $9stima :ue e$ vie&o !m,t5e-Ro0ertson tuviera una actitud tan 5osti$ 5acia usted"
Podramos 5a0er 5ec5o grandes cosas con usted" - AFn pueden 5acer$as -di&o AndreV" - 8o no $o
creo" Esos tiempos ,a 5an pasado" Hemos tenido ro0ots en $a 'ierra durante m9s de un sig$o pero
a5ora $as cosas est9n cam0iando" 'endremos :ue $$ev9rnos$os otra vez a$ espacio , $os :ue
:ueden no tendr9n cere0ro" - Pero aFn :uedo ,o , ,o no me mover) de $a 'ierra" - Eso es cierto
pero usted ,a no parece tener gran cosa de ro0ot" DHu) :uiere pedirnos a5oraE - !er aFn menos
ro0ot" Puesto :ue ,a so, org9nico en tan gran medida :uisiera tener una +uente de energa
org9nica" A:u est9n $os p$anosT Magdescu no $os mir% a $a $igera" 'a$ vez )sa +uera su primera
intenci%n pero $uego irgui% e$ cuerpo , empez% a concentrarse" L$egado a cierto punto di&o1 - Es
un pro,ecto nota0$emente ingenioso" DHui)n $o 5a conce0idoE - 4o -contest% AndreV" Magdescu
$e $anz% una mirada penetrante , $uego di&o1 - E$$o e:uiva$dra a e+ectuar una importante
trans+ormaci%n en su cuerpo , adem9s con car9cter eIperimenta$ pues nunca se 5a intentado
nada parecido 5asta e$ momento" Mi conse&o es :ue no $o intente" Hu)dese ta$ como est9" La cara
de AndreV esta0a dotada de $imitados medios de eIpresi%n pero $a impaciencia se re+$e&%
c$aramente en su voz" - .octor Magdescu usted no 5a captado en a0so$uto $o m9s esencia$ de$
asunto" 8o tendr9 m9s remedio :ue acceder a mi petici%n" !i es posi0$e imp$antar estos
mecanismos en mi cuerpo entonces tam0i)n ser9 posi0$e imp$antar$os en cuerpos 5umanos" 4a es
notoria $a tendencia a pro$ongar $a vida 5umana por medio de mecanismos prot)sicos" 8o 5a,
mecanismos me&ores :ue estos :ue ,o 5e dise/ado , esto, dise/ando" ME$ caso es :ue ,o contro$o
$as patentes a trav)s de $a empresa -eingo$d , Mart in" Estamos per+ectamente preparados para
emprender este negocio por nuestra cuenta , producir e$ tipo de mecanismos prot)sicos :ue ta$
vez aca0en creando seres 5umanos con muc5as de $as caractersticas de $os ro0ots" E$$o
per&udicara entonces su propio negocio" MEn cam0io si a5ora me opera , accede a 5acer $o
mismo en e$ +uturo cuando concurran circunstancias simi$ares se $e conceder9 autorizaci%n para
5acer uso de $as patentes , contro$ar tanto $a tecno$oga de $os ro0ots como $a de $a protesizaci%n
de $os seres 5umanos" 8atura$mente no se $e otorgar9 $a concesi%n inicia$ 5asta :ue se 5a,a
cump$imentado con )Iito $a primera operaci%n , 5a,a transcurrido un p$azo su+iciente para
demostrar :ue e$ resu$tado 5a sido rea$mente positivo" La Primera Le, casi no $e cre% ninguna
in5i0ici%n a AndreV pese a $as duras condiciones :ue $e esta0a imponiendo a un ser 5umano"
#omenza0a a aprender a razonar :ue a:ue$$o :ue ta$ vez pudiera parecer una crue$dad a $argo
p$azo podra aca0ar resu$tando una genti$eza" Magdescu pareca desconcertado" - 4o no so, :ui)n
para decidir a$go as -di&o-" !e trata de una decisi%n corporativa :ue puede eIigir un cierto
tiempo" - Puedo esperar un p$azo razona0$e -di&o AndreV- pero s%$o un p$azo razona0$e" 4 pens%
con satis+acci%n :ue e$ mismo Pau$ no $o 5a0ra 5ec5o me&or" 16
!%$o tuvo :ue esperar un p$azo razona0$e , $a operaci%n resu$t% un )Iito" - Me opuse muc5o a $a
operaci%n AndreV pero no por $os motivos :ue ta$ vez imagin% -di&o Magdescu-" 8o me 5u0iera
opuesto en a0so$uto a$ eIperimento de 5a0erse rea$izado so0re otro" Me su0$eva0a pensar :ue
poda poner en pe$igro su cere0ro positr%nico" A5ora :ue sus circuitos positr%nicos est9n en
interacci%n con circuitos nerviosos simu$ados posi0$emente sera di+ci$ sa$var e$ cere0ro intacto si
a$go +a$$ara en e$ cuerpo" - 'ena a0so$uta con+ianza en $a pericia de$ persona$ de $a X" !" Ro0ots
-di&o AndreV-" 4 a5ora puedo comer" - *ueno puede sor0er aceite de o$iva" E$$o eIigir9 $impiezas
peri%dicas de $a c9mara de com0usti%n como $e 5emos eIp$icado" Xn proceso 0astante mo$esto
dira ,o" - 'a$ vez si no tuviera $a esperanza de seguir avanzando" Xn sistema de auto$impieza no
es a$go imposi0$e" .e 5ec5o esto, tra0a&ando en un mecanismo capaz de des componer a$imentos
s%$idos :ue puedan contener a$gunas +racciones incom0usti0$es materia indigeri0$e por decir$o
as :ue ser9 preciso desec5ar" - Entonces tendr9 :ue incorporarse un ano" - E$ e:uiva$ente" - D4
:u) m9s AndreVE - 'odo $o dem9s" - D'am0i)n genita$esE - !i se adecuan a mis p$anes" Mi cuerpo
es una te$a so0re $a cua$ me propongo di0u&arT Magdescu esper% a :ue comp$etara $a +rase ,
cuando $e pareci% :ue no $o 5ara $a termin% )$ mismo" - DXn 5om0reE - 4a veremos -di&o
AndreV" - Es una mez:uina am0ici%n AndreV -di&o Magdescu-" Es usted me&or :ue un 5om0re"
Ha ido cuesta a0a&o desde e$ instante en :ue opt% por e$ organicismo" - Mi cere0ro no se 5a visto
a+ectado" - 8o eso es cierto" Pero todo este nuevo progreso en $os mecanismos prot)sicos :ue 5a
sido posi0$e gracias a sus patentes AndreV se est9 comercia$izando con su nom0re" Est9
reconocido como e$ inventor , se $e 5onra por e$$oT ta$ como de0e ser" DPara :u) seguir &ugando
con su cuerpoE AndreV no respondi%" L$egaron $os 5onores" Acept% e$ ingreso 5onor+ico en varias
sociedades de estudiosos inc$uida una dedicada a $a nueva ciencia creada por )$G $a ciencia :ue )$
5a0a denominado ro0o0io$oga , :ue $uego termin% por $$amarse protesio$oga" En $a X" !"
Ro0ots o+recieron una cena testimonia$ en su 5onor para ce$e0rar e$ centenario , medio de su
construcci%n" AndreV detect% a$go de ir%nico en este 5ec5o pero no di&o nada a nadie" A$vin
Magdescu a0andon% su retiro para presidir $a cena" Z$ mismo tena ,a noventa , cuatro a/os ,
segua con vida gracias a unos mecanismos prot)sicos :ue entre otras cosas cump$an $as
+unciones de$ 5gado , $os ri/ones" La cena $$eg% a su momento cu$minante cuando Magdescu tras
un 0reve , emocionado discurso $evant% $a copa para 0rindar por Je$ ro0ot de$ centenario ,
medioM" AndreV se 5a0a 5ec5o di0u&ar de nuevo $os p$iegues de $a cara 5asta ser capaz de
eIpresar toda una gama de emociones pero permaneci% sentado en actitud so$emnemente pasiva
durante toda $a ceremonia" 8o $e gusta0a ser un ro0ot de sig$o , medio" 17
AndreV a0andon% +ina$mente $a 'ierra a causa de $a protesio$oga" .urante $as d)cadas :ue
siguieron a $a ce$e0raci%n de su ciento cincuenta aniversario $a Luna 5a0a $$egado a convertirse
en un mundo m9s terrestre :ue $a 'ierra en todos $os aspectos eIcepto por su tracci%n
gravitatoria , en sus ciudades su0terr9neas 5a0ita0a una po0$aci%n 0astante densa" Los
mecanismos prot)sicos :ue a$$ se uti$iza0an de0an tener en cuenta $a menor gravedad , AndreV
pas% cinco a/os en $a Luna tra0a&ando con $os protesi%$ogos $oca$es para e+ectuar $as
adaptaciones necesarias" #uando no esta0a tra0a&ando se pasea0a entre $a po0$aci%n de ro0ots
todos $os cua$es $e trata0an con $a o0se:uiosidad :ue un ro0ot de0e rendir a un 5om0re" Regres%
a una 'ierra mon%tona , tran:ui$a en comparaci%n , visit% $as o+icinas de -eingo$d , Martin
para comunicar$es su $$egada" E$ presente director de $a empresa !imon .eLong tuvo una
sorpresa" - 8os 5a0an anunciado su regreso AndreV -di&o K, por poco no dice Jse/or MartinML -
pero no con+i90amos ver$e por a:u 5asta $a pr%Iima semana" - #omenza0a a impacientarme -di&o
0ruscamente AndreV" .esea0a ir pronto a$ grano-" En $a Luna !imon estuve a$ +rente de un
e:uipo de investigaci%n +ormado por veinte cient+icos 5umanos" 8adie discuta mis %rdenes" Los
ro0ots $unares me trata0an con $a de+erencia de0ida a un ser 5umano" DPor :u) no so, pues un
ser 5umanoE Xna mirada caute$osa se asent% en $os o&os de .eLong" - Mi :uerido AndreV -di&o-
como usted mismo aca0a de eIp$icar tanto $os ro0ots como $os seres 5umanos $e tratan como si
+uera un ser 5umano" Por tanto es un ser 5umano de +acto" - 8o me con+ormo con ser un ser
5umano de +acto" Huiero :ue no s%$o me traten como a un ser 5umano sino tam0i)n ser
reconocido $ega$mente como ta$" Huiero ser un ser 5umano de &ure" - Eso ,a es otra cosa -di&o
.eLong -" En ese caso toparamos con e$ pre&uicio 5umano , con e$ 5ec5o induda0$e de :ue por
muc5o :ue usted se parezca a un ser 5umano no es un ser 5umano" - DEn :u) sentido no $o so,E
-pregunt% AndreV-" 'engo $a +igura de un ser 5umano , %rganos e:uiva$entes a $os de un ser
5umano" A decir verdad mis %rganos son id)nticos a $os de un ser 5umano protestado" He
contri0uido artstica $iteraria , cient+icamente a $a cu$tura 5umana en igua$ o ma,or medida :ue
cua$:uier ser 5umano a5ora vivo" DHu) m9s se me puede pedirE - Persona$mente ,o no pedira
nada m9s" E$ pro0$ema es :ue se re:uerir9 un acto de $a asam0$ea $egis$ativa mundia$
de+ini)ndo$e como ser 5umano" 4 +rancamente no creo :ue eso pueda conseguirse" - DPodra
5a0$ar con a$gFn miem0ro de $a $egis$aturaE - #on e$ presidente de$ comit) de ciencia , tecno$oga
ta$ vez" - DPodra concertarme una entrevistaE - Pero si usted no necesita intermediarios" #on su
posici%n puedeT - 8o" #onci)rte$a usted" -KA AndreV ni $e pas% por $a ca0eza :ue $e esta0a dando
una orden ta&ante a un ser 5umano" !e 5a0a acostum0rado a o0rar as en $a LunaL-" Huiero :ue
sepa :ue $a +irma -eingo$d , Martin me respa$dar9 en esto 5asta e$ +ina$" - *ueno ver9T - Hasta
e$ +ina$ !imon" En ciento setenta , tres a/os 5e contri0uido muc5o de una u otra +orma a $a
prosperidad de esta compa/a" En otros tiempos tuve deudas de gratitud persona$ con a$gunos
miem0ros concretos de $a sociedad" Pero a5ora ,a no es as" A5ora ocurre m9s 0ien $o contrario ,
pido :ue se me trate como me merezco" - Har) todo $o posi0$e -di&o .eLong" 1.
E$ presidente de$ comit) de ciencia , tecno$oga proceda de $a regi%n de$ Asia orienta$ , era una
mu&er" !e $$ama0a #5ee Li-Hsing , sus prendas transparentes Kcu,os re+$e&os s%$o oscurecan $o
:ue e$$a desea0a oscurecerL $e da0an e$ aspecto de un o0&eto encerrado en una envo$tura p$9stica" -
!impatizo con sus deseos de o0tener p$enos derec5os 5umanos -di&o-" En ciertos momentos de $a
5istoria 5u0o segmentos de $a po0$aci%n 5umana :ue $uc5aron por conseguir p$enos derec5os
5umanos" Pero D:u) derec5os puede usted desear :ue no tenga ,aE - A$go tan simp$e como mi
derec5o a $a vida" Xn ro0ot puede ser desmontado en cua$:uier momento" - Xn ser 5umano puede
ser e&ecutado en cua$:uier momento" - La e&ecuci%n s%$o puede producirse tras un de0ido proceso
&udicia$" Para desmante$arme no se precisa ningFn &uicio" *asta $a pa$a0ra de un ser 5umano
dotado de autoridad para aca0ar conmigo" Adem9sT adem9sT -AndreV 5izo un es+uerzo
desesperado para no de&ar entrever ninguna se/a$ de sFp$ica pero sus imitaciones
cuidadosamente dise/adas de $a eIpresi%n , e$ tono de voz 5umanos $e traicionaron-" Lo cierto es
:ue :uiero ser un 5om0re" Lo 5e deseado durante seis generaciones de seres 5umanos" Li-Hsing $e
mir% con oscuros o&os $$enos de simpata" - La asam0$ea $egis$ativa puede apro0ar una $e, por $a
cua$ usted sea dec$arado 5om0reG podran apro0ar una $e, dec$arando :ue una estatua de piedra
+uera de+inida como un 5om0re" Pero :ue rea$mente $o 5agan es tan poco pro0a0$e en e$ primer
caso como en e$ segundo" Los miem0ros de $a asam0$ea son tan 5umanos como e$ resto de $a
po0$aci%n , aFn su0siste ese e$emento de suspicacia contra $os ro0ots" - D'odava a5oraE -
'odava a5ora" Reconoceramos e$ 5ec5o de :ue usted 5a merecido e$ premio de $a 5umanidad ,
aun as su0sistira e$ temor de sentar un precedente indesea0$e" - DHu) precedenteE !o, e$ Fnico
ro0ot $i0re e$ Fnico de mi c$ase nunca 5a0r9 otro" Puede pregunt9rse$o a $a X" !" Ro0ots" -
J8uncaM es un p$azo mu, $argo AndreV o se/or Martin si as $o pre+iere pues persona$mente $e
conceder) con muc5o gusto e$ tratamiento de 5om0re" Podr9 compro0ar :ue $a ma,or parte de
$os miem0ros de $a asam0$ea no :uerr9n sentar e$ precedente por inFti$ :ue resu$te ese
precedente" !e/or Martin cuenta usted con mis simpatas pero no puedo dar$e esperanzas" En
rea$idadT !e apo,% en e$ respa$do de$ asiento , su +rente se $$en% de arrugas" - En rea$idad si $a
discusi%n $$ega a ca$dearse demasiado podra surgir per+ectamente tanto en e$ seno de $a
asam0$ea $egis$ativa como +uera de e$$a un cierto sentimiento en +avor de ese desmante$amiento
:ue usted menciona0a antes" E$iminar$e a usted podra aca0ar pareciendo $a manera m9s senci$$a
de reso$ver e$ di$ema" ')nga$o en cuenta antes de decidirse a $$evar ade$ante e$ asunto" - D8o se
acordar9 nadie de $a t)cnica de $a protesio$oga :ue se de0e casi por comp$eto a mE -pregunt%
AndreV" - 'a$ vez $e parezca crue$ pero no no $o recordar9n" O si $o recuerdan e$$o se vo$ver9 en
su contra" .ir9n :ue s%$o $o 5izo pensando en su propio inter)s" .ir9n :ue esos inventos +orma0an
parte de una campa/a destinada a ro0otizar a $os seres 5umanos o a 5umanizar a $os ro0otsG , en
cua$:uier caso :ue +ue a$go perverso , retorcido" 8unca 5a sido usted o0&eto de una campa/a de
descr)dito po$tico se/or Martin , puedo decir$e :ue so0re usted caer9n unas ca$umnias :ue ni
usted ni ,o podramos considerar conce0i0$es , :ue 5a0r9 :uien se $o creer9 todo" !e/or Martin
no se comp$i:ue $a vida" !e $evant% , pareca pe:ue/a , casi in+anti$ &unto a $a +igura sentada de
AndreV" - DMe apo,ar9 si decido $uc5ar por mi 5umanidadE -in:uiri% AndreV" E$$a $o pens% ,
$uego di&o1 - Le apo,ar)T mientras pueda" !i en cua$:uier momento veo :ue esa postura puede
constituir una amenaza para mi +uturo po$tico ta$ vez tenga :ue a0andonar$e pues no es un
pro0$ema :ue a+ecte a mis convicciones m9s +undamenta$es" He procurado ser sincera con usted" -
(racias , no vo, a pedir$e nada m9s" 'engo $a intenci%n de $i0rar esta 0ata$$a sin pararme a
considerar $as consecuencias s%$o $e pedir) :ue me a,ude 5asta donde sea capaz de 5acer$o" 19
8o +ue un com0ate directo" En -eingo$d , Martin $e aconse&aron paciencia , AndreV musit%
tristemente :ue posea una reserva inagota0$e de e$$a" La +irma -eingo$d , Martin inici% entonces
una campa/a para restringir , de$imitar e$ 9rea de com0ate" Interpuso una demanda &udicia$
negando $a o0$igaci%n de pagar unas cantidades :ue adeuda0a a un individuo provisto de un
coraz%n prot)sico a$egando :ue $a posesi%n de un %rgano ro0%tico suprima e$ car9cter 5umano ,
con )$ $os derec5os constituciona$es de un ser 5umano" Los a0ogados p$antearon e$ caso con
5a0i$idad , pertinacia perdiendo a cada paso pero consiguiendo +orzar siempre una decisi%n $o
m9s amp$ia posi0$e , p$ante9ndo$a $uego ante e$ tri0una$ mundia$ por va de ape$aci%n" E$ asunto
re:uiri% a/os , mi$$ones de d%$ares" #uando se dict% $a sentencia +ina$ .eLong ce$e0r% e$
e:uiva$ente de una +iesta victoriosa con motivo de$ &uicio perdido" 8atura$mente AndreV tam0i)n
estuvo presente en $as o+icinas de $a compa/a ese da" - Hemos conseguido dos cosas AndreV
-di&o .eLong- , $as dos son 0uenas" En primer $ugar 5emos de&ado sentado e$ 5ec5o de :ue por
muc5os arte+actos :ue $$eve e$ cuerpo 5umano no por eso de&a de ser un cuerpo 5umano" En
segundo $ugar 5emos encauzado $a intervenci%n de $a opini%n pF0$ica en e$ tema de ta$ manera
:ue se 5a inc$inado +erozmente en +avor de una amp$ia interpretaci%n de $a 5umanidad pues no
eIiste actua$mente ningFn ser 5umano :ue no con+e en usar una pr%tesis si e$$o 5a de permitir$e
pro$ongar su vida" - D4 cree usted :ue $a asam0$ea $egis$ativa me conceder9 a5ora mi 5umanidadE
-pregunt% AndreV" .eLong pareca $igeramente inc%modo" - En cuanto a eso no puedo
mostrarme optimista" Hueda aFn e$ %rgano concreto :ue e$ tri0una$ mundia$ 5a se/a$ado como
criterio de 5umanidad" Los seres 5umanos poseen un cere0ro ce$u$ar org9nico , $os ro0ots tienen
un cere0ro positr%nico de p$atino e iridio suponiendo :ue tengan cere0ro , tu cere0ro desde
$uego es positr%nicoT 8o AndreV no me mires as" 8o poseemos $os conocimientos su+icientes
como para reproducir e$ +uncionamiento de un cere0ro ce$u$ar con estructuras arti+icia$es $o
su+icientemente seme&antes a$ tipo org9nico para :ue pudieran :uedar inc$uidas en $a decisi%n de$
tri0una$" 8i tF mismo podras $ograr eso" - DHu) de0emos 5acer puesE - Intentar$o desde $uego"
La diputado Li-Hsing nos apo,ar9 , tam0i)n $o 5ar9 un nFmero creciente de otros miem0ros de
$a asam0$ea $egis$ativa so0re este tema" - D#ontamos con una ma,oraE - 8o ni muc5o menos"
Pero podramos conseguir$a si e$ pF0$ico mani+iesta su deseo de :ue se esta0$ezca una amp$ia
interpretaci%n de $a 5umanidad :ue tam0i)n sea eItensi0$e a ti" Xna pe:ue/a pro0a0i$idad de0o
reconocer$o pero si no :uieres a0andonar tendremos :ue con+iar en e$$a" - 8o :uiero a0andonar"
La diputada Li-Hsing era considera0$emente m9s vie&a :ue cuando AndreV $a 5a0a conocido por
primera vez" Haca tiempo :ue 5a0a de&ado de $ucir a:ue$$as ropas transparentes" A5ora $$eva0a
e$ ca0e$$o mu, corto , se cu0ra con una prenda tu0u$ar" AndreV en cam0io segua a+err9ndose
tan +ie$mente como $e era posi0$e dentro de $os $mites de un razona0$e 0uen gusto a$ esti$o de
vestir en vigor cuando 5a0a comenzado a usar ropas por primera vez , de eso 5aca ,a m9s de
un sig$o" - Hemos 5ec5o todo $o :ue 5emos podido AndreV -di&o $a diputada-" Lo intentaremos
una vez m9s despu)s de$ descanso pero si 5e de serte sincera $a derrota es segura , ser9 preciso
o$vidarse de todo e$ asunto" 'odos mis F$timos es+uerzos s%$o 5an servido para asegurarme una
indiscuti0$e derrota en $a pr%Iima campa/a e$ectora$" - Lo s) -di&o AndreV-, eso me preocupa"
Xsted di&o una vez :ue me a0andonara si $as cosas $$ega0an a ese punto" DPor :u) no $o 5a 5ec5oE
- Xna puede cam0iar de parecer como sa0es mu, 0ien" Por a$guna raz%n a0andonarte a ti
pareca un precio m9s a$to de$ :ue esta0a dispuesta a pagar por un perodo m9s en e$ cargo" 'a$
como est9n $as cosas $$evo m9s de un cuarto de sig$o en $a asam0$ea $egis$ativa" #on eso ,a 0asta" -
D8o 5a, manera de 5acer$es cam0iar de opini%n #5eeE - Hemos 5ec5o cam0iar a todos a:ue$$os
:ue se avienen a razones" E$ resto $a ma,ora no renunciar9n a sus antipatas emociona$es" - La
antipata emociona$ no es motivo v9$ido para votar en uno u otro sentido" - Lo s) AndreV pero
no reconocen :ue actFan movidos por una antipata emociona$" - 'odo se reduce pues a$ cere0ro
-di&o AndreV caute$osamente-" Pero Dtenemos :ue :uedarnos a$ nive$ de c)$u$as versus
positronesE D8o 5a, manera de imponer una de+inici%n +unciona$E DEs preciso decir :ue e$
cere0ro est9 5ec5o de esto o de a:ue$$oE D8o podramos decir :ue e$ cere0ro es a$go cua$:uier
cosa capaz de un cierto nive$ de razonamientoE - 8o servir9 -di&o Li-Hsing-" 'u cere0ro es o0ra
de$ 5om0re e$ cere0ro 5umano no" 'u cere0ro 5a sido construido e$ su,o se 5a desarro$$ado"
Para cua$:uier ser 5umano decidido a mantener $a 0arrera :ue $e separa de un ro0ot esas
di+erencias constitu,en una mura$$a de acero de un 7i$%metro de a$tura , otro tanto de espesor" -
!i pudi)ramos $$egar a $a +uente de su antipataT $a +uente mismaT - #on todos $os a/os :ue
tienes -di&o tristemente Li-Hsing- todava pretendes convencer a$ ser 5umano con razonamientos"
Po0re AndreV no te en+ades pero es e$ ro0ot :ue 5a, en ti e$ :ue te impu$sa en esa direcci%n" - 8o
$o s) - di&o AndreV -" !i pudiera $$egar aT (/
!i pudiera $$egar aT Hacia $argo tiempo :ue sa0a :ue poda $$egar ese momento , por +in esta0a
ante e$ ciru&ano" Encontr% uno $o su+icientemente preparado para $a tarea de :ue se trata0a $o
cua$ signi+ica0a un ciru&ano ro0ot pues ningFn ciru&ano 5umano 5u0iera sido de +iar en ese
aspecto tanto en $o tocante a su 5a0i$idad como en cuanto a sus intenciones" E$ ciru&ano no podra
5a0er e+ectuado esa operaci%n so0re un ser 5umano de modo :ue AndreV despu)s de posponer
e$ momento de $a decisi%n con una triste introspecci%n :ue re+$e&a0a $os con+usos sentimientos :ue
$e em0arga0an de&% sin e+ecto $a Primera Le, con estas pa$a0ras1 - 4o tam0i)n so, un ro0ot"
Luego con $a misma +irmeza con :ue 5a0a aprendido a dirigir $a pa$a0ra inc$uso a $os seres
5umanos a $o $argo de $as F$timas d)cadas di&o1 - 'e ordeno :ue e+ectFes esa operaci%n so0re m"
En ausencia de $a Primera Le, una orden eIpresada con tanta +irmeza por a$guien de aspecto tan
parecido a un 5om0re activ% $a !egunda Le, en $a medida su+iciente para surtir e$ e+ecto deseado"
(1
La sensaci%n de de0i$idad de AndreV era tota$mente imaginaria esta0a seguro" !e 5a0a
recuperado de $a operaci%n" !in em0argo se apo,% contra $a pared tan discretamente como pudo"
!entarse 5u0iera resu$tado un gesto demasiado reve$ador" - Esta semana tendr9 $ugar $a votaci%n
+ina$ -di&o Li-Hsing-" 4a no 5e podido retrasar$a m9s , no tenemos m9s remedio :ue perderT 4
todo 5a0r9 terminado AndreV" - Le agradezco $a 5a0i$idad con :ue 5a sa0ido ap$azar $a votaci%n
-di&o AndreV -" E$$o me 5a permitido disponer de$ tiempo necesario , 5e &ugado $a carta :ue de0a
&ugar" - DHu) carta esE -pregunt% Li-Hsing sin ocu$tar su preocupaci%n" - 8o poda decrse$o a
usted ni a $a gente de -eingo$d , Martin" !eguro :ue me $o 5u0ieran impedido" EscFc5eme 0ien1
si e$ tema o0&eto de discusi%n es e$ cere0ro Dno es $a cuesti%n de $a inmorta$idad $a ma,or
di+erencia de todasE DA :ui)n $e importa $a apariencia de un cere0ro o su constituci%n o su
origenE Lo :ue importa es :ue $as c)$u$as de$ cere0ro muerenG de0en morir" Aun cuando todos ,
cada uno de $os restantes %rganos de$ cuerpo se conserven o se sustitu,an $as c)$u$as cere0ra$es
:ue no pueden ser reemp$azadas sin a$terar , por tanto matar $a persona$idad +ina$mente de0en
morir" MMis propios circuitos positr%nicos 5an durado casi dos sig$os sin su+rir ninguna a$teraci%n
percepti0$e , pueden durar varios sig$os m9s" D8o es )sa $a 0arrera +undamenta$E Los seres
5umanos pueden to$erar a un ro0ot inmorta$ pues nada importa cu9nto pueda durar una
m9:uina" Pero no pueden to$erar $a eIistencia de un ser 5umano inmorta$ pues su propia
morta$idad s%$o es soporta0$e en tanto , en cuanto es universa$" 4 )se es e$ motivo de :ue no
:uieran aceptarme como ser 5umano" - DAd%nde :uieres ir a parar AndreVE -pregunt% Li-Hsing"
- He e$iminado ese pro0$ema" Hace varias d)cadas mi cere0ro positr%nico +ue conectado a nervios
org9nicos" A5ora una F$tima operaci%n 5a modi+icado esa coneIi%n de +orma :ue $enta mu,
$entamente mis circuitos ir9n perdiendo su potencia$" E$ rostro surcado de +inas arrugas de Li-
Hsing permaneci% ineIpresivo por un instante" Luego apret% $os $a0ios" - DHuieres decir :ue 5as
preparado tu muerte AndreVE 8o puedes 5a0er 5ec5o eso" ?a contra $a 'ercera Le," - 8o -di&o
AndreV-" He escogido entre mi propia muerte , $a muerte de mis aspiraciones , deseos" .e&ar :ue
mi cuerpo siguiera viviendo a costa de esa muerte ma,or 5a0ra sido vio$ar $a 'ercera Le," Li-
Hsing $e apret% e$ 0razo como si :uisiera sacudir$o" Luego se contuvo" - AndreV no servir9 de
nada" .)&a$o todo como esta0a" - 8o puede ser" E$ da/o causado 5a sido demasiado grande" Me
:ueda un a/o de vida poco m9s o menos" L$egar) a cump$ir e$ 0icent)simo aniversario de mi
construcci%n" He tenido $a de0i$idad de p$ani+icar$o de ese modo" - D#%mo puede merecer $a pena
a$go asE AndreV est9s $oco" - !i consigo $a 5umanidad 5a0r9 va$ido $a pena" !i no $a consigo
5a0r9 terminado mi $uc5a por conseguir$a , tam0i)n 5a0r9 va$ido $a pena" 4 Li-Hsing 5izo a$go
de $o :ue e$$a misma se sorprendi%" Mu, :uedamente se ec5% a $$orar" ((
-ue curiosa $a manera en :ue ese F$timo acto 5izo vo$ar $a imaginaci%n de $a 5umanidad" 'odo $o
:ue AndreV 5a0a 5ec5o 5asta entonces no 5a0a $ogrado conmover$es" Pero +ina$mente 5a0a
aceptado 5asta $a muerte para $$egar a ser 5umano , )se era un sacri+icio demasiado grande para
:ue pudieran rec5azar$o" La ceremonia +ina$ se 5izo coincidir de +orma tota$mente de$i0erada
con su 0icentenario" E$ presidente de$ mundo de0a +irmar e$ acta , dar$e car9cter de $e, , podra
contemp$arse $a ceremonia a trav)s de $a cadena g$o0a$ $a cua$ tam0i)n $a retransmitira a$ estado
de $a Luna e inc$uso a $a co$onia de Marte" AndreV esta0a sentado en una si$$a de ruedas" AFn
poda caminar pero $e tem0$a0an $as piernas" Ante $os o&os de toda $a 5umanidad e$ presidente
de$ mundo dec$ar%1 - Hace cincuenta a/os +uiste dec$arado Jro0ot de$ centenario , medioM
AndreV" -!igui% una pausa , $uego a/adi% en tono m9s so$emne-1 Ho, $e dec$aramos Hom0re
*icentenario se/or Martin" 4 AndreV a$arg% $a mano sonriente para estrec5ar $a de$ presidente"
(3
os pensamientos de $ndreF iban difumin7ndose lentamente mientras yaca all, en la cama. Se
aferr desesperadamente a ellos. )Cn hombre+ )Era un hombre+ Duera que 5se fuera su !ltimo
pensamiento. Duera disol#erse GmorirGcon esa idea. $bri los o"os una #ez m7s y por !ltima #ez
distingui la figura de iG.sing que le #elaba solemnemente. .aba otros, pero 5sos slo eran
sombras, sombras inidentificables. Slo la figura de iG.sing se recortaba contra el gris cada #ez
m7s intenso. entamente, centmetro a centmetro, le alarg la mano, y muy d5bil y le"anamente
sinti que ella se la estrechaba. Su figura fue des#aneci5ndose ante sus o"os, mientras el !ltimo de
sus pensamientos se le escurra tambi5n gota a gota. -ero antes de que ella desapareciera por
completo, una !ltima idea fugaz acudi a su mente y permaneci all un instante antes de que todo
se detu#iera. G -eque4a se4orita Gsusurr, en #oz demasiado ba"a para que alguien le oyera.
'ricentenario

)oe 0al'e"an
1oe .aldeman es miembro de la generacin del 'ietnam. *ombati en 'ietnam y all fue herido, y
utiliz sus experiencias para escribir su primer gran 5xito, 2he ,ore#er Har, que apareci primero
en re#ista, empezando en <=PM, aunque despu5s sali en forma de libro en <=PN. ;an el .ugo en
<=P>, y al a4o siguiente obtu#o el premio de relatos cortos, lo que signific su primera aparicin en
estos #ol!menes. %o podemos incluir aqu la no#ela, pero s el relato corto. %o puedo decir que
en#idie a 1oe sus experiencias b5licas. %o soy guerrero. S, estu#e en el e"5rcito, pero creo que deb
de ser el miembro m7s inadecuado de las fuerzas armadas que se haya #isto "am7s. Estoy seguro de
que el e"5rcito debi tener ese mismo presentimiento, porque no me reclutaron hasta despu5s de la
rendicin de los "aponeses. 6a noticia #ol por los pasillos del -ent7gono& @os "aponeses se han
rendido. a guerra ha terminado. 9a se puede reclutar a $simo#.A8 Bespu5s, tras haber terminado
mi perodo de instruccin, me di"eron confidencialmente 6me lo di"o un teniente amablemente y con
cierta gracia8, que el capit7n le haba aconse"ado a todo el mundo que se apartara de m. G *on sus
peculiares antecedentes Gdi"oG, nadie le en#iar7 a luchar contra nadie, ya que ni siquiera sabe
diferenciar el pie izquierdo del pie derecho, por lo que ser7 me"or ignorarlo. %aturalmente, nadie me
cont eso en su da, por lo que pas5 por el perodo de instruccin constantemente con#encido de que
me formaran un proceso marcial y me fusilaran por las faltas 6totalmente in#oluntarias8 de mala
formacin, perder el paso, y no saber lle#ar adecuadamente el fusil, aparte de cumplir mal con los
deberes militares. 6%o, no s5 qu5 significa eso.8 .e #isto a 1oe en #arias con#enciones a las que he
asistido, y una #ez, inesperadamente, a bordo del Dueen Elizabeth M. Este trasatl7ntico es muy
hermoso y siempre nos sentimos felices en 5l, aunque nunca est7 lleno de escritores de ciencia
ficcinJ /9 qu5 hay m7s grande que un colega de ciencia ficcin0 1oe es un indi#iduo sosegado y
gentil, aunque esconde profundidades enormes. -ermitan que lo explique. 9o soy un orador
profesional despu5s de las comidas y poseo la gran caradura de cobrar precios ele#ados, y la suerte
infinita de obtenerlos. Me considero un buen orador y no #acilo en decirle a la gente que soy el
me"or orador del mundo. 6%o s5 si eso es #erdad o no, pero decirlo me ayuda a conseguir mis
ele#ados honorarios. Eso, y un agente sin escr!pulos.8 -or tanto, generalmente, no me preocupo por
los indi#iduos a los que sigo en la lista en los programas de las con#enciones. Cna #ez iba detr7s de
1oe .aldeman. @-obre chico Gme di"eG. 2an sosegado, tan amableJ $ continuacin, yo hablar5 con
mi gran mpetu. Eien, no me gusta que quede muy mal.A )1a, "a+ $quel chico sosegado y amable se
le#ant y dio una de las me"ores y m7s di#ertidas conferencias que yo haya odo en mi #ida.
/.ablar yo con mis mpetus0 *uando me le#ant5, sud5 tinta para estar a su altura. *uidado con esos
chicos sosegados y amablesJ Bebo decir una cosa m7s acerca de 1oe, tal #ez por tener pre"uicios
en fa#or del bello sexo 6como muchas personas han obser#ado, especialmente del bello sexo8. o
me"or que tiene 1oe es su esposa, ;ay, que incluso es dulce y animosa. -ersonalmente, pienso que
ambos son muy felices. Biciembre de <=PO os cientficos han se4alado que el Sol podra formar
parte de un sistema estelar doble. -ara que su compa4era pasara inad#ertida tendra que ser,
naturalmente, peque4a y p7lida, y estar a miles de unidades astronmicas de distancia. *on el
tiempo la encontraran? @laA resultara ser @lasA? habra de ser un hallazgo oportuno. Enero de MQPO
El despacho era opulento aun en la extra#agante Hashington del siglo XX3. El senador *onnors
senta pasin por las antigLedades. Cna pared estaba cubierta de libros encuadernados en cuero? un
gran telescopio de bronce simbolizaba su funcin de 3ntermediario de la iga *ientfica. Cna
alfombra na#a"o de intrincado te"ido y originaria de su estado natal tapaba casi todo el parquet. Cn
relo" de pie. -inturas, mapas antiguos. a terminal de computadora estaba discretamente oculta en
el ca"n superior del pesado escritorio de teca, donde haba un secante, un "uego de estilogr7ficas, y
un tel5fono Eell de hace un siglo, con sonido solamente. lam. Su secretaria di"o que e#enthal lo
estaba esperando. G Siga habl7ndome treinta segundos Gdi"o el senadorG. Bespu5s cuelgue y h7galo
entrar. *olg el tel5fono y se dirigi a un espe"o de pared. Se compuso la corbata y la capa? luego se
empare" con la u4a el contorno de su pomada labial. Se pas una mano por el cabello blanco, largo
y fino, y acerc7ndose nue#amente al escritorio apoy la mano en el tel5fono. a pesada puerta se
abri con un susurro. Cn hombre ba"o y delgado se inclin con re#erencia y di"o& @SireA. El senador
se le aproxim con las manos extendidas. G Kh, sin ceremonias, *harlie. *hoca esos diez. GEl
hombre le tom las dos manos, slo un instanteG. /*u7ndo he sido @sireA para ti, grandsimo tonto0
G Besde la semana pasada Gdi"o e#enthalG. os miembros de la iga te han puesto apelati#os
peores. El senador lade la cabeza dos #eces. G *ierto, cierto. 9 los comprendo. -ero es la #oluntad
del pueblo. G Seguro. Ge#enthal hizo el eco pronunciando como si fuera una sola palabra G&
'oluntadelpueblo. *onnors fue a la biblioteca y abri un panel cincelado. G /Cn trago0 G S, Eo.
G*harlie suspir y se acomod en un sof7 mullidoG. $lgo fuerte. 1erez oJ parecido. El senador tra"o
las bebidas y se sent "unto a *harlie. G Bebiste escucharme. Bebiste haber conseguido que la iga
$dministrati#a escribiera tu propuesta. G 2enemos buenos escritores. G -ara suplicar la postergacin.
Menos del dos por ciento del electorado se tom la molestia de #otar? casi todos, por el candidato de
la administracin. $hora tomas la iga de 3ngenierosJ G 2! tomas a los ingenieros. 9J G Csaron
la iga $dministrati#a. G*onnors se encogi de hombrosG. *onsiguieron su presupuesto. G Es f7cil
#ender puentes y plantas energ5ticas y na#es espaciales. Es difcil #ender ciencia pura. G Mayor
razn para que t!J G S, seguro& pida el doble y ceda la mitad a los muchachos de la
administracin. 2al #ez el a4o que #iene. -ero no he #enido a hablar de esoJ G /Esas ondas
radiales0 G *orrecto. /este el informe0 *onnors mir su copa. G *harlie, sabes que no tengo
tiempo paraJ G -ero alguien lo ley. G Kh, claro. 2engo a mi cargo un buen especialista en
astronoma? me pas un resumen. Muy interesante, eso. G .ay una ci#ilizacin a once a4os luzJ
/Eso es @muy interesanteA0 G Seguro. 2odo un acontecimiento. GSilencio embarazosoG. Eh /y qu5 se
piensa hacer al respecto0 G Bos cosas. -rimero, estamos tratando de descifrar lo que dicen. Eso es
difcil. Segundo, queremos en#iar una respuesta. Eso es f7cil. 9 ah es donde entras t!. El senador
asinti con aire cauto. G Me explicar5. $nteriormente hemos en#iado mensa"es a esa estrella, *isne
><. En realidad es una estrella doble, con una compa4era oscura. G *omo nosotros. G Se podra decir
as. Be cualquier modo, nunca han respondido. Es e#idente que no est7n transmitiendoJ G -ero
recibimosJ G o que estamos captando es lo que se puede captar a once a4os luz. Cn confuso
galimatas de se4ales emitidas hace once a4os. -ero no generadas por una fuente natural,
ob#iamenteJ G Entonces ya estamos en#iando una respuesta. Cn mensa"e del mismo tipo del que
os en#an ellos. G *orrecto, peroJ G /9 eso qu5 tiene que #er conmigo0 G Eo, no queremos
susurrarlesJ )Dueremos gritarles+ lamarles la atencin. Ge#enthal sorbi el #ino y se recostG. 9
para eso necesitaremos muchsima energa. G Eh, claro, *harlie. a energa es dinero. /Be qu5
cantidad est7s hablando0 G 2odo el pas. Duiero cerrar el 'alle de la Muerte durante doce horas. a
boca del senador dibu" una K silenciosa. G *harlie, has estado traba"ando demasiado. /Ktro
apagn0 /$ propsito0 G %o habr7 otro apagn. El 'alle de la Muerte tiene capacidad de
emergencia para catorce horas. G $ media m7quina. GEl senador #aci la copa y regres al bar
meneando la cabezaG. -rimero dices que quieres energa. Bespu5s dices que quieres cortar la
energa. GRegres con la botella re#estida de arpilleraG. .abla con coherencia. G *ortarla no, en
#erdad. Bes#iarla. G /Es una adi#inanza0 G %o, mira. 2! sabes que la energa en realidad no
pro#iene de la estacin del 'alle de la Muerte? es slo una repetidora con un acumulador. a
energa #iene del sat5liteJ G S5 todo eso, *harlie. 2ambi5n he hecho estudios cientficos. G Seguro.
Be modo que lo que tenemos es un gran l7ser de microondas en rbita que nos en#a un denso haz
de energa. Suficiente para mantener en marcha a Estados Cnidos. SuficienteJ G $ eso me refiero.
%o puedesJ G Entonces lo des#iamos y lo disparamos a una central energ5tica en la una.
En#iamos la energa a la gran antena parablica de radio de ,az Kscura. o transformamos en
ondas radiales y las apuntamos a *isne ><. es damos un zarandeo que los de"amos fritos. G Eso
suena amigable. G %o sera tan poderoso en #erdadJ -ero s, mucho m7s que una fuente natural de
M< centmetros. G %o s5, muchacho. G*onnors se restreg los o"os e hizo una muecaG. -odra hacerlo
a escondidas, decir a unos pocos lo que sucede, pero eso slo ser#ira para unos minutosJ /-ara
qu5 quieres doce horas, entonces0 G Eueno, la cosa no se apuntar7 autom7ticamente a la una como
lo hace con el 'alle de la Muerte. 3magnate por lo menos una hora para que el sat5lite gire y
apunte. Bespu5s, no queremos en#iar slo una andanada de ondas radiales. 2enemos un programa
de cinco horas, que primero organiza un lengua"e mutuo, despu5s le cuenta sobre nosotros, y por
!ltimo formula ciertas preguntas. Dueremos en#iarlo dos #eces. *onnors llen las dos copas. G /Du5
edad tenas en el NP, *harlie0 G %ac en el NO. G %o recuerdas el apagn. Murieron diez mil
personasJ 9 quieres que yo sugiera. G 'amos, Eo. %o es lo mismo. $hora sabemos que los
acumuladores traba"anJ $dem7s, la mayora de los que murieron tenan dispositi#os de seguridad
defectuosos en los coches. Si les a#isamos que disminuir7 la corriente, re#isar7n los dispositi#os y
har7n bien en no andar #olando. El senador luchaba para no de"arse con#encer. G /9 los medios0
2endr7n que transmitir por turnos. /'as a decir al pueblo lo que debe mirar0 G $l cuerno los
medios. 2endr7n la noticia m7s sensacional desde la crucifixin. G 2al #ez. G*onnors tom un
cigarrillo y le acerc la ca"a a *harlieG. %o recuerdas lo que les ocurri en el NP a los senadores de
*alifornia, /#erdad0 G %ada buenoJ, supongo. G %o, por cierto. os denunciaron. 2u#ieron suerte
de que no los lincharan. $unque el #erdadero problema estaba all7 en el espacioJ *omo t! dices,
la gente paga un impuesto energ5tico a *alifornia. *ree que la energa #iene de *alifornia. Si hay
un lo, se la toman con *alifornia. Soy el senador liberal por *alifornia, *harlie. -deme la una,
que tal #ez pueda hacer algo. %o me pidas cosas raras con el 'alle de la Muerte. G Be acuerdo, de
acuerdo. %o te estaba pidiendo que t! lo hicieras por m, Eo. Simplemente que lo sometieras a
#otacin. .aremos todo lo posible para educarJ G Ser7 in!til. $penas hab5is conseguido que
aprobaran la sonda EscilaJ y eso no le costaba nada a nadie, pues GO se encargaba de los gastos. G
Solamente incl!yelo en la #otacin. G 'eremos. 2engo un lmite, lo sabesJ 9 con el 2ricentenario,
demonios, todos quieren que se los incluyaJ G -or fa#or, Eo. Esto es m7s importante. Es m7s
importante que nada. 3ncl!yelo. G 2al #ez como algo lateral. %o prometo nada. Marzo de <==M Be
,ax amp? -ix, <M de marzo de <==M& $%23;C$ SK%B$ ES-$*3$ $,E*2$B$ -KR
ES2RE$S BES*K%K*3B$S. <. a -ioneer en#i las primeras fotos de 1!piter a la 2ierra en
<=PR 6#5anse fotos arriba, a derecha e izquierda8. M. $bandon el sistema solar en <=UP. El primer
ob"eto de factura humana que abandon el sistema solar. R. $yer, informa %S$ 6%ational Space
$dministration8, el -ioneer <Q empez a recibir radiaciones intensas. $ eso de las <O se acerca al
m7ximo. uego desciende. a radiacin tiene que proceder desde fuera del sistema solar. N. os
cientficos de %S$ y .aFai dicen que la -ioneer <Q atra#es un disco de radiacin sincrotrnica
procedente de dos estrellas antes desconocidas. $. as estrellas son peque4as @enanas negrasA. E.
;iran una alrededor de la otra una #ez cada NQ segundos, y tardan ROQ.QQQ a4os en completar una
#uelta alrededor del Sol. *. Cna de las estrellas est7 hecha de antimateria. K sea que estallara si
tocara materia real. o que #ieron los cientficos de .aFai era un p7lido crculo de luz in#isible
6infrarro"a8, que titila con inter#alos de #einte segundos. Esta luz procede del lugar donde se tocan
las atmsferas de las dos estrellas 6#5ase foto aba"o a la izquierda8. B. as estrellas tienen un gran
campo magn5tico. a radiacin pro#iene de materia que gira alrededor de las estrellas y trata de
penetrar en el campo. E. as estrellas est7n unas O.QQQ #eces m7s le"os del Sol que nosotros, en un
7ngulo anmalo respecto del resto del sistema solar 6#5ase foto aba"o a la derecha8. O. %S$ dice que
las estrellas no representan ninguna amenaza, pues est7n demasiado le"os y nada del sistema solar
atra#iesa nunca la radiacin. >. a mu"er que descubri las estrellas quiere bautizarlas Escila y
*aribdis. P. os cientficos dicen que ignoran de dnde diablos #ienen las estrellas. En el resto del
sistema solar todo tiene su explicacin. ,ebrero de MQPO *harlie pens que era f7cil distinguir a los
cientficos del resto del pasa"e cuando empezaba la fase de atraque. Son los que se ponen ner#iosos.
Superficialmente, se #ea muy apacible& nada parecido a la aceleracin que te parta los huesos y te
estiraba la piel con la partida del cohete. Simplemente, el cilindro brillante y transparente de GO se
agigant lentamente hasta que gir para apuntar hacia ellos. El problema era que una colonia
espacial con capacidad para cuatro mil personas tiene una inercia de los mil diablos. Si la c7psula
llegaba a chocar contra el hueco de acoplamiento a demasiada #elocidad, se plegara como un
acorden. Cna na#e espacial est7 fabricada para recibir tensiones en la direccin contraria. *harlie
no haba pagado primera clase, pero no obstante le de"aron entrar en la c!pula de obser#acin?
cortesa profesional. $qu haba slo dos personas m7s, de pie en la alfombra #elero, su"etas a una
barra y aferradas de otra. Eran un hombre y una mu"er "#enes, tal #ez nue#os colonos. El hombre
hablaba con excitacin. a mu"er miraba hacia adelante sin escuchar. 2ena los nudillos blancos
sobre la barra y los dientes apretados. *harlie quera decir algo cordial, pero cuesta hablar cuando
se contiene el aliento. os !ltimos metros son los peores. %o se puede #er sobre la cur#a del casco
de la na#e, y los propulsores direccionales parlotean constantemente con detonaciones peque4as&
izquierda, derecha, adelante, atr7s. Si la na#e se plegara, /la c!pula se partira, o simplemente se
desprendera0 Besde luego, las computadoras lo controlaban todo. El piloto no haca m7s que estar
sentado en una bruma de sudor sin peso. uego el gemido ba"o, el estremecimiento casi subsnico
del casco liso de la na#e que chirriaba contra los amortiguadores. *harlie esper el ruido #ibrante
que significara que iban a demasiada #elocidad& l7minas de aleacin blanda ba"o los
amortiguadores, cru"iendo para absorber la energa del mo#imiento? el !ltimo recurso. Si eso no
consegua pararlos, el choque contra una pared de dos metros de acero slido s que lo conseguira.
9a haba pasado una #ez. -ero no ahora. G -or fa#or, permanezcan sentados hasta que se regularice
la presin Gdi"o una #oz grabadaG. .a sido un placer tenerles a bordo. *harlie ba" por el poste para
regresar a la seccin de pasa"eros. *amin rip, rip, rip, hasta el asiento y esper obediente a que se
le destaparan los odos. uego la puerta lateral se abri y atra#es con los dem7s pasa"eros el tubo
que conduca al ascensor. Estaban de pie en el cielo raso. $lguien haba trazado laboriosamente un
graffiti en la pared de metal& -egado al ascensor durante horas, como un quiste? este ascensor que
cost tanto dinero. a fuerza centrfuga no existe, ma"aderos. 2reinta minutos m7s sin no#edad
mientras ba"aban al suelo. uego, m7s de #einte personas que esperaban en la plataforma de carga.
*harlie sali al aroma de capullos de azahar y hierba reci5n cortada. Estaba en casa. G )*harlie+ Eh,
por aqu. GCn "o#en de pie "unto a la bicicleta t7ndem. *harlie le apret ambas manos y luego salt
al asiento de atr7sG. Cn trago. G /*onseguisteJ0 G Cn trago. uego hablaremos. Se deslizaron hacia
la ciudad por la tersa autopista de macad7n. El bar era simplemente un toldo sobre algunas mesas y
sillas, frente al lago del centro de la ciudad. %ing!n camarero? se iba a la mesa de ser#icio y se
tecleaba el n!mero de cr5dito, se elega #ino o zumo de frutas? con o sin alcohol destilado al #aco.
.ablaron un rato de los ner#ios del #ia"e. uego& G /Du5 conseguiste de *onnors0 G -alabras, no
mucho. En la reunin de esta noche dar5 un informe completo. -ero creo que ni siquiera llegaremos
a la #otacin. G -ues bien, /no fue lo que habamos dicho que pasara0 Bebimos haber puesto en
pr7ctica la idea de ,rancois -5tain. G Bemasiado arriesgada. GEl plan de -5tain haba sido anunciar a
'alle de la Muerte que deban cortar el l7ser por reparaciones. %o decir a las marmotas de la 2ierra
nada sobre las se4ales, simplemente contestarlasG. Si nos descubrieran nos haran pedazos. El
hombre sacudi la cabeza. G %unca entender5 a las marmotas. G %o es tu profesin. G*harlie era
psiclogo, nacido y entrenado en la 2ierraG. %adie nacido aqu lo ha conseguido. G En fin, gracias
por el trago. GSe le#antG. 2engo que #ol#er al traba"o. Recuerdas que debes llamar a la doctora
Eemis antes de la reunin, /#erdad0 G S. .aba un mensa"e en el *abo. G 2iene una sorpresa para ti.
G *omo siempreJ $qu nunca se hace nada hasta que yo me he ido. 2odo lo que $bigail Eemis
di"o por tel5fono fue pedirle a *harlie que fuera a cenar a su casa? le dara instrucciones para la
reunin. G Muy sabroso, $b. En la 2ierra la comida #erdadera es muy cara. Ella ri y apil los
platos en el limpiador, luego tra"o dos tazas de caf5. Ri de nue#o cuando se sent. Cna mu"er
corpulenta y canosa, con o"os brillantes en un mar de arrugas. G Esta noche est7s de buen humorJ G
S, es la ansiedad. G 1ohnny di"o que tenas una sorpresa. G 'aya, no sabe ni la mitad. $s que no
conseguiste nada del senadorJ G %o. $!n menos de lo que esperaba. /*u7l es el secreto0 G *onnors
es un chico de buen corazn. .a hecho mucho por nosotros. G 'amos, $b. /Be qu5 se trata0 G Il
tiene razn. e quitas #einte minutos de 2' a las marmotas y estallara otra re#olucin. G $bJ G
En#iaremos el mensa"e. G *laro. Eso me imaginaba. Csaremos la antena lunar con el #olta"e que
tengamos. *on suerteJ G %o. Energa suficiente. *harlie ech media cucharada de az!car en el
caf5. G /-laneasJ desafiar a *onnors0 G $l cuerno *onnors. %o usaremos radio. G /uz #isible0
/3nfrarro"a0 G o lle#aremos a mano. En el B5dalo. *harlie ya estaba bebiendo el caf5. Berram
bastante. G 2en, toma una ser#illeta. 1unio de MQNQ Be Ere#e historia del antiguo orden 6,reeman
-ress, MQNQ8& @J 9 si piensan que eso fue un desperdicio, consideren el proyecto B5dalo. Se
trataba del mayor artefacto espacial desde el GO. -ues bien, el GO funcionaba porque era pr7ctico.
-ero B5dalo 6cuyo nombre deri#a de un dios griego que poda #olar8 era ob#iamente un modo de
tirar el dinero por la #entana. Esos cientficos del MQ<> persuadieron a la burguesa de pagar un
#ia"e a otra estrella. 2ardaran cien a4os, pero los cientficos tendran hi"os durante el trayecto y los
entrenaran para ser cientficos 6quisieran lo o no8. @Csaran todas las #ie"as bombas . como
combustible, como si alg!n da no fu5ramos a necesitar el combustible aqu en la 2ierra. /9 si GO
decida un buen da cortar relaciones e interrumpa el haz energ5tico0 Se supona que B5dalo sera
una na#e espacial de casi un :ilmetro de largo. *asi todo se fabricaba en el espacio, con material
de la una, pero buena parte Gla m7s cara, con toda seguridadGtena que despacharse de la 2ierra.
*asi llegaron a construirla, pero luego #inieron la ruptura y la re#olucin popular. Be ninguna
manera iba a permitir el pueblo que tu#ieran esas bombas . encima de nuestras cabezas, as. 9
entonces de"amos las bombas . en .elsin:i y los bichos del espacio #ol#ieron a hacer lo que deben
hacer. 2odos los a4os presentan peticiones para conseguir las bombas, pero todos los a4os la
#oluntad del pueblo dice no. AEsa na#e espacial toda#a est7 all, un armatoste de trillones de
dlares. )*omo monumento a la insensatez de la burguesa, es peor que las pir7mides+A ,ebrero de
MQPO G /Be modo que la sonda Escila es slo una artima4a para conseguir el combustibleJ0 G Kh,
no. Be ning!n modo. GElla le alcanz una carpeta forrada de azulG. 3remos a Escila. *argaremos
unas cuantas paladas de megatones de antimateria degenerada. 9 una cantidad similar de materia
degenerada de *aribdis. %o planeamos una na#e generacional, *harlie. El combustible de
hidrgeno nos lle#ar7? una #ez all7, alimentar7 los estanques magn5ticos para que alo"en el
#erdadero combustible. G $niquilacin total de la materia Gdi"o *harlie. G *orrecto. Megaciclos
ele#ados a la en5sima potencia. %o estamos hablando de siglos para llegar a *isne ><. %ue#e a4os,
ida y #uelta. G $ las marmotas no les gustar7. 2oda esa resistencia al proyecto B5dalo originalJ G
$l cuerno las marmotas. .aremos todo lo que di"imos que haramos con esas benditas bombas .& ir
a Escila, conseguir antimateria y traerla de #uelta. Slo que tardaremos m7s en regresar. G /%o
quieres informar de cu7l es nuestra intencin0 %o pedimos dinero a nadieJ Ella mene la cabeza y
ri de nue#o, esta #ez con cierta amargura. G -arece que no has ledo la editorial de esta ma4ana del
-eoplepost, /#erdad0 G Estu#e demasiado ocupado. G 9o tambi5n, hi"o? demasiado ocupada para esa
basura. -ero uno de los mos lo compr. G /Es sobre B5dalo0 G %oJ Se relaciona con *isne ><. Be
cmo esos cientficos locos quieren re#elar a aquellos monstruos que hay #ida en la 2ierra. G Se
deglutira n al pueblo en bocadillosJ G $lgo por el estilo. .aba m7s de tres mil personas sentadas
en la ladera, un anfiteatro @naturalA fabricado co n pol#o lunar y hierba terr7quea. .aba una
algaraba increble, todos parloteaban a la #ez& la doctora Eemis acababa de anunciar la expedicin
a *isne ><. $l d5cimo @silencio, por fa#orA, la doctora pudo continuar. G $s que ustedes #er7n por
qu5 razn optamos por no transmitir esta reunin. a 2ierra la captara. $simismo, no hay medios
informati#os terr7queos en GO en este momento, pues de nue#o regresaron a la 2ierra. a c7psula
de sus sustitutos necesitaba reparaciones en el *abo. as otras dos c7psulas est7n aqu. Be manera
que pido a todos ustedes, y a todos los hermanos que han tenido que permanecer en sus puestos, que
guarden en secreto lo que diremos de esta empresa, la mayor desde que 3sabel empe4 las "oyas.
A$hora el doctor e#enthal, "efe de nuestra seccin de ciencias sociales, quiere hablarles sobre la
eleccin de la tripulacin. *harlie odiaba hablar en p!blico. En este escenario, se senta como un
cristiano camino hacia los leones. $lis sus papeles h!medos en la tarima. G El problema b7sicoJ,
Gcuatro mil personas le pidieron que alzara la #oz. $"ust el micrfonoG. El problema b7sico es que
tenemos espacio para unas mil personas. 2al #ez quieran ir m7s de uno cada cuatro. GCn fuerte
murmullo de asentimientoG. %o quisi5ramos ser despticos en la eleccin, pero hemos fi"ado ciertos
criteriosJ a doctora Eemis est7 de acuerdo con ellos. %adie debera contar con que ir7 si necesita
atencin m5dica sofisticada, ob#iamente. -or lo mismo, ir7 muy poca gente de edad. G Sesenta y
cuatro no es mucho, *harlie Gdi"o $bigail, casi imperceptiblementeG. 9o ir5. $ntes to haba dicho
nada. G Segundo Gcontinu *harlie, mirando a $bigailG, tenemos que de"ar a quienes son
absolutamente necesarios para el mantenimiento de GO. 3ncluida la estacin de energa. Ella le
sonri. G %o queremos disol#er pare"as duranteJ, bueno, nue#e a4os. -ero tampoco lle#aremos
ni4os. GEsper a que se aplacara la conmocinG. En esta misin, los ni4os seran equipa"e. .abra
que encontrar padres sustitutos para ellos. Duiz7 #ayan en el prximo #ia"e. -orque no podemos
costearnos equipa"e. %o sabemos lo que nos espera en *isne ><J Mil personas parece mucho, pero
no lo son. *onsideren que necesitamos una sntesis de todo el conocimiento humano, de todas las
capacidades humanas. -uede ocurrir que un cantor de madrigales resulte m7s importante que un
fsico de plasma. %o hay manera de saberlo de antemano. as cuatro mil personas lograron
mantener el secreto, no tanto por fuerza de car7cter como por una arraigada paranoia ante la 2ierra
y sus habitantes. 9 en realidad, el 2ricentenario del senador *onnors las fa#oreci. -ese a que haba
@un mundoA gobernado por @la #oluntad del puebloA seguan existiendo regiones con m7s
influencia que otras y el nacionalismo de ning!n modo haba muerto. Ise era uno de los factores.
Ktro factor era el de los sentimientos de las @marmotasA acerca de las bombas termonucleares
almacenadas en .elsin:i. 2odas #etustas, la mayora de un siglo o m7s. os cientficos decan que
no haba ning!n peligro, pero ya se sabe cmo es esoJ 25cnicamente, las bombas a!n pertenecan
a los pases que las haban entregado, la inmensa mayora Gel no#enta por cientoGdi#idida entre
Estados Cnidos y Rusia. El diez por ciento restante se reparta entre NM pases. 2odos ellos se
reunan cada tantos a4os para discutir qu5 haran con las malditas bombas. 2odos queran
quit7rselas de encima de un modo !til, pero nadie quera in#ertir capital. El propsito de *harlie
e#enthal era simple. GO pondra fondos, material y personas. En una isla desierta del mar de
%oruega desmantelaran las #ie"as bombas, una cada #ez, y las transformaran en c7psulas de
combustible para la na#e B5dalo. a sonda EscilaW*aribdis programara su #uelo para honrar a dos
pases pioneros de los #uelos espaciales. Rebautizada 1ohn ,. Vennedy, abandonara la rbita
terrestre en el 2ricentenario de Estados Cnidos. a na#e acelerara un ge en mitad del trayecto hacia
el sistema estelar doble, luego #irara y aminorara la #elocidad al mismo ritmo. Csara una pala
magn5tica para recoger antimateria de Escila. El primero de mayo del MQPP sera otra #ez
rebautizada. -ara el #ia"e de regreso pasara a llamarse eonid 3. Erezhne#. -or razones de
seguridad, la antimateria sera entregada a una estacin de in#estigacin lunar, cerca de ,az Kculta.
os cientficos de GO aseguraban que acumulando la energa lograda con la aniquilacin total de la
materia se lograra un cielo en la 2ierra. *asi todos lo ponan en duda, pero esperaban con ansia los
fuegos de artificio. Enero de MQP> G )$l demonio con eso+ G*harlie estaba p7lidoG. )%o lo har5+ )Be
ning!n modo+ G Eres el !nicoJ G %o es cierto, $b. 9 lo sabes. G*harlie se pase de una pared a otra
del cubculoG. .ay muchsimas personas que pueden dirigir GO. Me"or que yo. G Me"or no, *harlie.
Il se detu#o frente al escritorio y se inclin. G 'amos, $b. .ay una sola persona indicada para
quedarse y administrar las cosas. %o slo ha demostrado su capacidad para el puesto, sino que tiene
demasiados a4os para. G %o tengo por qu5 aguantar esas pamplinas. G 'amos, $bJ G %o,
esc!chame. 9o era una ni4a cuando empezamos a construir B5dalo? traba"5 en ella de muchacha y
cuando era "o#en. -odra lle#arte all7 afuera y mostrarte cu7les son los remaches que hice. .ace
medio siglo. G -recisamenteJ G Me he ganado el billete, *harlie. GSua#iz la #ozG. a edad es un
factor, s. Iste es slo el primer #ia"e de muchosJ 9 para cuando la na#e regrese, entonces s ser5
demasiado #ie"a. 2! estar7s en la flor de la edad, y con m7s de #einte a4os de experiencia como
coordinador. %o dudo que te nombrar7n capit7n en la prximaJ G %o quiero ser capit7n. %o quiero
ser coordinador. )2an slo quiero ir+ G 2! y tres mil m7sJ G 9 entre los mil que no quieren o no
pueden ir, /no habr7 una sola persona que pueda ser#ir como coordinador0 -odra nombrarteJ G
%o es el caso. %adie en GO tiene las influencias y las conexiones que t! tienes en la 2ierra. %adie
como t! comprende tan bien a las marmotas. G Eso es racismo, $b. as marmotas son iguales a ti y
a m. G En algunos casos. %o te noto muy ansioso de #isitar la 2ierra cada #ez que puedesJ
/Du5J0 /2e gusta el paisa"e de aqu0 /2e gusta #i#ir en una lata0 G*harlie no supo qu5 responder?
ella continuG& Duienquiera que sea el coordinador tendr7 que dar muchas explicaciones en el
intento de mantener buenas relaciones entre GO y la 2ierra. 9 t! lo has hecho durante toda la #ida,
*harlie. $dem7s, aqu te conocen y respetan. Eres la !nica opcin lgica. G 2u lgica no es la ma. G
o s5. G%inguno de los dos tu#o que hacer mencin del documento firmado entre otros por *harlie,
que daba a la doctora Eemis autoridad final para elegir la dotacin de B5daloWVennedyWErezhne#G.
2rata de no odiarme demasiado, *harlie. 2engo que hacer lo me"or para mi gente. -ara toda mi
gente. *harlie le cla# una mirada furibunda y se march. 1unio de MQP> Be ,ax amp? -ix, N de
"unio de MQP>& ;R$%1$ ES-$*3$ -$R23RZ E MES -R[X3MK $ $S ES2RE$S. <. a
1ohn ,. Vennedy, que zarpa el mes que #iene a EscilaW*aribdis, es como una GO peque4a con
bombas en la cola 6#5anse fotos arriba, a izquierda y derecha8. $. Il #ia"e dura #einte meses. Se
podra lle#ar a pocas personas y abarrotar la na#e de comida, aire y agua, o lle#ar muchas personas
dentro de una ecologa cerra da, como la GO. E. -odran haberse arreglado con slo doscientas
personas, para encargarse de las gran"as y dem7s. -ero casi todos los bichos del espacio queran ir.
Est7n acostumbrados a esa #ida, de un modo u otro 6y nunca pueden ir a ning!n lado8. *. *uando
regresen, las gran"as ser7n usadas como punto de partida para GN, seme"ante a GO pero m7s
peque4a al principio, y del otro lado de la una 6figura de aba"o, a la izquierda8. M. -ara m7s hechos
y fotos sobre el 2ricentenario, #5ase la contraportada. 1ulio deMQP> *harlie estaba completando una
semana en la 2ierra el da en que lanzaron la 1ohn ,. Vennedy. .arto de las entre#istas, se escabull
de la sala de conferencias del puerto espacial del *abo. Su tar"eta blanca le permiti salir sin
compa4a de la pista de aterriza"e. a c7psula de medianoche se estaba abasteciendo de combustible
en el extremo opuesto de la pista, un destello blanco ros7ceo en las !ltimas luces del poniente. Su
imagen cimbreaba y bailoteaba en el calor temblequeante que suba del asfalto. -ara *harlie el olor
a alquitr7n blando estaba indeleblemente asociado con la partida, el ali#io. *amin hacia la mitad
de la pista y mir su relo". *inco minutos. Encendi un cigarrillo y lo arro". Re#is sus c7lculos
mentales? el #uelo empezara hacia el sudoeste. Se protegi del sol con la mano. /*mo luciran
<OQ bombas por segundo0 -ara los medios masi#os se llamaban c7psulas de combustible. a gente
que las haba ensamblado cuidadosamente y puesto con delicadeza en rbita e instalado en los
estanques las llamaba bombas. Biez #eces el brillo de una luna llena, haban dicho. En GO estaba
prohibido mirarlo sin un filtro oscuro. Sin pre#io a#iso, apareci de golpe una mancha irisada de
resplandor imposible que despuntaba en el horizonte. Bestell #arios minutos, luego palideci
ligeramente entre los #ahos de calor y se esfum. En casi todo Estados Cnidos no se #era hasta que
surgiera de nue#o, unas dos horas m7s tarde, y transformara la noche en da compitiendo con los
despliegues pirot5cnicos locales. uego, aparecera cada par de horas. *harlie lo #era una #ez m7s,
luego abordara la c7psula. 9 entonces ya no tendra que llamarla por el nombre de un poltico
muerto. Septiembre de MQP> En GO hubo una apacible celebracin cuando B5dalo lleg a la mitad
del trayecto. El informe de la tripulacin calificaba la tra#esa de @tranquilaA. En ese momento
#ia"aban a casi dos d5cimas de la #elocidad de la luz. El haz l7ser que lle#aba las comunicaciones
sufri un #ira"e desde la luz azul a la naran"a? el mensa"e que anunciaba el 5xito del #ira"e tard dos
semanas en #ia"ar del B5dalo a GO. $nunciaron un le#e cambio de curso. .aban analizado la
polarizacin de luz de EscilaW*aribdis a medida que se incrementaba el 7ngulo de fase, y estaban
casi seguros de que el sistema estaba rodeado por anillos chatos de escombros, como Saturno.
.aran un @ingreso lentoA para e#itar una colisin. Enero deMQPP .aca tres semanas que B5dalo
en#iaba im7genes reconocibles del sistema EscilaW*aribdis. as !ltimas, sin embargo, eran
demasiado dram7ticas para el consumo en la 2ierra. *harlie puso el holocubo en el escritorio y lo
hizo girar con el dedo, mara#illado. G Esto es increble. /*mo lo habr7n hecho0 G Es un monta"e,
desde luego. 1ohnny era uno de los adultos m7s "#enes que se haban quedado& soplo cardaco,
meniscos flo"os, un empacho de astrofsicos. G as dos estrellas son una estrobofoto en infrarro"o,
por as decirlo. Cnas diez o #einte mil exposiciones tomadas mientras la na#e giraba en rbita
alrededor del sistema, luego escogidas y ampliadas. GSe4al, pero no sir#i de mucho, porque
*harlie estaba mirando el cubo desde otro 7nguloG. a capa de fuego donde se tocan ambas
atmsferas fue tomada en ultra#ioleta. $s la estructura parece mucho m7s adecuada. os anillos
fueron f7ciles. Exposiciones muy largas con luz #isible. $dem7s da el fondo de la estrella. Cn
ligero golpe en la puerta y un asistente asom la cabeza. G /2iene un segundo, doctor0 G -or
supuesto. G Cna mu"er de un comit5 ruso en el tel5fono. Duiere saber si han cambiado ya el nombre
de la na#e a Erezhne#. G S. Bile que, sin embargo, decidimos ponerle en 2rots:y. G Be acuerdo
Gdi"o con seriedad el asistente cuando cerraba la puerta. G )Espera+ G*harlie se restreg los o"osG.
Bile, ehJ a na#e no lle#a nombres conmemorati#os mientras se mantiene en la rbita del sistema.
Ser7 rebautizada "usto antes de iniciar el #ia"e de regreso. G /Es #erdad0 Gpregunt 1ohnny. G o
ignoro. /$ qui5n le importa0 En un par de meses ellos no querr7n ponerle el nombre de nadie. El y
$b haban elaborado un plan 6bastante precario, y lo saban8 para proteger a GO de la ira de las
marmotas? nadie en el sat5lite sabra de antemano que la na#e se diriga a *isne ><. Era una
decisin tomada por la tripulacin durante la tra#esa a EscilaW*aribdis? haban modificado el
sistema de propulsin para adaptarlo a la destruccin de materiaGantimateria mientras estaban en la
rbita de la estrella doble. GO se enterara antes de ese plan sub#ersi#o, mediante una transmisin
en#iada por B5dalo al de"ar EscilaW*aribdis. *uando el mensa"e llegara a la 2ierra ya lle#aran un
mes de #ia"e. Era bastante transparente, pero cuando menos haban cuidado de que ning!n registro
de la #erdadera misin del B5dalo quedara en GO. %o obstante, tres mil personas saban la #erdad,
y cualquier ingeniero o fsico competente la habra sospechado. $b haba pensado que, aunque los
riesgos eran indudables, las marmotas no podran estar furiosas durante #eintitr5s a4os, aun cuando
no las impresionaran la antimateria ni otras mara#illasJ -or otra parte ya no es problema de ellos,
pens *harlie. -ero en #erdad result que la tripulacin del B5dalo tu#o que preocuparse de
problemas mucho m7s gra#es que esos. 1unio de MQPP os rusos tu#ieron su celebracin del Ba del
2raba"o G*harlie la #io por tele#isin? cada #ez que mencionaban a la buena na#e eonid 3.
Erezhne# torca la caraG, y luego las cosas #ol#ieron a la normalidad. *harlie y tres mil m7s
esperaban ner#iosos el mensa"e @sorpresaA. leg a principios de "unio, seg!n lo planeado, en el
caos de un canal de datos. -ero no deca lo que presuntamente iba a decir& $bigail Eemis a *harles
e#enthal. *harlie, estamos #erdaderamente en apuros. a na#e est7 a#eriada, pues un gran trozo de
material choc contra la popa. 2raspas el propulsor principal. Bestruy un panel de sensores de
control y un propulsor direccional. -or lo que sabemos, la situacin es estable hasta ahora. Estamos
manteniendo la aceleracin en apenas un ge o algo menos. -ero no podemos timonear ni
desconectar el propulsor principal. %o tu#imos ning!n problema con los escombros de los anillos
mientras #ol7bamos en rbita, pues est7bamos dentro del lmite de Roche. $l ingresar, como t!
sabes, nos las ingeniamos para sacar partido de las di#isiones naturales entre los anillos. 3ntentamos
hacer lo mismo al regresar, pero el proceso era m7s lento y complicado porque ahora tenemos
muchsima masa. Es probable que hayamos rozado un cuerpo en el lmite de un anillo exterior. Si
pudi5ramos apagar el propulsor tal #ez la reparacin sera posible. -ero en un ge, las cuadrillas de
traba"o no pueden con la na#e. a radiacin all deba"o sin duda freira en segundos al operador.
Estamos traba"ando en ello. Si tienes alguna idea, infrmanos. Supongo que esto te exime de
responsabilidades& nos dirigamos a la 2ierra pero se present un contratiempo. En#iar5 una
transmisin a ese efecto por el canal regular de comunicaciones. Bestruye este mensa"e. ,in de
transmisin. ,uncion perfectamente, en cuanto a eximir de responsabilidades a *harlie y GO, y lo
dram7tico de la situacin ele# el inter5s por el #ia"e espacial como nunca desde la d5cada de <=>Q.
.asta hubo un h5roe. Cna #oluntaria haba ba"ado en una escafandra con escudos gruesos.
Bescendi por un cable para examinar la situacin. $lcanz a en#iar fotos ntidas de la a#era antes
de que el cable se partiera. B5dalo& MQU< 2ierra& M<Q< a siguiente noticia fue eliminada de ,ax
amp? -ix, pues era demasiado difcil de traducir al @ingl5s llanoA que ese peridico haba #uelto tan
popular& %$'E ES-$*3$ -$S$ -KR *3S%E ><J *KMK DC3E% B3*E 6*orresponsal en GO8
Cn mensa"e recibido hoy de la na#e espacial B5dalo deca que acababa de pasar a NQQ unidades
astronmicas de *isne ><. K sea, diez #eces la distancia entre el planeta -lutn y nuestro Sol. En
realidad, la na#e espacial pas cerca de esa estrella hace once a4os. El mensa"e tard todo ese
tiempo en llegar a nosotros. %o sabemos con certeza dnde se encuentra ahora la na#e. Si toda#a
no han reparado el propulsor a#eriado, estar7n a unos once a4os luz m7s all7 del sistema de *isne
>< 6la #elocidad con que pasaron la estrella doble superaba el == por ciento de la #elocidad de la
luz8. a situacin es m7s complicada si se contempla desde el punto de #ista de un pasa"ero de la
na#e. $ causa de la relati#idad, el tiempo parece transcurrir m7s lentamente a medida que nos
aproximamos a la #elocidad de la luz. Be modo que para ellos slo han pasado cuatro a4os durante
los once a4os luz de tra#esa. El coordinador *harles e#enthal, de GO, destaca que la na#e tiene
suficiente combustible de antimateria como para seguir acelerando hasta el confn de la galaxia. a
tripulacin tendra entonces slo #einte a4os m7s, pero habran de pasar #einte mil a4os hasta que
se supiera algo de ellos. 6Eliminar esto. .ay m7s material acerca de cmo luca la na#e para la gente
de *isne ><, y cmo pudimos hablar con ellos todo el tiempo aunque el tiempo era mucho m7s
lento all7, pero todo es tan est!pido como lo anterior.8 B5dalo& MQUR 2ierra& M<NN *harlie e#enthal
muri a los == a4os, desencantado. *asi una d5cada antes se haba re#elado que la misin estelar
del B5dalo estaba planeada de antemano. -oca gente haba prestado atencin a la noticia. Entre
quienes lo hicieron, se acord que cualquier cosa que nos librara de mil cientficos a la #ez era
digna de aplauso. Miren en qu5 embrollo nos metieron. B5dalo& a >P a4os luz y toda#a acelerando.
B5dalo& MQUO 2ierra& ROPU Bespu5s de m7s de siete a4os de in#estigacin y desarrollo a bordo Gy
unos <OQQ a4os luz de #ia"eGlograron parar el propulsor. *on una telemetra sofisticada, la tarea se
realiz sin que se pusiera en peligro otra #ida. *ada #ida era preciosa ahora. 9a no eran simples
exploradores? haban agotado casi la mitad del combustible. Eran colonos sin billete de regreso. El
mensa"e de su 5xito llegara a la 2ierra en quince siglos. -ero era harto dudoso que para entonces
hubiera alg!n telescopio infrarro"o capaz de detectarlo. B5dalo& MQ=R 2ierra& circa OQQQ Mientras
deceleraban, haban in#estigado #arios sistemas en su trayectoria de #uelo. Encontraron uno con un
planeta seme"ante a la 2ierra y un sol seme"ante al Sol, y se dirigieron all. En el perodo en que
empezaron a descender colonos, el rasgo predominante en el cielo nocturno del planeta era una
hermosa y floreciente nube de gas que los astrnomos haban bautizado con el nombre de @nebulosa
de Estados CnidosA. o cual implicaba una irona en la que no pens ninguno de estos colonos de
GO& a4os m7s, a4os menos, era el 2rimilenario de Estados Cnidos. a nacin misma se hallaba en
p5simas condiciones en ese 2rimilenario. os mares que laman sus costas estaban cubiertos por
una costra carmes de #ida anaerbica? las poderosas ciudades se haban desmoronado, y las
incesantes tormentas de arena casi haban barrido las ruinas. %o se haba planeado fuegos de
artificio, por falta de concurrencia, por falta de planificadores? las bacterias son muy ap7ticas.
2ambi5n el primero de mayo sera ignorado, por razones parecidas. os !nicos humanos del sistema
solar #i#an en un tubo de #idrio y metal. *uidaban su maquinaria autom7tica y daban la espalda a
la 2ierra muerta. $doraban la constelacin del *isne, pero haban ol#idado por qu5.
Los premios Hugo

197611977
B@"a #O8?E8#I[8" WA8!A! #I'4 1976 8ove$a - La guerra intermina0$e de Soe Ha$deman"
8ove$a corta - E$ regreso de$ ?erdugo de Roger Ue$azn," Re$ato - La +rontera de !o$ de Larr,
8iven" Re$ato corto - Q#oge ese zeppe$nR de -ritz Lei0er" Representaci%n dram9tica - A *o, and
His .og" -anzine - Locus de #5ar$es , .ena *roVn" Artista pro+esiona$ - -ran7 We$$, -reas"
Editor pro+esiona$ - *en *ova" Escritor a+icionado - Ric5ard E" (eis" B>"a #O8?E8#I[8"
MIAMI *EA#H 1977 Artista a+icionado - 'im Wir7" 8ove$a - .onde so$an cantar $os du$ces
p9&aros de Wate ;i$5e$m" 8ove$a corta - Por cua$:uier otro nom0re de !pider Ro0inson ,
Houston Houston Dme reci0eE de Sames 'iptree Sr" Re$ato - E$ 5om0re de$ 0icentenario de
Isaac Asimov" Re$ato corto - 'ricentenario de Soe Ha$deman" Editor pro+esiona$ - *en *ova"
-anzine - !cience -iction RevieV de .ic7 (eis" Artista pro+esiona$ - Ric7 !tern0ac5" Artista
a+icionado - P5i$ -og$io" Escritor a+icionado - Ric5ard E" (eis , !usan ;ood" Menci%n especia$ -
La guerra de $as ga$aIias"
1
!e re+iere a $a edici%n origina$ en tapa dura" #orresponden a $os
vo$Fmenes 6 7= , 9 de $a presente edici%n en caste$$ano"
C
Los propios dioses Ed" P$aza , San)s
co$" (ran Reno *arce$ona 19=7"
B
#omo '5is Inmorta$ en su versi%n de+initiva" 'F e$ inmorta$
Ed" Martnez Roca co$" !uper -icci%n n Fm" C@ *arce$ona 1977"
@
Mundo Ani$$o Ed" Martnez
Roca co$" !uper -icci%n nFm" 1> *arce$ona 1976"
>
8atura$mente esto , cuanto sigue se re+iere
s%$o a$ ing$)s"
6
E$ p$aneta errante Ed" Ed5asa co$" 8e0u$ae *arce$ona 19=="
7
E$ 5om0re de$
0icentenario Ed" Martnez Roca co$" !uper -icci%n nFm" B> *arce$ona 197="
=
La guerra
intermina0$e Ed" Ed5asa co$" 8e0u$ae II nFm" CC *arce$ona 197=" *$is 2ile 3as create'
3it$ #oo45esigner &rogra"
boo4'esigner6t$e1eboo4.org
(17/37(/1(