El rey de los deportes. Soldados de Yankilandia juran, perjuran, que ellos lo inventaron, Dominicanos, Cubanos, Mexicanos, solo, disfrutan, pues ellos lo sazonaron!
El pitcher. Como el Cristo de Corcovado, como el del Cerro del Cubilete o como el de Copoya, el pitcher se para en la loma para castigar o ser castigado, todo depende del pie con el que entre al campo. Soba las costuras para allanar la bola, naufrago, solo en una isla, el lanzador mira los dedos, la sea del ctcher. Hay das en que solo le ven los nmeros de la espalda, hay otros que mal y de malas lo mandan garroteado a la jaula. El ctcher. nico oficio adems del presidente, que se practica por afuera del terreno de juego, comparte vestimenta solo con el umpire, su guante es distinto, en el paredn de fusilamiento l ha detener las balas, todos lo miran, pero solo el mira a todos. Conoce los puntos dbiles del roster contrario, hasta el de la mascota, tiene una funcin para cada dedo: anular- recta, anular y medio- curva, hi five- de desperdicio. No se le debe escapar ninguna, as vayan al suelo, al dogout, a la tribuna, a donde vayan! El bateador. Uno contra uno, justo!, dos contra uno, ya no tanto!, tres contra uno, un abuso!, pero nueve contra uno, Jess de Veracruz!, armado con un mundano pedazo de madera el bateador es fusilado, intenta desesperadamente buscar los huecos, batear la buena, no ser ponchado.
El umpire. Para ser Juez, no requiere de ttulos nobiliarios o universitarios. Sus gritos nunca se entienden, el play ball se le escucha pleebooo!, el strike, truaaaa!, la bola, booo!, el umpire resiste la inclemencia del tiempo, golpes, insultos y goza de ser el nico, que a opinin de cual quiera, nunca hace bien su trabajo. -de regla todo, de apreciacin nada, escudo inservible!, rolling a tercera, tiro de bote pronto y marca out!, rabioso el coach se le ha de plantar cara versus mascara y le enlista cada una de sus virtudes a exhalo de saliva y tabaco Ah! pero llega el momento y ajusticia al penitente que nomas ha ido a la caja a pararse, con tal satisfaccin que detrs de la careta unos dientes se iluminan. La pelota. -Ah, ese es esteban, quince aos ya de estar aqu, mes con mes las bolas de beisbol hacen un viaje de la fabrica a la crcel, para ser cocidas, experto costurero la pelota no dura ni quince minutos en sus manos, la empresa se ahorra salarios, prestaciones, seguros, con los presos y para muchos como esteban representa a dems de los pocos pesos, la conexin con el mundo que nace detrs del cemento y los puestos de vigilancia. Cemento liquido, hilo de polister, algodn gris y rojo, piel de vaca, manos de prisin y doa blanca ya est lista para que le digan que no! La primera. Alguien se preguntara por que el primera bases es el gordo, el alto, razones desconocidas lo han colocado en la almohadilla ms comadre, el tipo platica con el coach, con el umpire, con el corredor, con su pitcher, con todos, vigilante de tiempo completo, le ha tocado el privilegio del juego, el de concluir los outs, del 4 al 3, del 6 al 3, del 5 al 3, del 6 al 4 al 3 y del 1 al 3 (la va de la vergenza) La Esquina caliente. Reservada para valientes, la tercera, ubicada en terreno hostil, ms de una cabeza ha peligrado por aquel ngulo del diamante, toquecito y no hay de otra a mano pelada, pero a raya caliente o metes el guante o te tumban los dientes.
El campo Aquel solar desde que vio la luz, se negaba a ser solar, gustaba de ser otra cosa, lunes, martes y mircoles, unos lo usaban de bar y el solar gustoso de ser bar, pero el domingo, aquel terrenito se llenaba de gente, de cerveza, de barbacoa, de beisbol, de niitos, de perros, de cal, de mujeres, de hits, de outs y de amigos, y el solar se senta estadio con sus luces, sus butacas y todo, imaginaba el solar que el verde y despeinado zacate era su barda, se saba albergador de la crema y nata, te lo juro desde que vio la luz aquel solar gustaba de ser otra cosa, el quera ser siempre diamante, trazos de cal, barda de zacate, rbol como butaca, naranjero y sus aguas, pero si hoy lo vieras, pobre solar, la tristeza gris que carga a sus espaldas, lo sabe, se sabe plaza comercial, humo del progreso, aquel solar de estadio no le queda nada.
7/8/2013 Diente de Len [Mario Ernesto Brannan Len]