U N I V E R S I D A D D E C H I L E

Facultad de Filosofa y Humanidades

Departamento de Literatura
Curso !ro"lemas actuales de los estudios literarios
!rofesor Da#id $allace
Ayudante Ri#a %uiro&a
Direcci'n (nica
$alter
)en*amin
+
,AS-LINERA
La construcci'n de la #ida se .alla, en estos momentos/ muc.o m0s dominada por .ec.os
1ue por con#icciones2 3 por un tipo de .ec.os 1ue casi nunca, y en nin&4n lu&ar, .an
lle&ado a4n a fundamentar con#icciones2 )a*o estas circunstancias/ una #erdadera acti#idad
literaria no puede pretender desarrollarse dentro del marco reser#ado a la literatura esto
es m0s "ien la e5presi'n .a"itual de su infructuosidad. !ara ser si&nificati#a, la eficacia
literaria s'lo puede sur&ir del ri&uroso intercam"io entre acci'n y escritura6 .a de plasmar,
a tra#7s de octa#illas/ folletos/ artculos de re#ista y carteles pu"licitarios/ las modestas
formas 1ue se corresponden me*or con su influencia en el seno de las comunidades acti#as
1ue el pretencioso &esto uni#ersal del li"ro2 S'lo este len&ua*e r0pido y directo re#ela una
eficacia operati#a adecuada al momento actual. Las opiniones son al &i&antesco aparato de
la #ida social lo 1ue el aceite es a las m01uinas2 Nadie se coloca frente a una tur"ina y la
inunda de lu"ricante2 Se ec.an unas cuantas &otas en ro"lones y *unturas 1ue es preciso
conocer2 8p2+9:
!ARA H-;)RES
Con#encer es est7ril. 8p2+<:
REL-= RE,ULAD-R
!ara los &randes .om"res/ las o"ras concluidas tienen menos peso 1ue a1uellos
fra&mentos en los cuales tra"a*an a lo lar&o de toda su #ida. !ues la conclusi'n s'lo
colma de una incompara"le ale&ra al m0s d7"il y disperso/ 1ue se siente as
nue#amente de#uelto a su #ida2 !ara el &enio/ cual1uier cesura, no menos 1ue los duros
re#eses de fortuna o el dulce sue>o/ se inte&ran en la asidua la"oriosidad de su taller,
cuyo crculo m0&ico 7l delimita en el fra&mento2 ?El &enio es la"oriosidad@. 8pp2 +< y +A:
de !-RCELANA CHINA
8B:La fuerCa de una carretera #ara se&4n se la recorra a pie o se la so"re#uele en
1
aeroplano2 As tam"i7n, la fuerCa de un te5to #ara se&4n sea ledo o copiado2 %uien #uela,
1$alter )en*amin D i re c c i ' n (n i ca 2 ;adrid/ Alfa&uara/ +A<<2
2
s'lo #e c'mo la carretera #a desliC0ndose por el paisa*e y se desde#ana ante sus o*os
si&uiendo las mismas leyes del terreno circundante2 Dan s'lo 1uien recorre a pie una
carretera ad#ierte su dominio y descu"re c'mo en ese mismo terreno/ 1ue para el a#iador
no es m0s 1ue una llanura desple&ada, la carretera, en cada una de sus cur#as/ #a
ordenando el desplie&ue de le*anas, miradores/ cal#eros y perspecti#as como la #oC de
mando de un oficial .ace salir a los soldados de sus filas2 Del mismo modo/ s'lo el te5to
copiado puede dar 'rdenes al alma de 1uien lo est0 tra"a*ando/ mientras 1ue el simple
lector *am0s conocer0 los nue#os paisa*es 1ue/ dentro de 7l, #a con#ocando el te5to/ esa
carretera 1ue atra#iesa su cada #eC m0s densa sel#a interior por1ue el lector o"edece al
mo#imiento de su 3o en el li"re espacio a7reo del ensue>o/ mientras 1ue el copista de*a
1ue el te5to le d7 'rdenes2 De a. 1ue la costum"re c.ina de copiar li"ros fuera una
&aranta incompara"le de cultura literaria, y la copia, una cla#e para penetrar en los
eni&mas de la C.ina. 8pp. E+ yEE:
de ESDAS !LANDACI-NES SE ENC-;IENDAN A LA !R-DECCIFN DEL
!()LIC-
8B: El comentario y la traducci'n se comportan con el te5to como el estilo y la mmesis
con la naturaleCa el mismo fen'meno #isto desde distintas perspecti#as2 En el 0r"ol del
te5to sa&rado/ am"os no son sino las .o*as eternamente susurrantes6 en el 0r"ol del
te5to profano/ los frutos 1ue caen a tiempo2
%uien ama, no se aferra tan s'lo a los ?defectos@ de la amada, ni a los capric.os o
de"ilidades de una mu*er6 muc.o m0s duradera e ine5ora"lemente 1ue cual1uier "elleCa
le atan las arru&as del rostro y las manc.as de la piel, los #estidos rados y un
andar dispare*o2 Esto se sa"e .ace ya tiempo2 G3 por 1u7H De ser cierta esa teora se&4n
la cual las sensaciones no anidan en la ca"eCa, y sentimos una #entana, una nu"e o un
0r"ol no en el cere"ro/ sino m0s "ien en el lu&ar donde los #emos/ al contemplar a la
mu*er amada tam"i7n estamos fuera de nosotros mismos2 Aun1ue/ en este caso/
torturadamente tensos y em"elesados2 Deslum"rada, la sensaci'n re#olotea como una
"andada de a#es en el resplandor de la mu*er. 3 as como los p0*aros "uscan refu&io en
los frondosos escondites del 0r"ol, las sensaciones .uyen .acia las arru&as um"rosas/
los &estos sin &racia y las manc.as insi&nificantes del cuerpo amado/ donde se
acurrucan, se&uras/ como en un escondri*o2 3 nin&4n paseante ocasional adi#inar0 1ue
precisamente a., en a1uellos ras&os imperfectos/ critica"les/ anida, #eloC como una
flec.a, el mpetu amoroso del adorador. 8pp. EI y E9:
de DERREN- EN C-NSDRUCCIFN
8B: En los productos residuales/ reconocen el rostro 1ue el mundo de los o"*etos les
#uel#e precisamente/ y s'lo/ a ellos2 Los utiliCan no tanto para reproducir las o"ras de los
adultos, como para relacionar entre s, de manera nue#a y capric.osa, materiales de
muy di#erso tipo/ &racias a lo 1ue con ellos ela"oran en sus *ue&os2 Los mismos ni>os se
construyen as su propio mundo o"*etal, un mundo pe1ue>o dentro del &rande2 Ha"ra 1ue
tener presentes las normas de este pe1ue>o mundo o"*etal si se 1uiere crear
intencionadamente cosas para ni>os/ y no se prefiere de*ar 1ue sea la propia
acti#idad, con todo lo 1ue en ella es instrumento y accesorio/ la 1ue encuentre por s
sola el camino .acia ellos2 8p. E9:
3
)ANDERAB
JCu0nto m0s f0cil resulta 1uerer al 1ue se despideK !ues la llama destinada a 1uien se
ale*a arde con mayor pureCa, alimentada por el fu&aC pa>uelo 1ue .ace se>as desde el
"arco o la #entanilla del tren. El ale*amiento penetra como un tinte en a1uel 1ue
desaparece/ impre&n0ndole de un sua#e ardor2 8p2EL:
BA ;EDIA ASDA
Cuando muere un ser muy pr'5imo a nosotros/ nos parece ad#ertir en las
transformaciones de los meses su"si&uientes al&o 1ue/ por muc.o 1ue .u"i7ramos
deseado compartir con 7l, s'lo poda .a"er cristaliCado estando 7l ausente2 3 al final lo
saludamos en un idioma 1ue 7l ya no entiende2 8p.EM:
de !AN-RA;A I;!ERIAL
II2 Una e5tra>a parado*a al actuar, la &ente s'lo piensa en su inter7s pri#ado m0s 1ue
meC1uino/ pero al mismo tiempo su comportamiento est0, m0s 1ue nunca, condicionado
por los instintos de masa. 3, m0s 1ue nunca, 7stos #a&an a la deri#a, a*enos a la #ida. All
donde el oscuro instinto animal Ncomo relatan innumera"les an7cdotasN encuentra una
salida ante al peli&ro inminente y en apariencia in#isi"le/ esta sociedad en la 1ue cada
cual s'lo tiene en mente su propio y #ul&ar pro#ec.o/ sucum"e tam"i7n como una masa
cie&a, con torpeCa animal/ pero sin ese sa"er torpe de los animales/ a cual1uier peli&ro/
incluso al m0s pr'5imo/ y la di#ersidad de los o"*eti#os indi#iduales pierde toda su
importancia ante la identidad de las fuerCas condicionantes2 Siempre .a sido e#idente
1ue el ape&o de la sociedad a una #ida consuetudinaria, pero perdida .ace ya
tiempo/ es tan r&ido 1ue/ incluso en caso de e5tremo peli&ro/ .ace fracasar el uso
propiamente .umano del intelecto la pre#isi'n. 3 a tal punto 1ue/ en ella, la ima&en de la
estupideC alcanCa su culminaci'n inse&uridad, e incluso per#ersi'n de los instintos
#itales "0sicos/ e impotencia y .asta deterioro del intelecto2 Esta es la disposici'n
anmica de la totalidad de los ciudadanos alemanes2 8p.E<:
VIII2 %uien no se resiste a perci"ir el deterioro aca"a rei#indicando/ sin demora, una
*ustificaci'n especial para su permanencia, acti#idad y participaci'n en este caos2 Hay
tantas consideraciones so"re el fracaso &eneral como e5cepciones para la propia esfera de
acci'n, domicilio y circunstancia. La #oluntad cie&a de sal#ar el presti&io de la propia
e5istencia, m0s 1ue de li"erarla al menos Nmediante una #aloraci'n distanciada de su
impotencia e intrincamientoN del tel'n de fondo de la ofuscaci'n &eneral, se #a imponiendo
casi en todas partes2 !or eso est0 el aire tan car&ado de teoras so"re la #ida y
concepciones del mundo/ y por eso 7stas parecen a1u, en este pas/ tan pretenciosas2 !ues
al final casi siempre sir#en para le&itimar al&una situaci'n particular, totalmente
insi&nificante2 !or eso tam"i7n est0 el aire tan car&ado de las 1uimeras y espe*ismos
propios de un futuro cultural 1ue/ pese a todo/ irrumpira floreciente de la noc.e a la
ma>ana por1ue cada cual se compromete con las ilusiones 'pticas de su punto de #ista
aislado2 8p2OE:
4
JCUIDAD- C-N L-S !ELDAP-SK
El tra"a*o en una "uena prosa tiene tres pelda>os uno musical, donde es compuesta6 uno
ar1uitect'nico/ donde es construida, y/ por 4ltimo/ uno donde es te*ida. 8p. OM:
CENS-R =URAD- DE LI)R-S
As como la 7poca actual es/ por antonomasia, la anttesis del Renacimiento/ tam"i7n
se contrapone/ en particular, al momento .ist'rico al 1ue se in#ent' el arte de la imprenta.
Se trate o no de un aCar, su aparici'n en Alemania coincide con una 7poca en 1ue el
li"ro/ en el sentido m0s no"le del t7rmino/ el Li"ro de los li"ros/ se con#irti'/ &racias a la
traducci'n de la )i"lia por Lutero/ en patrimonio colecti#o2 A.ora, todo parece indicar 1ue
el li"ro/ en esta forma .eredada de la tradici'n, se encamina .acia su fin. ;allarm7/
1ue desde la cristalina concepci'n de su o"ra, sin duda tradicionalista, #io la #erdadera
ima&en de lo 1ue se a#ecina"a, utiliC' por primera #eC en el Coup de d7s las
tensiones &r0ficas de la pu"licidad, aplic0ndolas a la disposici'n tipo&r0fica. Los
e5perimentos 1ue los dadastas intentaron lue&o con la escritura no pro#enan
ciertamente de un af0n de construcci'n, sino de las puntuales reacciones ner#iosas
propias de los literarios/ y fueron por ello muc.o menos consistentes 1ue el intento de
;allarm7/ sur&ido de la esencia misma de su estilo2 !ero esto permite *ustamente
reconocer la actualidad de a1uello 1ue/ cual m'nada, ;allarm7/ en su aposento m0s
.erm7tico/ descu"ri' en armona preesta"lecida con todos los acontecimientos decisi#os
de esta 7poca con los 0m"itos de la economa, la t7cnica y la #ida p4"lica. La escritura,
1ue .a"a encontrado en el li"ro impreso un asilo donde lle#a"a su e5istencia aut'noma,
fue arrastrada ine5ora"lemente a la calle por los carteles pu"licitarios y sometida a las
"rutales .eteronomas del caos econ'mico2 Dal fue el se#ero aprendiCa*e de su nue#a
forma. Si .ace si&los empeC' a reclinarse &radualmente/ pasando de la inscripci'n #ertical
al manuscrito 1ue reposa"a inclinado en los atriles para terminar recost0ndose en la
letra impresa, a.ora comienCa, con id7ntica lentitud, a le#antarse otra #eC del suelo2 3a
el peri'dico es ledo m0s #ertical 1ue .oriContalmente/ el cine y la pu"licidad
someten por completa la escritura a una #erticalidad dictatorial. 3 antes de 1ue el .om"re
contempor0neo consi&a a"rir un li"ro/ so"re sus o*os se a"ate un tor"ellino tan denso de
letras #olu"les/ coloreadas/ rencillosas/ 1ue sus posi"ilidades de penetrar en la arcaica
1uietud del li"ro se #en reducidas2 Las nu"es de lan&ostas de la escritura, 1ue al
.a"itante de la &ran ciudad le eclipsan ya .oy el sol del pretendido espritu, se ir0n
espesando m0s y m0s cada a>o2 -tras e5i&encias del mundo de los ne&ocios lle#an
m0s le*os2 Con el arc.i#o se con1uista la escritura tridimensional, es decir, un
sorprendente contrapunto a la tridimensionalidad de la escritura en su ori&en, cuando era
runa o 1uipo2 83 ya .oy es el li"ro/ como ense>a el modo actual de producci'n cientfica,
una mediaci'n anticuada entre dos sistemas diferentes de fic.eros. !ues todo lo esencial
se encuentra en el fic.ero del in#esti&ador 1ue lo escri"i'/ y el erudito/ 1ue estudia en
7l, lo asimila a su propio fic.ero.: !ero no ca"e la menor duda de 1ue la e#oluci'n de la
escritura no 1uedar0 eternamente li&ada a las pretensiones del de una acti#idad ca'tica
en la ciencia y en la economa, y de 1ue m0s "ien #endr0 el momento en 1ue la
cantidad se transforme en calidad, y la escritura, 1ue se adentra cada #eC m0s en el
0m"ito &r0fico de su nue#a y e5c7ntrica plasticidad, se apoderar0 de &olpe de sus
contenidos o"*eti#os adecuados 8Sac.&e.alte:2 En esta escritura picto&r0fica, los
poetas/ 1ue como en los tiempos m0s remotos ser0n en primer t7rmino y so"re todo
e5pertos en escritura, s'lo podr0n cola"orar si .acen suyos los 0m"itos en los 1ue 8sin
5
darse demasiada importancia: se lle#a a ca"o la
6
construcci'n de esa escritura los del dia&rama estadstico y t7cnico2 Con la instauraci'n
de una escritura internacional #aria"le/ ellos reno#ar0n su autoridad en la #ida de los
pue"los y descu"rir0n un papel frente al cual todas las aspiraciones tendentes a reno#ar
la ret'rica resultar0n tri#iales enso>aciones2 8pp. OM, O< y OA:
de ;ADERIAL DIDQCDIC-
R!RINCI!I-S DEL ;A;-DRED- - EL ARDE DE FA)RICAR LI)R-S ,RUES-SS
8B:La m01uina de escri"ir con#ertir0 la mano del literato en al&o e5tra>o al portaplumas
s'lo cuando la precisi'n de las formas tipo&r0ficas inter#en&a directamente en la
concepci'n de sus li"ros2 !ro"a"lemente se necesiten entonces sistemas nue#os con
caracteres tipo&r0ficos m0s #aria"les2 3 a1u7llos sustituir0n la escritura a mano por la
iner#aci'n de los dedos 1ue dan 'rdenes2 8pp. I0 y I+:
Un perodo conce"ido m7tricamente/ cuyo ritmo sea lue&o pertur"ado en un 4nico punto/
producir0 la frase en prosa m0s "ella 1ue se pueda ima&inar. As, por una pe1ue>a a"ierta
"rec.a a"ierta en el muro se filtra un rayo de luC en el &a"inete del al1uimista, .aciendo
destellar cristales/ esferas y tri0n&ulos2 8p.I+:
J!R-HI)ID- FI=AR CARDELESK
LA DTCNICA DEL ESCRID-R EN DRECE DESIS
I2 %uien se propon&a escri"ir una o"ra de &ran en#er&adura, 1ue se d7 "uena #ida y, al
terminar su tarea diaria, se conceda todo a1uello 1ue no per*udi1ue la prosecuci'n de
la misma. 8pp. I+ y IE:
II2 Ha"la de lo ya realiCado/ si 1uieres/ pero en el curso de tu tra"a*o no leas nin&4n
pasa*e a nadie2 Cada satisfacci'n 1ue as te proporciones/ amen&uar0 tu ritmo2 Si&uiendo
este r7&imen, el deseo cada #eC mayor de comunicaci'n aca"ar0 siendo un estmulo para
conducirlo2 8p2IE:
III2 ;ientras est7s tra"a*ando/ intenta sustraerte a la mediana de la cotidianidad2 Una
1uietud a medias/ acompa>ada de ruidos tri#iales/ de&rada. En cam"io/ el acompa>amiento
de un estudio musical o de un murmullo de #oces puede resultar tan si&nificati#o para el
tra"a*o como el percepti"le silencio de la noc.e2 Si 7ste a&udiCa el odo interior, a1u7l se
con#ierte en la piedra de to1ue de una dicci'n cuya plenitud sepulta en s misma .asta los
ruidos e5c7ntricos2 8p2IE:
IV2 E#ita emplear cual1uier tipo de 4tiles2 Aferrarse pedantemente a ciertos
papeles/ plumas/ tintas/ es pro#ec.oso2 No el lu*o pero s la a"undancia de estos
materiales es imprescindi"le2 8p2IE:
V2 No de*es pasar de inc'&nito nin&4n pensamiento, y lle#a tu cuaderno de notas con
el mismo ri&or con 1ue las autoridades lle#an el re&istro de e5tran*eros2 8p. IE:
7
VI2 %ue tu pluma sea reacia a la inspiraci'n6 as la atraer0 .acia ella con la fuerCa
del im0n. Cuanto m0s cautela pon&as al anotar una ocurrencia, m0s madura y
plenamente se te entre&ar0. La pala"ra con1uista al pensamiento/ pero la escritura lo
domina2 8p2IE:
VII2 Nunca de*es de escri"ir por1ue ya no se te ocurra nada. Es un imperati#o del .onor
literario interrumpirse solamente cuando .aya 1ue respetar al&4n plaCo 8una cena, una
cita: o la o"ra est7 ya concluida. 8p2IO:
VIII2 -cupa las intermitencias de la inspiraci'n pasando en limpio lo escrito2 Al .acerlo
se despertar0 la intuici'n. 8p2IO:
IU2 Nulla dies sine linea Vpero s semanas2 8p2IO:
U2 Nunca des por concluida una o"ra 1ue no te .aya retenido al&una #eC desde
al atardecer .asta el despuntar del da si&uiente2 8p.IO:
UI2 No escri"as la conclusi'n de la o"ra en tu cuarto de tra"a*o .a"itual. En 7l no
encontrar0s el #alor para .acerlo2 8p2IO:
UII2 Fases de la composici'n ideaWestiloWescritura. El sentido de fi*ar un te5to pas0ndolo
en limpio es 1ue la atenci'n ya s'lo se centra en la cali&rafa. La idea mata la
inspiraci'n, el estilo encadena la idea, la escritura remunera al estilo2 8p2 IO:
Rde DRECE DESIS C-NDRA L-S
SN-)SS
III2 La o"ra de arte es una pieCa de e5amen. 8p2II:
LA DTCNICA DEL CRXDIC- EN DRECE DESIS
I2 El crtico es un estrate&a en el com"ate literario2 8p2 I9:
II2 %uien no pueda tomar partido/ de"e callar. 8p.I9:
III2 El crtico nada tiene 1ue #er con el e57&eta de 7pocas artsticas pasadas2 8p2I9:
IV2 La crtica de"e .a"lar el len&ua*e de los artistas2 !ues los conceptos del c7nacle son
consi&nas2 3 s'lo en las consi&nas resuena el &rito de com"ate2 8p2I9:
V2 La ?o"*eti#idad@ de"er0 sacrificarse siempre al espritu de partido cuando la causa por
la cual se com"ate mereCca realmente la pena. 8p2IL:
VI2 La crtica es una cuesti'n moral. Si ,oet.e no comprendi' a HYlderlin ni a Zleist, ni a
)eet.o#en y =ean !aul, esto no ata>e a su comprensi'n del arte/ sino a su moral. 8p. IL:
VII2 !ara el crtico/ sus cole&as son la instancia suprema. No el p4"lico2 3 muc.o menos
8
la posteridad. 8p.IL:
9
VIII2 La posteridad ol#ida o enaltece2 S'lo el crtico *uC&a en presencia del autor.
8p.IL:
IU2 !ol7mica si&nifica destruir un li"ro citando unas cuantas de sus frases2 Cuanto
menos se lo .aya estudiado/ me*or. S'lo 1uien pueda destruir, podr0 criticar. 8p. IL:
U2 La #erdadera pol7mica a"orda un li"ro con la misma ternura con 1ue un can"al se
&uisa un lactante2 8p.IL:
UI2 El entusiasmo artstico le es a*eno al crtico. En sus manos, la o"ra de arte es el arma
"lanca en el com"ate de los espritus2 8p.IL:
UII2 El arte del crtico in nuce acu>ar consi&nas sin traicionar las ideas2 Las consi&nas
de una crtica insuficiente mal"aratan el pensamiento en aras de la moda. 8p2IL:
UIII2 El p4"lico de"er0 padecer siempre in*usticias y, no o"stante/ sentirse siempre
representado por el crtico2 8p2IL:
de NR2
+O
I2 Los li"ros y las prostitutas pueden lle#arse a la cama. 8p.IM:
II2 Los li"ros y las prostitutas entrecruCan el tiempo2 Dominan la noc.e como el da y el
da como la noc.e2 8p2IM:
III2 Nadie nota en los li"ros ni en las prostitutas 1ue los minutos les son preciosos2 S'lo al
intimar un poco m0s con ellos/ se ad#ierte cu0nta prisa tienen. No de*an de calcular
mientras nosotros nos adentramos en ellos2 8p2IM:
IV2 Los li"ros y las prostitutas se .an amado desde siempre con un amor des&raciado2
8p2IM:
V2 Los li"ros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de .om"res 1ue #i#en de ellos y
los atormentan. A los li"ros/ los crticos2 8p2IM:
UII2 Los li"ros y las prostitutas #entilan sus discusiones en p4"lico2 8p2I<:
UIII2 Li"ros y prostitutas las notas al pie de la p0&ina son para a1u7llos lo 1ue/ para
7stas/ los "illetes ocultos en la media2 8p.I<:
!RI;ER-S AUUILI-S
De &olpe pude a"arcar con la mirada un "arrio totalmente la"erntico/ una red de calles
1ue durante a>os .a"a yo e#itado/ el da en 1ue un ser 1uerido se mud' a 7l. Era como
si en su #entana .u"ieran instalado un reflector 1ue recortara la Cona con .aces
10
luminosos. 8p2IA:
11
de ARDXCUL-S DE FANDASXA
Los re&alos de"en afectar al o"se1uiado .asta el e5tremo de asustarle2 8p29+:
de A;!LIACI-NES
NIP- %UE LLE,A DARDE. El relo* del patio del cole&io parece estropeado por su culpa.
Da las ?demasiado tarde@. 3 por las puertas de las aulas ante las 1ue 7l se desliCa
si&ilosamente/ lle&a, .asta el pasillo/ un murmullo de secretos concili0"ulos2 All detr0s/
maestros y alumnos son ami&os2 - "ien todo &uarda silencio/ como en espera de al&uien.
Impercepti"lemente pone su mano en el pomo2 El sol inunda el lu&ar donde 7l esta. 3 7l
profana el *o#en da y a"re2 -ye matra1uear la #oC del maestro como la rueda de
un molino6 se .alla ante la piedra de moler. El matra1ueo de la #oC mantiene un ritmo/
pero los moCos molineros lanCan ya toda su car&a so"re el reci7n lle&ado6 dieC, #einte
pesados sacos #uelan .acia 7l, y tiene 1ue car&arlos .asta el "anco2 Cada .ilo de su
a"ri&uito est0 cu"ierto de pol#o "lanco2 Como un alma en pena a media noc.e a#anCa
.aciendo ruido a cada paso/ pero nadie le #e2 Una #eC en su sitio/ se pone a tra"a*ar en
silencio/ *unto con los dem0s/ .asta 1ue toca la campana. ;as no encuentra dic.a al&una.
8p.9O:
LQ;!ARA DE ARC-
A una persona la conoce 4nicamente 1uien la ama sin esperanCa. 8p2L[:
de F!DIC-
En #erano llama la atenci'n la &ente &orda, en in#ierno/ la del&ada. 8p2L<:
La mirada es el poso del .om"re2 8p.LA:
!-LICLXNICA
El autor coloca la idea so"re la mesa de m0rmol del caf72 Lar&a refle5i'n pues apro#ec.a
el tiempo en 1ue a4n no tiene delante el #aso/ esa lente con la cual e5amina al paciente2
Lue&o saca poco a poco su instrumental estilo&r0fica, l0piC y pipa. La masa de clientes/
dispuesta como en un anfiteatro/ constituye el p4"lico de su .ospital. El caf7/ ser#ido y
de&ustado pro#isoriamente/ sumer&e la idea en cloroformo2 A1uello 1ue tiene en mente
tiene tan poco 1ue #er con el asunto mismo como el sue>o de un anestesiado con la
inter#enci'n 1uir4r&ica. En los cautelosos lineamientos de la letra manuscrita se practican
cortes6 ya en el interior, el ciru*ano desplaCa acentos/ cauteriCa las e5crecencias #er"ales e
intercala al&4n e5tran*erismo como una costilla de plata. !or 4ltimo/ la puntuaci'n le cose
todo con finas suturas y 7l remunera al camarero/ su asistente/ en met0lico2 8p2ML:
SE AL%UILAN ESDAS SU!ERFICIES
Insensatos 1uienes lamentan la decadencia de la crtica2 !or1ue su .ora son' .ace
ya tiempo2 La crtica es una cuesti'n de *usta distancia. Se .alla en casa en un mundo
12
donde
13
lo importante son las perspecti#as y #isiones de con*unto y en el 1ue antes a4n era posi"le
adoptar un punto de #ista. Entretanto/ las cosas .an arremetido con e5cesi#a #irulencia
contra la sociedad .umana. La ?imparcialidad@, la ?mirada o"*eti#a@ se .an con#ertido en
mentiras/ cuando no en la e5presi'n, totalmente in&enua, de la pura y simple
incompetencia. La mirada .oy por .oy m0s esencial, la mirada mercantil, 1ue lle&a al
coraC'n de las cosas/ se llama pu"licidad. Ani1uila el mar&en de li"ertad reser#ado a la
contemplaci'n y acerca tan peli&rosamente las cosas a nuestros o*os como el coc.e 1ue/
desde la pantalla del cine/ se a&i&anta al a#anCar, trepidante/ .acia nosotros2 3 as como
el cine no ofrece a la o"ser#aci'n crtica los mue"les y fac.adas en su inte&ridad, sino
1ue s'lo su firme y capric.osa inmediateC es fuente de sensaciones/ tam"i7n la
#erdadera pu"licidad acerca #erti&inosamente las cosas y tiene un ritmo 1ue se
corresponde con el del "uen cine2 De este modo la ?o"*eti#idad@ .a sido dada
definiti#amente de "a*a, y frente a las descomunales im0&enes #isi"les en las paredes de
las casas/ donde el ?C.lorodont@ y el
?Sleipnir@ para &i&antes se .allan al alcance de la mano/ la sentimentalidad recuperada se
li"era a la americana, como esas personas a las 1ue nada mue#e ni conmue#e aprenden a
llorar nue#amente en el cine2 Al .om"re de la calle, sin em"ar&o/ es el dinero lo 1ue le
apro5ima de este modo las cosas y esta"lece el contacto decisi#o con ellas2 3 el crtico
remunerado 1ue trafica con cuadros en la &alera de arte del marc.ante sa"e so"re ellos/
cosas/ sino me*ores/ al menos m0s importantes 1ue el aficionado 1ue los #e en el
escaparate2 La calideC del tema se le re#ela y lo pone sentimental. G%u7 es/ en definiti#a, lo
1ue sit4a a la pu"licidad tan por encima de la crticaH No lo 1ue dicen los .uidiCos
caracteres ro*os del letrero luminoso/ sino el c.arco de fue&o 1ue los refle*a en el asfalto2
8pp. ML y MM:
!A%UEDES !-SDALES EU!EDICIFN 3 E;)ALA=E
;uy de ma>ana atra#esa"a ;arsella en coc.e/ rum"o a la estaci'n, y a medida 1ue en el
trayecto me salan al paso sitios conocidos/ o nue#os/ desconocidos/ o "ien otros de los 1ue
s'lo &uarda"a un #a&o recuerdo/ la ciudad se transform' en un li"ro 1ue tena entre mis
manos y al 1ue a4n ec.7 un par de o*eadas r0pidas antes de 1ue desapareciera de mi #ista
en el "a4l del des#0n, por 1ui7n sa"e cu0nto tiempo. 8p. MA:
de DIENDA DE SELL-S
8B:El cisne 1ue se #e en los sellos australianos ser0 siempre/ incluso en los #alores aCules/
#erdes y marrones/ el cisne ne&ro 1ue s'lo e5iste en Australia y a1u se desliCa so"re las
a&uas de un estan1ue como so"re el m0s pacfico de los oc7anos. 8p2<O:
ASISDENCIA DTCNICA
Nada .ay m0s po"re 1ue una #erdad e5presada tal como se pens'2 En un caso as,
ponerla por escrito no e1ui#ale ni si1uiera a una mala foto&rafa. Adem0s/ la #erdad 8como
un ni>o/ como una mu*er 1ue no nos ama: se nie&a a 1uedarse tran1uila y sonrer ante
el o"*eti#o de la escritura cuando nosotros nos acomodamos "a*o el pa>o ne&ro2
)ruscamente/ como de &olpe 1uiere ser arrancada de su ensimismamiento y so"resaltada
por al"orotos/ m4sica o &ritos de au5ilio2 G%ui7n 1uerra contar las se>ales de alarma con
las 1ue est0 e1uipado el interior del #erdadero escritorH 3 ?escri"ir@ no si&nifica otra
cosa 1ue ponerlas en funcionamiento2 Entonces la dulce odalisca pe&a un salto/ a&arra
14
lo primero 1ue cae en sus
15
manos en el desorden de su alco"a/ nuestra ca*a craneana/ se en#uel#e en ello/ y .uye
as de nosotros/ casi irreconoci"le/ .acia la &ente2 !ero J1u7 "ien constituida .a de estar, y
1u7 salud tan s'lida la suya para presentarse entre ellos as, disfraCada, acosada
aun1ue #ictoriosa y adora"leK 8p2<9:
de %UINCALLA
Dios cuida de la nutrici'n de todos los .om"res/ y el Estado/ de su desnutrici'n.
8p.<L:
;QSCARAS-,UARDARR-!A
%uien transmite la noticia de una muerte se #e a s mismo muy importante2 Su sensaci'n
lo con#ierte Ven contra incluso de cual1uier l'&icaV en mensa*ero del reino de los
muertos2 !ues la comunidad de los muertos es tan &i&antesca 1ue .asta 1uien s'lo
anuncia una muerte/ ad#ierte su presencia. Ad plures ire si&nifica"a, para los anti&uos
romanos/ morir. 8p2A+:
En )ellinCona me puse a o"ser#ar a tres reli&iosos en la sala de espera de la estaci'n.
Esta"an sentados en un "anco colocado casi enfrente de mi asiento2 ;e fi*7/ fascinado/ en
los &estos del 1ue esta"a en medio y se distin&ua de sus .ermanos por una capuc.a ro*a.
Les .a"la"a manteniendo las manos *untas en el re&aCo y s'lo de #eC en cuando alCa"a
y mo#a muy poco una u otra. !ens7 la mano derec.a de"e sa"er siempre lo 1ue .ace
la iC1uierda. 8p.A+:
G%ui7n no se .a sorprendido al&una #eC al salir del metro al aire li"re y #erse
caminando/ arri"a, a plena luC del solH 3, sin em"ar&o/ el sol "rilla"a con la misma
claridad unos minutos antes/ cuando 7l "a*'2 As de r0pido .a ol#idado 1u7 tiempo .aca
en el mundo de arri"a. 3 7ste/ a su #eC, lo ol#idar0 con i&ual rapideC. !ues/ G1ui7n
puede decir de su e5istencia al&o m0s 1ue esto 1ue .a pasado por la #ida de dos o
tres personas con la misma dulCura y pro5imidad con 1ue #a cam"iando el tiempoH 8p2AE:
En S.a\espeare y en Calder'n/ las "atallas ocupan continuamente el 4ltimo acto, y los
reyes/ prncipes/ escuderos y s71uitos ?entran en escena .uyendo@. El instante en 1ue se
#uel#en #isi"les a los espectadores los .ace detenerse2 El escenario da la #oC de alto a la
.uida de los persona*es del drama. Su in&reso en el campo #isual de 1uienes no participan
en la acci'n y est0n realmente por encima de ellos/ permite tomar aliento a esos
a"andonados a su suerte y los en#uel#e en una atm'sfera nue#a. !or eso la entrada en
escena de los 1ue lle&an ?.uyendo@ tiene su si&nificado oculto2 En la lectura de esta
indicaci'n entra en *ue&o la esperanCa de un lu&ar, de una luC o de una candile*as en las
1ue nuestra .uida por la #ida tam"i7n 1uede a sal#o de o"ser#adores e5tra>os2 8p2AE:
de CERVECERXA
8B: La ciudad no se #isita, se compra28B: 8p2AI:
16
HACIA EL !LANEDARI-
Si .u"iera 1ue enunciar, como lo .iCo Hillel] con la doctrina *uda, la doctrina de la
Anti&^edad en pocas pala"ras concentr0ndola toda en una sola frase/ 7sta de"era reCar
?S'lo poseer0n la Dierra 1uienes #i#an de las fuerCas del cosmos@. Nada distin&ue tanto
al .om"re anti&uo del moderno como su entre&a a una e5periencia c'smica 1ue este
4ltimo apenas conoce2 El ocaso de esa entre&a se anuncia ya en el florecimiento de la
astronoma, a principios de la Edad ;oderna. Zepler, Cop7rnico y Dyc.o )ra.e no
actuaron, sin duda, mo#idos 4nicamente por impulsos cientficos2 Sin em"ar&o/ en la
importancia e5clusi#a otor&ada a una #inculaci'n 'ptica con el uni#erso Vresultado al 1ue
muy pronto condu*o la astronomaV aparece un si&no precursor de lo 1ue .a"ra de #enir.
La relaci'n del mundo anti&uo con el cosmos se desarrolla"a en otro plano el de la
em"ria&ueC. 3, de .ec.o/ la em"ria&ueC es la 4nica e5periencia en la 1ue nos
ase&uramos de lo m0s pr'5imo y de lo m0s remoto/ y nunca de lo uno sin lo otro2 !ero
esto si&nifica 1ue/ desde la em"ria&ueC, el .om"re s'lo puede comunicar con el cosmos
en comunidad. La temi"le a"erraci'n de los modernos consiste en considerar irrele#ante
y con*ura"le esta e5periencia, y de*arla en manos del indi#iduo para 1ue delire y se
e5tase al contemplar .ermosas noc.es consteladas2 !ero lo cierto es 1ue se impone
cada #eC de nue#o/ y los pue"los y raCas apenas lo&ran escapar de ella, tal como lo
.a demostrado/ y del modo m0s terri"le/ la 4ltima &uerra, 1ue fue un intento por
cele"rar nue#os e inauditos desposorios con las potencias c'smicas2 ;asas .umanas/
&ases/ fuerCas el7ctricas fueron arro*adas a campo raso/ corrientes de alta frecuencia
atra#esaron el paisa*e/ nue#os astros se ele#aron al cielo/ el espacio a7reo y las
profundidades marinas resonaron con el estruendo de las .7lices y en todas partes se
e5ca#aron fosas de sacrificio en la madre tierra. Este &ran &alanteo con el cosmos se
realiC' por primera #eC a escala planetaria, es decir, en el espritu de la t7cnica. !ero
como el af0n de lucro de la clase dominante pensa"a satisfacer su deseo en ella, la
t7cnica traicion' a la .umanidad y con#irti' el lec.o nupcial en un mar de san&re2
Dominar la naturaleCa, ense>an los imperialistas/ es el sentido de toda t7cnica. !ero/
G1ui7n confiara en un maestro 1ue/ recurriendo al palmetaCo/ #iera el sentido de la
educaci'n en el dominio de los ni>os por los adultosH GNo es la educaci'n, ante todo/ la
or&aniCaci'n indispensa"le de la relaci'n entre las &eneraciones y, por tanto/ si se
1uiere .a"lar de dominio/ el dominio de la relaci'n entre las &eneraciones y no de los
ni>osH Lo mismo ocurre con la t7cnica no es dominio de la naturaleCa, sino dominio de
la relaci'n entre naturaleCa y .umanidad. Si "ien los .om"res/ como especie/ lle&aron
.ace decenas de miles de a>os al t7rmino de su e#oluci'n, la .umanidad como
especie est0 a4n al principio de la suya. La t7cnica le est0 or&aniCando una p.ysis en la
1ue su contacto con el cosmos adoptar0 una forma nue#a y diferente de la 1ue se da"a
en los pue"los y familias2 )aste con recordar la e5periencia de #elocidades &racias a las
cuales la .umanidad se est0 e1uipando para realiCar #erti&inosos #ia*es al interior del
tiempo y toparse all con ritmos 1ue permitir0n a los enfermos recuperarse como antes lo
.acan en la alta monta>a o los mares meridionales2 Los par1ues de atracciones
prefi&uran los futuros sanatorios2 El estremecimiento 1ue acompa>a una #erdadera
e5periencia c'smica no est0 li&ado a ese min4sculo fra&mento de la naturaleCa 1ue
solemos llamar ?naturaleCa@. En las noc.es de e5terminio de la 4ltima &uerra, una
sensaci'n similar a la felicidad de los epil7pticos sacuda los miem"ros de la
.umanidad. 3 las re"eliones 1ue si&uieron lue&o constituyeron la primera tentati#a por
.acerse con el control del nue#o cuerpo2 El poder del proletariado es la escala 1ue mide
su con#alecencia. Si la disciplina de 7ste no lo&ra penetrarlo .asta la
17
m7dula, no lo sal#ar0 nin&4n raConamiento pacifista. S'lo en el delirio de la
procreaci'n supera el ser #i#o el #7rti&o del ani1uilamiento2 8pp. AL, AM y A<:
] Hillel el Vie*o 8M[ a2 De C2 W+[ d2 de C2:/ uno de los &randes doctores de la Ley *udaica/ fue autor de las siete
re&las/ m7todo de interpretaci'n de los li"ros sa&rados 1ue sent' las "ases de la .ermen7utica .e"rea2 8N2 de
los D2:
18
Infancia en )erln .acia +A[[
$alter
)en*amin
E
+2 REl arte de
perderseS
8B: Importa poco no sa"er orientarse en una ciudad2 !erderse/ en cam"io/ en una ciudad
como 1uien se pierde en el "os1ue/ re1uiere aprendiCa*e2 Los r'tulos de las calles
de"en entonces .a"lar al 1ue #a errando como el cru*ir de las ramas secas/ y las calle*uelas
de los "arrios c7ntricos refle*arle las .oras del da tan claramente como las .ondonadas
del monte2 Este arte lo aprend tarde/ cumpli7ndose as el sue>o del 1ue los la"erintos
so"re el papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros2 8p2+9:
E2 R!anorama
imperialS
8B: Sin em"ar&o/ me parece 1ue un pe1ue>o efecto/ en el fondo discordante/ supera
todo el encanto en&a>oso 1ue en#uel#e los oasis en un am"iente pastoral o las
ruinas en marc.as f4ne"res2 Cu0l no sera a1uel tintineo 1ue sona"a se&undos antes de
desaparecer "ruscamente la ima&en para de*ar paso/ primero a un #aco y lue&o a la
si&uiente2 8p.E0:
O2 RDel7fonoS
!uede 1ue sea por culpa de la construcci'n de los aparatos o de la memoria, lo cierto
es 1ue/
en el recuerdo/ los sonidos de las primeras con#ersaciones por tel7fono me suenan
muy
distintos de los actuales2 Eran sonidos nocturnos2 Nin&una musa los anuncia"a. La noc.e de
la 1ue #enan era la misma 1ue precede a todo alum"ramiento #erdadero2 3 la reci7n
nacida era la #oC 1ue esta"a dormitando en los aparatos2 El tel7fono era para m un
.ermano &emelo2 3 as tu#e la suerte de #i#ir c'mo supera"a, en su "rillante carrera, las
.umillaciones de los primeros tiempos2 !ues cuando ya .a"an desaparecido de las
.a"itaciones e5teriores las ara>as/ pantallas de estufa, palmeras/ consolas y "alaustradas/
el aparato/ cual mtico .7roe 1ue estu#iera perdido en un a"ismo/ de*' atr0s el pasillo
oscuro para .acer su entrada real en las estancias menos car&adas y m0s claras/ .a"itadas
a.ora por una nue#a &eneraci'n. !ara ella fue el consuelo de la soledad. A los
desesperados 1ue 1ueran de*ar este mundo misera"le les en#ia"a el destello de la 4ltima
esperanCa. Comparta el lec.o de los a"andonados2 Incluso lle&a"a a amorti&uar la #oC
estridente 1ue conser#ase desde su e5ilio/ con#irti7ndola en un c0lido Cum"ido2 !ues/
G1u7 m0s .a"a menester en lu&ares donde todos so>a"an con su llamada o la espera"an
tem"lando como el pecadorH No muc.os de lo 1ue .oy lo utiliCan recuerdan a4n 1u7
destroCos causa"a en a1uel entonces su aparici'n en el seno de las familias2 El ruido con el
1ue ataca"a entre las dos y las cuatro/ cuando otro compa>ero de cole&io desea"a .a"lar
conmi&o/ era una se>al de alarma 1ue no s'lo pertur"a"a la siesta de mis padres/ sino la
7poca de la Historia en medio de la cual se durmieron. Eran corrientes las discusiones
19
con las oficinas/ sin mencionar las amenaCas e in#ecti#as 1ue mi padre profera contra los
departamentos de reclamaciones2 Sin em"ar&o/ su #erdadero placer or&i0stico consista en
entre&arse durante minutos/ y .asta ol#idarse de s mismo/ a la mani#ela. Su mano era
2$alter )en*amin In fan c i a e n ) e rl n .a c i a +A[ [ 2 )uenos Aires/ Alfa&uara/ +AA[2
20
como el der#ic.e 1ue sucum"e a la #oluptuosidad de su 75tasis2 A m me palpita"a el
coraC'n6 esta"a se&uro 1ue/ en estos casos/ era inminente 1ue la funcionaria reci"iera
una paliCa por casti&o2 En a1uellos tiempos el tel7fono esta"a col&ado/ despreciado y
proscrito en un rinc'n del fondo del corredor, entre la cesta de la ropa sucia y el
&as'metro/ donde las llamadas no .acan sino aumentar los so"resaltos de las #i#iendas
"erlinesas2 Cuando lle&a"a, despu7s de recorrer a tientas el oscuro tu"o/ apenas due>o
de s mismo/ para aca"ar con el al"oroto/ y arrancando los dos auriculares 1ue pesa"an
como .alteras/ enca*ando mi ca"eCa entre ellos/ 1ueda"a entre&ado a la merced de la #oC
1ue .a"la"a. No .a"a nada 1ue sua#iCara la autoridad in1uietante con la 1ue me
asalta"a2 Impotente/ senta c'mo me arre"ata"a el conocimiento del tiempo/ de"er y
prop'sito/ c'mo ani1uila"a mis propios pensamientos y al i&ual 1ue el m7dium o"edece
a la #oC 1ue se apodera de 7l desde el m0s all0, me renda a lo primero 1ue se me
propona por tel7fono2 8pp2E9, EL y EM:
I2 R;etamorfosisS
8B: Cuanto m0s me asimila"a al animal en todo su ser, cuanto m0s me con#erta
interiormente en mariposa, tanto m0s adopta"a 7sta en toda su conducta las facetas de
la resoluci'n .umana, y pareca, finalmente/ 1ue su captura fuera el premio con el
1ue 4nicamente poda recuperar mi e5istencia .umana. !ero/ aun cuando lo
conse&ua, me 1ueda"a el fati&oso camino para #ol#er del lu&ar de mi afortunada cacera
al campamento/ donde saldran de la ca*a de .er"orista el 7ter, el al&od'n, alfileres con
ca"eCas de colores diferentes y las pinCas2 JEn 1u7 estado de*a"a atr0s el recintoK Las
.ier"as .a"an 1uedado tronc.adas/ las flores aplastadas, ya 1ue/ por a>adidura, el
caCador .a"a lanCado su cuerpo detr0s de la red. 3 por encima de tanta destrucci'n,
rudeCa y #iolencia, se sostena en un plie&ue de la red, tem"lando pero llena de &racia,
la asustada mariposa. !or este camino penoso/ el espritu de la condenada a muerte
pasa"a a formar parte del caCador. 8p2EA:
92 REl otro
#ia*eS
8B: GAcaso la fran*a de luC de"a*o de la puerta del dormitorio no era la primera se>al de
un pr'5imo #ia*e/ en la #spera, cuando los dem0s toda#a esta"an le#antadosH GNo
penetra"a esa misma fran*a de luC en la noc.e del ni>o llena de e5pectaci'n, como/ m0s
tarde/ "a*o el tel'n en la noc.e del p4"licoH Creo 1ue la na#e fant0stica de los sue>os
1ue nos reco&a entonces lle&a"a "am"ole0ndose .asta nuestras camas, por encima del
ruido de las con#ersaciones y el tintineo de los platos en el fre&adero/ y por las ma>anas
temprano nos de#ol#a enfe"recidos/ como si .u"i7semos realiCado ya el #ia*e 1ue "amos
a emprender. 8p2O+:
L2 Rcansancio
S
8B: !ero tard7 muc.o/ .asta 1ue me di cuenta de 1ue la esperanCa de conse&uir una
posici'n y tener el pan ase&urado siempre .a"a sido #ana. 8p.OM:
21
M2 Rel ni>o
"ur&u7sS
8B: Una #oC fr0&il y 1ue"radiCa me da"a los "uenos das con un tim"re cristalino2 Sin
em"ar&o/ en nin&una otra parte era tan e51uisito y acorde con lo 1ue me espera"a como
en casa de la ta Le.mann. Apenas .a"a entrado cuando ella cuida"a de 1ue colocaran
delante de m una ca*a &rande de cristal 1ue al"er&a"a toda una mina animada, donde
se mo#an al comp0s puntual de un mecanismo de relo*era pe1ue>os mineros y capataces
de minas con carros/ martillos y linternas2 Este *u&uete Wsi se me permite decirloW
perteneca a una 7poca 1ue conceda tam"i7n al ni>o de la rica "ur&uesa ec.ar un #istaCo
al mundo del tra"a*o y de las m01uinas2 Entre todos se distin&ua desde siempre la mina,
por1ue no s'lo mostra"a los tesoros 1ue se saca"an con un duro tra"a*o/ en pro#ec.o de
todos los .om"res capacitados/ sino tam"i7n la plata de sus filones por la 1ue se perdi'
el )iedermeier] con =ean !aul, No#alis/ Diec\ y $erner. 8p2I[:
])iedermeier 7poca del romanticismo "ur&u7s 8+<+9W+<I<:2 8N2 del
D:
<2 Rla serie metaf'rica su e5plicitaci'n
profesionalS
La despensa
Cual un amante por la noc.e/ mi mano penetra"a por la rendi*a apenas a"ierta de
la despensa. Una #eC 1ue se .a"a orientado/ palma"a el aC4car o las almendras/
pasas o confituras2 3 como el amante a"raCa a la amada antes de "esarla, el sentido
del tacto se da"a cita con esas cosas/ antes de 1ue la "oca pro"ara su dulCor. JCu0n
lison*eros se entre&a"an la miel, los montones de pasas e incluso el arroCK JCu0nta
pasi'n .a"a en el encuentro/ una #eC 1ue se escapan de la cuc.araK A&radecida e
impetuosa como la muc.ac.a a la 1ue se aca"a de raptar de la casa de sus padres, la
mermelada de fresa se de*a"a pro"ar sin panecillos/ desnuda "a*o los cielos de Dios/
e incluso la mante1uilla responda al atre#imiento del pretendiente 1ue penetra"a en su
cuarto de soltera. La mano del *o#en don =uan pronto .a"a entrado en todos los 0n&ulos
y rincones/ derramando tras de s capas y montones c.orreantes la #ir&inidad 1ue se
renue#a sin lamentaciones2
A2 R?olas de
miedo@S
8B: En medio de mi confusi'n me in#adi' una sofocante ola de miedo -?demasiado
tarde para lle&ar a la sina&o&a@- y a4n antes de 1ue decreciera, incluso en el mismo
instante/ una se&unda de a"soluta falta de conciencia ?sea como sea, a m no me
concierne@. 3 am"as olas se &olpearon inconteni"les en la primera &ran sensaci'n de
placer, en la 1ue se meCcla"an la profanaci'n de la fiesta con lo 1ue de alca.ueta tena
la calle/ 1ue me .iCo presumir, por #eC primera, los ser#icios 1ue de"era prestar a los
instintos 1ue aca"a"an de despertarse2 8p2II:
22
+[2 Runa pala"ra, un
c.o1ueS
8B: Se .a descrito muc.as #eces lo ?d7*a #u@. No s7 si el t7rmino est0 "ien esco&ido2 GNo
.a"ra 1ue .a"lar me*or de sucesos 1ue nos afectan como el eco/ cuya resonancia, 1ue lo
23
pro#oca, parece .a"er sur&ido/ en al&4n momento de la som"ra de la #ida pasadaH
Resulta, adem0s/ 1ue el c.o1ue con el 1ue un instante entra en nuestra conciencia como
al&o ya #i#ido/ nos asalta en forma de sonido2 Es una pala"ra, un susurro/ una llamada 1ue
tiene el poder de atraernos despre#enidos a la fra tum"a del pasado/ cuya "'#eda
parece de#ol#er el presente tan s'lo como un eco2 Es curioso 1ue no se .aya tratado
toda#a de descu"rir la contrafi&ura de esta a"stracci'n, es decir del c.o1ue con el 1ue
una pala"ra nos de*a confusos/ como una prenda ol#idada en nuestra .a"itaci'n. De la
misma manera 1ue 7sta nos impulsa a sacar conclusiones a la desconocida, .ay pala"ras o
pausas 1ue nos .acen sacar conclusiones respecto a la persona in#isi"le me refiero al
futuro 1ue se de*' ol#idado en nuestra casa. 8p2I9:
++2 Rla
ma&iaS
Escondri*os
3a conoca todos los escondri*os del primer piso y #ol#a a ellos como 1uien re&resa
a una casa estando se&uro de encontrarla como antes2 ;i coraC'n palpita"a, contena la
respiraci'n. %ueda"a a1u encerrado en el mundo material, 1ue se me .aca manifiesto de
una manera fant0stica, toc0ndome silenciosamente2 S'lo as de"e darse cuenta el 1ue #an
a col&ar de lo 1ue son la so&a y el madero2 El ni>o 1ue est0 detr0s de la antepuerta se
con#ierte en al&o 1ue flota en el aire/ en al&o "lanco/ en fantasma. A la mesa del comedor,
de"a*o de la 1ue se .a a&ac.ado/ la .ace con#ertirse en dolo de madera del templo/ cuyas
columnas son las cuatro patas torneadas2 3 detr0s de una puerta 7l mismo ser0 la puerta,
lle#0ndola como m0scara pesada, y como ma&o em"ru*ar0 a todos los 1ue entren
despre#enidos2 A nin&4n precio de"e ser .allado2 Se le dice/ cuando .ace muecas/ 1ue s'lo
es preciso 1ue el relo* d7 la .ora, y 7l se 1uedar0 as. Lo 1ue .ay de #erdad en ellos lo
e5periment7 en los escondri*os2 %uien me descu"ra poda .acer 1ue me 1uedara inm'#il
como un dolo de"a*o de la mesa, 1ue me entrete*iera para siempre como fantasma en la
cortina o 1ue me encerrara para toda la #ida en la pesada puerta. !or eso de*a"a escapar
con un alarido al demonio 1ue de esta manera me transforma"a/ cuando me a&arra"a
1uien me esta"a "uscando6 incluso no espera"a el momento y sala .acia 7l &ritando/ con
lo cual me li"era"a a m mismo2 De a. 1ue no me cansara de la luc.a con el demonio2
La casa fue el arsenal de las m0scaras2 Sin em"ar&o/ una #eC al a>o .a"a re&alos en
lu&ares rec'nditos/ en sus cuencas #acas/ en sus "ocas r&idas6 la e5periencia de la
ma&ia se con#erta en ciencia. Como si fuese el in&eniero/ desencanta"a la som"ra casa
y "usca"a .ue#os de !ascua. 8p29[:
+E2 Rel
cercoS
8B: A tiempo aprend a en#ol#erme en las pala"ras/ 1ue no eran m0s 1ue nu"es2 El don de
descu"rir parecidos no es m0s 1ue un d7"il refle*o de la su&esti'n de asimilarse y
comportarse de una manera conforme2 Influa so"re m a tra#7s de pala"ras manipuladas/
pero no eran 7sas las 1ue se aseme*a"an a modelos o moralidades/ sino las 1ue
correspondan a #i#iendas/ mue"les y #estimentas2
!ero *am0s a mi propia ima&en. !or eso no sa"a 1u7 .acer cuando se me peda
identificarme conmi&o mismo2 Como suceda en el fot'&rafo2 A donde 1uiera 1ue mirase
me #ea cercado por pantallas/ co*ines/ pedestales 1ue me codicia"an como las
24
som"ras del Hades codician la san&re de la #ctima. 8pp2LI y L9:
25
+O2 Rel asaltoS
Los colores
En nuestro *ardn .a"a un pa"ell'n a"andonado amenaCando ruina. Le tena cari>o
por sus #entanas de cristales coloreados2 Si pasa"a la mano en su interior me i"a
transformando de cristal a cristal, tomando los colores del paisa*e 1ue se #ea en
las #entanas/ a.ora llameante/ a.ora pol#oriento/ ya ardiente/ ya e5u"erante2 Lo mismo
me suceda cuando pinta"a en colores y se me a"ran las cosas en su seno/ tan pronto
1ue las llena"a con una nu"e .4meda. Con las pompas de *a"'n ocurra al&o parecido2
Via*a"a con ellas por la .a"itaci'n meti7ndome en el *ue&o de los colores de los
&lo"os .asta 1ue re#enta"an. ;e perda en los colores por lo alto del cielo/ lo mismo 1ue
en una *oya, en un li"ro6 pues en todas partes los ni>os son su presa. En a1uella 7poca
se poda comprar el c.ocolate en unos pa1uetitos/ en los 1ue cada una de las ta"letas/
dispuestas en forma de cruC, esta"a en#uelta en papel de esta>o de diferentes colores2
La pe1ue>a o"ra de arte/ su*etada por un rudo .ilo de oro/ resplandeca de #erde y oro/
aCul y naran*a, ro*o y plata. =am0s se toca"an dos pieCas del mismo en#oltorio2 Venciendo
un da la "arrera, los colores me asaltaron y a4n siento la dulCura con la 1ue entonces se
empaparon mis o*os2 Fue lo dulce del c.ocolate con el 1ue esta dulCura i"a a
des.ac7rseme m0s en el coraC'n 1ue en la "oca. !ues antes de 1ue sucum"iera a las
tentaciones de la &olosina, de &olpe un sentido ele#ado dentro de m de*' atr0s a otro m0s
"a*o y me 1ued7 em"elesado2
26
Diario de
;osc4
$alter
)en*amin
O
EO DE
DICIE;)RE
!or la ma>ana estu#e en el Zustarny ;useum
I
. De nue#o pude #er *u&uetes muy
"onitos6 la e5posici'n est0 or&aniCada a1u tam"i7n por el director del ;useo
del =u&uete. Lo m0s "onito son, tal #eC, las fi&uras de cart'n piedra2 Se
encuentran a menudo so"re un pe1ue>o pedestal, 1ue puede ser "ien un
diminuto or&anillo al 1ue se puede .acer &irar/ "ien un plano inclinado 1ue, al
presionarlo, emite un sonido. Dam"i7n .ay fi&uras muy &randes de esta misma
pasta 1ue representan a persona*es li&eramente rayanos en lo &rotesco y 1ue
pertenecen ya a un periodo de decadencia2 En el museo .a"a una c.ica muy
simp0tica y po"remente #estida con#ersando en franc7s so"re los *u&uetes con
dos ni>os de los cuales era institutriC. Los tres eran rusos2 El museo tiene dos
salas2 En la mayor/ donde est0n los *u&uetes/ .ay tam"i7n muestras de tra"a*os
en madera lacada, y te*idos6 en la pe1ue>a/ tallas anti&uas de madera RyS ca*as
en forma de patos u otros animales/ .erramientas/ etc2 as como tra"a*os de
for*a2 Fracas7 en mi intento de encontrar al&unos o"*etos del car0cter de los
*u&uetes anti&uos 1ue .ay en el almac7n alo*ado a"a*o, en una sala muy &rande
ane*a al museo. !ero en 7l pude #er tam"i7n el mayor dep'sito de adornos
para el 0r"ol de Na#idad 1ue .e #isto nunca2 RBS 8p. 9[:.
27
3$alter )en*amin D i a rio de ; osc 4 2 )uenos Aires/ Daurus/ +AA[2
4;useo de las Artes Aplicadas2
28