Gabriel Garca Mrquez

Incredibila i trista poveste a candidei Erndira

i a bunicii sale fr suflet
CUPRINS
Un domn foarte btrn cu nite arii uriae
Marea timului ierdut
!necatul cel mai frumo" de e lume
Moarte con"tant dincolo de dra#o"te
Ultima cltorie a $a"ului%fantom
&lancman cel bun' $nztor de miracole
Incredibila i tri"ta o$e"te a candidei (r)ndira i a bunicii "ale fr "uflet
UN *+MN ,+-R.( &/.R0N CU NI1.( -RIPI URI-1(
*u trei zile de loaie omor"er at2ia crabi 3n ca"' 3nct Pela4o a fo"t ne$oit " "trbat
curtea inundat ca "%i arunce 3n mare' cci nou%n"cutul a$u"e"e toat noatea fierbin2eal i "e
rea c din ricina du5orii6 7umea era tri"t 3ncend din ziua de mar2i6 Cerul i marea erau un
ame"tec de cenu' iar ni"iul 2rmului' care 3n martie "trlucea ca ulberea de lumin' "e refcu"e
3ntr%o mocirla de fructe de mare "tricate6 7umina era att de molcom la amiaz' 3nct atunci cnd
"%a 3ntor" aca"' du ce%a aruncat crabii' lui Pela4o i%a $enit #reu " de"luea"c ce anume "e mica
i "e tn#uia 3n fundul cur2ii6 - trebuit " "e aroie foarte mult ca " de"coere c era un brbat
btrn' trntit e burt 3n noroi i care' cu toate c "e "trduia din r"uteri' nu "e utea ridica'
fiindc%l 3miedicau ariile "ale uriae6
Seriat de comarul acela' Pela4o ddu fu#a "%o caute e (li"enda' ne$a"t%"a' care%i unea
comre"e coilului bolna$' i o du"e 3n fundul cur2ii6 Se uitar mndoi la truul czut cu o uimire
mut6 (ra 3mbrcat ca un ne#u"tor de 5aine $ec5i' 3i mai rm"e"er doar cte$a "mocuri decolorate
e 2ea"ta leu$ i foarte u2ini din2i 3n #ur' iar condi2ia%i 8alnic de "trbunic ud n la iele 3i
ri"e orice mre2ie6 Pela4o i (li"enda 3l ri$ir 3ndelun# i cu atta luare%aminte' c 3i re$enir
foarte reede din uimire i a8un"er "%l #"ea"c oarecum familiar6 -tunci "e 3ncumetar "%i
$orbea"c i el le r"un"e 3ntr%un #rai de ne3n2ele"' dar cu o $oce r"untoare de na$i#ator6 1i a"tfel
trecur e"te nea8un"ul cu ariile i "ocotir e bun dretate c era un naufra#iat "olitar de e $reo
na$ "trin "cufundat de furtun6 .otui c5emar o $ecin care tia totul de"re $ia2 i moarte' iar
ei i%a fo"t de%a8un" o ri$ire entru a le 3ndreta #reeala6
9 ("te un 3n#er' le zi"e6 Preci" c $enea du coil' 3n" bietul de el e att de btrn' 3nct l%a
dobort loaia6
- doua zi toat lumea afla"e c la Pela4o aca" era un 3n#er 3n carne i oa"e' cati$6 Cu toat
con$in#erea $ecinei atottiutoare' care "u"2inea c 3n#erii din $remurile a"tea erau "ura$ie2uitorii
fu#ari ai unei tainice uneltiri cereti' nu i%a l"at inima "%l omoare cu arul6 Pela4o l%a zit din
buctrie toat du%amiaza' 3narmat cu bta lui de ndar i 3nainte de a "e duce la culcare' l%a "co"
tri din mocirl i l%a 3nc5i" cu #inile 3n 2arcul 3mre8muit cu "rm6 7a miezul no2ii' cnd loaia
a "tat' Pela4o i (li"enda continuau " omoare crabi6 7a "curt $reme' coilul "e detet fr fier%
bin2eal i a$u oft de mncare6 -tunci "e "im2ir mrinimoi i 5otrr " un 3n#erul e o lut'
cu a de but i ro$izii e trei zile' i "%i dea drumul 3n lar#ul mrii' I"ndu%l 3n $oia "or2ii' 3n"
cnd ieir 3n curte' o dat cu re$r"atul zorilor' 3i #"ir e to2i $ecinii 3n dretul 2arcului'
5r8onindu%"e cu 3n#erul fr ic de e$la$ie i aruncndu%i re"turi de mncare rintre oc5iurile
#ardului de "rm' de arc n%ar fi fo"t o fiin2 "uranatural' ci un animal de circ6
Printele Gonza#a "o"i 3nainte de ate' u" e 8ar de $e"tea de necrezut6 7a cea"ul acela erau
aduna2i acolo curioi mai u2in uuratici dect cei $eni2i 3n zori' fcnd tot felul de re"uuneri 3n
le#tur cu $iitorul cati$ului6 Cei mai nai$i "ocoteau c a$ea " fie ale" rimarul lumii6 -l2ii' mai
u2in 3n#duitori din fire' credeau c a$ea " fie ridicat la #radul de #eneral cu cinci "tele ca "
cti#e toate btliile6 Unii' $izionari' nd8duiau " fie "trat de r"il' "re a zmi"li e mnt o
"tire de oameni 3naria2i i 3n2ele2i' care " aib #ri8 de 3ntre#ul Uni$er"' 3n" rintele Gonza#a
fu"e"e un $a8nic tietor de lemne 3nainte de a "e face reot6 Se 3nfiin2a ln# 3mre8muirea de "rm'
r"foi 3n #rab cate5i"mul i ceru aoi " i "e de"c5id oarta entru a%l utea cerceta de aroae e
brbatul acela nenorocit care rea mai curnd o uria #in decreit rintre celelalte #ini de"%
cumnite6 Sttea 3ntr%un col2' u"cndu%i la "oare ariile 3ntin"e' rintre co8ile de fructe i re"turile
de mncare aruncate de cei care $eni"er "%l $ad cu noatea 3n ca6 Strin de necu$iin2ele lumii'
abia dac%i ridic oc5ii de ne#u"tor de $ec5ituri i murmur ce$a e limba lui cnd rintele
Gonza#a intr 3n 2arc i%i ddu ziua bun e latinete6 Printele a fo"t 3ncercat atunci de rima
bnuial c era un imo"tor' dndu%i "eama c nu 3n2ele#ea limba *omnului i c nici nu tia "%i
"alute e trimiii "i6 7u aminte aoi c' $zut de aroae' rea ct "e oate de mntean: a$ea
miro"ul de ne3ndurat al cui$a murat de loaie' artea de dede"ubt a ariilor lin de al#e arazite'
enele cele mai mari r$ite de $nturile de u"cat' i nimic din natura%i mizer nu "e otri$ea cu
alea"a demnitate a 3n#erilor6 -tunci r"i 2arcul i rintr%o "curt redic 3i re$eni e curioi de
rime8diile credulit2ii6 7e aminti c dia$olul are ro"tul obicei de a recur#e la iretlicuri de carna$al
entru a%i zci e cei nec5ibzui2i6 -r#ument c dac ariile nu "unt elementul rincial ce
determin diferen2ele dintre un uliu i un aerolan' cu att mai u2in ot fi 5otrtoare entru a
recunoate 3n#erii6 - f#duit totui "%i trimit o "cri"oare ei"coului' entru ca ace"ta " "crie la
rndul lui rimarului i ace"ta " "crie la rndul lui Su$eranului Pontif' a"tfel 3nct $erdictul final "
$in de la in"tan2ele cele mai 3nalte6
!n" re$ederea "a a fo"t "mn2 aruncat 3n $nt6 ;e"tea de"re 3n#erul cati$ "e r"ndi
att de reede' 3nct du cte$a cea"uri' 3n curte "e i"ca"e o larm ca la ia2 i a fo"t ne$oie " fie
adu" trua 3narmat cu baionete entru a "t$ili iureul #ata " r"toarne ca"a6 (li"enda' cu ira
"inrii 3nco$oiat de $enicul mturat al #unoiului de la blci' a a$ut atunci ideea nemaiomenit
de a 3mre8mui curtea i a cere cinci bnu2i la intrare celor care $oiau " $ad 3n#erul6
;enir curioi n i din Martinica6 ;eni un circ ambulant cu un acrobat zburtor' care trecu
de mai multe ori $8%ind e"te mul2ime' 3n" nimeni nu%l lu 3n "eam fiindc ariile%i nu erau de
3n#er' ci de liliac "ideral6 ;enir' "ernd " "e 3n"ntoea"c' bolna$ii cei mai nenoroci2i din
Caraibi< o biat femeie care 3nc de mic 3i numra btile inimii i creia acum nu%i mai a8un#eau
numerele' un 8amaican care nu utea dormi fiindc%l c5inuia z#omotul "telelor' un lunatic care "e
"cula noatea ca " "trice adormit ceea ce fcu"e ziua i mul2i al2ii' cu mete5ne mai u2in #ra$e6 In
toiul acelei nebunii a naufra#iului care fcea mntul " "e cutremure' Pela4o i (li"enda erau
ferici2i de obo"eal' cci 3n mai u2in de o "tmn umlu"er odile cu bani' iar irul de ere#rini
care 3nc 3i mai atetau rndul " intre a8un#ea n dincolo de zare6
!n#erul era "in#urul care nu articia la roria%i 3ntmlare6 !i etrecea timul 3ncercnd
"%i #"ea"c un loc mai comod 3n cuibul de 3mrumut' nucit de cldura infernal a oai2elor i a
lumnrilor e care i le rezemau de 2arcul de "rm6 7a 3nceut au 3ncercat "%i dea " mnnce
cri"tale de camfor care' du tiin2a $ecinei atottiutoare' erau 5rana "ecific 3n#erilor6 *ar el le
refuz tot aa cum refuz' fr " le #u"te' bucatele adu"e ca entru aa 3n"ui de eniten2i' i nu "%a
aflat niciodat dac din ricin c era 3n#er "au ur i "imlu btrn nu mnca altce$a dect terci de
$inete6 Sin#ura%i $irtute "uranatural rea " fie rbdarea6 Mai cu "eam la 3nceut' cnd #inile 3l
ciu#uleau de zor 3n cutarea arazi2ilor "telari ce i "e 3nmul2eau 3n arii' iar "c5ilozii 3i "mul#eau
enele entru a%i atin#e cu ele cioturile' cnd n i cei mai miloi aruncau cu ietre 3n el'
3ncercnd "%l fac " "e "coale ca "%l $ad e de%a%ntre#ul6 Sin#ura dat cnd reuir "%l 3nfurie a
fo"t atunci cnd l%au ar" e o coa"t cu un fier 3nroit de marcat 8uncanii' entru c "ttea de attea
cea"uri nemicat' 3nct 3l "ocotir mort6 Se trezi "eriat' rcnind 3ntr%o limb de ne3n2ele"' cu oc5ii 3n
lacrimi' i btu de dou ori din arii' "trnind un $rte8 de #ina2 i de ulbere lunar i o $i8elie de
anic ce nu rea din acea"t lume6 Cu toate c mul2i crezur c reac2ia Iui nu fu"e"e ricinuit de
furie' ci de durere' de atunci "e ferir "%l mai "uere' fiindc mai to2i 3n2ele"e"er c re"emnarea lui
nu era aceea a unui erou aflat 3ntr%o retra#ere binemeritat' ci aceea a unui catacli"m 3n reau"6
Printele Gonza#a 3nfrunt fri$olitatea mul2imii cu formule de in"ira2ie ca"nic' n cnd
a$ea " rimea"c o rere 5otrtoare a"ura naturii cati$ului6 *ar tafeta de la Roma ierdu"e
no2iunea de ur#en2' 3i etreceau timul cercetnd dac "ur#5iunitul a$ea buric' dac #raiul "u
a$ea $reo le#tur cu arameica' dac utea 3ncea de mai multe ori 3n $rful unui ac cu #mlie "au
dac nu era ur i "imlu un nor$e#ian cu arii6 Scri"orile acelea cumtate "%ar fi tot du" i 3ntor" 3n
$ecii $ecilor' dac o 3ntmlare ro$iden2ial n%ar fi u" cat frmntrilor reotului6
Se nimeri ca 3n zilele acelea' rintre multe alte atrac2ii de e la blciurile rtcitoare din
Caraibi' " fie adu" 3n "at "ectacolul tri"t e care 3l oferea fata refcut 3n ian8en entru c nu%i
a"culta"e rin2ii6 Nu numai c biletul de intrare ca " fie $zut era mai ieftin dect cel entru a%l
$edea e 3n#er' dar mai a$eai i dretul "%i ui tot felul de 3ntrebri de"re "tarea%i ab"urd i "%o
cercetezi de%a fir%a%r' entru ca nimeni "a nu "e 3ndoia"c de realitatea acelei orori6 (ra o tarantul
3n"imnttoare' de mrimea unui berbec i cu caul de fecioar tri"t6 *ar ceea ce era cu ade$rat
3n#rozitor nu era 3nf2iarea ei de ne3nc5iuit' ci durerea "incer cu care o$e"tea amnuntele
nenorocirii ei: aroae coil fiind' fu#i"e de aca" ca " mear# la un bal i cnd "e 3ntorcea rin
dure' du ce dan"a"e toat noatea fr " aib $oie' un tunet cumlit de"ic cerul 3n dou i
rin crtura i"cat iei ful#erul de ucioa" ce o refcu 3n ian8en6 Sin#ura%i 5ran erau bo2urile
de carne mrun2it e care "ufletele miloa"e "e 3ndurau " i le arunce 3n #ur6 Un a"tfel de "ectacol'
3ncrcat de atta ade$r omene"c i de 3n$2turi de minte att de temeinice' trebuia "%l 3n$in# fr
" $rea e cel al unui 3n#er di"re2uitor care abia dac bine$oia "%i ri$ea"c e muritori6 Pe
dea"ura' u2inele minuni u"e e "eama 3n#erului dez$luiau o oarecare tulburare a min2ii' cum a
fo"t minunea cu orbul care nu%i recat $ederea' dar cruia 3i ieir trei din2i noi' i cea cu
dambla#iul care n%a utut mer#e' dar a fo"t #ata " cti#e la loterie' i cea cu lero"ul cruia 3i
cre"cur fire de floarea%"oarelui e rni6 Minunile acelea de con"olare' care reau mai curnd
#lume 3n btaie de 8oc' zdruncina"er faima 3n#erului' iar fata refcut 3n ian8en "fri rin a i%o
face " iar6 1i a"tfel rintele Gonza#a "e $indec entru totdeauna de in"omnie' iar curtea lui
Pela4o rma"e la fel de u"tie ca atunci cnd loua"e trei zile 3n ir i crabii miunau rin odile de
culcare6
Stnii ca"ei n%au a$ut de ce " "e ln#6 Cu banii aduna2i ridicar un conac cu dou caturi'
cu balcoane i tera"e cu #rdini' cu ra#uri foarte 3nalte ca " nu mai intre crabii 3n timul iernii i cu
dru#i de fier la fere"tre " nu mai intre 3n#erii6 Pela4o mai fcu o cre"ctorie de ieuri nu dearte de
"at i renun2a de%a binelea la o"tul "u amrt de ndar' iar (li"enda 3i cumr nite auci de
"atin cu tocuri 3nalte i o "umedenie de roc5ii de mta"e 3n ae' ca acelea urtate duminica de
doamnele cele mai in$idiate de e atunci6 =arcul fu "in#urul loc care nu "e 3n$rednici de nici o
aten2ie6 1i dac $reodat au dat e 8o" cu creolin i au ar" tmie 3nuntru' n%au fcut%o "re a%l
cin"ti e 3n#er' ci entru a 3nderta du5oarea de ble#ar ce bntuia ca un "tri#oi retutindeni' #ata
" refac noua ca" 3ntr%una $ec5e6 7a 3nceut' cnd coilul 3n$2 " fac rimii ai' a$u"er #ri8
" nu "e aroie rea tare de 2arc6 !n" mai trziu 3i uitar teama i "e derin"er cu du5oarea' a"tfel
c' 3nainte de a%i "c5imba din2ii' coilul 3nceu"e de8a " "e 8oace 3n 2arcul a crui 3mre8muire de
"rm ru#init "e nruia6 !n#erul "e do$edi la fel de ne"tor cu el ca i cu ceilal2i muritori' dar
3ndura nzdr$niile cele mai 3ndrzne2e cu blnde2ea unui cine care i%a ierdut orice nde8de6
-mndoi "e 3mboln$ir de $r"at de $nt 3n acelai tim6 *octorul care l%a 3n#ri8it e coil nu
rezi"t i"itei de a%l e>amina e 3n#er' i%i de"coeri un "uflu la inim att de uternic i attea
z#omote la rrunc5i' 3nct i "e ru cu neutin2 ca ace"ta " mai fie 3nc 3n $ia26 .otui' ceea ce l%a
uimit cel mai tare a fo"t lo#ica ariilor6 Preau att de natural le#ate de acel or#ani"m e
de%a%ntre#ul omene"c' c nu utea ricee de ce nu a$eau arii i ceilal2i oameni6
Cnd coilul "e du"e la coal' trecu"e mult $reme de cnd "oarele i loaia di"tru"e"er
2arcul' 3n#erul "e tra retutindeni ca un muribund fr "tn6 !l alun#au cu lo$ituri de mtur
dintr%un dormitor i numai du o cli ddeau e"te el 3n buctrie6 Prea "a "e afle 3n attea locuri
deodat' 3nct a8un"er " cread c "e dedubleaz' c "e reet e "ine rin toat ca"a' iar (li"enda'
e>a"erat' "tri#a "coa" din "rite c era o nenorocire " trieti 3n iadul acela lin de 3n#eri6 -bia
dac mai utea mnca' oc5ii lui de ne#u"tor de $ec5ituri a8un"er att de tulburi' 3nct "e tot
oticnea lo$indu%"e de 2rui' i nu%i mai rm"e"er dect cioturile leu$e de la ultimele ene6
Pela4o 3i arunc o tur i "e milo"ti$i de el' l"ndu%l " doarm 3n oron' i abia atunci 3i ddur
"eama c noatea era "cuturat de fri#uri ce%l fceau " delireze 3n arade de nor$e#ian btrn6 - fo"t
una dintre u2inele da2i cnd "%au alarmat' fiindc "%au temut c a$ea " moar' i nici mcar $ecina
atottiutoare nu utu"e " le "un ce era de fcut cu 3n#erii mor2i6
.otui' nu numai c "ura$ie2ui celei mai #rele ierni din cte%i fu"e"er date' ci ru c "e
3ntremeaz o dat cu rimele raze de "oare6 ?cu nemicat zile 3n ir 3n col2ul cel mai ferit al cur2ii'
unde nu%l $edea nimeni' i la 3nceutul lui decembrie rin"er "%i crea"c e arii nite ene mici i
a"re' ene de a"re necuno"cut' mare i btrn' care reau mai curnd o nou do$ad a
decreitudinii6 *ar el trebuie " fi tiut ricina ace"tor "c5imbri' cci "e ferea din cale%afar " nu le
$ad nimeni i " n%aud nimeni cntecele marinreti e care le fredona uneori "ub "tele' 3ntr%o
diminea2' 3n $reme ce (li"enda tia nite cea entru rnz' un $nt ce rea din lar#ul mrii
n$li 3n buctrie6 -tunci iei la #eam i%l "urrin"e e 3n#er cum 3ncerca "%i ia zborul6 (ra att de
"tn#aci' c fcu o brazd ca de lu# cu #5earele%i rintre zarza$aturi' i era #ata " doboare
oronul cu zbaterile ariilor "ale $rednice de di"re2' care alunecau 3n lumin i nu%i #"eau "ri8in
3n $zdu56 *ar izbuti " "e 3nal2e6 (li"enda "coa"e un oftat de uurare' entru ea i entru el' cnd 3l
$zu trecnd e"te cele din urm ca"e' "u"2inndu%"e cu c5iu cu $ai 3n $zdu5' cu un flfit temtor
din arii ca un $ultur "enil6 Continu "%l $ad n termin de tiat ceaa i%l tot $zu n cnd
n%a mai fo"t cu utin2 "%l zrea"c' fiindc atunci nu mai era o orelite 3n $iata ei' ci un unct
ima#inar 3n zare' dea"ura mrii6
@ABC
M-R(- .IMPU7UI PI(R*U.
Sre "fritul lui ianuarie' marea de$enea tot mai furioa"' 3nceea " arunce e"te "at o
murdrie den" i 3n cte$a "tmni totul "e moli"ea de a#ita2ia ei ne"uferit6 *e atunci lumea%i
ierdea orice intere"' cel u2in n 3n decembrie' i nimeni nu mai rmnea treaz du ora ot6 !n"
3n anul 3n care a $enit domnul Derbert marea nu "%a "c5imbat' nici mcar 3n februarie6 *imotri$'
a8un"e tot mai lin i fo"fore"cent' iar 3n rimele no2i din martie r"ndi o mirea"m de trandafiri6
.oba" o "im2i6 -$ea "n#ele dulce entru crabi i cea mai mare arte din noate i%o etrecea
alun#ndu%i din at' n cnd re$enea briza i reuea " doarm' 3n lun#ile%i in"omnii 3n$2a"e "
de"luea"c orice "c5imbare 3n aer6 -"tfel c' atunci cnd "im2i mirea"m de trandafiri' nu trebui "
de"c5id ua entru a ti c $enea din"re mare6
Se "cul trziu6 Clotilde fcea focul 3n curte6 &riza era rcoroa" i toate "telele reau la locul
lor' dar era #reu " le numeri n 3n zare din ricina luminilor mrii6 *u ce 3i bau cafeaua'
.oba" "im2i un iz al no2ii 3n cerul #urii6
9 -zi%noate' 3i aminti' "%a 3ntmlat ce$a tare ciudat6
Clotilde' bine3n2ele"' nu "im2i"e nimic6 *ormea att de adnc' c nici mcar nu%i amintea $i"ele6
9 (ra un miro" de trandafiri' "u"e .oba"' i "unt "i#ur c $enea din"re mare6
9 Nu tiu a ce miro" trandafirii' zi"e Clotilde6
Poate c era ade$rat6 Satul era arid' cu un mnt a"ru' crat de "aletru' i numai la
r"timuri cine$a aducea din alta arte $reun buc5et de flori ca "%l az$rle 3n mare din locul de
unde "e aruncau mor2ii6
( acelai miro" e care%l a$ea 3necatul din Guacama4al' "u"e .oba"6
9 M ro#' zmbi Clotilde' dac era un miro" lcut' o2i fi "i#ur c nu $enea din"re marea
a"ta6
(ra' 3ntr%ade$r' o mare ne3ndurtoare' 3n anumite erioade' n$oadele nu adunau dect
#unoaie' iar uli2ele "atului erau line de eti mor2i' cnd "e retr#ea mareea6 *inamita "cotea la
"urafa2 doar rmi2ele unor naufra#ii de odinioar6
Pu2inele femei care rmneau 3n "at' cum era Clotilde' "ume#au de furie6 -"emeni ei' "o2ia
btrnului Iacob' care 3n diminea2a aceea "e detet mai de$reme ca de obicei' deretica rin ca" i
a8un"e la momentul #u"trii cu o e>re"ie dumnoa" e c5i6
9 Ultima mea dorin2' 3i "u"e "o2ului' e"te " fiu 3n#roat de $ie6
+ "u"e ca i cnd "%ar fi aflat e atul de moarte' dar era aezat doar 3n caul me"ei' 3ntr%o
"ufra#erie cu fere"tre mari rin care intra din belu# lumina de martie' "cldnd toat ca"a6 !n fa2a ei'
otolindu%i foamea molcom' "ttea btrnul Iacob< un brbat care o iubea att de mult i de atta
$reme' 3nct nu utea concee nici o "uferin2 care " nu ornea"c de la ne$a"t%"a6
9 ;reau " mor cu con$in#erea c m $or une 3n mnt' ca e oamenii de bine' continu
ea6 1i entru a"ta nu%mi rmne dect " m duc 3n alt arte' " m ro# de lume "%i fac mil i
oman 3n#rondu%m de $ie6
9 Nu trebuie " te ro#i de nimeni' "u"e foarte calm btrnul Iacob6 + " te duc eu6
9 -tunci " mer#em' "u"e ea' entru c o "%mi dau "ufletul 3n curnd6
&trnul Iacob o cercet cu luare%aminte6 Numai oc5ii 3i rm"e"er tineri6 +a"ele fcu"er
noduri e la 3nc5eieturi i a$ea acelai a"ect de mnt u"tiit e care' la urma urmelor' 3l a$u"e"e
totdeauna6
9 -r2i mai bine ca niciodat' 3i zi"e6
9 -zi%noate' "u"in ea' am "im2it miro" de trandafiri6
9 Nu%2i face #ri8i' o liniti btrnul Iacob6 -"tea%" lucruri care ni "e 3ntml nou' celor
"raci6
9 Nu%i a"ta' "u"e ea6 !ntotdeauna m%am ru#at " mi "e $e"tea"c moartea cu u2in tim
3nainte' ca " mor dearte de mare6 Un miro" de trandafiri' 3n "atul "ta' nu oate fi dect un "emn de
la *umnezeu6
&trnului Iacob nu%i trecu altce$a rin minte dect "%i cear un r#az ca "%i ornduia"c
lucrurile6 -uzi"e "unndu%"e c oamenii nu mor cnd trebuie' ci cnd $or ei' i era ne"u" de
3n#ri8orat de re"im2irea ne$e"tei6 &a c5iar "e 3ntreb dac' odat "o"it cea"ul' $a a$ea cura8ul "%o
3n#roae de $ie6
7a ora nou de"c5i"e localul care 3nainte fu"e"e o r$lie6 Pu"e 3n oart dou "caune i o
m"u2 cu tabla de dame i%i etrecu toat diminea2a 8ucnd cu ad$er"ari de ocazie6 *e e locul lui
$edea "atul 3n ruin' ca"ele drnate cu urme $ec5i de culori ter"e de "oare i o fie de mare la
catul drumului6
!nainte de rnz' ca 3ntotdeauna' 3nceu " 8oace cu don Ma>imo Gomez6 &trnul Iacob nu%i
utea ima#ina un ad$er"ar mai uman dect un om care rm"e"e ne$tmat du dou rzboaie
ci$ile' iar 3n cel de al treilea nu%i ierdu"e dect un oc5i6 *u ce "e l" 3n$in" o artid' 3l mai
re2inu entru 3nc una6
9 Sune%mi ce$a' don Ma>imo' 3l 3ntreb atunci' dumneata ai fi 3n "tare "%2i 3n#roi de $ie
"o2iaE
9 *e bun "eam' r"un"e don Ma>imo Gomez6 Crede%m c nu mi%ar tremura mna6
&trnul Iacob tcu uimit6 -oi' du ce "e l" $du$it de ie"ele lui cele mai bune' oft:
9 Pentru c' du ct "e are' Petra o " moar6
*on Ma>imo Gomez nu "e tulbur' F!n cazul "ta' a "u"' n%ai de ce "%o 3n#roi de $ie6G 7u
dou ie"e i%i fcu o dam6 -oi a2inti a"ura ad$er"arului ri$irea%i umezit de tri"te2e6
9 Ce%a 2itE
9 -zi%noate' e>lic btrnul Iacob' a "im2it miro" de trandafiri6
9 -tunci o " moara 8umtate de "at' zi"e don Ma>imo Gomez' 3n diminea2a a"ta n%am auzit
$orbindu%"e de"re altce$a6
&trnul Iacob a fo"t ne$oit " "e "trduia"c din #reu " iard 3nc o dat fr "%l 8i#nea"c6
7u ma"a i "caunele' 3nc5i"e r$lia i "e auc " colinde e"te tot cutnd e cine$a care " fi
"im2it miro"ul' 3n cele din urm' numai .oba" era "i#ur6 -a 3nct 3l ru# " $in e la ei e%aca"'
ca din 3ntmlare' i "%i o$e"tea"c totul ne$e"tei lui6
.oba" fcu 3ntocmai6 7a ora atru' dic5i"it ca de $izit' aru e coridorul unde "o2ia
btrnului Iacob 3i etrecu"e du%amiaza aran8ndu%i ace"tuia 5ainele de $du$6
!i fcu o intrare att de tainic' 3nct femeia tre"ri de "aim6
9 *oamne Sfinte' e>clam ea' am crezut c%i ar5an#5elul GabrielH
9 Pi' nu%i aa' zi"e .oba"6 Sunt eu i am $enit "%2i o$e"te"c ce$a6
(a 3i otri$i oc5elarii i%i $zu mai dearte de lucru6
9 1tiu de"re ce%i $orba' "u"e6
9 M rind c nu' zi"e .oba"6
9 ;orba e c azi%noate ai "im2it miro" de trandafiri6
9 Cum ai aflatE 3ntreb .oba"' dezam#it6
9 7a $r"ta mea' "u"e femeia' ai atta tim " te tot #ndeti' c n la urm a8un#i " o2i
#5ici6
&trnul Iacob' care%i lii"e urec5ea de eretele din "atele r$liei' "e 3ndret ruinat6
9 Ce mai zici acum' femeieE "tri# rin erete' aoi ddu ocol i "e i$i 3n catul coridorului6
-tunci nu mai e ceea ce crezi tu6
9 Sunt minciuni 3nirate de biatul "ta' zi"e ea fr "a ridice caul6 N%a "im2it nimic6
9 - fo"t cam e la un"rezece' zi"e .oba"' "tteam i alun#am crabii6
,emeia i"r$i de crit un #uler6
9 Minciuni' in"i"t ea6 .oat lumea tie c eti un mincino"6
Ru"e firul cu din2ii i 3l ri$i e .oba" e dea"ura oc5elarilor6
9 Ceea ce nu 3n2ele# e c te%ai o"tenit "%2i dai arul cu briantin i "%2i lu"truieti antofii
numai ca " $ii i "%mi ar2i li" de re"ect6
*e atunci 3nceu .oba" " cerceteze marea6 -trna 5amacul 3n #aleria din atio i 3i etrecea
noatea atetnd' uimit de lucrurile ce "e 3ntml e lume 3n tim ce oamenii dorm6 No2i 3n ir
auzi rcitul di"erat al crabilor ce "e c5inuiau " "e ca2ere e "tli' n cnd trecur att de multe
no2i' c obo"ir " mai "truie6 *e"coeri felul de a dormi al Clotildei6 -uzi cum "foriturile ei
fluiertoare de$eneau tot mai "ub2iri e m"ur ce cldura "e 3nte2ea' n "e refceau 3ntr%o
"in#ur not lnced 3n toroeala lui iulie6
7a 3nceut' .oba" cercet marea cum o fac cei care o cuno"c bine' cu ri$irea a2intit 3ntr%un
"in#ur unct al orizontului6 - $zut%o "c5imbndu%i culoarea6 - $zut%o ierzndu%i "trlucirea'
de$enind 3n"umat i murdar' "co2nd r#ieli line de re"turi cnd loile cele mari 3i r"colir
di#e"tia furtunoa"' 3ncetul cu 3ncetul a 3nceut "%o cerceteze a"emenea celor care o cuno"c cel mai
bine' fr "%o mai ri$ea"c mcar' dar fr "%o oat uita nici mcar 3n "omn6
!n au#u"t' "o2ia btrnului Iacob muri6 -u #"it%o 3n zori' moart 3n at i au fo"t ne$oi2i "%o
arunce ca e to2i mor2ii 3n mare' fr flori6 .oba" continu " atete6 -teta"e atta' 3nct "tarea
aceea 3i intra"e 3n fire6 !ntr%o noate' e cnd icotea 3n 5amac' 3i ddu "eama c "e "c5imba"e ce$a
3n aer6 ,u"e"e o al intermitent' ca 3n acele timuri 3n care $aorul 8aonez de"crca"e c5iar 3n
#ura ortului o 3ncrctur de cea "tricat6 *u o $reme' miro"ul a8un"e tot mai trunztor i nu
"e 3mrtie n 3n zori6 Numai atunci cnd a$u imre"ia c utea "%l rind 3n mini ca "%l arate'
.oba" a "rit din 5amac i a intrat 3n camera Clotildei6 + "cutur de mai multe ori6
9 ( aici' 3i "u"e6
Clotilde trebui " 3nderteze miro"ul cu de#etele' ca e o nz de ian8en' entru a "e utea
ridica 3n caul oa"elor6 -oi "e rbui iar e aternutul cldu26
9 &le"temat " fie' "u"e6
.oba" a8un"e dintr%o "ritur la u' iei 3n mi8locul uli2ei i 3nceu " "tri#e6 Stri# din
r"uteri' r"ufl adnc i "tri# mai dearte' aoi tcu' tra"e i mai mult aer 3n iet' i miro"ul
dinuia e mare6 !n" nu r"un"e nimeni6 -tunci "e du"e " bat din oart 3n oart' c5iar i e la
ca"ele nimnui' n cnd zar$a "trnit de el "%a ame"tecat cu cea a cinilor i a trezit toat lumea6
Mul2i nu l%au "im2it6 *ar al2ii' mai cu "eam btrnii' coborr e 2rm " "e de"fete tr#ndu%l
3n iet6 (ra un arfum den" ce nu l"a " "e "trecoare nici un miro" din trecut6 Unii' i"to$i2i de a%l fi
"im2it att de mult' "e 3ntoar"er aca"6 Cei mai mul2i 3n" rma"er "%i termine "omnul e 2rm6 7a
re$r"atul zorilor' miro"ul era att de ur' c%2i rea ru i " mai re"iri6
.oba" a dormit aroae toat ziua6 Clotilde l%a a8un" din urm 3n timul "ie"tei i i%au
etrecut du%amiaza zben#uindu%"e 3n at' fr " 3nc5id oarta din curte6 -u fcut mai 3nti ca
rmele' aoi ca ieurii i la "frit ca broatele 2e"toa"e' n cnd lumea a de$enit tri"t i a rin" "
"e 3ntunece6 Mai rmneau 3nc urme de trandafiri 3n $zdu56 7a r"timuri' rzbtea n 3n odaia
lor o und de muzic6
9 ( de la Catarino' a "u" Clotilde6 .rebuie " fi $enit cine$a6
;eni"er trei brba2i i o femeie6 Catarino "%a #ndit c mai trziu uteau $eni i al2ii i a
3ncercat " reare #ramofonul6 Cum n%a izbutit' l%a ru#at e Panc5o -arecido' care "e ocua cu tot
felul de reara2ii' fiindc n%a$ea niciodat nimic de fcut i mai a$ea i o cutie cu "cule i nite mini
i"cu"ite6
7ocalul lui Catarino era o ca" de lemn retra"' cu $edere "re mare6 -$ea un "alon mare cu
"caune i m"u2e i mai multe camere 3n "ate6 Pe cnd "e uitau la Panc5o -arecido care meterea'
cei trei brba2i i femeia beau 3n tcere' aeza2i la te8#5ea' i c"cau e rnd6
Gramofonul a 3nceut " mear# bine du multe 3ncercri6 -uzind muzica' 3ndertat dar
uor de recuno"cut' oamenii au 3ncetat " mai $orbea"c6 S%au uitat unii la al2ii i re2 de o cli n%au
a$ut nimic "%i mai "un' cci de%abia atunci i%au dat "eama ct de mult 3mbtrni"er de cnd
a"culta"er muzic ultima oar6
.oba" a #"it e toat lumea treaz du ora nou6 (rau aeza2i la oart' a"cultnd di"curile
$ec5i ale lui Catarino' cu aceeai atitudine de fatali"m coilre"c cu care "e ri$ete o ecli"6
,iecare di"c le amintea de cine$a care muri"e' de #u"tul 3mbietor al mncrii du o boal
3ndelun#at "au de un lucru ce trebuia fcut a doua zi' cu mul2i ani 3nainte' e care nu l%au fcut
niciodat din ricina uitrii6
Muzica a 3ncetat e la un"rezece6 Mul2i "%au du" la culcare' creznd c a$ea " lou' fiindc
"e $edea un nor 3ntunecat dea"ura mrii6 *ar norul a cobort' a lutit "curt $reme la "urafa2' iar
aoi "%a "cufundat 3n a6 Su" au rma" doar "telele6 Pu2in mai trziu' briza din"re r"rit "%a
3ndretat 3n"re lar#ul mrii i "%a 3ntor" 3ncrcat de o mirea"m de trandafiri6
9 =i%am "u" eu' lacobeH a e>clamat don Ma>imo Gomez6 lat%o iar aici6 Sunt "i#ur c de
acum 3nainte o $om "im2i 3n toate no2ile6
9 S ne ferea"c *omnul' a "u" btrnul Iacob6 Mirea"ma a"ta e "in#urul lucru din $ia2 care
a "o"it rea trziu6
Iuca"er dame 3n localul u"tiu' fr " ia aminte la di"curi6 -mintirile lor erau att de $ec5i'
c nu e>i"tau di"curi 3ndea8un" de $ec5i ca " le r"colea"c6
9 *in"re artea mea' nu rea cred 3n aa ce$a' a "u" don Ma>imo Gomez6 *u at2ia ani
e mnt' cu attea femei dorindu%i o #rdini2 unde "%i "emene florile' nu%i de mirare c n la
urm a8un#i " "im2i lucrurile a"tea i c5iar "a crezi c "unt ade$rate6
9 *ar "im2im mirea"ma cu na"ul no"tru' a "u" btrnul Iacob6
9 N%are a face' a zi" don Ma>imo Gomez6 !n timul rzboiului' cnd re$olu2ia era ierdut'
dori"erm att de ari# " a$em un #eneral' c l%am $zut arnd e 3n"ui ducele de Marlborou#5
3n cine i oa"e6 7%am $zut cu oc5ii mei' lacobe6 .recu"e de dou"rezece6 Cnd a rma" "in#ur'
btrnul Iacob a 3nc5i" r$lia i a du" lama 3n dormitor6 Prin ferea"tra rofilat e fo"fore"cen2a
mrii' $edea "tnca de unde "e aruncau mor2ii6
9 Petra' c5em 3n oat6
(a nu utu "%l aud6 !n clia aceea na$i#a aroae la "urafa2' 3ntr%o amiaz "trlucitoare din
Golful &en#al' 3i ridica"e caul ca " $ad rin a' ca rintr%un $itraliu iluminat' un tran"atlantic
uria6 *ar nu utea "%i $ad "o2ul' care in momentul acela 3nceea " aud iar #ramofonul lui
Catarino' la catul cellalt al lumii6
9 *%2i "eama' "u"e btrnul Iacob6 -bia acum a"e luni te%au "ocotit nebun i acum "e
de"fat cu mirea"ma care 2i%a ricinuit moartea6
Stin"e lama i "e b# 3n at6 Pln"e molcom' cu "cncetul "citor al btrnilor' dar foarte
curnd 3l rzbi "omnul6
9 - leca din "atul "ta de%a utea' "u"in $i"nd6 M%a duce la dracu%n raznic dac a fi
"trn" mcar douzeci de e"o"6
*in noatea aceea' re2 de mai multe "tmni' mirea"ma dinui e mare6 Ptrun"e 3n lemnul
ca"elor' 3n mincare i 3n aa de but' i nu mai rma"e nici un loc unde " nu dai de ea6 Mul2i "e
3nfricoar "im2ind%o n i 3n aburii roriilor e>cremente6 &rba2ii i femeile care $eni"er la
localul lui Catarino au lecat 3ntr%o $ineri' dar "%au 3ntor" "mbt cu o uzderie de oameni6
*uminic $eni"er i mai mul2i6 Miunar e"te tot cutnd ce " mnnce i unde " doarm' n
cnd nu "%a mai utut mer#e e drum6
;enir tot mai mul2i6 ,emeile care leca"er cnd "atul 3nceu"e " decad "%au 3ntor" la
localul lui Catarino6 (rau mai #ra"e i mai $o"ite i adu"er di"curi la mod care nu mai aduceau
aminte nimnui de nimic6 Se 3ntoar"er c2i$a dintre locuitorii de odinioar ai "atului6 Pleca"er "
a8un# utred de bo#a2i e alte melea#uri i "e 3ntorceau acum $orbind de a$erea lor' dar cu aceleai
5aine cu care fu"e"er 3mbrca2i6 ;enir tarafuri i tombole' me"e de loterie' #5icitoare i i"tolari i
oameni cu o $ier 3ncolcit e #t care $indeau eli>irul $ie2ii $enice6 -u $enit 3ntruna al2ii i al2ii'
"tmni 3n ir' c5iar i du ce au czut cele dinti loi i marea de$eni tulbure' iar miro"ul
di"ru6
Printre cei din urm a "o"it un o6 Mer#ea retutindeni' mncnd ine muiat 3ntr%o ceac mare
de cafea cu late' i 3ncetul cu 3ncetul "e auc " interzic tot ce fu"e"e 3naintea lui: 8ocurile la
loterie' muzica nou i felul de a o dan"a' ba c5iar i recentul obicei de a dormi e la8' 3ntr%o
du%amiaz' aca" la Melc5or' 2inu o redic de"re miro"ul mrii6
9 -duce2i mul2umiri cerului' fiilor' "u"e' entru c ace"ta e"te miro"ul *omnului6
Cine$a l%a 3ntrerut6
9 Cum ute2i ti' rinte' dac nu l%a2i "im2it 3ncE
9 Sfintele Scrituri' "u"e el' "unt clare 3n ri$in2a ace"tui miro"6 Ne aflm 3ntr%un "at ale" de
*umnezeu6
.oba" mer#ea ca un lunatic dintr%un loc 3ntr%altul' 3n toiul "rbtorii6 + adu"e e Clotilde "
afle ce%" banii' 3i ima#inar c 8ucau "ume enorme la rulet' aoi 3i fcur "ocotelile i "e "im2ir
ne"u" de bo#a2i cu banii e care i%ar fi utut cti#a6 *ar' 3ntr%o "ear' nu numai ei' ci toat #loata
care in$ada"e "atul' au $zut mai mul2i bani "trni la un loc dect i%ar fi utut 3nc5iui6
S%a 3ntmlat 3n "eara cnd a "o"it domnul Derbert6 - arut e neatetate' a u" o ma" 3n
mi8locul "trzii i e ma" dou cufere mari line oc5i cu bancnote6 (rau at2ia bani' c la 3nceut
nimeni n%a luat aminte' fiindc nu uteau crede c aa ce$a ar fi ade$rat6 *ar cum domnul Derbert
a rin" " "une dintr%un cloo2el' oamenii l%au crezut n la urm i "%au aroiat "%l a"culte6
9 Sunt omul cel mai bo#at de e lume' "u"e6 -m at2ia bani' c n%am unde "%i mai un6 1i
cum' e dea"ura' am i o inima att de mare' c nu%mi mai 3ncae 3n iet' m%am 5otrt " cutreier
lumea ca " rezol$ roblemele oamenilor6
(ra 3nalt i rou la fa26 ;orbea tare' fr auze' micnd totodat nite mini calde i moi ce
reau $enic roa"t ra"e6 - $orbit un "fert de cea" i "%a orit "%i tra# "ufletul6 -oi "cutur iar
cloo2elul i 3nceu " $orbea"c din nou6 7a mi8locul di"cur"ului' cine$a a#it o lrie 3n mul2ime
i%l 3ntreru"e:
9 (i bine' mi"ter' nu mai $orbi2i att i 3ncee2i "a 3mr2i2i banii6
9 Nu mer#e aa' r"un"e domnul Derbert6 S 3mr2i banii fr nici o noim' e ln# c%i
nedret' mai e i fr ro"t6
!l cut cu ri$irea e cel care 3l 3ntreru"e"e i%i fcu "emn "a "e aroie6 Mul2imea "e ddu la
o arte " oat trece6
9 !n "c5imb' continu domnul Derbert' rietenul ace"ta nerbdtor ne $a 3n#dui acum "
lmurim care e "i"temul cel mai ec5itabil de di"tribuire a bo#2iei6
!ntin"e o mn i%l a8ut " urce6
9 Cum te c5eamE
9 Patricio6
9 ,oarte bine' Patricio' "u"e domnul Derbert6 Ca toat lumea' ai i tu 3nc de mult $reme o
roblem e care n%o o2i rezol$a6
Patricio 3i "coa"e lria i ddu din ca c%i aa6
9 Care e"teE
9 Pi roblema mea%i c5iar a"ta' r"un"e Patricio' c n%am bani6
9 1i ct 32i trebuieE
9 Patruzeci i ot de e"o"6
*omnul Derbert "coa"e un "tri#t de triumf6 FPatruzeci i ot de e"o"G' reet< mul2imea 3l
3n#n alaudnd6
9 Prea bine' Patricio' continu domnul Derbert6 -cum' "une%ne ce$a: ce tii " faciE
9 Multe6
9 Dotrte%te entru ce$a' "u"e domnul Derbert6 Ce faci cel mai bineE
9 M ro#' zi"e Patricio6 1tiu " fac ca "rile6 -laudnd iar' domnul Derbert "e adre"
mul2imii:
9(i bine' doamnelor i domnilor' rietenul no"tru Patricio' care imit nemaiomenit "rile'
$a imita atruzeci i ot de "ri diferite i%i $a rezol$a a"tfel marea roblem a $ie2ii lui6
!n mi8locul tcerii uimite a mul2imii' Patricio fcu atunci ca "rile6 Uneori fluiernd' alteori
"co2nd "unete din #t' imit ca toate "rile cuno"cute i comlet cifra cu altele e care nimeni nu
izbuti " le identifice6 7a "frit' domnul Derberi ceru alauze i%i 3nmn atruzeci i ot de e"o"6
9 1i acum' "u"e' $eni2i unul cte unul6 Pn mine la cea"ul ace"ta "unt aici ca " $ rezol$
roblemele6
&trnul Iacob afl de $l$a a"ta din "u"ele oamenilor care treceau rin dretul ca"ei lui6 7a
fiecare $e"te nou' inima 3i cretea' mereu mai mare' n "im2i c%i le"nete6
9 Ce rere ai de 4anJeul "taE 3ntreb6
*on Ma>imo Gomez ridic din umeri6
9 .rebuie " fie un filantro6
9 *ac a ti " fac ce$a' "u"e btrnul Iacob' acum mi%a utea rezol$a mica mea
roblem6 Nu%i mare lucru: douzeci de e"o"6
9 *umneata 8oci foarte bine dame' "u"e don Ma>imo Gomez6
&trnul Iacob nu ru "%l ia 3n "eam6 *ar cnd rma"e "in#ur 3n$eli 3ntr%un ziar tabla de
dame i cutia cu ie"e i "e du"e " "e ia la 3ntrecere cu domnul Derbert6 !i atet rndul n la
miezul no2ii' 3n cele din urm' domnul Derbert u"e " i "e 3ncarce cuferele i 3i lu rma"%bun
n a doua zi diminea26
Nu "%a du" " "e culce' 3i fcu aari2ia 3n localul lui Catarino' cu oamenii care%i duceau
cuferele' iar mul2imea cu roblemele ei 3l urm n acolo' 3ncetul cu 3ncetul a rezol$at roblemele
fiecruia' i a rezol$at attea' 3nct la "frit n%au mai rma" 3n local dect femeile i c2i$a brba2i
ale cror cerin2e fu"e"er 3ndelinite6 1i' 3n fundul "alonului' o femeie retra" care%i fcea domol
$nt cu un carton de reclam6
9 1i tu' 3i "tri# domnul Derbert' ce roblem aiE ,emeia 3ncet "%i mai fac $nt6
Pe mine " nu m ame"teci 3n ma"carada dumitale' mi"ter' 3i "tri# din cellalt cat al
"alonului6 (u n%am nici un fel de roblem' i "unt cur$ entru c aa am eu c5ef6
*omnul Derbert ridic din umeri6 &eau mai dearte bere rece ca #5ea2a' ln# cuferele
de"c5i"e' 3n atetarea altor robleme6 Nduea6 Pu2in mai trziu' o femeie "e de"rin"e din #ruul
care era cu ea la ma" i 3i $orbi 3n oat6 -$ea o roblem de cinci "ute de e"o"6
9 Ct iei ca "%o faci o datE o 3ntreb domnul Derbert6
9 Cinci e"o"6
9 !nc5iuiete%2i' "u"e domnul Derbert' a"ta 3n"eamn o "ut de brba2i6
9 Nu conteaz' zi"e ea6 *ac adun to2i banii tia' or " fie ultimii o "ut de brba2i din $ia2a
mea6
+ cercet cu ri$irea6 (ra foarte tnr' cu oa"e fra#ile' dar 3n oc5i i "e citea o 5otrre
ne"trmutat6
9 &ine' "u"e domnul Derbert6 *u%te 3n odaie' o " 2i%i trimit acolo e rind' fiecare cu cei
cinci e"o"6
Iei e oarta ce da 3n "trad i "cutur cloo2elul6 7a ate diminea2a' .ob" #"i de"c5i"
localul lui Catarino6 .oate luminile erau "tin"e6 Pe 8umtate adormit' umflat de bere' domnul Derbert
controla intrarea brba2ilor 3n odaia fetei6
.ob" intr i el6 ,ata 3l cunotea i "e mir "%l $ad la ea 3n odaie6
91i tuE
9 Mi%au "u" " intru' zi"e .oba"6 Mi%au dat cinci e"o" i mi%au "u": " nu zbo$eti6
(a "trn"e de e at cearaful ud i 3l ru# e .ob" "%l 2in de o mar#ine6 -trna ca o nz
de corabie' 3l "toar"er' r"ucindu%l de la caete' n a8un"e la #reutatea lui firea"c6 !ntoar"er
"alteaua' iar "udoarea 3nceu " icure rin artea cealalt6 .oba" fcu i el la nimereal ce a$ea de
fcut' 3nainte de a leca u"e cei cinci e"o" 3n #rmada de bancnote ce "orea 3ntruna ln# at6
9 .rimite%i e to2i brba2ii e care%i 3ntlneti' 3i recomand domnul Derbert' " $edem dac
i"r$im treaba a"ta 3nainte de rnz6
,ata 3ntrede"c5i"e ua i ceru o bere rece6 Mai mul2i brba2i atetau la rnd6
9 C2i mai trebuieE 3ntreb6
9 1aizeci i trei' r"un"e domnul Derbert6
&trnul Iacob i%a etrecut toat ziua urmrindu%l cu 8ocul de dame6 Pe 3n"erat' i%a $enit
rndul' i%a "u" ce roblem a$ea i domnul Derbert "%a 3n$oit6 Pu"er dou "caune 3n mi8locul
"trzii i o m"u2 e ma"a cea mare i btrnul Iacob de"c5i"e 8ocul6 - fo"t ultima micare e care
izbuti "%o #ndea"c6 Pierdu6
9 Patruzeci de e"o"' zi"e domnul Derbert i%i ddu dou ie"e 3n a$an"6
Cti# din nou6 Minile lui abia atin#eau ie"ele6 - 8ucat le#at la oc5i' #5icind ozi2ia
ad$er"arului' i a cti#at 3ntruna6 Mul2imea obo"i " "e mai uite la ei6 Cnd btrnul Iacob 5otr3 "
"e dea btut' datora cinci mii ate "ute atruzeci i doi de e"o" i douzeci i trei de centime6
Nu "e tulbur' 3i "cri"e cifra e o 5rtiu2 e care o $r3 3n buzunar6 -oi 3ndoi tabla de 8oc'
u"e ie"ele 3n cutie i 3n$eli totul 3n ziar6
9 , cu mine ce ofteti' "u"e' dar la"%mi 8ocul "ta6 !2i f#duie"c c%mi $oi etrece tot
re"tul $ie2ii 8ucnd' n $oi "trn#e banii6
*omnul Derbert "e uit la cea"6
9 Re#ret din "uflet' "u"e6 .ermenul e>ir 3n douzeci de minute6
-tet n "e 3ncredin2 c ad$er"arul nu #"ea nici o "olu2ie6
9 Nu ai nimic altce$aE
9 +noarea6
9 ;reau " "un' e>lic domnul Derbert' ce$a care "%i "c5imbe culoarea cnd i "e d e
dea"ura cu o bidinea lin de $o"ea6
9 Ca"a' "u"e btrnul Iacob ca i cnd ar fi dezle#at o #5icitoare6 Nu face doi bani' dar e o
ca"6
-a "%a 3ntmlat c domnul Derbert a u" mna e ca"a btrnului Iacob6 - mai u" mna i
e ca"ele i roriet2ile altora care nu au utut nici ei " "e 2in de cu$nt' 3n "c5imb a comandat o
"tmn de muzic' artificii i dan"atori e "rm i a condu" el 3n"ui etrecerea6
- fo"t o "tmn de neuitat6 *omnul Derbert a $orbit de"re minunatul de"tin al "atului i
c5iar le%a "c5i2at oraul $iitorului' cu imen"e edificii de "ticl i i"te de dan" e tera"e6 7%a artat
mul2imii6 +amenii ri$ir ului2i' 3ncercnd " "e re#"ea"c 3n trectorii zu#r$i2i de domnul
Derbert' 3n" acetia erau att de bine 3mbrca2i' 3nct n%au izbutit " "e recunoa"c' 3i durea inima de
atta efort6 -u ri" de c5eful lor de a ln#e care%i 3ncerca 3n octombrie i au trit 3n nebuloa"ele
"eran2ei n cnd domnul Derbert a "cuturat cloo2elul i a roclamat "fritul etrecerii6 -bia
atunci "%a odi5nit6
9 + " moar cu $ia2a a"ta e care o duce' a "u" btrnul Iacob6
9 -m atta bnet' a r"un" domnul Derbert' c nu e>i"t nici un moti$ " mor6
Se rbui 3n at6 *ormi zile 3n ir' "forind ca un leu' i trecur attea zile' 3nct lumea a
obo"it "%l tot atete6 -u fo"t ne$oi2i " dez#roae crabi ca "%i mnnce6 Noile di"curi ale lui
Catarino a8un"er att de $ec5i' c nimeni nu le mai utea a"culta fr lacrimi 3n oc5i i a trebuit "
3nc5id localul6
Mult $reme du ce domnul Derbert 3nceu " doarm' rintele btu la ua btrnului Iacob6
Ca"a era 3ncuiat e dinuntru6 Pe m"ur ce r"uflarea celui adormit con"uma"e aerul' lucrurile 3i
ierdu"er #reutatea' iar unele 3nceeau de8a " lutea"c6
9 ;reau " $orbe"c cu el' "u"e rintele6
9 .rebuie " ateta2i' "u"e btrnul Iacob6 9 N%am rea mult tim6
9 7ua2i loc' rinte' i ateta2i' "trui btrnul Iacob6 1i 3n $remea a"ta face2i%mi lcerea "
"tm de $ob6 *e mult nu mai tiu nimic de"re lume6
9 +amenii au lecat de"cumni2i' "u"e rintele' 3n curnd' "atul o " fie la fel ca 3nainte6
-"ta%i "in#ura noutate6
9 Se $or 3ntoarce' zi"e btrnul Iacob' cnd marea $a miro"i iar a trandafiri6
9 *ar n atunci' "e cu$ine " 3ntre2inem cu ce$a "eran2a celor care rmn' "u"e rintele6
.rebuie " 3nceem ct mai curnd con"truirea bi"ericii6
9 *e a"ta a2i $enit "%l cuta2i e domnul Derbert' "u"e btrnul Iacob6
9 -a e' r"un"e rintele6 KanJeii "unt tare mrinimoi6
9 -tunci ateta2i' rinte' "u"e btrnul Iacob6 Poate "e trezete6
Iucar dame6 - fo"t o artid lun# i ane$oioa"' de multe zile' dar domnul Derbert nu "%a
trezit6
Printele "e l" rad deznde8dii6 S%a du" retutindeni' cu un tal#er de aram' cernd de
oman entru con"truirea bi"ericii' dar a ctat foarte u2in6 *e attea ru#min2i de$eni tot mai
diafan' oa"ele rin"er "%i zornie cu z#omot i' 3ntr%o duminic' "%a ridicat cam dou alme
dea"ura mntului' 3n" nimeni n%a aflat6 -tunci a u" 5ainele 3ntr%o $aliz' i 3n alta banii "trni'
lundu%i rma"%bun entru totdeauna6
9 N%o " "e 3ntoarc miro"ul' "u"e celor care 3ncercau "%l fac " "e rz#ndea"c6 .rebuie
" 3nfruntm ade$rul c "atul a czut 3n cat de moarte6
Cnd domnul Derbert "e trezi' "atul era acelai ca 3nainte6 Ploaia do"i"e #unoaiele l"ate de
mul2ime e "trzi' iar amntul era din nou arid i tare recum crmida6
9 -m dormit mult' a c"cat domnul Derbert6
9 ;eacuri' a "u" btrnul Iacob6
9 Sunt mort de foame6
9 .oat lumea%i aa' a "u" btrnul Iacob6 N%a$e2i 3ncotro' trebuie " $ duce2i e 2rm "
dez#roa2i crabi6
.oba" l%a 3ntlnit "cormonind 3n ni"i' cu #ura lin de "uma i "%a mirat ca bo#a2ii flmnzi
"eamn att de bine cu "racii6 *omnul Derbert nu #"i de"tui crabi6 Pe 3n"erat' 3l ofti e .oba" "a
caute ce$a de mncare e fundul mrii6
-$e2i #ri8' 3l re$eni .oba"6 Numai mor2ii tiu ce e acolo 3n adncuri6
9 1tiu a"ta i 3n$2a2ii' "u"e domnul Derbert6 Mai 8o" de marea naufra#iilor "unt broate
2e"toa"e cu carnea delicioa"6 *ezbrac%te i 5ai " mer#em6
S%au du"6 -u 3notat mai 3nti 3n linie dreat' iar aoi 3n adine' "re "trfunduri' n unde
lumina "oarelui ieri' ierind aoi i cea a mrii i tot ce era 3n a utea fi $zut rin roria "a
lumin6 .recur rin dretul unui "at "cufundat' cu brba2i i femei clare' 3n$rtindu%"e 3n 8urul
c5iocului de muzic6 (ra o zi "lendid i "e $edeau flori 3n culori $ii e toate tera"ele6
9 S%a "cufundat 3n2r%o duminic' e la un"rezece diminea2a' "u"e domnul Derbert6 .rebuie
" fi fo"t un catacli"m6
.ob" "e abtu "re "at' dar domnul Derbert 3i fcu "emne "%l urmeze n 3n "trfunduri6
9 -i " te 3ntorci alt dat' fr #rab' zi"e domnul Derbert6 -cum "unt mort de foame6
Cobora ca o caracati2' cu micri de bra2e lun#i i tainice6 .oba"' care "e "trduia " nu%l
iard din $edere' "e #ndi c aa 3notau e"emne bo#a2ii' 3ncetul cu 3ncetul l"ar 3n urma marea
cata"trofelor obinuite i "e adncir 3n marea mor2ilor6
(rau att de mul2i' 3nct .oba" a crezut c n%a mai $zut niciodat atta omenire e lume6
Pluteau nemica2i' cu fa2a 3n "u"' la diferite 3nl2imi' i a$eau cu to2ii e>re"ia aceea a fturilor
uitate6
9 Sunt mor2i de demult' "u"e domnul Derbert6 -u a$ut ne$oie de "ecole ca " a8un# la
"tarea a"ta de odi5n6
Mai 8o"' 3n aele mor2ilor de curnd' domnul Derbert "e ori6 .ob" l%a a8un" din urm 3n
clia 3n care rin dretul lor trecea o femeie foarte tnr6 Plutea e o arte' cu oc5ii de"c5ii'
urmat de un alai de flori6
*omnul Derbert 3i u"e arttorul e buze i rma"e aa n cnd trecur ultimele flori6
9 ( femeia cea mai frumoa" e care am $zut%o 3n $ia2a mea' "u"e6
9 ( "o2ia btrnului Iacob' lmuri .oba"6 ( cam cu cincizeci de ani mai tnr' dar e ea6 Cu
"i#uran26
9 - cltorit mult' "u"e domnul Derbert6 *uce du ea flora tuturor mrilor lumii6
-8un"er e fundul mrii6 *omnul Derbert "e 3n$rti de cte$a ori e un "ol ce rea din
ardezie ciolit6 .oba" 3l urm6 Numai cnd "%a obinuit cu enumbra adncurilor' de"coeri c
acolo "e aflau broatele 2e"toa"e6 (rau cu miile' 3ntin"e e fundul mrii i att de nemicate' c
reau 3mietrite6
9 Sunt $ii' "u"e domnul Derbert' dar dorm de milioane de ani6
!ntoar"e una6 + 3min"e uurel 3n "u" i animalul adormit 3i "c din mini' urcnd mai dearte 3n
deri$6 .oba" o l" " "e duc6 Pri$i atunci ctre "urafa2a aei i $zu toat marea e do"6
9 Parc%i un $i"6
9 Sre binele tu' 3i zi"e domnul Derbert' nu o$e"ti la nimeni' 3nc5iuiete%2i ce 5arababur
ar mai fi e lume dac oamenii ar afla de aa ce$a6
(ra aroae miezul no2ii cnd "%au 3ntor" 3n "at6 -u trezit%o e Clotilde ca " 3nclzea"c aa6
*omnul Derbert tie #tul broatei 2e"toa"e' dar to2i trei fur ne$oi2i "%i mai omoare o dat inima'
care "e de"rin"e"e "rind rin curte cnd o "intecar6 -u mncat n n%au mai utut r"ufla6
9 (i bine' .oba"' "u"e atunci domnul Derbert' trebuie " 3nfruntm realitatea6
9 *e bun "eam6
9 Iar realitatea' continu domnul Derbert' e c miro"ul n%o " mai re$in 3n $eci6
9 + " re$in6
9 N%o " re$in' inter$eni Clotilde' rintre altele' entru c nici n%a $enit' de fat' $reodat6
.u ai fo"t cel care i%ai 3mbrobodit e to2i6
9 .u 3n"2i l%ai "im2it' "u"e .ob"6
9 !n noatea aceea eram e 8umtate nuc' "u"e Clotilde6 *ar acum nu mai "unt "i#ur de
nimic ce%ar a$ea de%a face cu marea a"ta6
9 -a c eu m duc' zi"e domnul Derbert6 1i adu#' adre"ndu%li%"e amndurora: 1i $oi
trebuie "a leca2i6 Sunt multe lucruri de fcut e lume ca " mai "ta2i 3n "atul "ta " muri2i de foame6
Plec6 .oba" rma"e 3n curte' numrnd "telele n%n zare' i de"coeri c erau 3nc trei 3n
lu" fa2 de decembrie trecut6 Clotilde 3l c5em 3n dormitor' dar el n%o lu 3n "eam6
9 ;ino 3ncoace' "lbaticule' "trui Clotilde6 *e $eacuri nu mai facem ca ieuraii6
.oba" a atetat un lun# r"tim6 Cnd 3n "frit intr' ea adormi"e6 - trezit%o e 8umtate' dar era
att de obo"it' c amndoi "%au zcit i n la urm n%au utut " fac dect ca rmele6
9 .e%ai ro"tit' 3i "u"e Clotilde cu ar2a#' 3ncearc " te #ndeti la altce$a6
9 M #nde"c la altce$a6
(a a $rut " tie la ce anume i el "%a 5otrt "%i o$e"tea"c' dar numai cu condi2ia " nu mai
"un nimnui6 Clotilde 3i f#dui6
9 Pe fundul mrii' "u"e .oba"' "e afl un "at cu c"u2e albe i milioane de flori e tera"e6
Clotilde i%a du" minile la ca6
9 ;ai' .oba"H e>clam6 ;ai' .oba"' entru numele *omnului' n%o " 3ncei iar cu o$e"tea
a"taH
.oba" nu mai "u"e nimic6 Se ro"to#oli n la mar#inea atului i 3ncerc " adoarm6 Nu
izbuti dect 3n zori' cnd "uflarea brizei "e "c5imb i crabii 3l l"ar 3n ace6
@AB@
!N(C-.U7 C(7 M-I ,RUM+S *( P( 7UM(
Cei dinti coii care au $zut romontoriul 3ntunecat i tainic 3naintnd 3n mare i%au 3nc5iuit c
era un $a" duman6 -oi au $zut c n%a$ea "tea#uri i nici catar#e i au crezut c ar utea fi o
balen6 *ar cnd a a8un" la 2rm' 3motmolindu%"e' i%au dat la o arte uzderia de al#e' bra2ele de
meduze i rmi2ele de eti i naufra#ii ce%l acoereau' de"coerind abia atunci c era un 3necat6
Se 8uca"er cu el toat du%amiaza' 3n#rondu%l 3n ni"i i dez#rondu%l' n cnd cine$a
a dat cu oc5ii de ei din 3ntmlare i a du" $e"tea' "culnd 3ntre#ul "at 3n icioare6 &rba2ii care l%au
urtat e umeri n la ca"a cea mai aroiat au b#at de "eam c era mai #reu dect "unt mor2ii
de obicei' aroae ca un cal i i%au zi" c "ttu"e oate rea mult 3n $oia $alurilor iar aa 3i
trun"e"e 3n oa"e6 Cnd l%au 3ntin" 3n" e 8o" au $zut c era mult mai mare dect oricare om' cci
abia 3ncea 3n ca"' dar au crezut c 3n"uirea de a crete i du moarte era oate 3n firea anumitor
3neca2i6 Miro"ea a mare i numai conturul mai ddea de bnuit c era leul unei fiin2e omeneti' cci
ielea%i era acoerit de o lato de etiori i de ml6
N%au fo"t ne$oi2i "%i cure2e fa2a entru a ricee c era un mort de e melea#uri 3ndertate6
Satul a$ea doar $reo douzeci de ca"e de lemn' cu cur2i ietruite fr flori' 3mrtiate la mar#inea
unei fii deertice6 Pmntul era att de 3n#u"t' c mamele triau $enic cu frica%n "n c $ntul
le%ar utea ri coiii' iar u2inii mor2i e care%i fceau anii erau arunca2i de e 2rmul "tnco"6
Marea era 3n" molcom i darnic i to2i brba2ii din "at 3nceau 3n ate luntre6 -"tfel 3nct atunci
cnd l%au #"it e cel 3necat le%a fo"t de%a8un" " "e uite unii la al2ii "re a%i da "eama c erau cu
to2ii6
!n noatea aceea n%au mai ieit la e"cuit' 3n $reme ce brba2ii cercetau dac nu li"ea care$a
de rin "atele $ecine' femeile au rma" "a "e 3n#ri8ea"c de 3necat6 I%au dat 8o" mlul cu mnunc5iuri
de buc"u' i%au de"rin" din r ciulinii din adncuri i i%au rzuit latoa cu cu2itele de cur2at
etii6 Pe m"ur ce 3naintau' i%au dat "eama c ierburile de e el ro$eneau din oceane 3ndertate
i din ae adinei i c 3mbrcmintea%i era zdren2uit' de arc ar fi lutit rin labirinturi de corali6
-u mai luat aminte c%i Indura moartea cu trufie' cci n%a$ea c5iul "in#uratic al altor 3neca2i 3n
mare i nici 3nf2iarea "ordid i mizer a 3neca2ilor 3n ruri6 *ar numai du ce l%au "lat au
3n2ele" ce fel de brbat era i atunci li "%a tiat r"uflarea6 Nu era doar cel mai 3nalt' cel mai $oinic'
cel mai $i#uro" i mai bine 3nze"trat din c2i le fu"e"e dat " $ad $reodat' ci acum' cnd "tteau i
"e uitau la el' nici nu le $enea "%i cread oc5ilor6
N%au #"it 3n "at un at de"tul de lun# e care "%l 3ntind i nici o ma" 3ndea8un" de "olid e
care "%l ri$e#5eze6 Nu i "e otri$ir antalonii de "rbtoare ai brba2ilor cei mai 3nal2i' nici
cmile de duminic ale celor mai $n8oi dintre ei' nici antofii celui cu icioarele cele mai mari6
,ermecate de di"roor2ia i de frumu"e2ea lui' femeile au 5otrt atunci "%i fac nite antaloni
dintr%o bucat de nz de corabie i o cma din $l de mirea"' ca "%i oat urta mai dearte
moartea cu demnitate6 Pe cnd co"eau aezate roat' contemlnd cada$rul 3ntre dou 3mun"turi' li
"e rea c $ntul nu fu"e"e niciodat mai 3n$erunat i nici Marea Caraibilor mai zbuciumat ca 3n
noatea aceea i bnuiau c ace"te "c5imbri a$eau cum$a le#tur cu mortul6 Se #ndeau c dac
brbatul acela minunat ar fi trit 3n "at' ca"a lui ar fi trebuit " aib uile cele mai mari' ta$anul cel
mai 3nalt i odeaua cea mai trainic' iar rama atului "u ar fi fo"t fcut din #rinzile cele mai
zdra$ene rin"e cu #5inturi de fier' i femeia lui ar fi fo"t cea mai fericit dintre toate6 Se #ndeau c
ar fi a$ut atta utere' 3nct ar fi "co" etii din mare doar "tri#ndu%i e nume' c ar fi muncit cu
atta 3ndr8ire' 3nct ar fi fcut " 2nea"c iz$oare din iatra cea mai "eac i ar fi utut "emna
flori e 2rmurile "tncoa"e6 7%au a"emuit 3n tain cu brba2ii lor' #ndindu%"e c acetia n%ar fi fo"t
3n "tare " fac 3n toat $ia2a lor ceea ce era el 3n "tare " fac 3ntr%o "in#ur noate' i n la urm
au a8un" "%i di"re2uia"c 3n adncul "ufletului ca e fturile cele mai ne$olnice i mizerabile de e
mnt6 Rtceau ierdute rin ace"te labirinturi 3nc5iuite' cnd cea mai btrn dintre ele' care'
fiind cea mai $r"tnic' ri$i"e 3necatul mai curnd cu mil dect cu atim' "u"in:
9 *u c5i are " 3l c5eme ("teban6
(ra ade$rat6 Celor mai multe le%a fo"t de%a8un" " "e mai uite o dat la el ca " 3n2elea# c
n%ar fi utut a$ea alt nume6 Cele mai 3ndrtnice' care erau i cele mai tinere' 3i "trar mai dearte
iluzia c odat 3mbrcat' 3ntin" rintre flori' cu nite antofi de lac' "%ar fi utut c5ema 7autaro6 *ar
iluzia "%a do$edit deart6 &ucata de nz n%a a8un"' antalonii' ro"t croi2i i 3nc i mai ro"t
cu"u2i' i%au ieit "trim2i' iar uterea a"cun" a inimii fcu "%i "ar na"turii de la cma6 *u
miezul no2ii' uierul $ntului "e domoli i marea "e cufund 3n toroeala zilei de miercuri6 7initea
alun# cele de e urm 3ndoieli: era ("teban6 ,emeile care%l 3mbrca"er' cele care%l ietna"er'
cele care%i tia"er un#5iile i%i r"er barba nu%i utur 3nfrn#e fiorii de mil cnd au fo"t ne$oite
" "e re"emneze i "%l aeze e odea6 -u 3n2ele" atunci ct trebuie " fi fo"t de nefericit cu truul
acela uluitor' care%l "tin#5erea c5iar i du moarte' 3l $zur 3n $ia2 condamnat " "e "trecoare
3ntr%o rin e toate uile' "%i "ar# caul de ra#ul de "u"' " rmn 3n icioare cnd mer#ea 3n
$reo $izit' netiind cum "%i 2in minile netede i trandafirii de foc' 3n $reme ce "tna ca"ei
cuta de zor "caunul cel mai "olid i%l imlora' moart de fric' "tai aici' ("teban' te ro#' iar el'
"ri8init de ere2i' zmbind' nu $ face2i #ri8i' doamn' "tau bine aa' cu clciele 8uuite i "inarea
$tmat de atta c5in ce "e reeta 3n toate $izitele' nu $ face2i #ri8i' doamn' "tau bine aa' numai
ca " nu 2ea"c ruinea de a rue "caunul' i oate fr " fi tiut $reodat c cei care%i "uneau nu
leca' ("teban' ateat mcar n "e face cafeaua' erau aceiai care mai aoi uoteau "%a du" 3n
"frit ro"tul cel uria' ro"tul cel frumo"6 -a "e #ndeau femeile' "tnd ln# el cu u2in 3nainte
de re$r"atul zorilor6 Mai trziu' acoerindu%i c5iul cu o bati"t ca " nu%l "uere lumina' 3i ddur
"eama c era mort e $ecie' att de nea8utorat i de a"emntor cu brba2ii lor' 3nct le% odidit
ln"ul6 Una dintre cele tinere rin"e " bocea"c6 Celelalte' care mai de care' trecur de la "u"ine
la bocete i' cu ct "e 8eluiau mai ari#' cu att erau mai 3mboldite "%o fac' fiindc 3necatul era
entru ele din ce 3n ce mai mult ("teban' n cnd 3l bocir atta' c a8un"e omul cel mai n"tuit
de e lume' cel mai blnd i mai "uu"' bietul ("teban6 -"tfel c' atunci cnd brba2ii "%au 3ntor" cu
$e"tea c 3necatul nu era nici de rin "atele $ecine' ele au "im2it' rintre lacrimi' bucuria alinrii6
9 7udat fie *omnul' "u"inar' e al no"truH
&rba2ii "ocotir c toat zar$a aceea nu era altce$a dect nazuri muiereti6 +"teni2i de
ane$oioa"ele cutri de e"te noate' tot ce%i doreau era " "cae de o$ara neoftitului 3nainte de a
"e 3nte2i do#oarea "oarelui din ziua arid i fr $nt6 -u 3ncroit o n"lie din re"turi de nz de
corabie i #5iuri i le%au le#at cu carlin#i' ca " rezi"te "ub #reutatea truului n la 2rmul "tnco"6
-u $rut "%i 3nln2uie #leznele cu ancora de la un car#obot' ca " "e "cufunde fr oreliti 3n
"trfundurile mrii' acolo unde etii "unt orbi' iar "cafandrii ier de no"tal#ie' i entru ca nu
cum$a curen2ii otri$nici "%l aduc la 2rm' cum "e mai 3ntmla"e i cu alte truuri6 *ar cu ct "e
#rbeau mai tare' cu att femeile "e 3n$erunau " n"cocea"c tot felul de tertiuri "re a ierde
$remea6 Miunau ca nite #ini "eriate cutnd tali"mane de mare rin cufere' "tnd mereu 3n
drumul lor' unele entru c $oiau "%i un 3necatului "caularul $ntului rielnic' altele ca "%i le#e
la mn o bu"ol cluzitoare' i du att du%te%$ino' femeie' nu%mi mai tot "ta 3n cale' uite c era
#ata " cad e"te ro"at' brba2ii intrar la bnuieli i 3nceur " bombne c la ce bun attea
zorzoane entru un "trin' ca nite odoabe de altar' de $reme ce oricte 2inte aurite i tinic5ele ar
a$ea e el' tot 3l $or de$ora rec5inii' 3n" ele 3i $edeau mai dearte de relic$ele acelea de doi bani'
ciocnindu%"e 3ntre ele 3n acel du%te%$ino' 3n tim ce oftau din rrunc5i i lcrimau' a"tfel c brba2ii
"e aucar i ei " trncnea"c' ce%i cu atta zar$ entru un mort 3n $oia $alurilor' un 3necat al
nimnui' un 5oit nenorocitE Una dintre femei' 3nfuriat la culme de atta ne"are' tra"e atunci
bati"ta de e c5iul mortului' iar brba2ii rma"er i ei cu r"uflarea tiat6
(ra ("teban6 N%a fo"t ne$oie "%o mai "un o dat ca " recunoa"c6 *e le%ar fi "u"%o ir
Lalter Ralei#5' ar fi rma" oate i ei imre"iona2i de accentul lui de $enetic' de aa#alul de e
umrul lui i de arc5ebuza cu care omora canibali' dar ("teban nu utea fi dect unul e lume' i el
zcea acolo ca un ete uria' cu nite antaloni de bo#daro"te i cu un#5iile acelea line de
ietricele ce nu "e uteau tia dect cu cu2itul6 - fo"t de%a8un" "%i ia bati"ta de e fa2 ca "%i dea
"eama c "e "im2ea arc ruinat' c n%a$ea nici o $in c era aa de mare i att de #reu i att de
frumo"' i c de%ar fi tiut ce a$ea " "e 3ntmle' ar fi cutat un loc mai ferit " "e 3nece' zu aa'
mi%a fi atrnat cu mna mea de #t ancora unui #alion i m%a fi 3mleticit rintre "tnci ne%5otrt'
ca " nu $ dau atta btaie de ca cu mortul 3n ziua de miercuri' cum "une2i $oi' " nu "ur e
nimeni cu 5oitul "ta nenorocit care n%are nimic de%a face cu mine6 (ra atta ade$r 3n felul lui de a
fi' c n i brba2ii cei mai bnuitori' cei e care%i muncea #ndul 3n ne"fritele no2i etrecute e
mare' temndu%"e c ne$e"tele "e licti"eau "%i tot $i"eze e ei i "e aucau " $i"eze 3neca2i' c5iar
i acetia' recum i al2ii mai ne3nduleca2i' "e 3nfiorar n%n mdu$a oa"elor de "inceritatea lui
("teban6
1i a"tfel i%au fcut funeraliile cele mai fa"tuoa"e ce "e uteau ima#ina entru un 3necat de
ria"6 Cte$a femei "%au du" du flori rin "atele $ecine i "%au 3ntor" cu alte "urate care nu ddeau
crezare celor o$e"tite' iar ace"tea' la rndul lor' au lecat " aduc i ele flori du ce au $zut
mortul' i au $enit uzderie de femei cu noiane de flori' n cnd de attea flori i de atta omenire
abia daca "e mai utea croi drum6 !n ultima cli le%a mu"trat cu#etul "a%l arunce 3n a orfan i i%au
ale" un tat i o mam dintre cei mai de"toinici' iar e al2ii i%au fcut fra2i' unc5i i $eri' aa incit
rin el to2i "tenii au a8un" n la urm rude 3ntre ei6 Nite marinari care au auzit bocetele din lar#
au rtcit drumul i "%a aflat c unul a cerut " fie le#at de catar#ul cel mare' 3n amintirea "tr$e%
c5ilor o$eti cu "irene6 Pe cnd 3i di"utau ri$ile#iul de a urta mortul e umeri e coa"ta
o$rnit a 2rmului' brba2ii i femeile i%au dat entru rima oar "eama de tri"te2ea uli2elor lor' de
ariditatea cur2ilor' de me"c5inria $i"urilor e care le $i"au fa2 de "lendoarea i frumu"e2ea
3necatului lor6 7%au aruncat fr ancor' ca " "e 3ntoarc dac aa 3i $a fi $oia i cnd $a dori el' i
to2i i%au 2inut r"uflarea ct a durat acel crmei de $eacuri "cur" 3n cderea truului 3n abi"6 N%a
fo"t ne$oie " "e uite unii la al2ii ca "%i dea "eama c nu mai erau cu to2ii i c nici n%a$eau " mai
fie 3n $eci6 !n" mai tiau i c totul $a fi altfel 3ncend de atunci' c locuin2ele lor $or a$ea ui mai
mari' ta$ane mai 3nalte' odele mai "olide' entru ca amintirea lui ("teban "a "e oat "trecura
retutindeni fr " "e lo$ea"c de ra#uri i entru ca nimeni " nu "e 3ncumete 3n $iitor " mai
murmure c a murit ro"tul cel mare' ce cat c a murit ro"tul cel frumo"' fiindc ei a$eau "%i
zu#r$ea"c fa2adele 3n culori $e"ele "re a face " dinuie memoria lui ("teban' i a$eau " "e
"etea"c "nd du iz$oare 3n "tnci i "emnnd flori e 2rmuri' entru ca 3n zorii anilor ce $or
$eni' cltorii de e marile $aoare " "e trezea"c "ufoca2i de arfum de #rdini 3n lar#' iar
citanul " fie ne$oit " coboare de e untea de comand 3n uniforma%i de #al' cu a"trolabul "u'
cu "teaua "a olar i cu ira#ul de medalii de rzboi' i artnd romontoriul de trandafiri 3n zarea
Mrii Caraibelor " "un 3n ai"rezece limbi' ri$i2i 3ntr%acolo' unde $ntul e acum att de blnd
c "e "trecoar " doarm e "ub aturi' acolo unde "oarele "trlucete att de tare' c
floarea%"oarelui nu mai tie 3ncotro " "e 3ntoarc' da' acolo "e afl "atul lui ("teban6
@ABC
M+-R.( C+NS.-N./ *INC+7+ *( *R-G+S.(
Senatorul +ne"imo Snc5ez mai a$ea a"e luni i un"rezece zile n " moar cnd a
3ntlnit%o e femeia $ie2ii lui6 - cuno"cut%o la Ro"al del ;irre4' un "tuc iluzoriu care' 3n timul
no2ii' era ort clande"tin entru corbiile contrabanditilor' dar care 3n btaia "oarelui rea locul
cel mai nenorocit al deertului' 3n fa2a unei mri "lbatice i ierdute' i att de dearte de orice
aezare' c nimeni n%ar fi bnuit c acolo "lluia cine$a 3n "tare " "c5imbe "oarta unei fiin2e6 Pn
i numele rea o #lum' cci "in#urul trandafir care "%a $zut 3n "atul acela a fo"t adu" de "enatorul
+n"imo Snc5ez 3n er"oan' c5iar 3n "eara cnd a cuno"cut%o e 7aura ,arina6
- fo"t o e"cal ine$itabil 3n camania electoral care a$ea loc o dat la atru ani6 *iminea2a
"o"ir fur#oanele truei de actori6 Mai trziu $enir camioanele cu indienii tocmi2i entru a 3n#roa
rndurile mul2imii' e care%i duceau rin "ate' 3n cur"ul manife"trilor oficiale6 Cu u2in 3nainte de
un"rezece' o dat cu muzica i etardele i 8ee%urile corte#iului' aru automobilul mini"terial de
culoarea "iroului de fra#i6 Senatorul +ne"imo Snc5ez "ttu"e lacid i fr $r"t 3n maina cu aer
condi2ionat' 3n" 3ndat ce de"c5i"e ortiera' 3l 3nfiora o al de foc' iar cmaa de mta"e natural i
"e 3mbib de o "u alburie i "e "im2i cu mul2i ani mai btrn i mai "in#ur ca niciodat' 3n $ia2a
real 3mlini"e cu u2in tim 3n urm atruzeci i doi' 3i lua"e onorabil diloma de in#iner 3n
metalur#ie la Gottin#en i era un cititor er"e$erent' dei fr rea mare "ucce"' al cla"icilor latini
ro"t tradui6 (ra c"torit cu o nem2oaic $e"el cu care a$ea cinci coii' ferici2i cu to2ii la ei aca"'
iar el fu"e"e cel mai fericit dintre to2i n cnd 3i adu"er la cunotin2' cu trei luni 3nainte' c de
Crciun a$ea " moar6
!n $reme ce "e terminau re#tirile entru manife"ta2ia ublic' "enatorul reui " rmn
"in#ur un cea" 3n ca"a care 3i fu"e"e u" la di"ozi2ie entru a "e odi5ni' 3nainte de a "e 3ntinde' u"e
3n aa de but un trandafir natural e care%l 2inu"e 3n $ia2 ct "trbtu"e deertul' mnc ful#ii de
cereale de re#im e care%i adu"e"e cu el "re a "ca de reetatele fri#rui de ied care%l atetau 3n
cur"ul zilei i lu mai multe a"tile calmante 3nainte de ora cu$enit' aa 3nct " "imt alinarea
3naintea durerii6 Pu"e aoi $entilatorul electric foarte aroae de 5amac i "e 3ntin"e #ol $reme de
cinci"rezece minute 3n enumbra trandafirului' fcnd un mare efort "%i abat #ndurile i " nu
"e la"e coleit de obo"eala mor2ii 3n $reme ce dormita' 3n afar de medici' nimeni nu tia c era
condamnat la un termen fi>' cci "e 5otr"e "%i 3ndure "ecretul de unul "in#ur' fr "%i "c5imbe
$ia2a' i acea"ta nu din mndrie' ci din udoare6
Se "im2ea "tn cu de"$rire e $oin2a "a cnd 3i fcu iar aari2ia 3n ublic' la trei
du%amiaza' odi5nit i curat' cu nite antaloni ecru' de in' i o cma 3nflorat' a$nd moralul
3ntre2inut de a"tilele entru durere6 .otui' #ndul mor2ii 3l rodea mult mai erfid dect bnuia el'
fiindc urcnd la tribun "im2i un di"re2 ciudat entru cei care i%au di"utat norocul de a%i "trn#e
mna i nu "%a mai 3nduioat ca odinioar de #loata de indieni de"cul2i care abia mai uteau 3ndura
do#oarea ietrelor 3ncin"e din mica ia2 "tear6 ,cu " amu2ea"c alauzele cu un "emn din mn'
aroae cu furie' i 3nceu " $orbea"c fr #e"turi' cu oc5ii a2inti2i a"ura mrii ce #emea de
cldur6 ;ocea%i domoal i rofund a$ea calitatea aei nemicate' 3n" di"cur"ul 3n$2at e
dinafar i ro"tit de attea ori nu era menit " "un ade$rul' ci "a contracareze o "entin2 fatali"t
din cartea a atra a memoriilor lui Marc -ureliu6
9 Suntem aici entru a 3nfrn#e natura' 3nceu' 3motri$a tuturor con$in#erilor lui6 Nu o "
mai fim coiii de ria" ai atriei' orfanii *omnului 3n 3mr2ia "etei i a cariciilor $remii' nici
e>ila2ii e roriile noa"tre melea#uri6 ;om fi al2ii' doamnelor i domnilor' $om fi mari i ferici2i6
(rau formulele blciului "u6 Pe cnd $orbea' a8utoarele lui aruncau 3n $zdu5 umni de
"rele de 5rtie' iar alctuirile acelea artificiale ctau $ia2' zburtceau e"te tribuna de
"cnduri i o aucau "re mare' 3n acelai tim' al2ii "coteau din fur#oane nite coaci de decor cu
frunze din fetru i%i lantau 3n "atele mul2imii' 3n mntul cu "aletru' 3n "frit' ridicar o fa2ad
de carton cu ca"e ictate' cu crmizi roii i #eamuri de "ticl' i a"tuar cu ea colibele rdite
din $ia2a real6
Senatorul 3i relun#i di"cur"ul cu dou citate 3n latin' ca " la"e tim entru re#tirea far"ei6
,#dui maini de fabricat loaia' cre"ctorii mobile de animale dome"tice' bal"amuri ale fericirii ce
a$eau " fac le#umele " crea"c 3n "olul arid i ciorc5ini de cloo2ei la fere"tre6 Cnd $zu c
lumea%i l"muit era #ata' o art cu de#etul6
9 -a $om fi' doamnelor i domnilorH "tri#6 Pri$i2i6 -a $om fi6
Publicul "e 3ntoar"e6 Un tran"atlantic de 5rtie ictat trecea rin "atele ca"elor i era mai
3nalt dect ca"ele cele mai 3nalte din oraul acela artificial6 Numai "enatorul lu aminte c' de atta
montat i de"fcut i de att crat dintr%un loc 3ntr%altul' oraul de carton cu cldiri "urau"e era
"tricat de intemerii i aroae la fel de "rac' lin de raf i tri"t ca Ro"al del ;irre46
!n doi"rezece ani' Nel"on ,arina $eni"e "%l "alute e "enator de mai multe ori6 -"cult
di"cur"ul din 5amacul lui' la r"timurile cnd "e trezea din "omnul de du%amiaz' "ub bolta
rcoroa" a unei ca"e de "cnduri ne#eluite e care i%o ridica"e cu roriile%i mini de "i2er' cu
care%i cior2i"e rima ne$a"t6 ,u#i"e din ucria din Ca4enne i aru"e la Ro"al del ;irre4
3ntr%un $a" lin de aa#ali ne$ino$a2i' cu o ne#re" frumoa" i 5ulitoare e care o 3ntlni"e la
Paramaribo' i cu care a$ea o fat6 ,emeia muri de moarte bun la u2in $reme i nu a$u "oarta
celeilalte' ale crei rmi2e a8un"er 3n#rmntul roriei #rdini de conoid' ci fu"e"e 3n#roat
cu numele%i de olandez 3n cimitirul "atului6 ,iica 3i moteni"e culoarea i talia' i oc5ii aurii i
uimi2i ai rintelui ei' iar ace"ta "ocotea c fata lui era cea mai frumoa" din lume6
*e cnd 3l cuno"cu"e e "enatorul +ne"imo Snc5ez' 3n rima camanie electoral' Nel"on
,arina 3l imlora"e "%l a8ute " fac ro"t de o 2idul fal" de identitate care l%ar fi u" la ado"t de
8u"ti2ie6 Senatorul' amabil' dar ferm' 3l refuza"e6 Nel"on ,arina nu "e ddu btut re2 de c2i$a ani i
ori de cte ori #"i"e rile8ul 3i re3nnoi"e cererea' in$ocnd tot felul de moti$e' 3n" rimi"e $enic
acelai r"un"6 -"tfel 3nct de data acea"ta rma"e 3n 5amac' condamnat " utrezea"c de $iu 3n
brlo#ul acela 3ncin" de ira2i6 Cnd a auzit alauzele de "frit' i%a ridicat caul i e dea"ura
2ruilor #ardului a $zut re$er"ul far"ei< "tlii cldirilor' "c5eletul coacilor' iluzionitii a"cuni
care 3min#eau tran"atlanticul6 !i re$r" mnia6
Merde, "u"e' c'est le Blancman de la politique. *u di"cur"' ca de obicei' "enatorul "e
limb e 8o" e uli2ele "atului' 3n"o2it de muzic i etarde' a"ediat de oamenii care%i o$e"teau
"urile6 Senatorul 3i a"culta bine di"u" i mereu #"ea o cale de a%i liniti e to2i fr " le romit
fa$oruri #reu de fcut6 + femeie coco2at e acoeriul unei ca"e' cu cei a"e coii mici e care%i
a$ea' izbuti " "e fac auzit e"te larma i tunetele i"cate de ulbere6
9 (u nu cer mare lucru' domnule "enator' "u"e ea' doar un m#ar ca "%aduc a de la Pu2ul
Snzuratului6
Senatorul "e uit la cei a"e coii "fri8i2i6
9 Ce "%a 3ntmlat cu brbatul tuE 3ntreb6
9 S%a du" "%i caute norocul 3n in"ula -ruba' r"un"e femeia cu $oioie' i a dat e"te o
$enetic din cele care 3i un diamante 3n din2i6
R"un"ul "trni 5o5ote r"untoare6
9 &ine' 5otr3 "enatorul' $ei a$ea m#arul6
7a u2in $reme' un a#5iotant de%ai "i adu"e aca" la femeie un m#ar de o$ar' e "inarea
cruia "ttea "cri" cu $o"ea ce nu "e mai ter#e o lozinc electoral' entru ca nimeni " nu uite c
era un dar de la "enator6
!n "curtul r"tim etrecut 3n "trad fcu i alte #e"turi mai ne3n"emnate i 3i mai i ddu o
lin#ur de doctorie unui bolna$ care fu"e"e "co" cu atul 3n oarta ca"ei' ca "%l $ad trecnd6 7a
ultimul col2' rintre arii din curte' 3l $zu e Nel"on ,arina 3n 5amac i i "e ru cenuiu i abtut'
dar 3l "alut fr cldur6
9 Ce mai face2iE
Nel"on ,arina "e r"uci 3n 5amac i%l cufund 3n c5i5limbarul tri"t al ri$irii "ale6
9 Moi, vous savez, zi"e6
,ata lui iei 3n curte auzindu%i $orbind6 Purta o roc5ie 2rnea"c ordinar i ono"it' a$ea
rul 3modobit cu an#lici colorate i fa2a un" ca " "e rote8eze de "oare' dar c5iar i 3n 2inuta
aceea ne#li8ent "e utea re"uune c nu e>i"ta o alt fat mau frumoa" e lume6 Senatorului i "e
tie r"uflarea6
9 *race' "u"in lin de uimire' ce%i mai trece *omnului rin caH
!n "eara aceea' Nel"on ,arina i%a 3mbrcat fata cu 5ainele cele mai bune i a trimi"%o la
"enator6 *oi #ardieni 3narma2i cu uti' care icoteau de zueal 3n ca"a de 3mrumut' 3i oruncir
" atete "tnd e "in#urul "caun din $e"tibul6
Senatorul "e afla 3n camera alturat 3mreun cu notabilit2ile din Ro"al del ;irre4' e care le
con$oca"e "re a le "une 3n fa2 ade$rurile e care le a"cundea 3n di"cur"uri6 Semnau att de mult
cu cei care%l a"cultau $enic' 3n toate "atele din deert' 3nct 3n"ui "enatorul "e "im2ea "tul n%n
#t de aceeai adunare "ear de "ear6
-$ea cmaa ud de "udoare i 3ncerca " i%o u"uce e tru cu briza cald a $entilatorului
electric ce zumzia ca un brzun 3n toroeala odii6
9 Noi' de bun "eam' nu mncm "rele de 5rtie' "u"e6 *umnea$oa"tr to2i ti2i' ca i
mine' ca 3n ziua cnd $or fi coaci i flori 3n acea"t #roa de ble#ar' 3n ziua cnd $or fi 5erin#i 3n
loc de #n#nii 3n ae' 3n ziua aceea nici dumnea$oa"tr i nici eu n%o " mai a$em ce cuta aici6 -m
dretateE
Nu r"un"e nimeni6 In $reme ce $orbea' "enatorul "mul"e o oz din calendar i fcu cu
minile un fluture de 5rtie6 !l aez 3n curentul $entilatorului' fr nici un ro"t' iar fluturele zbur de
8ur 3mre8ur rin odaie i iei aoi rin ua 3ntrede"c5i"6 Senatorul $orbi mai dearte cu o "tnire
de "ine 3ntre2inut de comlicitatea mor2ii6
9 -tunci' zi"e' nu trebuie " $ mai reet ceea ce ti2i rea bine' c reale#erea mea e o afacere
mai bun entru dumnea$oa"tr dect entru mine' fiindc eu "unt "tul n%n #t de ae urt
miro"itoare i de "udoare de indieni' e cnd dumnea$oa"tr din a"ta tri2i6
7aura ,arina $zu ieind fluturele de 5rtie6 Numai ea 3l $zu' cci #ardienii din $e"tibul
adormi"er e bnca de lemn cu "tar' cu utile 3n bra2e6 *u mai multe rotiri' uriaul fluture
colorat "e de"fcu de tot' "e lo$i de erete i rma"e liit acolo6 7aura ,arina "e "trdui "%l
de"rind cu un#5iile6 Unul dintre #ardieni "e trezi la alauzele din odaia alturat i lu "eama la
3ncercarea%i zadarnic6
9 Nu "e oate de"rinde' zi"e rin "omn6 ( zu#r$it e erete6
7aura ,arina "e aez iar' tocmai cnd rin"er " ia" brba2ii de la adunare6 Senatorul rma"e
3n ua camerei' cu mna e clan2' i o de"coeri e 7aura ,arina numai cnd $e"tibulul "e #oli"e6
9 Ce faci aiciE
9 C'est de la part de mon pre, "u"e ea6
Senatorul riceu' aoi cercet cu ri$irea #ardianul "omnoro"' o cercet i e 7aura ,arina' a
crei frumu"e2e de necrezut era mai imerioa" dect durerea lui' 5otrnd atunci ca moartea "
alea# entru el6
9 Intr' 3i "u"e6
7aura ,arina rma"e 3n ua camerei' minunndu%"e< mii de bilete de banc luteau rin aer'
flfind ca fluturii6 *ar "enatorul 3nc5i"e $entilatorul' iar biletele rma"e fr aer "e aternur e"te
lucrurile din 3ncere6
9 ;ezi' zmbi' n i ra5atul zboar6
7aura ,arina "e aez ca o ele$' la coal6 -$ea ielea neted i catifelata' de aceeai culoare
i de aceeai den"itate "olar ca etrolul brut' iar letele%i erau coam de mnz i oc5ii imeni mai
limezi ca lumina6 Senatorul 3i urmri firul ri$irii i ddu de trandafirul tat de "aletru6
9 ( un trandafir' zi"e6
9 *a' "u"e ea cu o uoar de"cumnire' am $zut trandafiri la Rio5ac5a6
Senatorul "e aez e un at de camanie' $orbind de trandafiri' 3n tim ce%i de"c5eia cmaa6
Pe coa"te' unde bnuia ca "e afl inima 3nluntrul ietului' a$ea tatua8ul de cor"ar cu o inim
"trun" de o "#eat6 -runc e 8o" cma umed i o ru# e 7ur ,arina "%l a8ute "%i "coat
#5etele6
(a 3n#enunc5e 3n dretul atului6 Senatorul o urmri cu ri$irea i"coditor' du" e #nduri' i'
3n $reme ce ea 3i de"fcea ireturile' "e 3ntreb cui 3i $a aduce nenoroc 3ntlnirea aceea6
9 (ti o coil' "u"e6
9 S nu crede2i' "u"e ea6 !mline"c nou"rezece ani 3n arilie6
Senatorul "e "im2i intere"at6
9 !n ce ziE
9 Pe un"rezece' "u"e ea6
Senatorul "e "im2i mai bine6 FSuntem &erbeciG' zi"e6 1i adu# zmbind:
9 ( "emnul "in#urt2ii6
7aura ,arina nu%l lu 3n "eam' fiindc nu tia unde " un #5etele6 Senatorul' la rndul lui'
nu tia cum " " de"curce cu 7aura ,arina' cci nu er obinuit cu iubirile nere$zute i e
dea"ura era contient c acea"ta iz$ora din li"a de demnitate6 Numai ca " cti#e tim de #ndire
o "trn"e e 7aura ,arina cu #enunc5ii' 3i 3nln2ui talia i "e 3ntin"e e "ate 3n at6 -tunci 3n2ele"e
c ea nu urt nimic e "ub roc5ie' fiindc truul 3i 3mrtia o mirea"m tainic de animal de
munte' dar a$ea "ufletul 3n"imntat i ielea ndit de o "udoare de #5ea26
9 Nimeni nu m iubete' "u"in el6
7aura ,arina ddu " "un ce$a' 3n" nu a$ea aer dect " re"ire6 + culc ln# el ca "%o
a8ute' "tin"e lumina' iar odaia rma"e 3n enumbra trandafirului6 (a "e l" 3n mila "or2ii6 Senatorul o
mn#ie 3ncet' o cuta cu mna aroae fr "%o atin#' dar unde "era "%o afle ddu e"te o
orelite de fier6
9 Ce%ai aiciE
9 Un lact' "u"e ea6
9 Ce nebunieH "u"e "enatorul' furio"' i o 3ntreb ceea ce tia rea bine: Unde e c5eiaE
7aura ,arina r"ufl uurat6
9 + are tata' r"un"e6 Mi%a "u" " $ tran"mit " trimite2i e cine$a "%o caute i "%i mai
trimite2i i un an#a8ament "cri" c o "%i rezol$a2i "itua2ia6
Senatorul "e 3ncorda6 F,ran2uz ticlo"G' murmur idi#nat6 -oi 3nc5i"e oc5ii " "e de"tind i
"e re#"i e "ine 3n 3ntuneric6 F-mintete%2i M 3i aminti M c de $ei fi tu "au $a fi oricare altul' $e2i
muri 3n "curt $reme i c u2in mai aoi nu $a rmne din $oi nici mcar numele6G -tet "%i
treac 3nfiorarea6
9 Sune%mi ce$a' 3ntreb atunci6 Ce%ai auzit c "e "une de"re mineE
9 -de$ru%ade$ratE
9 -de$ru%ade$rat6
9 (i bine' "e 3ncumet 7aura ,arina' "e zice c "unte2i mai ru dect ceilal2i' entru c "unte2i
altfel6
Senatorul nu%i ierdu cumtul6 .cu 3ndelun#' cu oc5ii 3nc5ii' iar cnd 3i de"c5i"e rea c
"e 3ntoarce din "trfundurile in"tinctelor "ale cele mai a"cun"e6
9 7a naiba' 5otr36 Sune%i ticlo"ului care 2i%e tat c%i $oi aran8a treaba6
9 *ac $re2i' m duc c5iar eu du c5eie' zi"e 7aura ,arina6
Senatorul o re2inu6
9 Uit de c5eie' "u"e' i dormi u2in cu mine6 ( bine " "tai cu cine$a cnd eti "in#ur6
-tunci ea 3l culc e umrul ei cu oc5ii 2int la trandafir6 Senatorul 3i curin"e mi8locul' 3i
a"cun"e c5iul la "ub"uoara ei de animal de munte i "e l" rad #roazei6 *u a"e luni i
un"rezece zile a$ea " moar 3n aceeai ozi2ie' 3nnebunit i reudiat 3n urma "candalului ublic din
ricina 7aurei ,arina' i ln#nd de furia de a muri fr ea6
@ANO
U7.IM- C/7/.+RI( - ;-SU7UI%,-N.+M/
-cum o " $ede2i $oi cine "unt eu' 3i "u"e' cu noua%i $oce #roa" de brbat' mul2i ani du ce
$zu"e entru rima dat tran"atlanticul uria' fr lumini i fr z#omot' ce trecu"e 3ntr%o noate
rin dretul "atului ca un mare alat u"tiu' mai lun# dect "atul 3ntre# i mult mai 3nalt dect turla
bi"ericii' i na$i#a"e mai dearte 3n 3ntuneric "re oraul colonial fortificat 3motri$a ira2ilor de e
cealalt arte a #olfului' cu $ec5iul "u ort de trafican2i de ne#ri i farul rotitor ale crui lu#ubre
fii de lumin' la fiecare cinci"rezece "ecunde' refceau aezarea 3ntr%o tabr lunar de ca"e
fo"fore"cente i "trzi de de"erturi $ulcanice' i cu toate c el era e $remea aceea un coil fr $oce
#roa" de brbat' dar a$nd $oie de la maic%"a " a"culte n foarte trziu e 2rm 5arfele nocturne
ale $ntului' 3nc 3i mai utea aduce aminte' de arc l%ar fi a$ut 3n fa2a oc5ilor' c tran"atlanticul
di"rea cnd lumina farului 3i cdea dintr%o arte i area iar cnd lumina trecea' aa 3nct era un
$a" intermitent' arnd i di"rnd la intrarea 3n #olf' cutnd cu dibuieli de lunatic #eamandurile
care "emnalizau canalul ortului' n cnd ce$a trebuie " "e fi "tricat la bu"olele "ale' fiindc "e
abtu ctre "tnci' "e izbi' "e fcu 2ndri i "e "cufund fr nici un z#omot' dei o ciocnire att de
cumlit cu recifele ar fi trebuit " "trnea"c un zornit de fiare i o e>lozie de motoare ce%ar fi
3ncremenit de #roaz n i dra#onii cei mai adormi2i din "el$a rei"toric ce 3nceea de la ultimele
a"e "trzi ale oraului i "e "frea la cellalt cat al lumii' a"tfel c el 3n"ui crezu c era un $i"'
mai cu "eam a doua zi' cnd $zu ac$ariul "trlucitor al #olfului' dezordinea de culori a cocioabelor
ne#rilor e colinele ortului' #oeletele contrabanditilor din Gu4ane rimindu%i 3ncrctura de
aa#ali ne$ino$a2i cu #ua lin de diamante' 3i zi"e' am adormit numrnd "telele i am $i"at
$aorul acela uria' cu "i#uran2' i rma"e att de 3ncredin2at' 3nct nu o$e"ti nimnui i nici nu%i
mai aminti de $iziunea aceea n 3n noatea din luna martie a anului urmtor' cnd leca"e 3n
cutarea cetelor de delfini 3n mare i ce a #"it a fo"t tran"atlanticul iluzoriu' "umbru' intermitent' cu
aceeai 2int #reit ca rima oar' numai c el era acum att de "i#ur c e treaz' c ddu fu#a "%i
o$e"tea"c mamei' iar ea a etrecut trei "tmni #emnd dezam#it entru c o "%2i utrezea"c
creierii de $ia2a a"ta trit e do"' dormind ziua i 5oinrind noatea ca rufctorii' i deoarece a
fo"t ne$oit " "e duca la ora 3ntr%una din zilelele acelea' cutnd ce$a comod unde " "e aeze ca "
"e #ndea"c la brbatul ei mort' cci balan"oarului i "e "trica"e cumna 3n cei un"rezece ani de
$du$ie' rofita de ocazie entru a%l ru#a e luntra " o ia e ln# recife' a"tfel 3nct fiul ei "
oat $edea ceea ce $zu"e cu ade$rat 3n $itrina mrii' iubirile meduzelor rintre bure2ii
rim$ratici' etii trandafirii i albatri zben#uindu%"e 3n $rte8urile mai blnde ale aelor' i c5iar
i letele rtcitoare ale 3neca2ilor $reunui naufra#iu colonial' dar nici urm de tran"atlantice
"cufundate' daP de unde' i totui el "e arta mai dearte la fel de 3n$erunat' 3nct maic%"a 3i f#dui
"%l 3n"o2ea"c 3n a8unul din martie urmtor' cu "i#uran2' fr " tie c tot ce era "i#ur 3n $iitorul
"u er un fotoliu de e timul lui ,ranci" *raJe e care l%a cumrat dintr%un bazar turce"c i 3n
care "e aeza "%i tra# "ufletul c5iar 3n "eara aceea' oftnd' bietul meu Dolofem' de%ai $edea ce
bine m ot #ndi la tine "tnd e 5u"ele a"tea de catifea i e brocarturile a"tea de catafalc de
re#in' dar cu ct 3i e$oca mai mult brbatul mort' cu att 3i clocotea 3n inim "n#ele de$enit
recum ciocolata' de arc 3n loc " "tea 8o" ar fi aler#at' "cuturat de fiori i cu r"uflarea lin de
2arin' n cnd el "e 3ntoar"e 3n zori i o #"i moart 3n fotoliu' cald 3nc' dar e 8umtate
utrezit' recum cei muca2i de nrc' aa cum "e 3ntml mai aoi cu alte atru femei' 3nainte
de a arunca 3n mare fotoliul uci#a' foarte dearte' unde " nu mai fac ru nimnui' cci 3l
folo"i"er att de mult de%a lun#ul $eacurilor' 3nct 3i ieri"e calitatea de a drui odi5na' aa c el a
trebuit " "e derind cu mizera%i rutin de orfan' artat cu de#etul de to2i dret fiul $du$ei care
adu"e"e 3n "at tronul nenorocirii' trind nu att din mila oamenilor' ct din etele e care%l fura de
rin brci' 3n $reme ce $ocea i "e fcea "ub2ire ca "foara de cne i 3nceea " nu%i mai
amintea"c de $iziunile lui de odinioar' n cnd 3n alt noate de martie 3n care ri$i 3ntmltor
"re mare i' e neatetate' maic%miculi2' iat%o' nemaiomenita balen de azbe"t' fiara care
r#ea' $eni2i "%o $ede2i' "tri#a 3nnebunit' $eni2i "%o $ede2i' "trnind atta larm de ltraturi de cini i
2iete 3n#rozite de femei' c n i brba2ii cei mai btrni 3i amintir de "aimele "trbunilor i "e
b#ar e "ub aturi creznd c "e 3ntor"e"e Lilliam *amier' dar cei care ieir 3n "trad nu "e
o"tenir " $ad imen"itatea aceea de necrezut ce%i ierdea iar' c5iar atunci' orientarea' nruindu%"e
3n deza"trul anual' ci 3l btur mr i%l l"ar 3ntr%un 5al fr de 5al 3nct atunci' i%a zi" el'
"ume#nd de furie' acum o " $ede2i $oi cine "unt eu' dar "e feri " 3mrtea"c 5otrrea cui$a i
3i etrecu tot anul cu ideea fi>' acum o " $ede2i $oi cine "unt eu' atetnd " mai $in o dat
fantoma' ca " fac ceea ce i fcu' #ata' fur o barc' "trbtu #olful i%i etrecu "eara 3n atetarea
marelui cea" al $ie2ii lui' e o$rniul ortului de trafican2i de ne#ri' rintre "cur"urile Caraibilor'
3n" att de ab"orbit de a$entura "a' 3nct nu ori ca de obicei 3n fa2a r$liilor 5induilor " $ad
mandarinii de filde cioli2i dintr%un col2 3ntre# de elefant' nici nu%i mai btu 8oc de ne#rii olandezi
3n $elociedele lor ortoedice' nici nu "e "erie ca 3n alte rnduri de malaiezii cu ielea de cobr
care fcu"er ocolul lumii fa"cina2i de 5imera unei crciumi tainice unde $indeau biftecuri de
brazilience frite e crbune' fiindc nu%i ddu "eama de nimic n cnd noatea nu czu a"ur%i'
cu toat #reutatea "telelor' i "el$a r"ndi o mirea"ma dulce de #ardenii i de "alamandre utrede'
i iat%l $"lind 3n barca furat "re intrarea #olfului' cu felinarul "tin" ca " nu le dea de #ndit
oli2itilor din #arda 3motri$a contrabandei' idealizat tot la cinci"rezece "ecunde de flfirea $erde
a farului i de$enit iar om din ricina 3ntunericului' contient ca mer#ea aroae de #eamandurile ce
"emnalizau canalul ortului' nu numai entru c%i $edea tot mai inten" "trlucirea a"toare' ci
entru c boarea aei era mereu mai tri"t' iar el $"lea att de adncit 3n #nduri' c nu tiu de
unde%l rzbi e neatetate o 3n"imnttoare r"uflare de rec5in' nici entru ce noatea "%a fcut
den" de arc "telele ar fi murit dintr%o data' i iat acolo tran"atlanticul cu mrimea%i de
ne3nc5iuit' maic%miculi2' mai mare dect orice altce$a mare de e lume i mai 3ntunecat dect
orice altce$a 3ntunecat de e mnt ori din a' trei "ute de mii de tone de miro" de rec5in trecnd
att de aroae de $a"' 3nct el utea $edea nituirile 5ului de o2el' fr o "in#ur lumin 3n infinitele
"ale 5ublouri' fr un "u"in al mainilor' fr un "uflet' i urtnd cu "ine roria%i atmo"fer de
linite' cerul "u u"tiu' aerul "u mort' timul "u orit' marea%i rtcitoare unde lutea o lume
3ntrea# de animale 3necate' i dintr%o dat totul ieri la lumina uternic a farului i re2 de o cli
rede$eni acea diafan mare a Caraibilor' noatea de martie' $zdu5ul cotidian al elicanilor' aa
3nct el rma"e "in#ur rintre #eamanduri' fr a ti ce " fac' 3ntrebndu%"e uimit dac 3ntr%ade$r
n%o fi $i"nd cu oc5ii de"c5ii' nu doar acum' ci i 3n celelalte rnduri' dar nu "fri bine cu
3ntrebatul c o al tainic "tin"e #eamandurile de la rima n la cea de e urm' a"tfel c atunci
cnd trecu lumina farului tran"atlanticul "e i$i iar i a$ea bu"olele dezorientate' oate fr a ti
mcar 3n ce loc al mrii "e afla' cutnd e b8bite canalul in$izibil' 3n" de fat 3ndretndu%"e
ctre "tnci' n cnd el a$u re$ela2ia coleitoare c o$e"tea cu #eamandurile era ultima c5eie a
$ra8ei' i arin"e felinarul din barc' o mrunt lumini2 roie care n%a$ea de ce " un e #nduri
e nimeni din turnurile de az' dar care a fo"t e"emne entru ilot ca un r"rit de "oare' cci
datorit ei tran"atlanticul 3i 3ndret direc2ia i intr e oarta cea mare a canalului rintr%o mane$r
de re3n$iere fericit' i atunci toate luminile "ale "e arin"er 3n acelai tim' cazanele 3nceur "
ufie iar' "telele "cliir 3n cerul lor i "tr$urile animalelor "e du"er la fund' i rzbtea z#omot de
farfurii i miro" de "o" cu foi de dafin din buctrii' iar de e unte "e auzea clarinetul orc5e"trei i
z$cnirea "n#elui 3n $enele celor 3ndr#o"ti2i de necurin"ul mrii 3n enumbra cabinelor' dar el
mai a$ea 3nc atta furie adunat 3n "uflet' c nu "e la" coleit de emo2ie' nici "eriat de $ra8' ci%i
"u"e' mai 5otrt ca oricnd' c acum o " $ede2i $oi cine "unt eu' drace' acum o " $ede2i' i 3n loc
" "e dea la o arte ca " nu "e nu"tea"c a"ur%i uriaa main 3nceu " $"lea"c 3naintea ei'
fiindc acum o " $ede2i $oi 3ntr%ade$r cine "unt eu' i cluzi mai dearte $a"ul cu felinarul n
cnd a fo"t att de "i#ur de "uunerea ace"tuia' 3nct 3l obli# "%i "c5imbe din nou direc2ia 3n"re
c5eiuri' 3l "coa"e din canalul in$izibil i%l du"e de c"tru de arc%ar fi fo"t un mieluel al mrii
ctre luminile "atului adormit' un $a" $iu i in$ulnerabil la fa"ciculele farului care acum nu%l fceau
ne$zut' ci%l artau aa cum era' din aluminiu' la fiecare cinci"rezece "ecunde' i iat c 3nceeau "
"e de"luea"c crucile bi"ericii' "rcia ca"elor' iluzia' i tran"atlanticul $enea du el' urmndu%l cu
tot ce a$ea 3nuntru' citanul adormit e artea inimii' taurii de corid 3n zada bo>elor' bolna$ul
"in#ur 3n infirmerie' aa $du$it de ci"ternele ei' ilotul la o"tul lui' care trebuie " fi confundat
"tncile cu di#urile fiindc 3n clia aceea izbucni urletul nemaiomenit al "irenei' o dat' iar el "e
"im2i 3nmuiat de riala de aburi ce czu a"ur%i' 3nc o dat' i $a"ul "trin a fo"t #ata " "e
"cufunde' i 3nc o dat' 3n" acum era rea trziu' fiindc iat' "e $edeau de8a "coicile de e 2rm'
ietrele de e "trad' or2ile celor ne3ncreztori' "atul 3ntre# "cldat c5iar 3n luminile
tran"atlanticului 3n#rozit' iar el abia a mai a$ut tim " "e dea 3ntr%o arte entru a face loc
catacli"mului' "tri#nd z#uduit iat%l aici' nenoroci2ilor' cu o cli 3nainte ca 3n"imnttorul cor
de o2el al na$ei " "intece mntul i " "e aud clinc5etul limede al celor nouzeci de mii cinci
"ute de cue de amanie ce "%au "art una du alta de la ro$ n la u' i atunci "e lumin'
dar n%a mai fo"t diminea2a de martie' ci amiaza unei zile de miercuri "trlucitoare' iar el i%a utut
face lcerea de a%i $edea e cei ne3ncreztori contemlnd cu #ura c"cat tran"atlanticul cel mai
mare din lumea acea"ta i din cea de dincolo' 3motmolit 3n dretul bi"ericii' mai alb ca orice' de
douzeci de ori mai 3nalt dect turla i cam de nouzeci i ate de ori mai lun# dect "atul' cu
numele "at 3n "lo$e de fier' iroindu%i 3nc e cele dou flancuri aele "tr$ec5i i "ttute ale
mrilor mor2ii6
@ABC
&7-NC-M-N C(7 &UN' ;0N?/.+R *( MIR-C+7(
*in rima duminic 3n care l%am $zut' mi "%a rut c e ca o catrc de a8utor de icador<
a$ea bretele de catifea ti#5elite cu fir de aur' inelele cu ietre colorate e toate de#etele i coada de
cloo2ei6 (ra c2rat e o ma" 3n ortul Santa Mara del *arien' rintre borcanele cu leacuri i ier%
burile tmduitoare e care c5iar el le reara i le $indea "tri#nd ct 3l 2inea #ura rin "atele din
Caraibi' numai c atunci nu 3ncerca " $nd nimic indienilor "oioi' ci tot cerea " i "e aduc o
$ier ade$rat ca " do$edea"c e roria%i iele uterea unui antidot in$entat de el' "in#urul fr
#re' doamnelor i domnilor' 3motri$a mucturilor de eri' tarantule' "coloendre i tot "oiul de
mamifere $eninoa"e6 Cine$a care rea foarte imre"ionat de 5otrrea lui fcu ro"t' nimeni n%a tiut
de unde' i%i adu"e 3ntr%un bidon o $ier cu corn' una dintre cele mai rime8dioa"e' dintre cele care
3n$enineaz mai 3nti re"ira2ia' iar el "coa"e caacul cu atta oft' 3nct crezur cu to2ii c a$ea "%o
mnnce6 *e 3ndat ce animalul "e "im2i liber "ri afar din bidon i%l muc de #t dintr%o
forfectur' lundu%i e loc aerul i 3miedicndu%l "%i continue oratoria i abia a$u tim "%i bea
antidotul cnd di"en"arul acela de duzin "e rbui e"te mul2ime i el "e ro"to#oli e 8o" cu
uriaul "u tru 3mrtiat de arc n%ar fi a$ut nimic e dinuntru' dar fr a%i ori r"ul acela ce%i
dez$elea to2i din2ii de aur6 ?#omotul a fo"t e"emne colo"al' cci un cuira"at din nord care "e afla la
c5ei cam de $reo douzeci de ani 3ntr%o $izit de curtoazie' declar carantin ca " nu "e
r"ndea"c la bord $eninul $ierei' iar lumea care rznuia *uminica ,loriilor iei de la "lu8b cu
ramurile "fin2ite' cci nimeni nu $oia " iard "ectacolul cu cel mucat de $ier care rin"e"e "
"e umfle de aerul mor2ii' fiind de dou ori mai #ra" dect fu"e"e' "ume#nd fiere i #find rin to2i
orii' dar rznd 3nc att de lin de $ia2 3n el' 3nct cloo2eii 3i "unau e tot truul6 Umfltura fcu
"%i le"nea"c ireturile 8ambierelor i cu"turile 5ainelor' de#etele 3i a8un"er ca nite crna2i "ub
re"iunea inelelor' ct culoarea cerbului 3n "aramur' aa c to2i cei care $zu"er un om mucat
de $ier' dei tiau c utrezea 3nainte de a muri i rmnea att de frmi2at' c trebuia "trn" cu
loata ca "%l ba#e 3ntr%un "ac' "e #ndeau totui c i 3n "tarea de rume#u 3n care "e afla a$ea "
rd mai dearte6 ,atul era att de necrezut' 3nct ucaii marini "e coco2ar e un2ile $a"ului ca
"%i fac oze 3n culori cu aarate de foto#rafiat de la di"tan2' 3n" femeile care iei"er de la "lu8b
le nruir lanurile' cci acoerir muribundul cu o tur i%i u"er dea"ura ramurile "fin2ite'
unele fiindc nu doreau ca ucaii " rofaneze corul cu mainrii de ad$entiti' altele entru c "e
temeau "%l mai $ad e idolatrul acela care era 3n "tare "%i dea du5ul rdindu%"e de r"' iar
altele ca " $ad dac reueau a"tfel ca mcar "ufletul " i "e #olea"c de $enin6 .oat lumea 3l
"ocotea mort cnd ddu la o arte ramurile cu o micare a bra2elor' 3nc e 8umtate buimac i "leit
de uteri din ricina momentelor #rele' 3n" reuind " 3ndrete ma"a fr a8utorul nimnui' "e urc
iar e ea ca un crab' i iat%l din nou "tri#nd c antidotul acela era 3ntr%ade$r mna lui *umnezeu
3ntr%un borcna' cum $zu"erm cu to2ii cu oc5ii notri' dei co"ta numai dou arale fiindc el nu%l
in$enta"e ca " fac afaceri' ci entru binele omenirii' i ia " $edem cine a "u" unul' doamnelor i
domnilor' dar att $ ro#' nu $ 3n#rmdi2i c e de%a8un" entru toat lumea6
&ine3n2ele" c "e 3n#rmdir i e bun dretate' cci n la urm n%a a8un" entru to2i6 Pn
i amiralul de e cuira"at 3i lu un borcna' con$in" de $nztor c era bun i 3motri$a #loan2elor
otr$ite ale anar5itilor' iar membrii ec5ia8ului nu "%au mul2umit doar "%i fac' fiind coco2at e
ma"' ozele 3n culori e care nu i le%au utut face mort' ci l%au mai i u" " le "emneze auto#rafe'
n 3l aucar crceii "ucindu%i bra2ul6 (ra aroae noate i rm"e"erm 3n ort doar cei mai
de"cumni2i' cnd el cut cu ri$irea un in" cu mutr de ro"t ca "%l a8ute "%i "trn# borcanele
i de bun "eam 3i a2inti oc5ii a"ura mea6 - fo"t arc ri$irea de"tinului' nu numai al meu' ci i
al lui' cci a trecut de atunci mai bine de un $eac i amndoi ne mai amintim 3nc de arc ar fi fo"t
duminica trecut6 ,at e"te c 3n $reme ce 3i b#m "i2eria de blci 3n cufrul acela cu ctueal de
urur ce rea mai curnd mormntul unui erudit' el 3mi dibui e"emne e dinuntru o lumin e
care n%o de"lui"e 3nainte fiindc m 3ntreb urcio" cine eti tu' iar eu i%am r"un" c eram
"in#urul orfan de tat i de mam cruia nu%i muri"e 3nc rintele' iar el izbucni 3ntr%un 5o5ot de r"
mai z#omoto" dect cele cu $eninul i m 3ntreb aoi ce faci 3n $ia2' iar eu i%am r"un" c nu mai
fceam nimic altce$a 3n afar de fatul c triam' entru c orice altce$a nu merit o"teneala' i
rznd cu lacrimi m 3ntreb care%i tiin2a e care mi%a dori "%o cuno"c cel mai mult e lume' i a"ta
a fo"t "in#ura dat cnd i%am r"un" nu 3n #luma' ci de ade$rat' c doream " fiu #5icitor' i atunci
n%a mai r"' ci mi%a "u" arc #ndin%du%"e cu #la" tare c entru a"ta%mi li"ea u2in' cci a$eam
de8a e"en2ialul' adic mutra de ro"tnac6 C5iar 3n noatea aceea $orbi cu tatl meu i entru un real
8umate i nite cr2i de 8oc de re$e"tit adultere m cumr entru totdeauna6
-a era &lancman cel ru' cci cel bun "unt eu6 (ra 3n "tare " con$in# un a"tronom c luna
februarie nu era altce$a dect o turm de elefan2i in$izibili' dar cnd norocul 3l r"ea a$ea o inim
de iatr' 3n timurile lui de #lorie' era riceut la 3mbl"marea $icere#ilor' i "e "une c le fcea
o fa2 att de autoritara' c ani 3n ir continuau " crmuia"c mai bine ca atunci cnd erau $ii i c
nimeni nu "e 3ncumeta "%i 3n#roae n cnd el nu le reda c5iul de mort' dar faima i "e nrui cnd
"corni un 8oc de a5 ce nu "e "frea niciodat i care%l fcu e un caelan " 3nnebunea"c i
ricinui dou "inucideri ilu"tre6 -"tfel deczu 3ncetul cu 3ncetul de la tlmcitor de $i"e la
5inotizator e la ani$er"ri' de la cel care "cotea m"ele rin "u#e"tie la $raci de blci' aa 3nct e
$remea cnd ne%am cuno"cut 3l ri$eau c5iori n i ira2ii6 Ne duceam de r cu taraba noa"tr
cu drco$enii' iar $ia2a ne a8un"e"e un zbucium fr "frit tot 3ncercnd " $indem "uozitoarele
fermecate ce%i fceau in$izibili e contrabanditi' icaturile "ecrete e care "o2iile e$la$ioa"e le
$r"au 3n ciorba "o2ilor olandezi ca " le in"ire teama de *umnezeu' i tot ce%a2i mai $rea "a
cumra2i din rorie dorin2' doamnelor i domnilor' fiindc a"ta nu%i o orunc' ci un "fat' i la
urma urmelor nici fericirea nu%i o obli#a2ie6 .otui' orict ne%am fi rdit de r" de nzdr$niile
lui' ade$rul e c doar cu c5iu cu $ai ne a8un#ea entru mncare' iar ultima%i nde8de "e 3ntemeia e
$oca2ia mea de #5icitor6 M 3ncuia 3n cufrul ca un cociu# de#5izat 3n 8aonez' le#at cu lan2uri de
tribord entru ca " m "trduie"c " fac e #5icitorul' 3n tim ce el "iluia #ramatica tot cutnd felul
cel mai nimerit de a con$in#e lumea de noua "a tiin2' i iat aici' doamnelor i domnilor' ftura
a"ta c5inuit de licuricii lui lezec5iel' iar dumnea$oa"tr care a2i rma" cu aerul "ta ne3ncreztor
3ntirit e fa2 ia " $edem dac $ 3ncumeta2i "%l 3ntreba2i cnd o " muri2i' dar niciodat n%am
izbutit " #5ice"c nici 3n ce zi eram' aa c el mi%a luat orice nde8de c%a a8un#e #5icitor' fiindc
toroeala di#e"tiei 32i afecteaz #landa re$e"tirilor' i du ce 3mi "ar"e caul cu o lo$itur de
cioma# ca "%i 3ndrete norocul 5otr3 " m duc la tata ca "%i dea banii 3naoi6 .otui' cam e
atunci i "%a nzrit " #"ea"c alica2ii ractice ale electricit2ii "uferin2ei i 3nceu " fabrice o
main de cu"ut ce func2iona conectat cu $entuze la acea arte a truului care durea6 Intruct eu 3mi
etrecu"em noatea tn#uindu%m din ricina btilor e care mi le ddea ca " alun#e nenorocul' a
trebuit " m mai 2in ca "%i $erifice e ielea mea de"coerirea i a"tfel 3ntoarcerea mi "%a tot
amnat' iar lui 3i re$eni buna di"ozi2ie' n cnd maina func2iona att de bine' 3nct nu numai c
a8un"e"e " coa" mai frumo" ca o no$ice de la mn"tire' ci e dea"ura mai i broda "ri i flori
du ozi2ia i inten"itatea durerii6 -a ne etreceam $remea' con$ini de $ictoria noa"tr a"ura ne%
norocului' cnd ne%a a8un" $e"tea de"re comandantul crucitorului care $oi"e " reete la
P5iladel5ia e>erien2a cu antidotul i "e refcu"e 3n marmelad de amiral 3n rezen2a "tatului "u
ma8or6
N%a mai r" mult $reme6 -m fu#it rin defileuri tiute doar de indieni i cu ct ne "im2eam mai
ierdu2i' cu att mai de"luit rzbeau n la noi z$onurile c ucaii marini ne in$ada"er atria
"ub rete>tul de a "tri fri#urile #albene i' 3n trecere' decaitau orice ne#u"tor de $ec5ituri 3ntlnit
3n cale i nu doar e cei btinai din recau2ie' ci i e metii din di"trac2ie' e ne#ri din obinuin2
i e 5indui entru c erau 3mblnzitori de eri' iar aoi au ra" de e fa2a mntu%lui fauna i
flora i ce mai reuir din re#nul mineral' entru c "ecialitii lor 3n roblemele noa"tre 3i
3n$2a"er c lumea din Caraibi a$ea darul "%i "c5imbe natura ca "%i 3nele e americani6 (u nu
riceeam de ce erau att de 3n$eruna2i i nici de ce eram noi att de "eria2i' n cnd ne%am aflat
la ado"t' ocroti2i de $nturile $enice din Gua8ira i abia acolo el a a$ut cura8ul de a%mi mrturi"i
c antidotul lui nu era altce$a dect rubarb i terebentin' dar c%i lti"e 8umtate de real unui
indi$id ca "%i aduc arele acela fr $enin6 Ne%am ado"tit 3n ruinele unei mi"iuni coloniale'
am#indu%ne cu "eran2a c $or trece e acolo contrabanditii' oameni de 3ncredere i "in#urii 3n
"tare " "e a$entureze "ub "oarele de ar#int%$iu din u"tiet2ile acelea de "aletru6 7a 3nceut
mncam "alamandre afumate cu ierburi de rin drmturi i 3nc ne mai ardea de r" cnd 3n%
cercarm " mncam 8ambierele lui fierte' 3n" n la urm mncarm c5iar i nzele de ian8en
din fntni i abia atunci ne%am dat "eama ct de mult ne li"ea lumea6 *eoarece eu nu cunoteam
e $remea aceea nici un leac 3motri$a mor2ii' m%am culcat ur i "imlu e artea care m durea
mai u2in' 3n tim ce el delira amintindu%i de o femeie att de #in#a' c utea trece "u"innd rin
ere2i' dar i amintirea aceea n"cocit era un artificiu al i"cu"in2ei lui menit " 3nele moartea cu
"uferin2e din dra#o"te6 .otui' 3n cea"ul cnd trebuia " fi murit' $eni ln# mine mai $iu ca
niciodat i%i etrecu toat noatea $e#5indu%mi a#onia' cu#etnd att de adnc' 3nct n%am reuit
nici n acum " tiu dac ceea ce uiera rintre ruine era $ntul ori erau #ndurile lui i' 3nainte de
a "e cra de ziu' 3mi "u"e cu aceeai $oce i cu aceeai 5otrre de odinioar c acum cunotea
ade$rul' i anume c eu 3i6 "c5imba"em iar norocul' aa c le#%2i bine antalonii cci aa cum mi
l%ai "trmbat' tot aa ai " mi%l 3ndre2i6
-"tfel "e 3ntml c atunci ieri i u2ina dra#o"te e care i%o mai urtam6 M de"uie de
ultimele zdren2e e care le mai a$eam' m 3nfur 3n "rm #5imat' 3mi frec rnile cu iatr de
"aletru' m u"e 3n "aramur 3n roriul meu ud i m "nzur de #lezne " m macereze "oarele
i 3nc mai "tri#a c tortura aceea nu era de%a8un" ca "%i 3mblnzea"c e urmritori' 3n cele din
urm m%a l"at " utreze"c 3n roria%mi murdrie' 3n carcera de eniten2 unde mi"ionarii coloniali
3i 3ndretau e drumul cel bun e eretici' i cu erfidia de $entriloc ce 3nc%i ri"o"ea rin"e a imita
2ietele animalelor care "e mnnc' fonetul "feclei coate i "u"urul iz$oarelor' "re a m c5inui cu
iluzia c muream de "rcie 3n aradi"6 Cnd' 3n "frit' contrabanditii 3l aro$izionau' cobora 3n
temni2 "%mi dea ct de ct de mncare ca " nu m la"e " mor' dar aoi 3i lua re$ana entru
omana aceea "mul#ndu%mi un#5iile cu cletele i ilindu%mi din2ii cu iatr de mcinat'
"in#ura%mi "eran2 fiind ca $ia2a "%mi dea timul i norocul de a m utea rzbuna entru
a"emenea ticloii rin c5inuri i mai crunte6 (u 3n"umi m miram c eram 3n "tare " 3ndur
du5oarea roriei mele utrefac2ii i mai 3mi i arunca re"turile de la ma"a lui' iar rin col2uri 3mi
az$rlea buc2i de orle i de ulii 3n de"comunere entru a%mi otr$i cu totul aerul temni2ei6 Nu
tiu ct tim trecu"e cnd mi%a adu" leul unui ieure ca "%mi arate c mai bine 3l arunca " "e "trice
dect " mi%l dea "%l mnnc i atunci mi%am ierdut de tot rbdarea rmndu%mi doar ura' 3nct
am aucat ieurele de urec5i i l%am izbit de zid cu iluzia c era el i nu animalul cel care "e $a
"tri$i' i atunci "e 3ntml ca 3ntr%un $i"' fiindc ieurele ct $ia2 cu un 2it de "aim' i "e
mai i 3ntoar"e la mine zburnd rin aer6
1i a"tfel 3nceu $ia2a mea 3n "til mare6 *e atunci colind lumea tmduindu%i e cei cu fri#uri
entru doi e"o"' redndu%le $ederea orbilor entru atru i 8umtate' "co2nd aa din 5idroici
entru ot"rezece' 3ntre#indu%i e mutila2i entru douzeci dac "unt din natere' entru douzeci i
doi6 dac "unt aa du $reun accident "au $reo 3ncierare' entru douzeci i cinci dac "unt din
ricina rzboaielor' cutremurelor' debarcrii ucailor marini "au a oricrui alt "oi de deza"tru
ublic' 3n#ri8indu%i e bolna$ii obinui2i cu #5iotura du o 3n$oial anume' e nebuni du nebunia
lor' e coii entru 8umtate de re2 i e roti e de#eaba' i " $edem cine "e 3ncumet " "un
c nu%" un binefctor' doamnelor i domnilor' i acum 3ntr%ade$r' domnule comandant al flotei
douzeci' ute2i ordona bie2ilor dumnea$oa"tr " dea la o arte baricadele " treac omenirea
"uferind' leroii la "tn#a' eileticii la dreata' dambla#iii unde nu "tau 3n drumul nimnui' i
acolo' 3n "ate' cei cu beteu#uri mai uoare' numai c $ ro# " nu $ 3n#rmdi2i' c nu r"und
dac $i "e 3ncurc bolile i $ $indeca2i de ceea ce nu "uferi2i' i " cnte muzica mai dearte n
cnd "e 3ncin# almurile i ocne"c etardele' n cnd "e 3nflcreaz 3n#erii i rac5iul omoar
#ndurile' i $eni2i cu to2ii' "er$itoare "lute i ec5ilibriti e frn#5ie' arla#ii i foto#rafi' c totu%i
e "ocoteala mea' doamnelor i domnilor' fiindc "%a zi" cu faima rea a &lacamanilor' i a"tfel "e
i"c un trboi de omin6 1i o "a $ fac " adormi2i folo"ind te5nic deuta2ilor' entru cazul c o
" dau #re i unii a8un# 3ntr%o "tare mai roa"t dect erau6 Sin#urul lucru e care nu%l fac e "%i
3n$iez e cei mor2i' entru c de cum de"c5id oc5ii 3l omoar lini de furie e cel care le tulbur
linitea' i la urma urmelor cei care nu "e "inucid mor 3nc o dat din ricina dezam#irii6 7a 3nceut
"e tot 2inea du mine un alai de 3n2ele2i ca "a cerceteze temeiul 3ndeletnicirilor mele' i cnd i%au
dat "eama m%au amenin2at cu infernul lui Simon Ma#icianul' "ftuindu%m " duc o $ia2 de
eniten2 ca " a8un# "fnt' 3n" eu le%am r"un" fr a le di"re2ul autoritatea c tocmai 3n ace"t fel
3nceu"em' cu eniten2a6 -de$rul e c nu cti# nimic a8un#nd "fnt du moarte' cci eu "unt
arti"t' i tot ce $reau e " rmn 3n $ia2 ca " m bucur de rabla a"ta decaotabil cumrat de la
con"ulul ucailor marini' cu oferul "ta din .rinidad' fo"t bariton Ia oera ira2ilor din NeQ
+rlean"' de cmile mele de mta"e natural' lo2iunile mele orientale' din2ii mei de toaz' lria
mea de dia$ol i #5etele mele 3n dou culori' dormind fr detettor' dan"nd cu re#inele
frumu"e2ii i nucindu%le cu retorica mea de dic2ionar' fr " m rde"c cu firea dac 3ntr%o
miercuri de Pre"imi $irtu2ile 3mi "lbe"c' cci entru a duce mai dearte $ia2a a"ta de mini"tru mi%e
de%a8un" mutra mea de ro"t i e dea"ura 3mi i ri"o"ete droaia de du#5ene e care le am de aici
i n dincolo de a"fin2it' unde aceiai turiti care ne urmreau entru treaba cu amiralul "e
3mbulze"c acum entru oza mea cu auto#raf' almana5urile cu $er"urile mele de dra#o"te' medaliile
cu rofilul meu' fii din 3mbrcmintea mea' i toate a"tea fr toroeala $ite8ea"c de a "ta zi i
noate 3n c5i de "cultur ec$e"tr din marmur i acoerit de #ina2 de rndunele' recum eroii
neamului6
Pcat c &lancman cel ru nu oate ade$eri o$e"tea a"ta ca " $ede2i c nu%i nimic "cornit6
Ultima oar cnd a fo"t $zut de cine$a e lumea a"ta 3i ierdu"e n i tinic5elele fo"tei lui
"lendori i a$ea "ufletul u"tiit i oa"ele frnte de $itre#iile deertului' dar 3i mai rm"e"e o
erec5e de cloo2ei' i aru din nou 3n duminica aceea 3n ortul Santa Mria del *arien cu $enicul
"u cufr ca un cociu#' doar c atunci nu mai 3ncerca " $nd nici un antidot' ci cu #la"ul #tuit de
emo2ie tot cerea ca ucaii marini "%l 3mute 3n ublic "re a do$edi e roria%i iele $irtu2ile de
a readuce la $ia2 ale ace"tei creaturi "uranaturale' doamnelor i domnilor' i c5iar dac
dumnea$oa"tr a$e2i cu ri"o"in2 dretul " nu m crede2i du ce mi%a2i 3ndurat atta amar de
$reme mec5eriile ticloa"e de arlatan i fal"ificator' $ 8ur e o"emintele mamei c demon"tra2ia
de azi nu%i cine tie ce n"cocire' ci ade$rul%ade$rat' iar dac mai a$e2i $reo 3ndoial uita2i%$ cu
luare%aminte c acum nu mai rd ca atunci' ci abia 3mi "tne"c ln"ul6 Ca " fie i mai
con$in#tor' 3i de"c5eie cmaa cu oc5ii 3neca2i de lacrimi i "e btu cu umnul 3n iet "re a arta
locul cel mai otri$it unde " fie 3mucat' i totui ucaii marini nu "e 3ncumetau "%o fac'
temndu%"e c "%ar face de r" i mai tare 3n fa2a mul2imii adunate 3n ziua aceea de duminic6 Cine$a
care oate c nu uita"e otlo#riile de odinioar fcute de &lancman izbuti "%i aduc 3ntr%o cutie
de tabl' nimeni nu tie de unde' nite rdcini de lumnric ce ar fi fo"t de%a8un" " "coat la
"urafa2 to2i etii din Caraibi' iar el le%a de"fcut cu atta oft de arc a$ea 3ntr%ade$r de #nd
" le mnnce i c5iar le%a i mncat' doamnelor i domnilor' dar $ imlor nu $ l"a2i curini de
mil i nici nu $ ru#a2i entru odi5na "ufletului meu' cci moartea acea"ta nu%i dect o cltorie e
lumea cealalt6 *e data aceea a fo"t att de cin"tit' 3nct n%a mai aelat la 5orcieli teatrale' ci "%a dat
8o" de e ma" ca un crab' cutnd e mnt du rimele dibuieli locul cel mai demn unde " "e
culce i de acolo m ri$i ca o mam i%i ddu du5ul 3n roriile%i bra2e' "tnindu%i 3nc
lacrimile de brbat i z$rcolindu%"e 3n toate c5iurile rad tetano"ului $eniciei6 *e bun "eam a
fo"t "in#ura dat cnd tiin2a mea a dat #re6 7%am $rt 3n cufrul acela de dimen"iuni re$e"titoare
unde a 3ncut e de%a 3ntre#ul' am u" " i "e fac o "lu8b entru mor2i ce m%a co"tat cincizeci de
dubloni 3n loc de atru' fiindc oficiantul a$ea $eminte aurite i mai erau i trei ei"coi care
"tteau 8o"' am oruncit " "e ridice un mau"oleu 3mrte"c e o colin ce "e bucura de $remea cea
mai frumoa" a mrii' cu o cael entru el "in#ur i o lac de fier unde "ttea "cri" cu "lo$e mari
#otice c aici zace ro"atul &lancman' e nedret numit cel ru' cel care i%a 3nelat e ucai i
$ictim a tiin2ei' i cnd am "ocotit c rin ace"te onoruri i%am cin"tit 3ndea8un" $irtu2ile' am
3nceut " m rzbun entru ticloiile lui' i atunci l%am 3n$iat 3n mormntul lui blindat' l"ndu%l
acolo " "e z$rcolea"c 3n#rozit6 -cea"ta "%a 3ntmlat cu mult tim 3nainte ca Santa Marfa del
*arien " fie de$a"tat de furnicile carni$ore' dar mau"oleul a rma" neatin" e colin' la umbra
dra#onilor ce urc " doarm 3n btaia $nturilor oceanice' i ori de cte ori a8un# e melea#urile
acelea 3i duc un automobil 3n2e"at de trandafiri i mi "e frn#e inima de durere entru $irtu2ile lui'
dar aoi 3mi un urec5ea e laca de fier "%l aud ln#nd' rintre rmi2ele cufrului nruit' i
dac a murit' 3l 3n$iez din nou' cci tlcul ede"ei e " rmn $iu 3n mormnt cit tim $oi tri eu'
adic 3n $ecii $ecilor6
@ABC
INCR(*I&I7- 1I .RIS.- P+;(S.( - C-N*I*(I (RRN*IR-
1I - &UNICII S-7( ,/R/ SU,7(.
(r)ndira tocmai 3i 3mbia bunica atunci cnd 3nceu " bat $ntul nenorocirii ei6 Uriaul
conac "oit cu $ar de lun' rtcit 3n "in#urtatea deertului' "e cutremur n 3n temelii la cea
dinti rafal' 3n" (r)ndira i bunica ei erau derin"e cu $itre#iile acelei naturi ne"buite i abia dac
luar aminte la tria $ntului' "tnd 3n baia 3modobit cu iruri de uni i mozaicuri uerile ca 3n
termele romane6
&unica' #oal i mare' rea o frumoa" balen alb 3n bazinul de marmur6 Neoata abia
3mlini"e ai"rezece ani' era "lab i cu oa"e fra#ile' i rea cuminte entru $r"ta ei6 Cu o
cumtare ce a$ea ce$a "acru 3i 3mbia bunica tur%nndu%i aa 3n care fier"e"e ierburi tmduitoare
i frunze 3nmire"mate' iar ace"tea i "e lieau de "inarea%i #eneroa"' de letele metalice i r$ite'
de umrul zdra$n tatuat fr mil' cu 3ndr8ire marinrea"c6
9 -zi%noate am $i"at c atetam o "cri"oare' "u"e bunica6
(r)ndira' care nu $orbea niciodat dect 3min" de moti$e imerioa"e' o 3ntreb:
9 Ce zi era 3n $i"E
9 Ioi6
9 -tunci era o "cri"oare aductoare de $eti roa"te' "u"e (r)ndira' dar n%o " "o"ea"c 3n
$eci6
Cnd termin cu 3mbiatul' o du"e e bunic 3n dormitorul ei6 (ra att de #ra"' c nu utea
mer#e dect "ri8inin%du%"e de umrul neoatei "au 3n ba"tonul ce rea o cr8 de ei"co' dar c5iar
i 3n micrile cele mai ane$oioa"e "e $edea 3nc autoritatea unei mre2ii 3n$ec5ite' 3n alco$ul
ornduit du #u"tul ei e>a#erat i cu un dram de nebunie' ca de altfel toat ca"a' (r)ndira mai a$u
ne$oie de 3nc dou cea"uri ca "%o re#tea"c e bunic' 3i de"clci rul u$i2 cu u$i2' i%l
arfum i ietn' 3i u"e o roc5ie cu flori troicale' 3i udr fa2a cu talc' 3i $o"i buzele cu
carmin' obra8ii cu rumeneal' leoaele cu mo"c i un#5iile cu lac "idefiu' iar cnd "fri i bunica
a8un"e"e dic5i"it ca o u mai mare ca un om o du"e 3n #rdina artificial cu flori 3nbuitoare
ca acelea de e roc5ia ei' o aez 3ntr%un fotoliu ce a$ea lr#imea i noble2ea unui tron i o l" "
a"culte di"curile efemere ale #ramofonului cu lnie6
!n tim ce bunica na$i#a rin mlatinile trecutului' (r)ndira "e auc " mture ca"a'
3ntunecoa" i e"tri2' cu mobile delirante i "tatuete de cezari in$enta2i' candelabre cu lacrimi de
cri"tal i 3n#eri de alaba"tru' un ian lcuit 3n auriu i nenumrate cea"uri de cele mai "urrinztoare
forme i dimen"iuni' 3n curte era un rezer$or unde "e "trn#ea de ani de zile aa adu" de indieni' cu
"inarea' de la iz$oare 3ndertate i' le#at de un belciu#' un "tru2 ra5itic' "in#ura $ietate cu ene ce
a utut "ura$ie2ui c5inului acelei clime nenorocite6 Se aflau dearte de lume' 3n inima deertului'
ln# un ctun cu uli2e mizere i fierbin2i' unde trdtorii "e "inucideau de dezolare cnd btea
$ntul nenorocirii6
Refu#iul acela de ne3n2ele" fu"e"e con"truit de brbatul bunicii' un contrabandi"t le#endar' e nume
-mad"' cu care ea a a$ut un fiu numit tot -mad"' tatl (rendirei6 Nimeni nu tia nimic de"re
obria ori ra2iunile ace"tei familii6 ;er"iunea cea mai cuno"cut 3n limba indienilor era c -mad"
tatl 3i r"cumra"e frumoa"a "o2ie dintr%un bordel din -ntile' unde omor"e un brbat cu lo$ituri
de cu2it' i o adu"e"e entru totdeauna 3n deert' unde nu%l a8un#ea nici o edea"6 Cnd cei doi
-mad" murir' unul de fri#uri #albene' iar cellalt ciuruit de #loan2e 3ntr%o 3ncierare de ri$ali'
femeia 3n#roa cada$rele 3n curte' le ddu afar e cele ai"rezece "er$itoare de"cul2e i%i nutri
mai dearte $i"ele de #randoare 3n enumbra ca"ei a"cun"e' #ra2ie 8ertfei neoatei ba"tarde e care o
cre"cu"e de cnd "%a n"cut6
Numai ca " 3ntoarc cea"urile i " le un "a bata toate deodat (rendirei 3i erau nece"are
a"e ore6 !n ziua 3n care 3nceu nenorocirea ei n%a fo"t ne$oie "%o fac entru c cea"urile erau tra"e
n 3n diminea2a urmtoare' 3n "c5imb a trebuit "%o 3mbieze i "%o #tea"c e bunic' " frece
duumelele' " re#tea"c rnzul i " fac " "trlucea"c toate a5arele de cri"tal6 Pn la
un"rezece' cnd "c5imb aa din #leata "tru2ului i ud buruienile deertice de e mormintele
alturate ale celor doi -mad"' a fo"t "ilit " lute cu tria $ntului ce de$eni"e de ne3ndurat' dar n%a
3ncercat%o re"im2irea fune"t c acela era $ntul nenorocirii ei6 7a dou"rezece tocmai ddea
lu"tru ultimelor cue de amanie cnd "im2i un miro" de ciorb 3n clocot i a fo"t o ade$rat
minune c a reuit " "e reead n la buctrie fr a l"a 3n urm un rd de cri"taluri
$ene2iene6
-bia izbuti " tra# la o arte oala care 3nceea " dea 3n foc6 Pu"e aoi e lit o mncare
re#tit dinainte i rofit de ace"t r#az " "e aeze e o banc din buctrie "%i mai tra#
"ufletul6 - 3nc5i" oc5ii' i%a de"c5i" iar fr nici o e>re"ie de obo"eal i 3nceu " toarne ciorba 3n
ca"tron' 3i $edea mai dearte de treburi adormit6
&unica "e aeza"e "in#ur 3n caul unei me"e de o"e2e cu "fenice de ar#int i cu un "er$iciu
entru dou"rezece er"oane6 Nu auc " "une din cloo2el c (r)ndira i aru cu ciorba
aburind6 Pe cnd i%o "er$ea' bunica lu aminte la micrile ei de "omnambul i%i trecu mna rin
fa2a oc5ilor de arc%ar fi ter" un #eam in$izibil6 ,ata nu $zu mna6 &unica o urmri cu ri$irea i
cnd (r)ndira "e 3ntoar"e cu "atele " "e duc 3naoi la buctrie' o "tri#:
9 (r)ndiraH
.rezit e neatetate' coila "c din mini ca"tronul e co$or6
9 Nu%i nimic' feti2o' "u"e bunic%"a cu o duioie nerefcut6 -i adormit 3n mer"6
9 ( obiceiul truului' "e "cuz (r)ndira6
7u de 8o" ca"tronul' 3nc buimcit de "omn' i 3ncerca " cure2e ata de e co$or6
9 7a"' o ori bunica' o "%l "eli du%ma"6
-a 3nct' e ln# treburile obinuite e care le fcea du rnz' (r)ndira a fo"t ne$oit "
cure2e co$orul din "ufra#erie i dac tot era 3n "ltorie "e auc i de rufele din fiecare luni' e
cnd $ntul ddea ocoluri ca"ei cutnd o crtur e unde " "e "trecoare6 - a$ut attea e ca'
3nct e ne"im2ite "%a fcut noate' iar cnd u"e la loc co$orul 3n "ufra#erie era de8a ora de culcare6
&unica zdrn#ni"e la ian toat du%amiaza' cntnd 3n fal"et entru "ine cntece de e
$remea ei i mai a$ea 3nc leoaele mn8ite cu mo"c i ude de lacrimi6 *ar cnd "e lun#i 3n at 3n
cmaa de noate de mu"elin 3i re$eni"e din amrciunea "trnit de amintirile nelcute6
9 Nu uita ca mine " "eli i co$orul din "alon' 3i "u"e (r)ndirei' c n%a mai $zut lumina
"oarelui de e $remea zar$ei6
9 *a' bunico' r"un"e coila6
7u un e$antai din ene i 3nceu "%i fac $nt matroanei ne3ndurtoare care recita codul
ordinii nocturne e cind "e cufunda 3n "omn6
9 Calc toate rufele 3nainte de a te culca' ca " dormi cu contiin2a 3mcat6
9 *a' bunico6
9 Uit%te bine rin dulauri' c%n no2ile cu $nt moliile%" i mai 3nfometate6
9 *a' bunico6
9 1i 3n timul ce%2i ri"o"ete "coate florile 3n curte ca " re"ire6
9 *a' bunico6
9 1i " dai de mncare la "tru26
-dormi"e' dar ddea ordine mai dearte' cci de la ea moteni"e neoata $irtutea de a continua
" tria"c 3n "omn6 (r)ndira iei din odaie fr z#omot i fcu ultimele treburi de e"te noate'
r"unznd mereu oruncilor bunicii adormite6
9 S uzi mormintele6
9 *a' bunico6
9 !nainte de a te culca' ai #ri8 ca totul " fie 3n ordine delin' cci lucrurile "ufer mult cnd
nu le ui " doarm la locul lor6
9 *a' bunico6
9 1i dac $in cei doi -mad"' "une%le " nu intre' zi"e bunica' fiindc banda lui Porfirio
Galn 3i ateat "%i omoare6
(r)ndira nu i%a mai r"un"' cci tia c 3nceea " "e iard 3n 3nc5iuirile delirului ei' dar nu
ne"ocoti nici o orunc6 *u ce a cercetat cremonele de la fere"tre i a "tin" cele de e urm lumini'
a luat un "fenic din "ufra#erie' luminndu%i aii n la ea 3n dormitor' e cnd r"timurile de
r#az ale $ntului "e umleau de r"uflarea domoal i uria a bunicii adormite6
1i dormitorul ei era lu>o"' c5iar dac nu la fel ca al bunicii' i era tic"it de uile de cr i
animalele cu arc ale coilriei "ale recente6 &iruit de obo"eala cor$oadelor cumlite de e"te zi'
(r)ndira n%a mai a$ut uterea " "e dezbrace' ci a u" "fenicul e notier i "%a trntit 3n at6 7a
u2in $reme' $ntul nenorocirii ei na$ali 3n dormitor ca o 5ait de cini i r"turn "fenicul e"te
erdele6
!n zori' cnd $ntul "e domoli 3n "frit' au 3nceut " cad nite icturi de loaie mari i rare
care au "tin" ultimul 8ratic i au 3ntrit cenua fume#nd a conacului6 Stenii' indieni 3n marea lor
arte' "e "trduiau " "al$eze re"turile rdului: leul carbonizat al "tru2ului' "c5eletul ianului
aurit' tor"ul unei "tatui6 &unica ri$ea coleit de o deznde8de imenetrabil rmi2ele a$utului
ei6 (r)ndira' trntit 3ntre mormintele celor doi -mad"' abia conteni cu ln"ul6 Cnd bunica "e
3ncredin2a c rintre drimturi rm"e"er foarte u2ine lucruri neatin"e' "e uit la neoat cu
"incer rere de ru6
9 &iata mea coil' "u"ina6 N%o "%2i a8un# toat $iata "%mi lteti entru ce%ai fcut6
!nceu "%i ltea"c c5iar din ziua aceea' 3n z#omotul loii' cnd a du"%o la bcanul din "at'
un $du$ "lbno# rma" "in#ur 3nainte de $reme' bine cuno"cut 3n u"tiul acela entru c ltea cu
bani buni fecioria fetelor6 Sub oc5ii netulbura2i ai bunicii' $du$ul o cercet e (r)ndira cu au"%
teritate tiin2ific: 3i arecie for2a muc5ilor' mrimea "nilor' diametrul oldurilor6 N%a "co" nici un
cu$nt n n%a fcut "ocoteala $alorii ei6
9( 3nc tare crud' "u"e atunci6 -re 22ioare de c2ea6
-oi a u"%o " "e urce e un cntar ca " do$edea"c rin cifre arecierea lui6 (r)ndira a$ea
atruzeci i dou de Jilo#rame6
9 Nu face mai mult de o "ut de e"o"' "u"e $du$ul6
&unica "e "candaliz6
9 + "ut de e"o" entru o ftur cu de"$rire ne3nceutH "tri# ea6 Nu' dra#ul meu' a"ta
3n"eamn " n%ai ic de re"ect entru $irtute6
9 Cel mult o "ut cincizeci' "u"e $du$ul6
9 Coila mi%a fcut o a#ub de e"te un milion de e"o"' zi"e bunica' 3n ritmul "ta ar a$ea
ne$oie de $reo dou "ute de ani ca "%mi ltea"c6
9 *in fericire' "u"e $du$ul' tot ce are bun e $r"ta6
,urtuna amenin2a " nruie ca"a' iar ta$anul a$ea attea crturi' c loua i 3nuntru aroae
ca afar6 &unica "e "im2i "in#ur 3ntr%o lume a rdului6
9 Mcar trei "ute' "u"e6
9 *ou "ute cincizeci6
!n cele din urm "%au 3n$oit entru dou "ute douzeci de e"o" bani #5ea2 i cte ce$a de%ale
#urii6 &unica 3i fcu "emn (rendirei " mear# cu $du$ul' iar ace"ta o du"e de mn n 3n "atele
r$liei' de arc%ar fi 3n"o2it%o la coal6
9 .e atet aici' "u"e bunica6
9 *a' bunico' r"un"e (r)ndira6
Camera din "ate era un fel de oron cu atru "tli de crmid' cu un acoeri de frunze
utrezite de almier i cu un zid de c5irici de un metru e unde furtuna trundea 3n ca" 3n lar#ul
ei6 Pe mar#inea zidului erau #la"tre cu cactui i alte lante de deert6 -trnat 3ntre doi "tli' un
5amac decolorat "e le#na ca nza "lobod a unei corbii 3n deri$6 Pe"te uierul furtunii i rafalele
de a "e auzeau "tri#te 3ndertate' urlete de animale ierdute' 2iete de naufra#ia2i6
Cnd (r)ndira i $du$ul au intrat 3n oron' au fo"t ne$oi2i " "e 2in unul de cellalt ca "
nu%i doboare o rafal de loaie care%i ud din ca n%n icioare6 Gla"urile nu li "e auzeau' iar
micrile lor de$eni"er altfel ca de obicei din ricina $uietului furtunii6 7a rima 3ncercare a
$du$ului' (r)ndira "tri# ce$a de neauzit i "e lut " "cae6 ;du$ul r"un"e fr #la"' 3i r"uci
bra2ul' aucnd%o de 3nc5eietur' i o tr3 "re 5amac6 (a 3l 3nfrunt z#riindu%i fa2a i rin"e a "tri#a
iar e tcute' el 3i r"un"e cu o alm zdra$n ce o ridic de e odea i o fcu " lutea"c o cli
3n aer' cu letele lun#i de meduz unduindu%"e 3n #ol' o rin"e de mi8loc 3nainte de a "e cobor3 e
mnt' o dobor3 3n 5amac cu o lo$itur $iolent i o imobiliz cu #enunc5ii6 (r)ndira "e abandon
rad #roazei' 3i ierdu cunotin2a i rma"e $r8it de dun#ile lunare ale unui ete ce trecu
3notnd rin $zdu5ul furtunii' e cnd $du$ul o de"uia "fiindu%i 5ainele cu lo$ituri "acadate de
#5eare de arc%ar fi "mul" iarb' 3mrtiindu%le 3n lun#i etice colorate ce "e unduiau ca nite eri
i "e ierdeau e ariile $ntului6
Cnd n%a mai rma" 3n "at nici un brbat care "a oat lti ce$a entru dra#o"tea (r)ndirei'
bunica o du"e' 3ntr%un camion de marf' e urmele contrabanditilor6 -u cltorit e latforma
de"coerit' rintre "aci de orez i bidoane de untur' lund cu ele i ceea ce "e "al$a"e din incendiu:
tblia de la caul atului ca de $icere#e' un 3n#er rzboinic' tronul rlit i alte lucruri nefolo"itoare'
3ntr%un cufr cu dou cruci ictate cu bidineaua duceau o"emintele celor doi -mad"6
&unica "e ara de "oarele $enic cu o umbrel de"cu"ut i r"ufla ane$oie' c5inuit de
"udoare i de raf' dar n i 3n "tarea aceea nenorocit 3i "tra autoritatea condi2iei "ale6 !n
"atele "ti$ei de bidoane i de "aci de orez' (r)ndira lti cltoria i tran"ortul mobilelor' fcnd
dra#o"te de douzeci de e"o" cu 5amalul camionului6 7a 3nceut "i"temul ei de arare a fo"t
aidoma celui cu care 3nfrunta"e a#re"iunea $du$ului' 3n" metoda 5amalului a fo"t alta' domoal i
3n2eleat' i n la urm a "uu"%o rin blnde2e6 -"tfel c a8un#nd 3n rimul "at' la "fritul unei
zile i"to$itoare' (r)ndira i 5amalul "e odi5neau du ce fcu"er bine dra#o"te' ocroti2i de araetul
3ncrcturii6 1oferul camionului 3i "tri# bunicii:
9 *e aici 3ncolo 3ncee lumea lar#6
&unica ri$i ne3ncreztoare "trzile mizere i u"tii ale unui "at ce$a mai mare' dar la fel de
tri"t ca cel e care%l r"i"er6
9 Nu "e rea $ede' zi"e6
9 ( teritoriul mi"iunilor' "u"e oferul6
9 Pe mine nu m intere"eaz milo"tenia' ci contrabanda' zi"e bunica6
.r#nd cu urec5ea din "atele 3ncrcturii la "u"ele lor' (r)ndira "cotocea cu un de#et
3ntr%un "ac de orez6 Pe neatetate #"i un fir' tra"e de el i "coa"e un lun# ira# de erle $eritabile6 !l
conteml "eriat' 2inndu%l rintre de#ete ca e o $ier moart' 3n $reme de oferul 3i r"undea
bunicii:
9 Nu $i"a2i cu oc5ii de"c5ii' doamn6 Nu e>i"t contrabanditi6
9 Cum " nu' "u"e bunica' mie mi%o "uiE
9 Cutati%i i o " $ede2i' 3i r"e de ea oferul' bine di"u"6 .oat lumea $orbete de ei' dar
nimeni nu%i $ede6
Damalul 3i ddu "eama c (r)ndira "co"e"e ira#ul i "e reezi " i%l ia' $rndu%l la loc 3n
"acul de orez6 Dotrt " rmn acolo 3n ciuda "rciei "atului' bunica 3i c5em atunci neoata "%o
a8ute " coboare din camion6 (r)ndira 3i lu rma"%bun de la 5amal cu o "rutare #rbit' dar "on%
tan i "incer6
&unica atet aezat e tron' 3n mi8locul "atului' n au "frit cu de"crcatul mrfii6 7a
urm i%a $enit rndul cufrului cu re"turile celor doi -mad"6
9 /"ta%i #reu ca un mort' a #lumit oferul6
9 Sunt doi' r"un"e bunica6 -a c oart%te cu ei cu tot re"ectul cu$enit6
9 Pun rma# c "unt "tatui de filde' a #lumit iar oferul6
Pu"e cufrul cu o"eminte la 3ntmlare rintre mobilele rlite i 3ntin"e mna de"fcut 3n
fata bunicii6
9 Cincizeci de e"o"' "u"e6
&unica 3l art e 5amal6
9 Scla$ul dumitale a fo"t ltit de8a cum "e cu$ine6
1oferul 3i ri$i "urrin" a8utorul' iar ace"ta fcu un "emn de 3ncu$iin2are6 Se 3ntoar"e 3n cabina
camionului unde cltorea o femeie cu 5aine cernite' 3n bra2e cu un coil mic care ln#ea de
cldur6 Damalul' foarte "i#ur e "ine' i%a "u" atunci bunicii:
9 (r)ndira $ine cu mine' dac n%a$e2i nimic 3motri$6 -m inten2ii bune6
,ata inter$eni 3nfricoat:
9 (u n%am "u" nimicH
9 + "un eu' mie mi%a $enit ideea a"ta' zi"e 5amalul6
&unica 3l m"ur cu ri$irea din ca n%n icioare' nu ca "%i arate di"re2' ci entru a
3ncerca " arecieze ct era de 3ndrzne26
9 N%am nimic 3motri$' 3i zi"e' dac%mi lteti tot ce%am ierdut din ne#li8en2a ei6 Sunt ot
"ute atezeci i dou de mii trei "ute cinci"rezece e"o"' mai u2in atru "ute douzeci e care mi
i%a ltit n acum' adic ot "ute atezeci i una de mii ot "ute nouzeci i cinci6
Camionul "e u"e 3n micare6
9 Crede2i%m c $%a da #rmada a"ta de bani dac a a$ea%o' "u"e foarte "erio" 5amalul6
,ata merit cu ri"o"in26
&unicii 3i ic bine fermitatea biatului6
9 Pi 3ntoarce%te cnd o " ai banii' biete' 3i r"un"e cu "imatie' dar acum du%te' c dac ne
aucm din nou de "ocotit 3mi mai eti dator 3nc zece e"o"6
Damalul "ri e latforma camionului care "e 3ndert' 3i fcu (r)ndirei cu mna' 3n "emn de
rma"%bun' 3n" ea era 3nc att de "eriat c nu%i r"un"e6
C5iar e locul acela u"tiu unde le l"a"e camionul' (r)ndira i bunica au imro$izat' din
buc2i de tabl i re"turi de co$oare orientale' o colib unde " "e ado"tea"c6 -u u" e 8o" dou
ro#o8ini i au dormit la fel de bine ca la conac' n cnd "oarele "e "trecur rin acoeri i le
3ncin"e c5iul6
!motri$a obiceiului dintotdeauna' 3n diminea2a aceea bunica a fo"t cea care "%a aucat "%o
dic5i"ea"c e (r)ndira6 !i $o"i fa2a dndu%i un fel de frumu"e2e "eulcral ce fu"e"e la mod 3n
tinere2ea ei' iar la "frit 3i u"e nite #ene fal"e i e ca o fund de or#andi ce rea un fluture6
9 -r2i 3n#rozitor' zi"e ea' dar e mai bine aa: brba2ii "unt tare roti 3n treburi femeieti6
-mndou au recuno"cut' cu mult 3nainte de a%i $edea' aii a doi catri e cremenea
deertului6 7a orunca bunicii' (r)ndira "e lun#i e ro#o8in' ca o actri2 3ncetoare e "cen 3n
momentul ridicrii cortinei6 Sri8init 3n cr8a ei"coal' bunica iei din colib i "e aez e tron "a
atete trecerea catrilor6
Se aroia omul care aducea ota6 N%a$ea mai mult de douzeci de ani' dei rea 3mbtrnit
de me"erie< urta o 5ain de culoare JaJi' cizme 3nalte' ca"c de lut i un i"tol militar la centura
cu cartuier6 Clrea un catr zdra$n i%l ducea de c"tru e cellalt' mai ric8it' e care erau
3n#rmdi2i "acii de nz cu ota6
.recnd rin dretul bunicii' o "alut cu mna i%i $zu de drum6 *ar ea%i fcu "emn "
arunce o ri$ire 3n colib6 &rbatul "e ori i o $zu e (r)ndira culcat e ro#o8in cu fardurile de
3nmormntare i o roc5ie cu #arnitur $iolet6
9 !2i laceE 3ntreb bunica6
&rbatul nu 3n2ele"e n atunci ce 3i tot rounea6
9 7a rima $edere nu%i rea deloc' #lumi6
9 Cincizeci de e"o"' "u"e bunica6
9 Mi " fieH + fi a$nd%o de aurH zi"e el6 -tt m co"t mncarea e o lun de zile6
9 Nu fi z#rcit' "u"e bunica6 Pota aerian d lefuri mai mari ca de o6
9 (u "unt ota na2ional' r"un"e brbatul6 Pota aerian e cea care trece 3ntr%o camionet6
9 +ricum' dra#o"tea%i la fel de imortant ca mncarea' "u"e bunica6
9 *ar nu te 5rnete6
&unica riceu c un om care tria din "eran2ele altora a$ea tim de tocmeal din belu#6
9 Ct aiE 3l 3ntreb6
Potaul de"cleca' "coa"e din buzunar nite bancnote mototolite i le art bunicii6 (a le
3n5a2 e toate dintr%o dat cu o mn 5rrea2' de arc%ar fi luat o min#e6
9 !2i fac o reducere' zi"e' dar cu o condi2ie: " trmbi2ezi $e"tea retutindeni6
9 Pn la catul lumii' zi"e otaul6 7a aa ce$a "unt bun6
(r)ndira' care nu utu"e clii' 3i "coa"e atunci #enele fal"e i "e tra"e 3ntr%o arte e ro#o8in
"%i fac loc lo#odnicului de ocazie' 3ndat ce el intr 3n colib' bunica 3nc5i"e intrarea tr#nd cu
nde8de erdeaua6
- fo"t un tr# eficace6 ,ermeca2i de cu$intele otaului' au $enit oameni de 5t%dearte ca "%o
$ad cu oc5ii lor e (r)ndira6 !n urma lor au arut me"e de loterie i tarabe unde "e $indea de
mncare' i 3n urma tuturor a $enit un foto#raf e biciclet care a in"talat 3n fa2a colibei o camer cu
treied i o nz nea#r' a$nd dret fundal o cortin cu un lac cu lebede ciuntite6
&unica' fcndu%i $nt cu e$antaiul e tron' rea "trin de roriul ei blci6 .ot ce o
intere"a era ordinea irului de clien2i ce%i atetau rndul i e>actitatea banilor e care%i lteau
dinainte ca " intre la (r)ndira6 7a 3nceut fu"e"e att de "e$er' c a8un"e"e c5iar " re"in# un
client "erio" fiindc 3i li"eau cinci e"o"6 + dat cu trecerea lunilor 3n"' a tra" 3n$2mintele
imu"e de realitate i 3n cele din urm "%a 3n$oit " rimea"c "re comletarea "umei medalii cu
"fin2i' amintiri de familie' $eri#5ete i orice altce$a ce "e do$edea' la 3ncercarea cu din2ii' c era din
aur $eritabil' c5iar dac nu "trlucea6
7a catul unei lun#i ederi 3n "atul acela' cel dinti i$it 3n calea lor' bunica "trn"e de"tui bani
ca " cumere un m#ar i "e adnci 3n deert 3n cutarea altor locuri mai otri$ite "re a%i recuera
a#uba6 Cltorea e un "oi de n"lie imro$izat e catr i "e ara de "oare cu umbrela
de"cu"ut e care (r)ndira i%o 2inea dea"ura caului' 3n urma lor $eneau atru indieni crind tot ce
a$u"e"er 3n colib: ro#o8inile de dormit' tronul refcut' 3n#erul de alaba"tru i cufrul cu rmi2ele
celor doi -mad"6 ,oto#raful "e 2inea e biciclet du cara$ana lor' dar fr "%o a8un# din urm' ca
i cnd "%ar fi du" la alt etrecere6
.recu"er a"e luni de la incendiu cnd bunica i%a utut face o idee limede a"ura ne#o2ului
e care%l u"e"e e roate6
9 *ac totul mer#e mai dearte aa' 3i "u"e (r)ndirei' o "%mi termini de ltit datoria 3n ot
ani' ate luni i un"rezece zile6
!i fcu 3nc o dat "ocotelile cu oc5ii 3nc5ii' me"tecnd boabele e care le "cotea dintr%un
buzunar a"cun" unde 2inea i banii i reciza:
9 *e bun "eam' a"ta fr " mai unem la "ocoteal "imbria i mncarea indienilor i alte
c5eltuieli mrunte6
(r)ndira' care mer#ea la a" cu catrul' coleit de cldur i de raf' nu ridic 3n nici un fel
$reo orelite la "ocotelile bunicii' dar a trebuit " "e "tnea"c entru a nu izbucni 3n ln"6
9 Parc am "ticl i"at 3n oa"e' "u"e6
9 !ncearc " dormi6
9 *a' bunico6
!nc5i"e oc5ii' tra"e adnc 3n iet o #ur de aer arztor i mer"e mai dearte adormit6
+ camionet 3ncrcat cu coli$ii "e de"rin"e din ulberea din zare' unnd e fu# iezii' i
larma "rilor ru un u$oi de a roa"t 3n toroeala de duminic din Sn Mi#uel del
*e"ierto6 7a $olan "e afla un fermier olandez $oinic cu ielea crat de cariciile $remii i cu nite
mu"t2i de culoarea $e$eri2ei motenite de la $reun "trbun6 ,iul lui' Uli"e' care "ttea alturi' era un
adole"cent blond' cu oc5i 3n"in#ura2i' de culoarea mrii i cu un aer de 3n#er tainic6 +landezului i%a
atra" aten2ia un cort de camanie 3n dretul cruia 3i atetau rndul to2i "olda2ii #arnizoanei din
artea locului6 Stteau e 8o"' bnd din aceeai "ticl e care i%o treceau din mn%n mn' iar e
ca a$eau cren#i de mi#dal ca i cnd "%ar fi camuflat entru o btlie6 +landezul 3ntreb e limba
lui:
9 Ce naiba "%o $inde aiciE
9 + femeie' 3i r"un"e biatul lui ct "e oate de fire"c6 Se numete (r)ndira6
9 *e unde tiiE
9 .oat lumea tie aici 3n deert' r"un"e Uli"e6
+landezul "e ddu 8o" 3n fa2a micului 5otel din "at6 Uli"e mai zbo$i 3n camionet' de"c5i"e cu
de#ete dibace o "er$ieta cu 5rtii de afaceri l"at de tatl lui e "caun' "coa"e un teanc de bancnote'
3i b# 3n buzunar cte$a' i o 3nc5i"e la loc6 !n noatea aceea' e cnd tatl lui dormea' iei e
ferea"tra 5otelului i "e du"e " "tea la coad 3n fa2a cortului (r)ndirei6
Petrecerea era 3n toi6 Rcanii be2i dan"au "in#uri ca "a nu "e rdea"c 3n zadar muzica
#ratuit' iar foto#raful fcea oze cu ma#neziu e 3ntuneric6 Sura$e#5ind ne#o2ul' bunica numra
bancnotele 3n oal' le 3mr2ea 3n teancuri e#ale i le unea 3n ordine 3ntr%un co de nuiele6 Nu mai
rm"e"er dect $reo doi"rezece "olda2i' dar coada din timul du%amiezei "ori"e cu clien2i
ci$ili6 Uli"e era ultimul6
;eni"e rndul unui "oldat cu 3nf2iare lu#ubr6 &unica nu numai c nu l%a l"at " intre' dar
nici n%a $rut " "e atin# de banii lui6
9 Nu' biete' i%a "u"' tu nu intri nici entru tot aurul de e lume6 Por2i #5inion6
Soldatul' care nu era de rin artea locului' a rma" "urrin"6
9 Cum adicE
9 (ti iaz%rea' "u"e bunica6 ( de a8un" "%2i $ad cine$a c5iul6
!i fcu "emn " "e dea la o arte' fr "%l atin#' i%l l" " treac e "oldatul urmtor6
9 Intr tu' flo"ule' 3i "u"e bine di"u"6 1i nu zbo$i' c atria are ne$oie de tine6
Soldatul a intrat' dar a ieit imediat fiindc (r)ndira $oia " "tea de $orb cu bunica6 -cea"ta
3i atrn de bra2 coul cu bani i intr 3n cortul de camanie' care era ne3nctor' dar bine ornduit
i curat' 3n fund' e un at acoerit cu nz de "ac' (r)ndira tremura din tot truul' maltratat i
murdar de "udoarea "olda2ilor6
9 &unico' 5o5oti ea' o " mor6
&unica 3i u"e mna e frunte i 3ncredin2ndu%"e c n%a$ea fierbin2eal 3ncerc "%o
3mbrbteze6
9 Nu mai "unt dect zece "olda2i' 3i "u"e6
(r)ndira izbucni 3n ln"' "cncind ca un animal "eriat6 &unica i%a dat atunci "eama c
trecu"e dincolo de limitele ororii i' mn#ind%o e ca' o a8ut " "e linitea"c6
9 .reaba e c eti foarte "lbit' 3i "u"e6 Daide' nu mai ln#e' 3mbiaz%te cu a cu "al$ie Sca " i
"e un "n#ele 3n micareT6
Iei din cort cind (r)ndira inceu " "e linitea"c i 3i ddu 3naoi banii "oldatului care ateta6
9 Pentru azi "%a terminat' i%a zi"6 ;ino mine i te la" " intri rimul6 -oi le%a "tri#at celor de
la rind: Gata' bie2i6 Mine diminea2a' la nou6
Solda2ii i ci$ilii au rut rndurile cu "tri#te de nemul2umire6 &unica i%a 3nfruntat cu
biniorul' dar a#itnd fr #luma ba"tonul nimicitor6
9 Neruina2ilorH Neto2ilorH "tri#6 Ce crede2i oare' c fata a"ta%i de fierE - $rea eu " $ $d
3n locul ei6 Strica2ilorH ;eneticii naibiiH
&rba2ii ii r"undeau cu in"ulte i mai #ro"olane' dar n la urm ea reui " le tin iet i
rma"e 3n #ard cu ba"tonul re#tit n cnd du"er me"ele cu #rtare i "trn"er tarabele de
loterie6 (ra #ata " intre 3n cort cnd ddu cu oc5ii de Uli"e' care "ttea 3n icioare' "in#ur' 3n locul
u"tiu i 3ntunecat unde 3nainte fu"e"e coada brba2ilor6 -$ea o aur ireal i 3n enumbr rea
$izibil rin "trlucirea roriei frumu"e2i6
9 1i tu' i%a #rit bunica' unde 2i%ai l"at ariileE
9 Cel care a$ea arii era bunicul' r"un"e Uli"e cu naturale2e' dar nu crede nimeni6
&unica' fermecat' 3l cercet din nou' "cruttor6
9 (i bine' eu cred' "u"e6 ;ino mine cu ele u"e6 Intr 3n cort' l"ndu%l e Uli"e ca e
8ratic6
(r)ndira "e "im2i mai bine du baie6 !mbrca"e' o cma de noate "curt' toat brodat'
i%i u"ca rul 3nainte de culcare' dar 3nc "e "trduia "%i 3nfrneze lacrimile6 &unica dormea6
,oarte 3ncet' de du atul (rendirei 3i "coa"e caul Uli"e6 (a 3i $zu oc5ii diafani i lini de
8ind' 3n" 3nainte de a "une ce$a 3i frec fata cu ro"oul "re a%i do$edi c nu era o $edenie6
Cnd Uli"e clii entru rima oar' (r)ndira 3l 3ntreb 3n oat:
9 .u cine etiE
Uli"e "%a artat n la bru6
9 M c5eam Uli"e' i%a "u"6 !i 3ntin"e bancnotele furate i adau#: -m $enit cu bani6
(r)ndira 3i u"e minile e at' 3i aroie fa2a de cea a lui Uli"e i%i $orbi mai dearte ca
3ntr%un 8oc de coii mici:
9 .rebuia " "tai la coad6
9 -m atetat toat noatea' zi"e Uli"e6
9 -cum trebuie "%ate2i n mine' "u"e (r)ndira6 M "imt de arc m%ar fi lo$it cu arul
la rrunc5i6
!n clia aceea bunica 3nceu " $orbea"c rin "omn6
9 Se $or 3mlini douzeci de ani de cnd a lecat ultima oar' "u"e6 - fo"t o furtun att de
#roaznic' 3nct loaia "%a ame"tecat cu aa mrii i 3n zori ca"a era lin de tot "oiul de eti i de
melci' iar bunicul tu -mad"' fie%i 2rna uoar' a $zut o meduz luminoa" lutind rin $zdu56
Uli"e ddu " "e a"cund din nou 3n "atele atului6 (r)ndira zmbi amuzat6
9 Stai linitit' 3i "u"e6 ;enic $orbete cnd doarme de arc%i nebun' dar n%o trezete nici
un cutremur6
Uli"e aru iar6 (r)ndira "e uit la el cu un "ur" tren#re"c i c5iar dr#"to"' i "trn"e de e
at cearaful murdar6
9 ;ino' i%a "u"' a8ut%m " "c5imb cearaful6
-tunci Uli"e iei de du at i auc cearaful de un cat6 (ra un cearaf mult mai mare
dect atul' aa c au fo"t ne$oi2i "%l 3mturea"c de mai multe ori6 Cu fiecare micare' Uli"e era
tot mai aroae de (r)ndira6
9 -rdeam de nerbdare " te $d' "u"e e neatetate6 .oat lumea zice c eti frumoa" foc
i e ade$rat6
9 *ar o " mor' "u"e (r)ndira6
9 Mama zice c cei care mor 3n deert nu "e duc 3n cer' ci 3n mare' r"un"e Uli"e6
(r)ndira u"e deoarte cearaful murdar i 3ntin"e e at altul curat i clcat6
9 N%am $zut marea' "u"e6
9 ( ca deertul' dar cu a6
9 -tunci nu o2i mer#e e ea6
9 .ata a cuno"cut un om care utea "%o fac' zi"e Uli"e' dar a"ta a fo"t demult6
(r)ndira era fermecat' 3n" $oia " doarm6
9 *ac $ii mine de$reme de tot' te aezi rimul la rnd' 3i "u"e6
9 Plec cu tata 3n zori' r"un"e Uli"e6
9 1i nu mai trece2i e aiciE
9 Cine tie cnd6 -cum am trecut din 3ntmlare entru c ne%am rtcit in drum "re #rani26
(r)ndira "e uit du" e #nduri la bunica adormit6
9 &ine' 5otr3 ea' d%mi banii6
Uli"e i%a dat6 (r)ndira "e 3ntin"e e at' dar el rma"e tremurnd' 2intuit locului< 3n clia
5otrtoare i "%au muiat icioarele6 (r)ndira 3l rin"e de mn ca "%l #rbea"c i abia atunci lu
aminte la tulburarea lui6 Cunotea rea bine teama a"ta6
9 ( rima oarE 3l 3ntreb6
Uli"e nu r"un"e' dar zmbi nemn#iat6 (r)ndira "e "c5imb e dat6
9 R"ufl 3ncet' 3i zi"e6 -a e totdeauna la 3nceut' dar aoi nici nu%ti mai dai "eama6
!l culc ln# ea i 3n $reme ce%i "cotea 5ainele 3l liniti cu #e"turi materne6
9 Cum ai "u" c te c5eamE
9 Uli"e6
9 ( nume de 4anJeu' zi"e (r)ndira6
9 Nu' de na$i#ator6
(r)ndira 3i dez#oli ietul' 3l "rut mrunt i a"at' 3l adulmec6
9 Parc%ai fi tot de aur' "u"e' dar miroi a flori6
9 *e la ortocale' r"un"e Uli"e6
Mai linitit' 3i zmbi comlice6
9 Cltorim cu multe "ri ca "%i 3nelam' adu#' fiindc ce trecem e"te #rani2 "unt
ortocale de contraband6
9 Portocalele nu%" de contraband' "u"e (r)ndira6
9 -le noa"tre "unt' zi"e Uli"e6 ,iecare co"t cincizeci de mii de e"o"6
(r)ndira izbucni 3n r"' entru rima oar du mult $reme6
9 Ce%mi lace la tine mai mult i mai mult' "u"e ea' e "eriozitatea cu care n"coceti fel de
fel de o$eti6
*e$eni"e "ontan i $orbrea2' de arc inocen2a lui Uli"e i%ar fi "c5imbat nu numai
di"ozi2ia' ci i firea6 &unica' att de aroae de fatalitate' dormea mai dearte6
9 Cam e atunci' e la 3nceutul lui martie' te%au adu" aca"' "u"e6 Preai o orl
3nfurat 3n "cutece6 -mad"' tatl tu' tnr i c5ie' era att de fericit' c 3n du%amiaza aceea a
comandat $reo douzeci de cru2e line cu flori i a $enit aca" c5iuind i aruncnd flori e drum
n cnd tot "atul rma"e oleit de flori ca marea6
-iur cea"uri 3n ir' 3n #ura mare i cu o atim 3ndr8it6 !n" Uli"e n%a mai auzit%o' fiindc
(r)ndira l%a coleit 3ntr%atta cu iubirea ei' i a fcut%o att de "incer' 3nct l%a iubit din nou e
8umtate de re2' e cnd bunica delira' i continu "%l iubea"c fr bani n 3n re$r"atul zorilor6
Un #ru de clu#ri mi"ionari' cu crucifi>e ridicate dea"ura caului' "e aduna"e 3n mi8locul
deertului' "tnd umr ln# umr6 Un $nt la fel de "lbatic ca acela aductor de nenorocire le
flutura ra"ele din nz de cne i brbile 3nclcite' #ata "%i doboare la mnt6 !n "atele lor "e
afla cldirea mi"iunii' un romontoriu colonial cu o turl minu"cul 3nl2ndu%"e e"te zidurile a"re
date cu $ar6
Cel mai tnr' care conducea #ruul' art cu de#etul o crtur natural 3n mntul de
ar#il "ticloa"6
9 Nu trece2i dincolo de linia a"ta' "tri#6
Cei atru crui indieni care o urtau e bunic 3ntr%o litier de "cnduri "e orir la "tri#tul
acela6 Cu toate c "ttea ne"u" de incomod e "cnduri i era nucit de raful i "udoarea
deertului' bunica 3i "tra 3nc trufia6 (r)ndira mer#ea e 8o"6 !n "atele litierei $eneau 3n ir ot
indieni de o$ar' iar 3n urma tuturor foto#raful e biciclet6
9 *eertul nu%i al nimnui' zi"e bunica6
9 ( al *omnului' r"un"e mi"ionarul' i $oi 3i clca2i le#ile "finte cu ne#o2ul $o"tru "urcat6
&unica recuno"cu atunci felul de a $orbi i ro"tirea ca 3n Sania a mi"ionarului i e$it "%l
3nfrunte de"c5i"' ca " nu%i iard cumtul 3n fa2a ne3ndulecrii lui6
9 Nu%ti 3n2ele# tainele' fiule6
Mi"ionarul art "re (r)ndira6
9 ,tura a"ta e minor6
9 *ar e neoata mea6
9 Cu att mai ru' r"un"e mi"ionarul6 7a"%o 3n #ri8a noa"tr' de bun $oie' "au $om fi
ne$oi2i " recur#em la alte metode6
&unica nu "e ateta " a8un# c5iar aa de dearte6
9 &ine' fir%ar " fieH "e ddu ea btut' 3nfricoat6 *ar mai curind "au mai trziu tot o " trec
dincolo' o " $ezi6
*u trei zile de la 3ntlnirea cu clu#rii' bunica i (r)ndira dormeau 3ntr%un "at 3n
$ecintatea mn"tirii' cnd nite "iluete tainice' mute' trndu%"e ca nite true de a"alt' "e
"trecurar 3n cortul de camanie6 (rau a"e no$ice indiene' zdra$ene i tinere' cu $emintele de
nz alb ce reau fo"fore"cente 3n btaia lunii6 ,r ic de z#omot au aruncat e"te (r)ndira un
olo#' au ridicat%o fr "%o trezea"c i au du"%o 3nfurat ca e un ete mare i fra#il rin" 3ntr%un
n$od lunar6
N%a fo"t mi8loc e lume e care bunica " nu%l 3ncerce ca "%i recaete neoata de "ub tutela
mi"ionarilor6 Numai atunci cnd toate mi8loacele ddur #re' de la cele mai directe n la cele mai
3ntortoc5eate' a recur" la autoritatea ci$il care era rerezentat de un militar' 3l #"i 3n curtea ca"ei
lui' #ol n la briu' tr#nd cu o carabin 3ntr%un nor 3ntunecat i "in#uratic e cerul arztor6 Se
"trduia "%l #urea"c entru a "tmi loaia' i 3mucturile lui 3n$erunate erau zadarnice' dar
fcu auzele nece"are "%o a"culte e bunic6
9 (u nu ot face nimic' 3i e>lic' du ce a a"cultat%o6 *u le#ile Concordatului' rin2ii au
dretul " 2in fata n o " fie ma8or6 Sau n "e mrit6
9 1i atunci de ce te%au mai u" e dumneata rimarE 3ntreb bunica6
9 Pentru a "trni loaia' r"un"e rimarul6
-oi' $znd c norul "e 3nderta"e' 3i 3ntreru"e 3ndatoririle oficiale i "e ocu numai de
bunic6
9 *umneata ai ne$oie de o er"oan cu #reutate care " r"und entru dumneata' 3i zi"e6
Cine$a care " #aranteze entru moralitatea i bunele dumitale urtri rintr%o "cri"oare i"clit de
mna "a6 Nu%l cunoti e "enatorul +ne"imo Snc5ezE
-ezat 3n btaia "oarelui' e un taburet rea mic entru fe"ele ei "iderale' bunica r"un"e cu
o furie "olemn:
9 Sunt o biat femeie "in#ur 3n necurin"ul deertului6
Primarul' cu oc5iul dret "trmb din ricina cldurii' "e uit la ea cu mil6
9 -tunci nu mai ierde $remea' cucoan' zi"e6 -i dat de dracuP6
N%a dat de dracuP' bine3n2ele"6 1i%a u" cortul 3n fa2a mn"tirii mi"iunii i "%a aezat "
c5ibzuia"c' recum un rzboinic "in#uratic care ar fi 2inut 3n "tare de a"ediu un 3ntre# ora
fortificat6 ,oto#raful ambulant' care o cunotea rea bine' 3i 3ncarc tot calabalcul e #rtarul
bicicletei i ddu " lece' cnd a $zut%o 3n lin "oare' cu oc5ii 2int la mn"tire6
9 S $edem cine obo"ete rimul' zi"e bunica' eu "au ei6
9 (i "unt aici de trei "ute de ani i 3nc rezi"t' "u"e foto#raful6 (u lec6
-bia atunci a ob"er$at bunica bicicleta 3ncrcat6
9 Unde te duciE
9 Unde m%o duce $ntul' "u"e foto#raful i o orni6 7umea e mare6
&unica oft6
9 Nu%i c5iar aa de mare cum crezi tu' nerecuno"ctorule6 *ar nu i%a 3ntor" caul' 3n ciuda
"urrii' ca " nu%i ia ri$irea de la mn"tire6 Nu i%o lu zile 3n ir e o ari2 mineral i no2i 3n
ir e $nturi ribe#e' 3n tot timul ct a 2inut medita2ia mi"ionarilor' cnd nimeni n%a ieit din
mn"tire6 Indienii i%au ridicat ln# cort un ado"t din frunze de almier unde i%au atmat
5amacele' 3n" bunica "ttea de $e#5e n noatea trziu' mo2ind 3n tronul ei' me"tecnd 3ntruna
boabe de cereale din buzunar' cu indolen2a de ne3n$in" a unui bou culcat la mnt6
!ntr%o noate a trecut rin rea8ma o coloan de camioane cu relat' 3ncetior' luminndu%i
calea numai cu nite #5irlande de becuri colorate care le ddeau o mrime "ectral de altare
"omnambule6 &unica le%a recuno"cut imediat fiindc "emnau cu camioanele celor doi -mad"6
Ultimul din coloan zbo$i' "e ori' i din cabin cobor3 un brbat " aran8eze ce$a e latforma
3ncrcat6 Prea un dublu al celor doi -mad"' cu o ac a$nd cozorocul 3ntor"' cizme 3nalte' dou
cartuiere 3ncruciate e"te iet' o uc militar i dou i"toale6 &iruit de o i"it creia n%a$ea
cum "%i rezi"te' bunica 3l c5em6
9 Nu tii cine "untE l%a 3ntrebat6
&rbatul a luminat%o fr mil cu o lantern de buzunar6 Pri$i o cli c5iul r$it de
ne"omn' oc5ii "tini de obo"eal' rul ofilit al femeii de"re care c5iar i la $r"ta ei' 3n "tarea aceea
mizer i cu lumina necru2toare e c5i "%ar fi utut "une c fu"e"e cea mai frumoa" din lume6
*u ce a cercetat%o 3ndea8un" ca " fie "i#ur c n%o mai $zu"e niciodat' "tin"e lanterna6
9 .ot ce tiu cu delin "i#uran2' "u"e' e c dumneata nu eti Sfnta ,ecioar
.mduitoarea6
9 Nici $orb' 3i r"un"e ea cu un #la" dulce6 (u "unt *oamna6
&rbatul u"e mna e i"tol din in"tinct6
9 Care doamnE
9 Cea a marelui -mad"6
9 -tunci nu eti de e lumea a"ta' "u"e el' tulburat6 Ce doretiE
9 S m a8u2i "%mi "ca neoata' neoata marelui -mad"' fiica lui -mad"' feciorul no"tru'
care e 3nc5i" 3n mn"tirea a"ta6
&rbatul 3i $eni 3n fire6
9 -i #reit adre"a' zi"e6 *ac 32i 3nc5iui c noi "untem 3n "tare " ne unem de%a curmeziul
3n treburile *omnului' nu eti cine retinzi' nici mcar nu i%ai cuno"cut e cei doi -mad" i nici
n%ai 5abar ce 3n"eamn contrabanda6
!n zorii acelei zile bunica a dormit mai u2in ca 3n alte da2i6 !nfurat 3ntr%o tur de ln i%a
trecut $remea me"tecnd boabe' e cnd ne#urile 3i am#eau memoria' iar delirul 2inut 3n fru luta
" "e dezln2uie cu toate c era treaz' i era ne$oit "%i ae"e mereu minile e inim ca " n%o
"ufoce amintirea unei ca"e la 2rmul mrii' cu flori mari ururii' unde fu"e"e fericit6 Rma"e a"tfel
n r"un clootul mn"tirii i "e arin"er rimele lumini la fere"tre' iar deertul "e umlu de
mirea"ma inii calde a utreniei6 *oar atunci "e l" 3n$in" de obo"eal' am#indu%"e cu #ndul c
(r)ndira "e "cula"e i cuta o cale "a fu# i " "e 3ntoarc la ea6
*ar (r)ndira nu ierdu"e nici o noate de "omn de cnd o adu"er la mn"tire' 3i tia"er
rul cu o foarfec de cur2at cren#ile n 3i l"ar caul ca o erie' 3i u"er $emntul din nz
de "ac al clu#ri2elor 3nc5i"e acolo i 3i ddur o cldare de $ar i o mtur ca " $ruia"c tretele
"crilor ori de cte ori trecea e acolo cine$a6 (ra o cor$oad de roab' entru c nu contenea acel
du%te%$ino 3n "u" i%n 8o" al mi"ionarilor murdari de noroi i al no$icelor care crau mereu cte ce$a'
3n" (r)ndiraei fiecare zi i "e ru duminic du c5inul de moarte al atului6 Pe dea"ura' nu era
"in#ura i"to$it la cderea no2ii' cci mn"tirea aceea era menit lutei nu cu dia$olul' ci cu
deertul6 (r)ndira le $zu"e e no$icele indi#ene dome"ticind $acile cu lo$ituri 3n #rumaz ca " le
oat mul#e 3n "taul' "rind zile 3ntre#i e "cnduri ca " "toarc zerul i " fac brnza' a8utnd
carele " fete6 7e $zu"e a"udnd ca nite 5amali cli2i "co2nd aa din rezer$or' udnd fr nici un
a8utor o li$ad temerar e care alte no$ice o lucra"er cu "aa entru a "di le#ume 3n "olul de
iatr al deertului6 ;zu"e infernul e mnt al cutoarelor de ine i al camerelor de clcat
rufele6 ;zu"e o clu#ri2 fu#ind du un orc rin curte' o $zu alunecnd e"te orcul "lbatic
3n52at de urec5i i t$lindu%"e 3ntr%o bltoac fr "%i dea drumul' n cnd dou no$ice cu
or2uri de iele au a8utat%o "%l 2in i una din ele tie #tul orcului cu un cu2it de mcelar'
mn8indu%"e toate trei de "n#e i de noroi6 ;zu"e 3n a$ilionul 3ndertat al "italului clu#ri2ele
ofticoa"e cu cmeoaiele lor de moarte' care atetau cea de e urm 5otrre a *omnului brodind
e tera" cearafuri entru tinerii c"tori2i' e cnd brba2ii din mi"iune redicau rin deert6
(r)ndira tria 3n enumbra lor' de"coerind alte forme de frumu"e2e i de oroare e care nu i le
3nc5iui"e niciodat 3n lumea "trimt a atului' dar nici no$icele cele mai ne3mblnzite i nici cele
3nze"trate cu du5ul blnde2ii nu izbuti"er "%o fac " "un o $orb de cnd o adu"er 3n mn"tire'
3ntr%o diminea2' 3n $reme ce turna a e"te $ar 3n #leat' auzi o muzic de in"trumente de corzi ce
rea o lumin i mai diafan 3n lumina deertului6 ,ermecat de miracol' "e aroie de un "alon
uria i u"tiu' cu ere2ii #oi i #eamuri mari' e unde intra din belu# rmnnd 3ncremenit
limezimea "trlucitoare a zilei de iunie' iar 3n mi8locul "alonului $zu o clu#ri2 frumoa" e care
n%o $zu"e 3nainte' care cnt la cla$ecin un oratoriu de Pati6 (r)ndira a"cult muzica fr "
cliea"c' cu "ufletul la #ur' n "un clootul entru rnz6 *u%ma"' e cnd $ruia din nou
"cara cu bidineaua de ierburi' atet ca toate no$icele " termine cu urcatul i cobortul n
rma"e "in#ur' fr "%o aud nimeni' i atunci $orbi entru rima oar de la intrarea 3n mn"tire6
9 Sunt fericit' "u"e6
-"tfel 3nct bunicii i "%au "ulberat "eran2ele ca (r)ndira " fu# entru a $eni la ea' dar 3i
men2inu a"ediul 3ndr8it' fr " ia nici o 5otrre' n 3n *uminica Ru"aliilor' 3n $remea aceea
mi"ionarii colindau deertul 3n cutare de concubine 3n"rcinate entru a le c"tori6 -8un#eau rin
ctunele cele mai 3ndertate 3ntr%un camion mic i rabla#it' 3n"o2i2i de atru "olda2i 3narma2i n%n
din2i i cu o lad cu mrfuri de duzin6 .ot ce era mai ane$oio" 3n $ntoarea aceea de indieni era "
le con$in# e femei' care "e arau de #ra2ia di$in cu ar#umentul nu li"it de ade$r c brba2ii "e
"im2eau 3ndret2i2i "%i obli#e "o2iile cu cununie la o munc mai #rea dect cea a concubinelor' 3n
$reme ce ei dormeau lfindu%"e 3n 5amace6 .rebuia " le momea"c folo"ind tot "oiul de
3nelciuni' dilundu%le $oia *omnului 3n "iroul roriei lor limbi ca "%o "imt mai u2in a"r' dar
c5iar i cele mai 3n$erunate "e l"au n la urm con$in"e cu o erec5e de cercei de tinic5ea
"trlucitoare6 Pe brba2i' 3n "c5imb' 3i "coteau cu atul carabinelor din 5amace 3ndat ce ob2ineau
3ncu$iin2area femeilor i%i duceau le#a2i e latforma camionului' "re a%i c"tori cu for26
Pre2 de mai multe zile bunica a $zut trecnd "re mn"tire camioneta 3ncrcat cu indience
3n"rcinate' dar nu%i ddu "eama de rile8ul ce i "e oferea6 - 3n2ele" c5iar 3n *uminica Ru"aliilor'
cnd auzi ocnitoarele i dan#tul clootelor' i $zu mul2imea "rman lin de $oioie mer#nd la
"rbtoare' i $zu 3n 3mbulzeala aceea multe femei 3n"rcinate cu $luri i coroni2e de mire"e' la
bra2 cu "o2ii de ocazie ca " i%i fac brba2i cu cununie rin nunta colecti$6
!ntre ultimii din alai trecu un biat ne$ino$at la "uflet' ra" e caul ca un do$leac i 3mbrcat
3n zdren2e' care ducea 3n mn o luminare de Pati cu o an#lic de mta"e6 &unica 3l c5em6
9 Sune%mi' biete' 3l 3ntreb cu #la"ul cel mai miero"' ce cau2i tu la etrecerea a"taE
&iatul "e "im2ea intimidat din ricina luminrii i%i $enea #reu "%i 3nc5id #ura cu din2ii de
cal6
9 Pi rin2ii or "%mi fac rima comuniune' zi"e6
9 Ct 2i%au ltitE
9 Cinci e"o"6
&unica "coa"e din buzunar un "ul de bancnote la care biatul "e uit uimit6
9 (u o "%2i dau douzeci' "u"e bunica6 *ar nu ca " faci rima comuniune' ci ca " te 3n"ori6
9 1i cu cineE
9 Cu neoata mea6
-"tfel ca (r)ndira "%a mritat 3n curtea mn"tirii' cu $emntul de no$ice i un al de dantel
druit de clu#rite' fr " tie mcar cum "e numea "o2ul e care i%l cumra"e bunica' 3ndur cu
nde8de ne"i#ura c5inul 3n#enunc5erii e mntul ietro"' du5oarea de iele de 2a a celor dou
"ute de mire"e 3n"rcinate i edea"a de a a"culta (i"tola Sfintu%lui Pa$el bolboro"it 3n latin 3n
ari2a 3ncremenit' fiindc mi"ionarii nu #"ir mi8loace " "e oun iretlicului cu nunta
nere$zut' dar 3i romi"e"er o ultim 3ncercare de a o 2ine mai dearte 3n mn"tire6 .otui' la
"fritul ceremoniei i 3n rezenta Primatului -o"tolic' a rimarului militar care 3muca norii' a
roa"tului "o2 i a bunicii ima"ibile' (r)ndira "e trezi din nou 3n uterea $r8ii care u"e"e
"tnire e ea de cnd "e n"cu"e6 Cnd o 3ntrebar care%i era $oia ne"ilit de nimeni' ade$rat i
definiti$' nu o$i nici o cli6
9 ;reau " lec' "u"e6 1i lmuri' artnd "re "o2: dar n%o " lec cu el' ci cu bunica6
Uli"e 3i ierdu"e toat du%amiaza 3ncercnd " fure o ortocal de e lanta2ia tatlui "u'
cci ace"ta nu i%a luat oc5ii de la el e cnd tiau cren#ile u"cate' iar maic%"a 3l "ura$e#5ea din
ca"6 -a 3nct renun2 la #ndul lui' cel u2in entru ziua aceea' i rma"e fr nici un c5ef "%i
a8ute tatl n terminar de cur2at ultimii ortocali6
Planta2ia 3ntin" era tcut i retra"' iar ca"a de lemn cu acoeri de tabl a$ea #ratii de aram
la fere"tre i o tera" mare "u"2inut de "tli' cu lante "lbatice' $iu colorate6 Mama lui Uli"e "ttea
e tera"' 3ntr%un balan"oar $ienez' cu frunze u"cate la tmle ca "%i aline durerea de ca' iar
ri$irea%i de indian ur urmrea micrile fiului' ca un mnunc5i de lumini ne$zute' n 3n
col2urile cele mai a"cun"e ale lanta2iei6 (ra ritor de frumoa"' mult mai tnr ca brbatul ei i nu
numai c "e 3mbrca mai dearte 3n cmaa lun# a tribului ci e dea"ura mai i cunotea tainele
"tr$ec5i ale neamului6
Cnd Uli"e "%a 3ntor" aca" cu uneltele de cur2at cren#ile' maic%"a i%a cerut doctoria de la ora
atru' de e o m"u2 alturat' 3ndat ce el le%a atin"' a5arul i "ticlu2a i%au "c5imbat culoarea6 -
atin" aoi' 3n 8oac' o caraf de cri"tal aflat e ma" 3mreun cu alte cte$a a5are' i carafa "e
albatri i ea6 Maic%"a ob"er$ totul 3n $reme ce%i lua doctoria' iar cnd "%a 3ncredin2at c nu era o
3nc5iuire din ricina durerii de ca' l%a 3ntrebat 3n limba guajira:
9 *e cnd 2i "e 3ntmlE
9 *e cnd ne%am 3ntor" din deert' r"un"e Uli"e' tot 3n guajira. *ar numai cu obiecte din
"ticl6
Pentru a i%o do$edi' atin"e unul du altul a5arele de e ma" i toate ctar culori diferite6
9 -"tfel de lucruri "e 3ntml numai cnd eti 3ndr#o"tit' "u"e mama6 Cine e"teE
Uli"e nu r"un"e6 .atl lui' care nu cunotea limba guajira, trecea 3n clia aceea e tera" cu
mai multe ortocale 3n min6
9 Ce tot $orbi2iE 3l 3ntreb e Uli"e 3n olandez6
9 Nimic deo"ebit' r"un"e Uli"e6
Mama lui Uli"e nu tia olandeza6 Cnd brbatul ei a intrat 3n ca"' 3i 3ntreb fiul 3n guajira:
9 Ce 2i%a "u"E
9 Nimic deo"ebit' r"un"e Uli"e6
7%a ierdut din $edere e tatl "u cnd a intrat 3nuntru' dar l%a $zut iar rin ferea"tr' 3n
birou6 Mama atet n rma"e "in#ur cu Uli"e i atunci "trui:
9 Sune%mi cine e"te6
9 Nu%i nimeni' a zi" Uli"e6
R"un"e 3ntr%o doar' fiindc urmrea micrile tatlui "u 3n birou' 3l $zu"e unnd
ortocalele e ca"a de bani n a$ea "%o de"c5id fcnd cifrul6 *ar 3n tim ce el 3i ndea tatl'
maic%"a 3l ndea e el6
9 *e mult $reme nu rea mnnci ine' "u"e ea6
9 Nu%mi lace6
C5iul mamei ct e neatetate o 3n"ufle2ire neobinuit6
9 Minciuni' zi"e6 Pricina e c "uferi din dra#o"te i cine%i 3n "tarea a"ta nu oate mnca ine6
Gla"ul ei' ca i oc5ii' trecu"e de la ru#minte la amenin2are: Mai bine "une%mi cine e"te' zi"e' "au te
"troe"c cu de%a "ila cu a de"cntat6
!n birou' olandezul de"c5i"e ca"a de bani' u"e 3nuntru ortocalele i 3nc5i"e la loc ua
blindat6 Uli"e lec atunci de la ferea"tr i%i r"un"e mamei ierzndu%i rbdarea6
9 .i%am "u" doar c nu e nimeni6 *ac nu m crezi' 3ntreab%l e tata6
+landezul aru 3n ra#ul biroului' arinzndu%i ia de marinar' cu &iblia lui uzat "ub bra26
,emeia 3l 3ntreb 3n "aniol:
9 Pe cine a2i cuno"cut 3n deertE
9 Pe nimeni' 3i r"un"e brbatul' cam cu caul 3n nori6 *ac nu m crezi' 3ntreab%l e Uli"e6
Se aez 3n "ate e tera"' tr#nd din ia n i "e termin tutunul6 -oi de"c5i"e &iblia la
3ntmlare i re2 de aroae dou cea"uri recit fra#mente e "rite' 3ntr%o olandez cur#toare i
bomba"tic6
7a miezul no2ii' Uli"e continua " "e #ndea"c att de "truitor' c nu utea " doarm6 Se
r"uci 3n 5amac 3nc un cea"' "trduindu%"e "%i 3nfrn# durerea amintirilor' n cnd c5iar
acea"t durere i%a dat uterea de care a$ea ne$oie " "e 5otra"c6 -tunci 3i u"e antalonii albatri
de doc' cmaa 3n carouri i cizmele de clrie' "ri e ferea"tr i fu#i de aca" cu camioneta
3ncrcat cu "ri6 .recnd e la lanta2ie "mul"e cele trei ortocale coate e care nu le utu"e
fura 3n timul du%amiezei6
Cltori rin deert tot re"tul no2ii' iar 3n zori 3ntreb rin "ate i ctune 3ncotro o auca"e (r)ndira'
3n" nimeni nu i%a utut "une' 3n "frit' afl c ea urma con$oiul electoral al "enatorului +ne"imo
Snc5ez' care trebuia " fie 3n ziua aceea 3n Noua Ca"tilie6 Nu l%a #"it acolo' ci 3n "atul urmtor' i
(r)ndira nu%l mai 3n"o2ea' fiindc bunica izbuti"e ca "enatorul "%i #aranteze moralitatea rintr%o
"cri"oare fcut cu mna lui' iar cu acea"ta 3i de"c5idea acum una du alta acum or2ile cele mai
ferecate din deert6 - treia zi "e 3ntilni cu otaul i ace"ta 3i art drumul e care%l cuta6
9 -u luat%o "re mare' 3i "u"e6 Grbete%te' cci baba nenorocit are de #nd " a8un# e
in"ula -ruba6
Uli"e zri' du o 8umtate de zi de mer"' cortul lar# i murdar cumrat de bunica de la un
circ ce ddu"e faliment6 ,oto#raful rtcitor "e 3ntor"e"e alturi de ea' con$in" c 3ntr%ade$r lumea
nu era att de mare cum credea' i%i in"tala"e ln# cort cortinele idilice6 Un #ru de lutari amr2i
3i ademenea e clien2ii (rendirei cu un $al" mo5ort6
Uli"e 3i atet rindul i rimul lucru care%i "ri 3n oc5i cnd a intrat a fo"t ordinea i
cur2enia din cort6 Patul bunicii 3i re#"i"e "lendoarea $icere#al' "tatueta cu 3n#erul era la locul ei
ln# cufrul funerar al celor doi -mad" i' 3n lu"' mai era i o cad de zinc cu labe de leu6
(r)ndira "ttea 3ntin" e atul ei nou cu baldac5in' #oal i ne"toare' r"ndind o "trlucire de
coil 3n lumina filtrat a cortului6 *ormea cu oc5ii de"c5ii6 Uli"e "e ori ln# ea' cu ortocalele
3n mn' i lu aminte c ea 3l ri$ea fr "%l $ad6 -tunci 3i trecu o mn rin fa2a oc5ilor i o
c5em e numele e care%l n"coci"e entru a "e #ndi la ea:
9 -rednere6
(r)ndira "e trezi6 Se $zu #oal 3n fa2a lui Uli"e' "coa"e un 2it "urd i%i tra"e cearaful n
e"te ca6
9 Nu te uita la mine' "u"e6 Sunt 3n#rozitoare6
9 (ti toat de culoarea ortocalei' zi"e Uli"e6 -roie ortocalele de c5iul ei ca " "e oat
3ncredin2a6 Pri$ete6
(r)ndira 3i ddu cearaful de e oc5i i $zu c 3ntr%ade$r ortocalele a$eau culoarea ei6
9 -cuma du%te' nu $reau " mai "tai' "u"e6
9 -m $enit numai ca "%2i art a"ta' zi"e Uli"e6 Uit%te6
*e"fcu una din ortocale cu un#5ia' o ru"e cu minile i%i art (rendirei ce era 3nuntru:
3nfit 3n inima fructului "e afla un diamant $eritabil6
9 -"tea%" ortocalele e care le trecem dincolo de #rani2' "u"e6
9 *ar "unt ortocale ade$rateH e>clam (r)ndira6
9 &ine3n2ele"' zmbi Uli"e6 7e culti$ tata6
(rendirei nu%i $enea " cread6 1i%a de"coerit fa2a de tot' a luat diamantul cu de#etele i l%a
contemlat uimit6
9 Cu trei ca a"tea' facem ocolul lumii' "u"e Uli"e6 (r)ndira 3i ddu 3naoi diamantul'
abtut6 Uli"e in"i"t6
9 Pe dea"ura am o camionet6 1i 3nc ce$a666 Pri$eteH
- "co" de "ub cma un i"tol ar5aic6
9 Nu ot leca 3nainte de zece ani' "u"e (r)ndira6
9 -i " leci' zi"e Uli"e6 7a noate' cnd adoarme balena alb' o " fiu aici' afar' cntnd
recum cucu$eaua6
1i imit e data att de real cntecul cucu$elei' 3nct oc5ii (rendirei "e luminar entru rima
oar de un zmbet6
9 ( bunica mea' zi"e6
9 Cucu$eauaE
9 &alena6
-mndoi izbucnir in r" din ricina confuziei' 3n" (r)ndira relu ce "unea mai 3nainte6
9 Nimeni nu oate leca nicieri fr "%i cear $oie bunicii6
9 Nu trebuie "%i "ui nimic6
9 +ricum o " afle' zi"e (r)ndira: ea $i"eaz tot ce o " "e 3ntmle6
9 Cnd o "a 3ncea "a $i"eze c leci' o " fim dincolo de #rani26 + " trecem cum fac
contrabanditii666' "u"e Uli"e6
Punnd mna e i"tol cu dibcia unui bandit de cinema imita ocnetul 3mucturilor ca "%o
atra# e (r)ndira cu 3ndrzneala lui6 (a n%a "u" nici da' nici nu' dar oc5ii ei tin8ir i "e de"r2i de
Uli"e cu un "rut6 (l 3i oti' micat:
9 Mine o " $edem cum trec $aoarele6
!n "eara aceea' u2in du ate' e cnd (r)ndira "ttea i%i ietna bunica' rin"e a bate iar
$ntul nenorocirii ei6 7n# cort "e aflau indienii crui i eful lutarilor' atetndu%i lata6
&unica termin de numrat banii dintr%un "iet e care%l tr"e"e ln# ea i du ce i%a cercetat
caietul de "ocoteli l%a ltit e indianul cel mai $r"tnic6
9 Uite' i%a "u": douzeci de e"o" e "tmna' fr ot entru mncare' fr trei entru
a' fr o 8umtate de e"o entru cmile "late' fac ot cincizeci6 Numr%i bine6
Indianul a numrat banii i "%au retra" to2i cu o lecciune6
9 Mul2umim' doamn alb6
- urmat eful lutarilor6 &unica cercet caietul de "ocoteli i "e adre" foto#rafului care "e
cznea " liea"c burduful aaratului cu fii de la"ture6
9 Cum rmne' l%a 3ntrebat' lteti "au nu un "fert entru muzicE
,oto#raful nici nu ridic mcar caul "%i r"und6
9 Muzica nu aare 3n oze6
9 *ar trezete 3n oameni c5eful " "e ozeze6
9 *imotri$' zi"e foto#raful' le amintete de mor2i i de a"ta ie" 3n oze cu oc5ii 3nc5ii6
1eful lutarilor inter$eni6
9 Ceea ce%i face " 3nc5id oc5ii nu%i muzica' zi"e el' ci ful#erele de lumini cnd 3i ozezi
noatea6
9 &a e muzica' in"i"t foto#raful6
&unica u"e cat di"utei6
9 Nu fi calic' i%a "u" foto#rafului6 Uite ce bine 3i mer#e "enatorului +ne"imo Snc5ez i a"ta
mul2umit lutarilor e care%i duce cu el6 -oi 3nc5eie cu a"rime: -a c 32i lteti artea ce 32i
re$ine "au 32i $ezi de drum "in#ur6 Nu%i dret ca biata coil " duc 3n crc toate c5eltuielile6
9 !mi $d de drum "in#ur' r"un"e foto#raful6 7a urma urmelor' eu "unt un arti"t6
&unica a ridicat din umeri i "%a ocuat de muzicant' 3i ddu un teanc de bani du cum "ttea
"cri" 3n caiet6
9 *ou "ute cincizeci i atru de buc2i' 3i "u"e' a cincizeci de centime fiecare' lu" treizeci
i dou entru duminici i zilele de "rbtoare' a aizeci de centime fiecare' fac o "ut cincizeci i
a"e i douzeci de centime6
Muzicantul nu lu banii6
9 ,ac o "ut otzeci i doi i atruzeci de centime' "u"e6 ;al"urile%" mai "cume6
9 1i de ce m ro#E
9 ,iindc "unt mai tri"te' r"un"e muzicantul6
&unica 3l obli# " ia banii6
9 Pi atunci "tmna a"ta ne cn2i dou buc2i $e"ele de fiecare $al" entru care%2i "unt
datoare i facem ace6
Muzicantul n%a rea 3n2ele" lo#ica bunicii' dar a rimit banii tot 3ncercnd " "e dumirea"c' 3n
clia aceea' $ntul dezln2uit ddu " r"toarne cortul i 3n linitea e care o l" 3n urm "e auzi de
afar' limede i lu#ubru' cntecul cucu$elei6
(r)ndira n%a mai tiut ce " fac "%i a"cund tulburarea' 3ncuie "ietul cu bani i%l a"cun"e
"ub at' dar bunica i%a #5icit teama du tremurul minii cnd 3i 3ntin"e c5eia6
9 Nu te "eria' 3i "u"e' 3ntotdeauna cnt cucu$eaua 3n no2ile cu $nt6
.otui n%a mai fo"t la fel de "i#ur cnd 3l $zu e foto#raf cu aaratul 3n crc6
9 *ac $rei' rmi n mine' 3i zi"e' moartea umbl "lobod 3n noatea a"ta6
1i foto#raful auzi"e cntecul cucu$elei' dar n%a $rut " "e rz#ndea"c6
9 Rmi' biete' "trui bunica' mcar entru dra#o"tea e care ti%o ort6
9 *ar nu lte"c muzica' r"un"e foto#raful6
9 -5' nu' zi"e bunica6 -"ta nu6
9 ;eziE "u"e foto#raful6 *umneata nu 3ndr#eti e nimeni6
&unica "e 3n#lbeni de furie6
9 -tunci' car%te' "tri#6 NemerniculeH
Se "im2ea att de 8i#nit' c l%a bodo#nit mai dearte e cnd (r)ndira o a8uta " "e culce6
FNenorocituleG' bombnea6 FCe " tie ba"tardul "ta ce%i 3n "ufletul altcui$aHG (r)ndira n%o lu 3n
"eam' cci cucu$eaua o tot zorea cu 3ndr8ire cnd $ntul "e otolea i o c5inuia ne"i#uran2a6
&unica "e culc 3n "frit' du acelai ritual de ri#oare din conacul $ec5i' i 3n $reme ce neoata 3i
fcea $nt cu e$antaiul 3i 3nfrn "urarea i 3nceu iar cu oruncile%i zadarnice6
9 .rebuie " te "coli 3n zori' "u"e' ca "%mi fierbi ierburile entru baie 3nainte de a $eni
lumea6
9 *a' bunico6
9 1i 3n timul ce%2i rmne "al rufele murdare ale indienilor i aa o " le mai re2inem ce$a
din bani "tmna $iitoare6
9 *a' bunico6
9 S dormi uor " nu te obo"eti' c mine%i 8oi' ziua cea mai lun# din "tmna6
9 *a' bunico6
9 1i "%i dai de mncare "tru2ului6
9 *a' bunico' zi"e (r)ndira6
7" e$antaiul la caul atului i arin"e dou luminri de altar 3n fa2a cufrului cu mor2ii lor6
&unica' adormit' 3i ddu orunca 3ntrziat6
9 Nu uita " arinzi luminrile celor doi -mad"6
9 *a' bunico6
(r)ndira tia c n%a$ea " "e mai trezea"c' fiindc 3nceu"e " delireze6 -uzi urletul $ntului
3n 8urul cortului' dar nici de data acea"ta nu recuno"cu "uflarea nenorocirii ei6 - ieit 3n noate
rmnnd nemicat n cnt iar cucu$eaua i atunci in"tinctul libert2ii birui 3n "frit $ra8a
bunicii6
Nu auc " fac cinci ai 3n afara cortului cnd ddu e"te foto#raful care%i le#a uneltele e
ortba#a8ul bicicletei6 ?mbetu%i comlice 3l liniti6
9 (u nu tiu nimic' zi"e foto#raful' n%am $zut nimic i nici nu lte"c muzica6
!i lu rma"%bun cu un #e"t de binecu$ntare uni$er"al6 (r)ndira o lu atunci la fu# "re
deert' 3n"ufle2it de o 5otrre ne"trmutata i "e ierdu 3n ne#urile $ntului unde cnta cucu$eaua6
*e data acea"ta bunica "%a adre"at imediat autorit2ilor ci$ile6 Comandantul ic5etului local
"ri din 5amac la a"e diminea2a' cnd ea 3i $r3 "ub oc5i "cri"oarea "enatorului6 .atl lui Uli"e
ateta la oart6
9 Cum naiba $rei "%o cite"c' "tri# comandantul' dac nu tiu carteE
9 ( o "cri"oare de recomandare din artea "enatorului +ne"imo Snc5ez' zi"e bunica6
,r alte 3ntrebri' comandantul auc o carabin e care o 2inea aroae de 5amac i 3nceu
" "tri#e ordine "ubordona2ilor' 3n cinci minute erau cu to2ii 3ntr%o camionet militar' zburnd e"te
#rani2' cu $ntul care le btea din fa2' ter#nd urmele fu#arilor6 Pe banc5eta din fa2' ln# ofer'
"ttea comandantul' 3n "ate' "e aflau olandezul i bunica' i e fiecare "car lateral "ttea cte un
a#ent 3narmat6
,oarte aroae de "at au orit un con$oi de camioane cu relata6 Mai mul2i brba2i care
cltoreau a"cuni e latform au ridicat relata i i%au a2intit mitralierele i utile a"ura
camionetei6 Comandantul 3l 3ntreb e oferul rimului camion unde "e 3ntlni"er cu o camionet
de ferm 3ncrcat cu "ri6
1oferul orni maina 3nainte de a r"unde6
9 Noi nu "untem trdtori' "u"e re$oltat6 Suntem contrabanditi6
Comandantul $zu cum 3i trec c5iar e "ub oc5i 2e$ile afumate ale mitralierelor' ridic bra2ele
i zmbi6
-$e2i mcar bunul%"im2' le "tri#' " nu mai circula2i ziua%n amiaza mare6
Ultimul camion a$ea "cri" e bara din "ate: FM #nde"c la tine' (r)ndira6G
;ntul "e fcea tot mai arztor e cnd 3naintau "re nord' iar "oarele era i mai necru2tor i
de atta ari2 i raf abia dac "e mai utea re"ira 3n camioneta 3nc5i"6
&unica a fo"t rima care l%a zrit e foto#raf: edala 3n aceeai direc2ie 3n care #oneau ei' fr
nimic care "%l aere de in"ola2ie dect o bati"t le#at e ca6
9 Iat%l' 3l art cu de#etul< "ta a fo"t comlicele6 Nemernicul6
Comandantul ordon unuia dintre a#en2ii de e "cara camionului " "e ocue de foto#raf6
9 Pune mna e el i ateat%ne aici' 3i zi"e6 Ne 3ntoarcem6
-#entul "ri de e "car i%i "tri# foto#rafului de dou ori " orea"c6 ,oto#raful nu%l auzi
din ricina $ntului otri$nic6 Cnd camioneta l%a deit' bunica a "c5i2at un #e"t eni#matic' 3n" el
l%a luat dret "alut' a zmbit i i%a fcut cu mna 3n c5i de adio6 N%a auzit 3muctura6 Se 3n$rti
rin aer i czu mort e"te biciclet' cu caul fcut 2ndri de un #lon2 de carabin' fr " ricea
nimic6
!nainte de amiaz 3nceur " $ad ful#ii6 (rau ful#i de "ri tinere dui de $nt' iar
olandezul i%a recuno"cut 3ndat cci $eneau de la "rile 8umulite de curent6 1oferul "c5imb
direc2ia' a" edala din r"uteri i nu trecu o 8umtate de or c au i zrit camioneta la orizont6
Cnd Uli"e $zu o main militar arnd 3n retro$izor' "e "trdui " mrea"c di"tan2a' dar
motorul nu mai 2inea6 Cltori"er fr " doarm i erau mor2i de obo"eal i de "ete6 (r)ndira' care
a2ii"e e umrul lui Uli"e' "e trezi "eriat6 ;zu camioneta #ata "%i a8un# i cu o 5otrre nai$
lu i"tolul din cutia de bord6
9 Nu%i bun de nimic' "u"e Uli"e6 - fo"t al lui ,ranci" *raJe6
!l izbi de cte$a ori i%l arunc e #eam6 Patrula militar dei camioneta 5odoro#it lin cu
"ri 8umulite de $nt' fcu un $ira8 for2at i%i tie drumul6
7e%am cuno"cut e $remea aceea' cea mai "trlucitoare din toate' dei n%a$eam " i"code"c
amnuntele $ie2ii lor dect mult mai trziu' cnd Rafael ("calona dez$lui 3ntr%un cntec
deznodmntul 3n#rozitor al dramei i mi "%a rut c merita " fie o$e"tit6 Pe atunci $indeam
encicloedii i cr2i de medicin 3n ro$incia Rio5ac5a6 -l$aro Ceeda Samudio' care cutreiera i el
e melea#urile acelea' $nznd automate de bere rece' m%a du" cu camioneta lui rin "atele din
deert cu #ndul "%mi o$e"tea"c nu mai tiu ce i am "tat atta de $orb de"re nimic i am but
atta bere' c fr " ne dm "eama cnd i nici e unde am "trbtut tot deertul i am a8un" la
#rani26 Cortul dra#o"tei rtcitoare "e afla acolo' acoerit cu tot felul de banderole e care "ttea
"cri": F(r)ndira%i cea mai bun6 *u%te i 3ntoarce%teH (r)ndira te ateat6 ,r (r)ndira $ia2a n%are
ro"t6G 1irul ne"frit i unduitor' alctuit din brba2i de toate ra"ele i condi2iile' rea un are din
$ertebre umane ce dormita rin locuri $irane i rin ie2e' rintre bazare e"tri2e i tr#uri z#omo%
toa"e' ieind de e "trzile acelui ora tumultuo" de trafican2i 3n trecere6 ,iecare "trad era un triou'
fiecare ca" o crcium' fiecare oart un refu#iu entru fu#ari6 Nenumratele melodii nede"luite i
"tri#tele $nztorilor alctuiau un "in#ur $uiet de anic 3n cldura 5alucinant6
!n mul2imea aceea de $enetici i oameni fr "cruule "e afla &lancman cel bun' c2rat e o
ma"' cernd " i "e aduc o $ier ade$rat ca " le arate e $iu un antidot n"cocit de el6 Se mai
afla fata refcut 3n ian8en fiindc nu i%a a"cultat rin2ii' care entru cincizeci de centime "e
l"a atin" entru ca lumea " $ad c nu era nici o 3neltorie la mi8loc i r"undea la toate
3ntrebrile oricui' o$e"tindu%i nenorocirea6 Se mai afla un trimi" al $ie2ii $enice care $e"tea
"o"irea iminent a 3n"imnttorului liliac "ideral' a crui r"uflare de ucioa" a$ea " tulbure
le#ile firii' fcnd " ia" din adncuri tainele mrii6
Sin#ura oaz de linite era cartierul ca"elor de toleran2' unde rzbeau doar ecouri din larma
oraului6 ,emei $enite din cele atru uncte ale rozei $uiturilor c"cau de licti"eal 3n "aloanele de
dan" r"ite' 3i fcu"er "ie"ta culcate' fr ca nimeni " le trezea"c entru a face dra#o"te cu ele'
i atetau mai dearte liliacul "ideral "ub $entilatoarele cu alete montate e ta$an6 Pe neatetate'
una dintre ele "e "cul i "e du"e 3n fu# e o $erand cu an"ele ce ddea "re "trad6 Pe acolo
trecea irul retenden2ilor (r)ndirei6
9 Ia "une2i%mi' le "tri# femeia' ce are fata a"ta i n%a$em noiE
9 + "cri"oare de la un "enator' r"un"e 3n #ura mare cine$a6
-tra"e de "tri#te i de 5o5otele de r"' ieir alte femei e $erand6
9 *e zile 3ntre#i coada a8un#e n aici' zi"e una dintre ele6 !nc5iui2i%$' cincizeci de e"o"
fiecare6
Cea care iei"e rima "e 5otr3:
9 (u m duc " $d ce are din aur 3nfumurata aia6
9 1i eu' zi"e alta6 Mai bine dect " "tau aici' 3nclzind de oman "caunul6
Pe drum li "%au alturat i altele' a"tfel c atunci cnd a8un"er la cortul (rendirei erau o tru
z#omotoa"6 Intrar e neu" ma"' 3l #onir aruncnd cu erne 3n el e brbatul e care%l #"ir
acolo' c5eltuindu%i cit mai cu folo" banii lti2i' i luar e "u" atul (rendirei "co2ndu%l 3n "trad6
9 -"ta%i curat in$azieH "tri#a bunica6 &and de trdtoareH NemernicelorH 1i aoi' ocrndu%i
e brba2ii de la coad: Iar $oi' cur$arilor' unde $ "unt fuduliile daca 3n#dui2i o a"emenea
nedretate 3motri$a unei biete creaturi fr arareE PoonarilorH
=i mai dearte ct o 2inea #ura' 3mr2ind lo$ituri de ba"ton celor din rea8m' dar furia ei
nu "e auzea rintre "tri#tele i 5uiduielile mul2imii6
(r)ndira n%a utut "ca de bat8ocura aceea din ricina lan2ului de cine cu care bunica o 2inea
le#at de o #rind du ce 3ncerca"e " fu#6 Nu%i fcu"er 3n" nimic6 + urtar e altarul ei cu
baldac5in e "trzile cele mai z#omotoa"e' de arc%ar fi fo"t carul ale#oric al ctoa"ei 3n lan2uri'
iar 3n cele din urm o aezar ca e un catafalc 3n mi8locul ie2ei mari6 (r)ndira "ttea #5emuit' cu
fata a"cun" 3n mini' dar fr " ln#' i aa a rma" 3n btaia "oarelui cumlit din ia2' mucnd
de ruine i de furie lan2ul de cine al nenorocirii ei' n cnd cine$a "%a 3ndurat "%o acoere cu o
cma6
-cea"ta a fo"t "in#ura dat cnd le%am $zut' dar am aflat c rm"e"er 3n oraul acela de
#rani2 "ub ocrotirea foi2ei ublice' n cnd lzile cu bani ale bunicii ddur e dinafar i atunci
lecar din deert 3n"re mare6 Niciodat nu "e mai $zu"e atta bo#2ie adunat la un loc 3n re#atul
acela de "rmani6 (ra un alai de cru2e tra"e de boi' 3n care "e 3n#rmdeau nite relici de duzin
ale a$erii ce ieri"e 3n deza"trul conacului' nu numai bu"turile imeriale i cea"urile re2ioa"e' ci i
un ian de ocazie i un atefon cu mani$el cu di"curile no"tal#iei6 Un crd de indieni $edeau de tot
calabalcul i un taraf le anun2a rin "ate "o"irea triumfal6
&unica mer#ea 3ntr%o litier 3modobit cu #5irlande de 5rtie' me"tecnd boabele din buzunar
la umbra unui baldac5in de bi"eric6 Statura%i monumentala "e mri"e fiindc e "ub bluz urta o
8iletc din nz de corabie 3n care%i $ra lin#ourile de aur cum "e un #loan2ele 3ntr%o cartuier6
(r)ndira "ttea ln# ea' 3mbrcat frumo" i lin de odoabe' dar tot cu lan2ul de cine la #lezn6
9 Nu te o2i ln#e' 3i "u"e bunica e cnd ieeau din oraul de #rani26 -i "traie de re#in'
un at fa"tuo"' un taraf numai al tu i ai"rezece indieni care te "lu8e"c6 Nu 2i "e are minunatE
9 *a' bunico6
9 1i cnd n%o " mai fiu eu' continu bunica' n%ai " rmi la c5eremul brba2ilor' entru c
$ei a$ea ca"a ta 3ntr%un ora mare6 -i " fii liber i fericit6
(ra o nou i "urrinztoare $iziune a"ura $iitorului' 3n "c5imb nu mai $orbi"e deloc de"re
datoria de la 3nceut' ale crei amnunte "e ter#eau i ale crei termene "e lun#eau e m"ur ce
"ocotelile ne#o2ului de$eneau tot mai 3nclcite6 .otui (r)ndira nu "coa"e nici mcar un "u"in care
" la"e " i "e de"luea"c #ndurile6 Se "uu"e 3n tcere caznei atului 3n "atele din bl2ile de
"aletru' 3n toroeala aezrilor lacu"tre' 3n craterul lunar al minelor de cret' 3n $reme ce bunica 3i
de"cria $iziunea $iitorului de arc ar fi #5icit%o 3n Cr2i' 3ntr%o du%amiaz' la catul unui defileu
a"tor' "im2ir o boare de dafini btrni' la urec5i le a8un"er crmeie de dialo#uri de"re
Iamaica i au fo"t coleite de o dorin2 de $ia2 i de o "trn#ere de inim neobinuite6 -8un"er la
2rmul mrii6
9 Iat%o' zi"e bunica' re"irnd lumina de cletar a Caraibilor' du o 8umtate de $ia2 de
"ur#5iun6 Nu%2i laceE
9 *a' bunico6
1i%au u" cortul e 2rm6 &unica 3i etrecu noatea $orbind fr " $i"eze' 3ncurcndu%i la
r"timuri no"tal#iile cu clar$iziunile $iitorului6 *ormi mai mult ca de obicei i "e trezi linitit de
$uietul mrii6 .otui' e cnd (r)ndira o 3mbia' 3nceu " deene reziceri de $iitor cu o limezime
att de frenetic' 3nct rea c delireaz cu oc5ii de"c5ii6
9 -i " fii o ade$rat ca"telan6 + mare doamn $enerat de rote8atele tale' iar autorit2ile
cele mai 3nalte 32i $or face e lac i te $or cin"ti6 Citanii de $aoare 32i $or trimite ilu"trate din
toate orturile lumii6
(r)ndira n%o a"culta6 -a cald arfumat cu bu"uioc cur#ea 3n cad rintr%o 2ea$a alimentat
din afar6 (r)ndira o "trn#ea 3ntr%o ti#$ 2inndu%i re"ira2ia i i%o turna e"te ea cu o mn 3n tim
ce o "unea cu cealalt6
9 ,aima ca"ei tale $a zbura din #ur 3n #ur din "alba -ntilelor n 3n re#atele +landei'
"unea bunica6 1i o " fie mai mare dect cea a alatului reziden2ial' fiindc 3n ea "e $or une la
cale treburile crmuirii i "e $a 5otr3 "oarta na2iunii6
Pe neatetate aa din 2ea$a "e ori6 (r)ndira iei din cort " $ad ce "e 3ntmla i ddu cu
oc5ii de indianul 3n"rcinat cu alimentarea rezer$orului tind "urcele la buctrie6
9 S%a terminat' "u"e indianul6 .rebuie " rcim mai mult a6
(r)ndira "e aroie de lita unde "e afla alt oal mare 3n care fierbeau frunze aromate' 3i
3nfur minile 3ntr%o cr i $zu c oate ridica oala fr a8utorul indianului6
9 *u%te' 3i "u"e6 .orn eu aa6
-tet n cnd indianul iei din buctrie6 -tunci lu de e foc oala cu a clocoti' o
ridic ane$oie n la 3nl2imea 2e$ii i ddu " toarne aa aductoare de moarte cnd bunica "tri#
dinluntrul cortului:
9 (r)ndiraH
Parc ar fi $zut%o6 Neoata' 3n"imntat de "tri#t' "e ci 3n ultima cli6
9 ;in' bunico' r"un"e6 -m rcit aa6
!n noatea aceea "%a tot #ndit n foarte trziu' e cnd bunica' 3n 8iletca%i lin cu aur'
cnta adormit6 (r)ndira o ri$i din at cu oc5i "trlucitori ce 3n enumbr reau de i"ic6 -oi "e
3ntin"e ca un 3necat' cu bra2ele e iet i oc5ii de"c5ii' c5emnd cu toat uterea #la"ului ei
luntric:
9 Uli"eH
Uli"e "%a trezit bru"c 3n ca"a cu ortocali6 -uzi"e $ocea (rndirei att de limede' 3nct o cut
3n 3ntunericul camerei6 *u o cli de #ndire' i%a fcut o boccea cu 5aine i antofi i a ieit din
dormitor6 .ra$er"a"e tera"a cnd auzi "urrin" $ocea tatlui:
9 Unde te duciE
Uli"e 3l $zu luminat 3n alba"tru de razele lunii6
9 !n lume' i%a r"un"6
9 *e data a"ta n%o " te 3miedic' "u"e olandezul6 *ar ia aminte: oriunde te $ei duce o " te
urmrea"c ble"temul rintelui tu6
9 -a " fie' "u"e Uli"e6
Uimit' ba c5iar u2in mndru de 5otrrea fiului' olandezul 3l urmri rintre ortocalii 3n btaia
lunii cu o ri$ire care 3ncetul cu 3ncetul "e lumina de un zmbet6 Ne$a"t%"a "ttea 3n "atele lui' cu
"tatura%i de indianc mndr6 Cnd Uli"e 3nc5i"e oarta' olandezul $orbi6
9 + " "e 3ntoarc btut de $ia2' mai curnd dect crezi6
9 (ti un ro"t i 8umtate' "u"in ea6 N%o " "e mai 3ntoarc 3n $eci6
*e data a"ta' Uli"e n%a trebuit " mai 3ntrebe e nimeni unde "e afla (r)ndira6 Strbtu deertul
a"cun" 3n camioane de trecere' furnd ca " mnnce i " doarm' i de multe ori furnd din ur
lcere de a ri"ca' n cnd ddu e"te cortul (r)ndirei 3ntr%un alt "at de e 2rm' de unde "e $edeau
cldirile de "ticl ale unui ora iluminat i r"unau "irenele nocturne de rma"%bun ale $aoarelor
care orneau 3n lar# "re in"ula -ruba6 (r)ndira dormea' le#at' cu lan2ul de #rind i 3n aceeai
ozi2ie de 3necat 3n deri$ 3n care%l c5ema"e6 Uli"e "ttu i o conteml 3ndelun# fr "%o trezea"c'
dar o ri$i cu atta 8ind' c (r)ndira "e detet6 -tunci "e "rutar 3n bezn' "e mn#iar fr
#rab' "e dezbrcar 3ncet n la euizare' cu o duioie tcut i o fericire "ecret ce "emnau mai
mult ca oricnd cu iubirea6
!n cellalt cat al cortului' bunica "e r"uci monumental i rin"e a delira6
9 S%a 3ntmlat e $remea 3n care "o"i $aorul #rece"c' "u"e6 (ra un ec5ia8 de nebuni' care
fericea femeile fr a le lti cu bani' ci cu bure2i' nite bure2i $ii care aoi mer#eau rin ca"'
#emnd ca nite bolna$i de "ital i fcndu%i e coii " ln# entru a le "orbi lacrimile6
Se ridic 3n caul oa"elor cu o micare tainic6
9 -tunci a "o"it el' *oamne *umnezeuleH "tri#6 Mai uternic' mai mare i mult mai brbat
dect -madiP"6
Uli"e' care n atunci nu ddu"e nici o aten2ie delirului ei' 3ncerc " "e a"cund cnd o $zu
aezat e at' dar fr a "e trezi6 (r)ndira 3l liniti6
9 Stai cuminte' 3i "u"e' 3ntotdeauna "e aaz e at cnd a8un#e la artea a"ta' dar nu "e
trezete6
Uli"e 3i u"e caul e umrul ei6
9 !n noatea aceea eu cntam 3mreun cu marinarii i%am crezut c%i un cutremur' dena
mai dearte bunica6 .o2i trebuie " fi crezut la fel entru c au luat%o la fu# "tri#nd' rdindu%"e
de r"' i a rma" numai el "ub bolta de clematite6 Mi%aduc aminte de arc%ar fi fo"t ieri c eu
cntam cntecul care era e buzele tuturor e $remea aceea6 Pn i aa#alii 3l cntau rin cur2i6
Pe neu"a ma"' cum "e oate cnta numai 3n "omn' fredona $er"urile amrciunii ei:
Doamne Dumnezeule, d!mi "napoi
nevinov#ia de odinioar,
s m pot des$ta iar
cu dragostea! i de la "nceput.
-bia atunci a $rut Uli"e " afle care%i ricina no"tal#iei bunicii6
9 Sttea acolo' "unea ea mai dearte' cu un aa#al e umr i o flint de omort canibali'
3ntocmai aa cum "o"i"e Guatarral 3n Gu4ane' iar eu i%am "im2it r"uflarea uci#toare cnd "%a o"tat
3n dretul meu i mi%a zi": am fcut de mii de ori ocolul mntului i am $zut toate femeile de
toate neamurile' aa c am dretul "%2i "un c eti cea mai mndr' cea mai 3ndatoritoare i cea mai
frumoa" de e lume6
Se lun#i iar 3n at i rin"e a ln#e 3n ern6 Uli"e i (r)ndira au rma" tcu2i un lun#
r"tim' le#na2i 3n enumbr de r"uflarea colo"al a btrnei adormite6 *intr%o dat' (r)ndira 3l
3ntreb fr "%i tremure $ocea ctui de u2in6
9 .e%ai 3ncumeta "%o omoriE
7uat rin "urrindere' Uli"e n%a tiut ce " r"und6
9 Poate' r"un"e6 .u te 3ncume2iE
9 (u nu ot' "u"e (r)ndira' entru c e bunica mea6
-tunci Uli"e cercet iar uriaul tru adormit' arc m"urndu%i $ia2a din el' i 5otr3:
9 Pentru tine "unt 3n "tare de orice6
Uli"e a cumrat o li$r de otra$ de obolani' a ame"tecat%o cu "mntn i marmelad de
zmeur' i a u" crema aductoare de moarte 3ntr%un tort din care "co"e"e mai 3nti umlutura6 7%a
acoerit aoi cu o crem mai #roa"' otri$ind%o cu o lin#ur n n%a mai rma" nici urm din
"ini"tra oera2ie' i de"$ri 3nelciunea cu atezeci i doua de luminri trandafirii6
&unica "e ridic de e tron' amenin2ndu%l cu ba"tonul cnd 3l $zu intrnd 3n cort cu tortul
"rbtore"c6
NeruinatuleH 3i "tri# ea6 Cum de 3ndrzneti " ui iciorul 3n ca"a a"taE
Uli"e "%a a"cun" du c5iu%i de 3n#er6
9 -m $enit " $ cer iertciune' "u"e' a"tzi' de ziua dumnea$oa"tr de natere6
*ezarmat de minciuna%i meteu#it' bunica orunci " "e un ma"a ca entru un o"2 de
nunt6 Il aez e Uli"e la dreata ei' e cnd (r)ndira 3i "er$ea i' du ce "tin"e luminrile cu o
"uflare nimicitoare' tie tortul 3n r2i e#ale6 !l "er$i e Uli"e6
9 Un om care tie "%i cear iertare i%a cti#at locul 3n rai' "u"e' 32i dau rima felie' care%i
felia fericirii6
9 Nu%mi lac dulciurile' r"un"e Uli"e6 Poft bunH
&unica 3i oferi (rendirei alt felie de tort6 (a o du"e la buctrie i o arunc la #unoi6
&unica a mncat "in#ur tot ce%a mai rma"' 3i b#a 3n #ur buc2i 3ntre#i i le 3n#5i2ea e
neme"tecate' #emnd de lcere' uitndu%"e la Uli"e 3n al noulea cer6 Cnd n%a mai rma" nimic 3n
farfuria ei' a mncat i felia refuzat de Uli"e6 !n tim ce 3nfuleca ultima bucat' cule#ea cu de#etele
frmele de e fa2a de ma" i le b#a 3n #ur6
Mnca"e att ar"enic ct ar fi e>terminat o 3ntrea# #enera2ie de obolani6 .otui cnt la ian
i din $oce n la miezul no2ii' "e culc fericit i czu 3ntr%un "omn fire"c6 Sin#urul "emn nou a
fo"t uieratul bolo$no" al re"ira2iei ei6
(r)ndira i Uli"e au ndit%o din cellalt at' atetnd 5orcitul de e urm6 *ar #la"ul 3i era
la fel de $iu ca totdeauna cnd 3nceu " delireze6
9 M%a 3nnebunit' *oamne' m%a 3nnebunitH "tri#6 Puneam doi dru#i la dormitor ca " nu intre
el' mai tr#eam i toaleta i ma"a la u' iar e ma" aezam "caunele i era de%a8un" ca el " dea
uor o lo$itur cu inelul entru ca araetul " "e nruie' "caunele "e ddeau "in#ure 8o" de e ma"6
Ma"a i toaleta "e tr#eau "in#ure la o arte' dru#ii "reau "in#uri din belciu#6
(r)ndira i Uli"e o ri$eau cu o "aim tot mai mare' e m"ur ce delirul de$enea mai
rofund i mai dramatic' iar $ocea mai tainic6
9 Sim2eam c a$eam " mor' "cldat 3n "udoarea fricii' imlornd 3n "inea mea ca ua " "e
de"c5id fr a "e de"c5ide' ca el " intre fr " intre' " nu mai lece niciodat' dar nici " nu "e
mai 3ntoarc 3n $eci' entru a nu fi ne$oit "%l omor6
!i den mai dearte drama cea"uri 3n ir' n 3n cele mai mici amnunte' de arc le%ar fi
retrit 3n $i"6 Pu2in 3nainte de re$r"atul zorilor "%a r"ucit 3n at i $ocea i "%a "tin" de n$ala
5o5otelor6
9 (u l%am re$enit' dar el a r"' "tri#a ea' l%am mai re$enit o dat i a r" iar' n cnd
de"c5i"e oc5ii 3n#rozit zicnd a5' domni2H a5' domni2H i $ocea nu%i mai iei e #ur' ci rin
tietura de cu2it de la #t6
Uli"e' 3n"imntat de cumlita e$ocare a bunicii' "e rin"e de mna (rndirei6
9 &ab criminalH e>clam6
(r)ndira nu%l lu 3n "eam fiindc 3n clia aceea 3nceu " "e crae de ziu6 Cea"urile btur
de cinci6
9 *u%teH "u"e (r)ndira6 + " "e trezea"c6
9 ( mai $ie ca un elefant' e>clam Uli"e6 Nu "e oateH
(r)ndira 3l "trful#era cu o ri$ire uci#toare6
9 -de$rul e"te' i%a zi"' c tu nu eti bun nici " omori e cine$a6
Uli"e a fo"t att de coleit de cruzimea do8anei' c o zbu#5i din cort6 (r)ndira continu "%i
ri$ea"c bunica adormit' cu ura ei mocnit i cu furia ne3mlinirii' e m"ur ce "e lumina de ziu
i $zdu5ul "e umlea de cntecul "rilor6 -tunci bunica de"c5i"e oc5ii i "e uit la ea cu un
zmbet lacid6
9 *umnezeu " te ierte' fata mea6
Sin#ura "c5imbare limede a fo"t un 3nceut de neornduial 3n obiceiurile zilnice6 (ra
miercuri' dar bunica a $rut o roc5ie de duminic' a 5otrt ca (r)ndira " nu rimea"c nici un client
3nainte de un"rezece i i%a cerut "%i dea e un#5ii cu rou%arin" i "%i fac o ietntur de
"rbtoare6
9 Niciodat n%am a$ut atta c5ef " m ozez' e>clam6
(r)ndira 3nceu "%o ietene' dar cnd 3ncerc "%i de"clcea"c rul 3n din2ii ietenelui
rma"e o u$i26 I%o art "eriat bunicii6 (a o cercet' 3ncerc "%i mai "mul# una cu de#etele i
alt tuf de r 3i rma"e 3n mn6 + arunc e 8o" i mai 3ncerc o dat' "mul#ndu%i un "moc i
mai mare6 Prin"e atunci "%i "mul# rul cu amndou minile' rdindu%"e de r"' aruncndu%l
3n "u" cu o $e"elie de ne3n2ele"' n cnd caul i%a rma" ca o nuc de coco" co8it6
(r)ndira n%a mai tiut nimic de"re Uli"e n e"te dou "tmni' cnd de"lui afar c5emarea
cucu$elei6 &unica 3nceu"e "a cnte la ian i era att de cufundat 3n no"tal#ia ei' c nu%i ddea
"eama de ce "e 3ntml6 -$ea e ca o eruc din ene "trlucitoare6
(r)ndira ddu " ia" 3n 3ntminarea c5emrii i abia atunci de"coeri fitilul de e>lozibil ce
ornea din cutia ianului i "e a"cundea aoi rintre buruieni' ierzndu%"e 3n bezn6 *du fu#a "re
locul unde "e afla Uli"e' "e ado"ti 3mreun cu el rintre tufe i amndoi $zur cu inima #rea
flcruia alba"tr ce "e relin"e e fitilul e>lozibilului' "trbtu "a2iul 3ntunecat i trun"e 3n cort6
9 -"tu%2i urec5ile' zi"e Uli"e6
-u fcut amndoi aa' dar n%a fo"t ne$oie' cci nu "%a auzit nici o e>lozie6 Cortul "%a iluminat
e dinuntru 3ntr%o "trful#erare fr z#omot ce ieri 3ntr%o tromb de fum de ulbere umed6 Cnd
(r)ndira "e 3ncumet " intre' creznd c bunica muri"e' o #"i cu eruca rlit i cmaa 3n
zdren2e' dar mai $ie ca oricnd' muncindu%"e " "tin# focul cu o tur6
Uli"e "%a fcut ne$zut' rofitnd de "tri#tele indienilor care nu tiau ce " fac' zci2i de
oruncile contradictorii ale bunicii6 Cnd reuir 3n "frit " otolea"c flcrile i " 3mrtie
fumul' "e omenir cu ri$elitea unui naufra#iu6
9 Parc i%a b#at necuratul coada' zi"e bunica6 Pianele nu iau foc e neu" ma"6
,cu tot "oiul de re"uuneri entru a de"coeri ricina noului deza"tru' dar $orbele 3n doi eri
ale (rendirei i atitudinea%i netulburat o de"cumnir6 Nu #"i nici cea mai mic fi"ur 3n urtarea
neoatei i nici nu%i adu"e aminte de e>i"ten2a lui Uli"e6 Sttu treaz n%n zori' 3nirind "uozi2ii
i "ocotind ierderile6 - dormit u2in i a#itat6 - doua zi' cnd (r)ndira 3i "coa"e 8iletca unde a$ea
lin#ourile de aur' 3i #"i e umeri bici de ar"uri i ietul tot o ran6
9 *e bun "eam m%am z$rcolit 3n "omn' "u"e' 3n $reme ce (r)ndira 3i ddea cu albu de
ou e ar"uri6 Pe dea"ura' am a$ut un $i" ciudat6 Se "for2a "%i aduc aminte' n cnd ima#inea
de"luit i%a fo"t la fel de limede ca 3n $i": (ra un un 3ntr%un 5amac alb' "u"e6
(r)ndira a tre"rit uimit' dar i%a reluat 3ndat e>re"ia obinuita6
9 ( "emn bun' min2i6 Punii din $i"e 3n"eamn $ia2 lun#6
9 S te aud *umnezeu' zi"e bunica' fiindc "untem iar ca la 3nceut6 .rebuie "%o lum de la
cat6
(r)ndira nu "e tulbur6 Iei din cort cu ca"tronul cu comre"e' l"nd%o cu ietul lin de albu
de ou i cu 2ea"ta un" din belu# cu mutar6 Se auc " mai un albuuri 3n ca"tron' "ub bolta de
frunze de almier ce "er$ea de buctrie' cnd $zu arnd oc5ii lui Uli"e de du lit' 3ntocmai
aa cum i%a $zut rima oar 3n "atele atului ei6 N%a rut "urrin"' ci i%a "u" cu o $oce "tin":
9 .ot ce%ai reuit e "%mi "oreti datoria6
+c5ii lui Uli"e "e tulburar de zbucium6 Rma"e nemicat' uitndu%"e la (r)ndira 3n linite'
$znd cum "r#ea oule cu o e>re"ie 3ncremenit' de di"re2 "u$eran' ca i cnd el n%ar fi e>i"tat6
*u cte$a clie' 3i lu oc5ii de la ea' rin"e a cerceta obiectele din buctrie' crati2ele atrnate'
funiile de ardei iute' farfuriile' "atirul6 ,r " "coat un cu$nt' Uli"e "%a ridicat' a intrat "ub bolta i
a u" mna e "atr6
(r)ndira nu%i 3ntoar"e caul "%l ri$ea"c' dar 3n clia 3n care el ddu " lece 3i "u"e cu un
#la" abia otit:
9 -i #ri8' c i%a re"im2it moartea6 - $i"at un un 3ntr%un 5amac alb6
&unica 3l $zu e Uli"e intrnd cu "atirul 3n mn i "e "trdui din r"uteri " "e "coale fr
a8utorul ba"tonului' ridicnd bra2ele6
9 &ieteH "tri#6 -i 3nnebunitH
Uli"e "e arunc a"ura ei i%i 3nfi"e cu2itul c5iar 3n ietul #ol6 &unica "coa"e un #eamt' "e
nu"ti e"te el i 3ncerc "%l "u#rume cu bra2ele%i uternice de ur"6
9 ,ecior de cur$' #ro5i6 Prea trziu 3mi dau "eama c ai c5i de 3n#er trdtor6
N%a mai utut "une nimic entru c Uli"e izbuti "%i elibereze mina cu cu2itul i i%l mai
3nfi"e o dat 3n coa"te6 &unica "coa"e un #eamt 3nfundat i%i "trin"e i mai tare a#re"orul6 Uli"e 3i
ddu a treia lo$itur' fr cru2are' i un u$oi de "n#e 2ni n$alnic "troindu%i fa2a: era un "n#e
uleio"' "trlucitor i $erde' 3ntocmai ca mierea de ment6
(r)ndira "e i$i 3n ra# cu ca"tronul 3n min i ri$i luta cu o ne"are criminal6
Uria' monolitic' urlnd de durere i furie' bunica "e a#2 de truul lui Uli"e6 &ra2ele'
icioarele' n i 2ea"ta c5ilu# erau $erzi de "n#e6 Colo"ala%i r"uflare ca de foaie' cutremurat de
rimele 5orcituri ale mor2ii' umlea tot "a2iul6 Uli"e reui "%i elibereze 3nc o dat bra2ul cu
cu2itul' 3i "intec ntecele i o e>lozie de "n#e 3l umlu de $erde de "u" n 8o"6 &unica "e
c5inui " re"ire aerul de care a$ea ne$oie " tria"c i "e rbui e brnci6 Uli"e "c din bra2ele
ei "leite de utere i fr o cli de r#az 3nfi"e entru ultima oar cu2itul 3n uriaul tru czut6
-tunci (r)ndira u"e ca"tronul e o ma"' "e alec e"te ea' cercetnd%o cu oc5ii fr "%o
atin# i' cnd "e 3ncredin2 c muri"e' c5iul ei ct bru"c toat maturitatea $r"tei adulte e care
nu i%o ddu"er cei douzeci de ani de nenorocire6 Cu micri iu2i i "i#ure a luat 8iletca lin de aur
i a ieit din cort6
Uli"e rma"e e 8o" lin# cada$ru' euizat de lut' i cu cit 3ncerca "%i cure2e fa2a' cu atit
mai mult i "e mn8ea de materia aceea $erde i $ie ce rea c%i 2nete din de#ete6 Numai atunci
cnd a $zut%o e (r)ndira lecnd cu 8iletca 3i $eni 3n fire6
+ "tri# 3n #ura mare' dar nu rimi nici un r"un"6 Se tr3 n la ieirea din cort i $zu c
(r)ndira fu#ea e 2rmul mrii' 3ndertndu%"e de ora6 ,cu atunci o ultim "for2are "%o ornea"c
e urmele ei' c5emnd%o cu nite "tri#ate "fietoare ce nu mai erau de 3ndr#o"tit' ci de fiu' dar a
fo"t ru" de 3n#rozitoarea "freal de a fi omort o femeie fr a8utorul nimnui6 Indienii bunicii
l%au #"it trntit e 2rm cu fa2a 3n 8o"' ln#nd de "in#urtate i "aim6
(r)ndira nu%l auzi"e6 ,u#ea cu $ntul 3n fa2' mai iute ca o crioar' i nici un #la" de e
lumea a"ta n%o mai utea ori6 .recu 3n #oan fr a "e uita 3naoi e"te aburii arztori ai bl2ilor de
"aletru' e"te craterele de $ar' rin toroeala aezrilor lacu"tre' n cnd "e "frir tiin2ele
naturale ale mrii i 3nceu deertul' dar continu " fu# cu 8iletca lin cu aur dincolo de $nturile
u"tii i de 3n"errile ne"frite' i 3n $eci nu "%a mai aflat cea mai mic $e"te de"re ea' i nici nu "%a
#"it $reo urm' ct de ne3n"emnat' de"re nenorocirea ei6
@ANU