E r i k Gr i e g

Todo el mundo sabe que una puta no besa: que para

sostener la ficcin de su entrega es necesario omitir, por
lo menos, dos o tres circunstancias: la exigencia del pago
previamente acordado, cierto aire de ausencia, que se
nota pese a cualquier esmero, y la renuencia a besar. Por
eso, cuando esa mujer, a la que haba elegido en un bar
cercano al puerto por percibir en ella algo indefinido
pero especial, acerc los labios entreabiertos a los su
yos, abiertos tambin, pero en el goce, para besarlos o,
en realidad, para hacerse besar, se sinti Erik Grieg pri
mero confuso, ms aturdido aun de lo que ya estaba por
culpa del alcohol; pero luego, de inmediato, se sinti
tambin extraamente feliz. En medio de esa euforia
solt unas pocas palabras entrecortadas, en una lengua
que de todas formas la mujer no poda comprender, se
63
tens en un instante en el que pareci de piedra, y por
fin se recost, ya distendido, junto a la puta que lo haba
besado.
No hubo otra ternura en el pequeo cuarto incierto,
ms que ese beso que pronto pareci no haber ocurrido.
La puta se qued, distante, o ms bien triste, mirando
las manchas que haba en el techo; el marinero se visti
callado, dej en una mesita todos los billetes que tena,
y se fue como si nunca hubiese estado.
Sin nombre, casi sin cara, sin voz y sin palabras, esa
puta estaba, como casi todas, destinada al olvido. A Grieg
pronto se le confundiran los dos das pasados en una
remota ciudad llamada Buenos Aires, con los de todos
los otros puertos y todas las otras putas que lo esperaban
todava, antes de estar de regreso en Helsinski. Su barco
zarpaba esa misma noche: del humo de ese bar oscuro y
del encuentro, apresurado y mudo, en la habitacin de
solada, pronto no quedara ms que un relato hecho en
altamar, exagerado en medio de las carcajadas y de los
alardes de los otros marineros.
Sin embargo, Grieg abandon el bullicio de ese con
fuso bar de puerto, sali a la calle, calurosa y quieta,
tratando de despejarse un poco antes de regresar a bor
do y presentarse ante el capitn, y experiment una me
lancola vaga, difusa: ni siquiera pudo reconocerla con
claridad. Anduvo algunas cuadras, sin pensar en nada y
sin cruzarse con nadie. Lleg hasta el ro y ni siquiera lo
64
mir: para mirar desde la orilla un ro o un mar, o un ro
que se parece al mar, hay que no ser marinero. Grieg se
sent a fumar y dej que la brisa le temblara en la ropa
blanca. No se fij en la hora, pero saba que tena tiem
po. Ni cuenta se dio de que volva a pensar en la puta,
hasta que al fin acab por admitirlo.
Regres al bar y busc a un compaero que pudiera
prestarle algo de plata. Encontr a Gustav, ms colora
do su rostro de lo que siempre estaba, borracho y lo
cuaz, dos mujeres casi desnudas fingiendo comprender
las cosas que l les deca y riendo exageradas. Ms por
ufanarse frente a esas mujeres que por verdadera gene
rosidad, Gustav le alarg a Erik un montn de billetes
medio arrugados. Erik Grieg se guard el dinero en un
bolsillo y se fue a buscar ahora a la puta con la que haba
estado haca un rato. En el lugar haba ms sombras que
luces, y las pocas luces que haba se azulaban por el
humo, pero no fue por eso que no la encontr. No la
encontr porque no estaba. Le bast a Grieg esa com
probacin para que las ganas que tena de volver a estar
con la misma mujer de antes se convirtieran en deseo y
ansiedad. Supuso que la mujer estara ahora con otro: es
inaudito, pero la cel. Se sent a esperarla. Record el
beso de esa puta y la idea de no volver a verla decidida
mente lo angusti.
Pasaron unas dos horas: nadie usaba a una mujer du-
rante tanto tiempo en un bar de marineros. Entonces
65
volvi Grieg a salir a las calles casi desiertas de los bor
des de la ciudad, no para despejarse de la borrachera, ni
tampoco para retornar a su barco, pese a que ya no falta
ba tanto tiempo para la hora de la partida. Sali para
encontrar a aquella mujer en una esquina o en un umbral.
Otras putas se le acercaron; estaban donde pareca
que no haba nadie y no empleaban ms que gestos, por
que con los gestos les bastaba. Las putas son casi inter
cambiables; Grieg las ignor, sin embargo, no bien veri
fic que ninguna de ellas era la mujer que l andaba
buscando. Regres al bar y despus regres a las calles:
la mujer no estaba en ninguna parte y l se sinti deses
perar.
Lleg la hora en que su barco parta. Grieg se detuvo
bajo un farol de luz imprecisa, sac de su bolsillo el di
nero que haba conseguido y lo cont. El beso imposible
de esa puta volvi a cruzar por su memoria. Haca calor,
pero empezaba a lloviznar. Erik Grieg decidi que no
retornara al barco, que lo dejara ir y que se quedara en
esta ciudad que desconoca y cuyo idioma no hablaba ni
alcanzaba a comprender.
No tena nada para hacer y nada hizo en los das que
siguieron. Durmi durante el da, tirado entre las sogas
y las bolsas del puerto; en las noches, recorra los bares
de las orillas, buscando, urgente, a la mujer de aquella
vez. El recuerdo y la invencin no tardan, por lo gene
ral, en mezclarse, pero para Erik Grieg el encuentro de
66
esa noche se volva cada vez ms ntido en su memoria.
Evocaba el momento en el que, recorriendo con la mira
da la hilera de putas que se le ofrecan, haba elegido a
sa, a sa y no a otra, no a otra de cuerpo ms tentador o
de boca ms provocativa. Eligi a sa precisamente por
que le pareci tmida y cohibida, porque no estaba ves
tida como para atraer a un hombre. Estuvo con ella y
supo que era tanto una mujer como una muchacha ape
nas; que, en efecto, nada hizo con gracia ni con desen
voltura, que pareca temerle o tal vez estar pensando en
otra cosa. No fue displicente con l, pero no pareci im
portarle tampoco convencerlo de nada. Ms que hacer
se dej hacer, y en apariencia todo le resultaba desco
nocido.
Slo cuando lo bes, en realidad, slo al rozarlo con
esa boca inesperada y ofrecerle sus labios sin humedad,
pareci la mujer considerar su presencia y hacer algo
con respecto a l. Ese beso pas rpido, intenso pero
fugaz, tan extrao a toda la situacin (a la puta lejana, a
la sordidez de esa habitacin de burdel y a la propia ru
deza de un marinero como Erik Grieg), que no bien pas
se esfum, y no qued, irrepetible, ms que en su me
moria (pero en su memoria qued definitivo, imborrable).
Pasaron algunos das; a fuerza de deambular entre
barcos y muelles, que era, en la extraeza de esta ciu
dad, el nico mundo que poda reconocer, consigui
Grieg que lo aprovecharan para algn trabajo ocasional
67
y as pudo ganar un poco ms de dinero. Con el correr
de esos das pudo tambin aprender algunas palabras de
la lengua de la ciudad; las primeras que logr balbucear
eran las que necesitaba para describir a la mujer a la que
estaba buscando: esa obsesin era lo nico que Erik
Grieg tena para decir.
La puta de aquella noche no volva a aparecer, pero
adems todos negaban recordarla o conocerla. Ni las
otras putas, que, merodeando en una misma zona de la
ciudad, se conocen siempre unas a otras, ni tampoco los
rufianes o los taciturnos que frecuentaban estos bares
supieron nunca decirle a Grieg nada de ella. Desespe
rando ya por su ausencia, temiendo que la bsqueda
pudiese llevarle aos o que, peor aun, pudiese no llegar
nunca a su fin, una noche cometi Grieg la razonable
torpeza de tratar de olvidarla. Despus de beber ginebra
y ensimismarse durante casi tres horas, eligi, si cabe
decir acaso que Grieg pudiese elegir nada, a una puta
muy joven y muy alta, de cuerpo generoso y risa fcil.
Se fue con ella a un cuarto que se pareca mucho al cuarto
de aquella otra noche, pero eso porque todos los cuartos
en los burdeles de un puerto se parecen entre s. Estuvo
un rato con ella (desde la vez de la otra puta, la inolvida
ble, no haba vuelto a estar con ninguna). Ella le entreg
su alegra inverosmil y algunos suspiros que no perte
necan a esa noche; l le entreg un mismo montn de
billetes arrugados sobre la mesa de luz. Despus, aco-
68
modando todava su ropa, Grieg sali de vuelta a la ca
lle, y nunca el mundo le pareci haber quedado tan igual
que antes.
Esa noche hubiese sido capaz de matar, con tal de
encontrarse otra vez con la puta que lo haba besado. El
tiempo que acababa de pasar con otra, resoplando entre
su pelo rojo y viendo temblar su cuerpo debajo del de l,
no sirvi ms que para comprobar lo que, de todas for
mas, ya saba: que la salida no era pagarse una puta ms
bella, ms hbil o ms atrevida que aquella a la que que
ra olvidar, porque la que quera olvidar no haba sido
especialmente bella, ni haba sido demasiado hbil, y
nada le haba resultado ms ajeno que el atrevimiento.
Su aspecto no era semejante al de las putas que frecuen
tan a los marineros cerca de los puertos; pareca una
mujer comn y corriente (Grieg lo supo cuando, en una
lengua que no era la suya, necesit describirla). Lejos
de toda audacia, en cada uno de sus ademanes pareci
tener que sobreponerse a la timidez y al temor. No fue
desenvuelta ni tampoco se esforz, segn suelen hacer
las putas, por destacar en el hombre su virilidad. Fue
queda y hasta melindrosa, y si el beso que le dio o se
hizo dar se volvi increble, fue no slo porque provi
niera de una puta, sino porque a esta puta en particular
pareca faltarle toda iniciativa. Recordando nuevamen
te la manera en que sus bocas por nica vez se haban
imitado, se durmi Grieg sobre unas bolsas de arpillera,
69
bajo el cielo de Buenos Aires y sin abrigo, mientras al
gunos gatos, cerca de l, se paseaban sigilosos.
No bien tuvo el dinero suficiente, Erik Grieg volvi a
pagarse una mujer: fue torpe dos veces, y la segunda,
ms que la primera. Y eso porque esta vez, valindose
de su incipiente espaol y del dinero de que dispona, le
puso a la puta que haba elegido, como nica condicin
para ir con ella y no con otra, que durante su encuentro
ella lo besara. La mujer lo pens un momento y luego
pronunci una cifra (la cifra era ms del doble de la que
habitualmente se estipulaba), porque si bien es cierto
que las putas no besan, que determinadas formas del afec
to las retacean y las preservan con recelo, tambin es
cierto que muchas veces basta con acordar un pago para
que una puta haga lo que de otra forma no hara (en las
narraciones odas a bordo durante tantos viajes a travs
del mundo, Grieg haba sabido de las inclinaciones ms
extraas, escatolgicas o humillantes, exigidas, por di
nero, a alguna puta; lo que l peda, al fin de cuentas,
era apenas que lo besaran).
La boca de esa mujer era tibia como su cuerpo, y al
igual que su cuerpo, vibraba y se entreabra en la oscuri
dad. Pasaron a la habitacin, vestidos todava, y la puta
ya besaba al marinero; lo bes mientras se echaban, des
nudos, entre las sbanas speras y fras de esa cama aje
na; mientras lo envolva con sus brazos y lo reciba so
bre su cuerpo, no dej de besarlo; lo bes ms intensa
70
mente cuando ms intenso fue el temblor del marinero
(y ms intensas las palabras que, en una lengua incom
prensible, l le deca). Despus Erik Grieg volvi a echar
el dinero sobre la pequea mesa de madera, se visti
rpido, y sali sin decir nada.
Esa noche se emborrach por pura desesperacin.
Bebi con avidez, un trago tras otro. Hubiese querido
pelearse con alguien, lastimarlo o hacerse lastimar, pero
ni siquiera hall la ocasin de provocar una pelea. Hu
biese querido ser capaz de estar en Helsinski o en altamar,
pero no lo era. Segua buscando a esa puta, segua es
crutando, ya casi por costumbre, el rostro de cada una
de las que llegaban al bar desde la calle o bajaban desde
las habitaciones del piso de arriba. Si algo le faltaba para
saber que aquella mujer resultara nica, eso eran los
besos vacos e intiles, profusos, prescindibles, del lti
mo encuentro.
En medio del aturdimiento del alcohol y la tristeza,
pens Grieg confusamente en lo que le pasaba, y trat
de imaginar, tan slo para su desconsuelo, cmo sera la
vida de esa mujer inefable a la que no consegua
reencontrar. Pens, crey descubrir, que no era una puta
tpica de los burdeles de marineros y que en eso consis
ta su peculiaridad. Habra de ser una puta acostumbra
da a hombres no tan toscos, no tan arduos, y que por
alguna razn inescrutable haba venido a ofrecer sus
suaves maneras, por una noche, a un bar de la zona baja.
71
Si as eran las cosas, pens Grieg, torcido sobre una si
lla, una mano colgando junto al cuerpo, la otra sujetan
do una botella oscura, la bsqueda deba ampliarse: ya
no haba que indagar solamente entre las calles
penumbrosas de los lmites de la ciudad, sino tambin
en otros barrios, en otros mundos: son pocos aquellos
en los que las putas faltan.
Pronto Erik Grieg descart la idea, no supo si con
alivio o con pena. Es cierto que pensar en la sutileza de
esa mujer no era del todo injusto, pero tampoco poda
decirse que su atractivo fuese la exquisitez propia de
una prostituta ms refinada que las que frecuentaban l
y los hombres como l. La reticencia, el pudor mal disi
mulado, el beso imposible que de alguna manera deriv
de todo eso, no correspondan a una prostituta que hi
ciese de lo suyo una especie de arte. Las actitudes de la
mujer de aquella noche, semejantes siempre a un simple
tanteo, parecan corresponder ms a una puta que cono
ca poco lo que estaba haciendo, que a otra que lo cono
ciera demasiado bien.
Fue as que estableci Grieg lo que podra conside
rarse una primera certeza: la puta con la que haba esta
do aquella noche, era virgen. La idea, por algn motivo,
lo entusiasm. Saba que la posibilidad de iniciar a una
muchacha era una especie de privilegio, un privilegio
difcilmente accesible para un simple marinero nrdico
como l. Lo que lament, eso s, fue no haber sabido de
72
antemano que esa muchacha iba a entregarse a un hom
bre por primera vez. Record el relato de un viejo mari
nero del que lleg a hacerse casi amigo durante un viaje
por la costa de Brasil: todos sus ahorros, un reloj relati
vamente apetecible y buena parte de su ropa de trabajo,
los haba empleado aquel hombre para pasar una noche
con una nia virgen, con una puta holandesa de once
aos de edad. Le extra a Grieg que la puta con la que
haba estado, y que pese a ser mayor que aquella nia,
era igualmente virgen, no hubiese hecho valer esa con
dicin para tratar de obtener, a cambio de su entrega,
una suma ms elevada. La hiptesis de la virginidad le
permiti entender a Grieg el extrao comportamiento
que esa mujer haba tenido todo el tiempo, y tambin,
posiblemente, entender incluso esa rfaga excepcional
en la que lo haba besado. Con eso no explicaba, sin
embargo, por qu aquella puta no haba vuelto a apare
cer, por qu nadie la conoca, ni le permita tampoco
descubrir la forma de volver a encontrarla (ninguna otra
cosa le importaba ya, en eso empezaba y terminaba su
vida).
Se qued Grieg perplejo y algo adormecido. En el
bar haba un grupo de marineros que cantaban a coro,
eran argentinos y festejaban algo que a l no le import.
Sobre una mesa larga y firme, una puta bailaba y amagaba
desnudarse. Desde abajo, golpeando la mesa con los
puos, otros hombres la alentaban a que lo hiciera, le
73
arrojaban billetes mojados o la aplaudan. Uno que esta
ba solo, no se sabe por qu, la insultaba en portugus.
De pronto, en medio del bullicio, una idea extraa se
le ocurri a Erik Grieg. Esa idea lo despej en un ins
tante: Grieg se sinti despertar y tuvo que repetirse a s
mismo la idea que haba tenido, como si en vez de eso
fuese una frase que otro le dijera y que l no haba odo
bien. Esa mujer, pens Grieg, no era una puta. Era, muy
probablemente, virgen todava, o poco menos; pero, ade
ms de eso, no era puta, y as todo se explicaba: los ges
tos que, queriendo ser firmes, decididos, en verdad todo
el tiempo vacilaban; la distancia, la indiferencia, el desa
pego; de pronto: el beso; el desinters por el dinero; el
hecho de que nadie la conociera y que ella nunca hubie
se vuelto a aparecer.
No haban sido pocas las desdichas de Erik Grieg en
las ltimas semanas. Lo poco que era, lo poco que tena,
lo haba perdido por el propsito de buscar a una mujer.
Ahora se senta ms infeliz que nunca: saba que esa
bsqueda era poco menos que infinita y que, por lo tan
to, tal vez nunca se liberara de su agobio. De haber sido
aqulla una puta orillera, l habra tenido que persistir,
con la constancia de los obsesionados, en los bares y en
las calles de los alrededores del puerto para volver a dar
con ella. Si hubiese sido, en cambio, como lleg a supo
ner, una puta de ambientes ms considerables, l habra
tenido que trajinar otros sitios no siempre de fcil acce
74
so, otras formas de llegar a un mismo fin (un hombre
que paga, una mujer que finge su entrega). Pero al ser,
como era, una simple mujer y no una puta, la bsqueda
de Grieg exceda ahora los lmites de los burdeles o de
las casas de citas: la bsqueda de Grieg abarcaba ahora
la ciudad entera y a todas las mujeres que vivan en ella.
Erik Grieg sali a la calle y se alej de la zona del
puerto. No le interes irse a recorrer otras partes de lo
que era Buenos Aires en 1922; ms bien quiso dejar
atrs todo lo que haba pasado, y olvidarlo. Mientras
caminaba, sin embargo, con paso apurado y sin destino,
no pensaba ms que en la mujer de aquella noche. Se
pregunt, sin dar con una respuesta posible, qu razo
nes habra tenido para hacerse pasar, esa vez, por prosti
tuta. Supuso que tramaba algn plan, y que por eso pa
reca estar pensando en otra cosa (todas las putas pien
san en otra cosa, pero como sta no lo era, se le notaba
demasiado). Dedujo, y dedujo bien, que ese encuentro
con un hombre cualquiera, en un lugar cualquiera, era
una parte del plan que urda. Lo que ella quera, pens
Grieg, y pens bien, era infligirse la humillacin de ese
encuentro, tal vez para aumentar su odio hacia alguien,
tal vez para darse impulso hacia algo. Supo as, sin que
nadie lo aliviara ya de tanta pena, que el beso que le
haba dado no fue una muestra de sutileza ertica, ni
Mucho menos una expresin de afecto que ella no supo
o no quiso reprimir, sino, por el contrario, una forma
75
casi perversa de aumentar esa humillacin a la que la
mujer se entregaba. La imagin esa noche, ya sola en el
cuarto, no bien l haba partido. La imagin, y la imagi
n bien, rompiendo el dinero que l le haba dejado.
Apenas lo hizo, la mujer se arrepinti: romper el dinero
es una impiedad. Es como tirar el pan.
76