Muebles antiguos, estatuillas griegas, madonnas gticas, maestros

antiguos y modernos son fraguados, copiados y falsificados

constantemente, y el valor que adjudicamos al objeto no est determinado
por la apreciacin esttica y el placer visual sino por el juicio precario y
falible de los expertos. Y siempre ser falible por la buena y sencilla razn
de que el genio no consiste en el perfecto ejercicio de una tcnica, sino en
su invencin; una vez que la tcnica se ha establecido, discpulos e
imitadores diligentes pueden realizar obras en ese lenguaje, a menudo
imposibles de distinguir de las del maestro, y a veces tcnicamente
superiores.

Hace algunos aos, en un baile de disfraz creo que en Montecarlo- se
organiz una competencia para decidir cul de los invitados disfrazados
de Charlie Chaplin se pareca ms al original. Chaplin en persona estaba
entre ellos, y slo gan el tercer premio. En 1962, el museo Fogg de
Harvard organiz una exhibicin privada para expertos. Algunas piezas
eran falsas, otras genuinas; los invitados deban decidir cul era cul.
Entre ellas se incluan un retrato original de Annibale Carracci, uno de los
pintores ms influyentes del barroco italiano, y una copia contempornea
del mismo; tambin un dibujo original de Picasso de la Madre y el Nio, y
dos falsificaciones. El resultado fue similar al de la competencia de
Chaplin; entre los que eligieron una falsificacin estaban el presidente del
Departamento de Arte de Princeton y el secretario del Fogg; el director del
Metropolitan rehus someterse a la prueba, mientras que otros peritos
hicieron anotaciones en papeles, compararon sus veredictos con los
resultados oficiales, y arrugaron sus papeles en silencio.

Repito: la principal caracterstica del genio no es la perfeccin, sino la
originalidad, la apertura de nuevas fronteras; una vez que lo consigue, el
territorio conquistado se vuelve propiedad comn. El hecho de que ni
siquiera expertos profesionales puedan sealar la diferencia de mrito
artstico entre el verdadero y el falso Picasso, Caracci, o Vermeer, es
prueba concluyente de que tal diferencia no puede ser percibida por el ojo
del profano.