JOS MAURO DE VASCONCELOS

MI PLANTA DE NARANJA-LIMA
Historia de un nio ue un d!a des"u#ri$ e% do%or&&&
'NDICE
EL AUTOR ................................................................................................................................ 3
NOTAS DE TRADUCCIN ...................................................................................................... 5
PRIMERA PARTE ..................................................................................................................... 7
1
EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS ...................................................................................... 8
2
UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA .................................................................... 14
3
LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA ............................................................................ 21
4
EL PAJARITO, LA ESCUELA Y LA FLOR .......................................................................... 34
5
EN UNA CELDA E DE !ERTE MORIR ............................................................................ 43
SE"UNDA PARTE .................................................................................................................. 51
1
EL #MURCI$LA"O# ............................................................................................................... 52
2
LA CON%UISTA ..................................................................................................................... 57
3
CON!ERSACIONES DE A%U& Y ALL' .............................................................................. (2
4
DOS PALIZAS MEMORABLES ............................................................................................ (8
5
SUA!E Y E)TRA*O PEDIDO ............................................................................................. 74
(
DE PEDAZOS Y PEDAZOS SE FORMA LA TERNURA .................................................... 83
7
EL MAN"ARATIBA ............................................................................................................... 8(
8
SON TANTOS L+S !IEJOS ARBOLES ................................................................................ ,4
,
LA CONFESIN FINAL ......................................................................................................... ,5
2
EL AUTOR
Jos Mauro de Vasconcelos mestizo de india y portugus, nativo de Bang, Ro de
Janeiro, 49 aos !a sido, a partir del colegio secundario, un autntico autodidacto "ue se
#orm$ en el tra%a&o y la vida' (ntrenador de %o)eadores de peso pluma, tra%a&ador en una
*#azenda*, pescador, maestro en una escuela de pescadores+ !e a! algunas de sus
actividades !asta "ue lo anim$ el deseo de via&ar, de conocer su pas, y de interpretarlo'
,ueron *aos de vaivn entre el -orte y el .ur %rasileos*, y en ellos ocupa un lugar
destacado su perodo de convivencia con los indios en ese casi mtico .ert/o
0
' 1ll, entre
ellos, aprendi$ !istorias curiosas, retuvo caractersticas y tradiciones, !izo su estudio de la
vida y acumul$ e)periencias "ue nunca imagin$ "ue #ueran a convertirlo en novelista' 2ero
esta%a en su destino serlo, y en su inters, volcarlas a otros seres'
3ena a su #avor varias circunstancias+ una e)celente memoria, su rica #antasa, la
multiplicada !a%ilidad para sacar de cada tema lo m/s interesante''' y su deseo decentar'''
"ue es, en de#initiva, el elemento primordial de los escritores' 2rimero y a seme&anza de
los *repentistas* "ue recorran el pas contando !istoria !ec!a canciones, leyendas o relatos
#ue un cuentista oral+ deca, inventa%a y e)plica%a cosas, ayud/ndose con mmica, con
cam%iantes entonaciones de voz, animando, en suma, sus cuentos'
4 un da comenz$ a darles #orma escrita+ cuentos, novelas registraron su pro#undo
espritu de o%servaci$n y esa cualidad sutil "ue esta%lece desde el comienzo un di/logo
#ecundo con el lector' 5esde los 66 aos !a producido doce li%ros 7Banana %rava, Barro
%ranco, 8onge da trra, Vazante, 1rara vermel!a, 1rraia de #ogo, Rosin!a, min!a canoa,
5oid9o, : garan!9o das praias, ;oracao de vidro, 1s con#iss<es de ,re 1%$%ora y Mi
planta de naran&a=lima>, "ue !an editado y reeditado !asta once veces sus editores' ;asi
todos ellos recogen sus e)periencias, repito? de la misma manera "ue sus !istorias lo tienen
de persona&e, por"ue muc!as de ellas nos entregan sus aventuras vividas en el interior del
Brasil, aun"ue no sea su nom%re el "ue aparece entre los protagonistas'
2ero esto no es enteramente original, ya "ue cual"uier escritor aca%a por ser
auto%iogr/#ico en alguna medida' (n cam%io, su originalidad est/ en su mtodo de tra%a&o+
primero, la carga de ideas, la acumulaci$n de los detalles #sicos y psicol$gicos "ue dar/n
#orma a sus criaturas, la elecci$n de los paisa&es "ue le servir/n de escenarios, el %os"ue&o
de la novela, y #inalmente, cuando ello es posi%le, su traslado al escenario elegido para
consustanciarse con l' Realizada esta primera parte, so%reviene la etapa de la redacci$n,
propiamente dic!a, en la "ue suelta toda su #antasa, en!e%ra los resortes ling@sticos me
interesa recalcar su #idelidad al !a%la y los modismos propios de la zona en "ue instala sus
!istorias, y &uega con el di/logo, "ue es en su pro#usi$n y acierto una de sus
caractersticas' 2ara decir todo esto con pala%ras de Jos Mauro de Vasconcelos+ *;uando
la !istoria est/ enteramente realizada en mi imaginaci$n, comienzo a escri%ir' .olamente
tra%a&o cuando tengo la impresi$n de "ue toda la novela est/ salindome por los poros del
cuerpo' 4 entonces todo marc!a como en un avi$n a c!orro*'
(sto, en lo "ue !ace a Vasconcelos como escritor? por"ue tam%in est/ el
Vasconcelos actor' (l cine y la televisi$n lo !an visto animar !istorias propias y a&enas, y
o%tener por sus actuaciones importantes premios' Ana re#erencia, tam%in, al Vasconcelos
protector de indios, a los "ue sirve de en#ermero, de gua y de conse&ero'
2ero, naturalmente, a nosotros nos interesa como !om%re de letras' (n 09BC
enca%ez$ la lista de %est sellers con Mi planta de naran&a=lima 7: meu pe de laran&alima>,
su !istoria de un nio "ue una vez, un da, descu%ri$ el dolor y se !izo adulto precozmente'
(n ste, como en casi todos sus otros li%ros, Vasconcelos !a sido un autor a#ortunado con
la crtica y con el p%lico' 2uede "ue sea por el olor a naturaleza "ue se agita en sus
1
S-./01, 2.34 -5/-46784 9-6:./7;3, 9- <1;3 = >?= <3./7;?@3. A-2-/3;784, -6<74163 = .-/1.;793, B?- 3;3C3 <1.
9-63<3.-;-., = -6;363 -4 32?3.
3
p/ginas, como una de esas cule%ras con las "ue muc!as veces de%i$ luc!ar durante sus
aventuras en la selva'
: puede "ue sea por ese lirismo "ue en algunas ocasiones viste sus temas? por la
simplicidad de las #ormas literarias adoptadas? la presencia del paisa&e lu&uriante "ue, de
pronto, estalla con toda la gama de sus colores y de sus olores o de sus ruidos? o por su
intenci$n de llegar #/cilmente y con toda su carga emotiva al coraz$n del lector' 2or"ue,
#undamentalmente, es el coraz$n de su p%lico lo "ue l %usca, muc!o m/s "ue su
intelecto+ sus li%ros son mensa&es de un espritu a otro, y nunca una vaca demostraci$n de
academicismo' (n ese empeo intervienen los recuerdos de su vida en la misma medida en
"ue lo !acen sus recursos de novelista' ;omo lo demuestran las mltiples ediciones de
cada uno de sus ttulos, Vasconcelos !a sa%ido encontrar el camino "ue conduce al lector'
.us persona&es viven, se mueven y se desenvuelven con la misma naturalidad con
"ue lo !ace su autor en la vida real, y en ello se perci%en dos cosas+ su intenci$n de no
convertir sus narraciones en meros &uegos literarios y su entrega apasionada a cada tema y
a las posi%ilidades "ue %rinda' 1 veces !ay en lo "ue escri%e es%ozos de crtica, pero nunca
se sita en el papel de soci$logo, #iel a su deseo de ser *nada m/s y nada menos "ue un
escritor? con todo lo "ue ello signi#ica de testigo y de participante de la realidad*'
Vasconcelos, "uiz/ sin sa%erlo, es tam%in un poco poeta, y as lo advertimos en
algunas de sus p/ginas m/s encomiadas y en muc!as de las de este li%ro? pero no un poeta
dram/tico, sino lrico, "ue se sirve de la ancdota, de la acci$n y de los caracteres de sus
criaturas para evidenciarlo' 8a ancdota+ !e a! otra de sus incorporaciones a la actual
literatura del Brasil' Muc!os de los cultores de sta la reemplazaron a menudo por la idea'
(n la o%ra de este autor, la ancdota est/ desarrollada tanto por la acci$n como por el
di/logo, directo, simple, concreto'
;on sorprendente seguridad, Jos Mauro de Vasconcelos prosigue su triun#al camino
de escritor, recreando paisa&es y dando vida a in#inidad de persona&es' 3odos ellos por algn
singular mecanismo e)traliterario di#cilmente e)plica%le, pues supera cual"uier de#inici$n
"ue pudiera d/rsele se identi#ican e integran en un mismo valor+ el !om%re, tal como lo
conci%e y lo siente este novelista "ue en 09BC rati#ic$ la importancia "ue le concedieran los
crticos dentro de la narrativa contempor/nea del Brasil'
D145(( M' J:,R( B1RR:.:
4
NOTAS DE TRADUCCI(N
(n la presente traducci$n se !a tratado de conservar el sa%or popular en el
voca%ulario, las #ormas idiom/ticas regionales y las derivadas de situaciones sociales,
cultura, educaci$n, etctera' 5e esta manera, cada persona&e, en su #orma de e)presarse,
representa a su am%iente'
;asi en todos los casos se opt$ por sustituir las #ormas muy populares, e inclusive las
del lun#ardo 7gria, en portugus>, por su e"uivalente en castellano? cuando no e)istan esas
e"uivalencias, se las traduca, directamente'
,iguran al pie de p/gina las notas, aclaraciones o comentarios de la traductora, en los
casos en "ue se !icieron necesarios'
D' M' J'B'
5
2ara los vivos+
;iccilo Matarazzo
Mercedes ;ruaes Rinaldi
(ric! Eemeinder ,rancisco Marins
y
1rnaldo Magal!/es de Eiacomo
y tam%in
Delene Rudge Miller 72iu=2iuF>
sin poder tampoco
olvidar a mi *!i&o*
,ernando .eplinsGy
1 los muertos+
(l !omena&e de mi nostalgia a
mi !ermano 8uis, el Rey 8uis, y
mi !ermana Eloria?
8uis renunci$ a vivir a los
veinte aos, y Eloria a los
veinticuatro tam%in pens$ "ue
realmente vivir no vala la pena'
Hgual nostalgia para
Manuel Valladares, "ue mostr$ a
mis seis aos el signi#icado de la
ternura'''
IJue todos descansen en pazF'''
y a!ora
5orival 8ourenco da .ilva
7I5od$, ni la tristeza ni
la nostalgia matanF'''>
(
PRIMERA PARTE
En Navidad, a veces nace el Nio Diablo
7
)
EL DESCU*RIDOR DE LAS COSAS
Venamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle' 3otoca vena
ense/ndome la vida' 4 yo me senta muy contento por"ue mi !ermano mayor me lleva%a
de la mano, ense/ndome cosas' 2ero ense/ndome las cosas #uera de casa' 2or"ue en
casa yo aprenda descu%riendo cosas solo y !aciendo cosas solo, claro "ue
e"uivoc/ndome, y aca%a%a siempre llevando unas palmadas' Dasta !aca %astante poco
tiempo nadie me pega%a' 2ero despus descu%rieron todo y vivan diciendo "ue yo era un
malvado, un dia%lo, un gato vaga%undo de mal pelo' 4o no "uera sa%er nada de eso' .i no
estuviera en la calle comenzara a cantar' ;antar s "ue era lindo' 3otoca sa%a !acer algo
m/s, aparte de cantar+ sil%ar' 2ero por m/s "ue lo imitase no me sala nada' (l me dio
/nimo diciendo "ue no importa%a, "ue todava no tena %oca de soplador' 2ero como yo no
poda cantar por #uera, comenc a cantar por dentro' (ra raro, pero luego era lindo' 4
esta%a recordando una msica "ue canta%a mam/ cuando yo era muy pe"ueito' (lla se
"ueda%a en la pileta, con un trapo su&eto a la ca%eza para resguardarse del sol' 8leva%a un
delantal "ue le cu%ra la %arriga y se "ueda%a !oras y !oras, metiendo la mano en el agua,
!aciendo "ue el &a%$n se convirtiera en espuma' 5espus torca la ropa e i%a !asta la
cuerda' ;olga%a todo en ella y suspenda la caa' Daca lo mismo con todas las ropas' .e
ocupa%a de lavar la ropa de la casa del doctor ,aul!a%er para ayudar en los gastos de la
casa' Mam/ era alta, delgada, pero muy linda' 3ena un color %ien "uemado y los ca%ellos
negros y lisos' ;uando los de&a%a sueltos le llega%an !asta la cintura' 2ero lo lindo era
cuando canta%a y yo me "ueda%a a su lado aprendiendo'
Marinero, marinero,
Marinero de amargura,
2or tu causa, marinero,
Ba&ar a la sepultura' ' '
8as olas golpea%an
4 en la arena se desliza%an,
1ll/ se #ue el marinero
Jue yo tanto ama%a' ' '
(l amor de marinero
(s amor de media !ora,
(l navo leva anclas
4 l se va en esa !ora' ' '
8as olas golpea%an' ' '
8
Dasta a!ora esa msica me da%a una tristeza "ue no sa%a comprender'
3otoca me dio un empu&$n' 5espert'
KJu tienes, LezM
-ada' (sta%a cantando'
K;antandoM
.'
(ntonces de%o estar "ued/ndome sordo'
K1caso no sa%ra "ue se poda cantar para dentroM Me "ued callado' .i no sa%a yo
no i%a a ensearle'
Da%amos llegado al %orde de la carretera Ro=.an 2a%lo'
1ll pasa%a de todo' ;amiones, autom$viles, carros y %icicletas'
Mira, Lez, esto es importante' 2rimero se mira %ien' Mira para uno y otro lado'
I1!oraF ;ruzamos corriendo la carretera'
K3uviste miedoM
Bastante "ue !a%a tenido, pero di&e "ue no, con la ca%eza'
Vamos a cruzar de nuevo, &untos' 5espus "uiero ver si aprendiste' Volvimos'
1!ora ya sa%es cruzar solo' -ada de miedo, "ue ya est/s siendo un !om%recito' Mi
coraz$n se aceler$'
1!ora' Vamos'
2use el pie, casi no respira%a' (sper un poco y l dio la seal de "ue volviera'
2ara ser la primera vez, estuviste muy %ien' 2ero te olvidaste de algo' 3ienes "ue
mirar para los dos lados para ver si viene un coc!e' -o siempre voy a estar a"u para darte
la seal' 1 la vuelta vamos a practicar m/s' 1!ora sigamos, "ue voy a mostrarte una cosa'
Me tom$ de la mano y seguimos de nuevo, lentamente' 4o esta%a impresionado con la
conversaci$n'
3otoca'
KJu pasaM
K8a edad de la raz$n pesaM
KJu tontera es saM
3o (dmundo lo di&o' 5i&o "ue yo era *precoz* y "ue en seguida i%a a entrar en la
edad de la raz$n' 4 no siento ninguna di#erencia'
3o (dmundo es un tonto' Vive metindote cosas en la ca%eza'
(l no es tonto' (s sa%io' 4 cuando yo crezca "uiero ser sa%io y poeta y usar cor%ata
de moo' An da voy a #otogra#iarme con cor%ata de moo'
K2or "u con cor%ata de mooM
2or"ue nadie es poeta sin cor%ata de moo' ;uando to (dmundo me muestra
retratos de poetas en una revista, todos tienen cor%ata de moo'
Lez, de&a de creerle todo lo "ue te dice' 3o (dmundo es medio *tocado*' Medio
mentiroso'
K(ntonces l es un !i&o de putaM
IMira "ue ya te ganaste %astantes palizas por decir malas pala%rasF 3o (dmundo no
es eso' 4o di&e *tocado*, medio loco'
2ero di&iste "ue l era mentiroso'
Ana cosa no tiene nada "ue ver con la otra'
. "ue tiene' (l otro da pap/ conversa%a con don .everino, ese "ue &uega a las
cartas con l y di&o eso de don 8a%onne+ *(l !i&o de puta del vie&o miente como el dia%lo*' ' '
4 nadie le peg$'
,
8a gente grande s puede decirlo, no es malo' Dicimos una pausa'
3o (dmundo no es' ' ' KJu "uiere decir *tocado* 3otocaM
(l !izo girar el dedo en la ca%eza'
-o, l no es eso' (s %ueno, me ensea de todo, y !asta !oy solamente me dio una
palmada y no #ue con #uerza'
3otoca dio un salto'
K3e dio una palmadaM K;u/ndoM
An da "ue yo esta%a muy travieso y Eloria me mand$ a casa de 5indin!a' (l "uera
leer el diario y no encontra%a los anteo&os' 8os %usc$, #urioso' 8e pregunt$ a 5indin!a, y
nada' 8os dos dieron vuelta al revs a la casa' (ntonces le di&e "ue sa%a d$nde esta%an, y
"ue si me da%a una moneda para comprar %olitas se lo deca' Busc$ en su c!aleco y tom$
una moneda+
Ve a %uscarlos y te la doy'
,ui !asta el cesto de la ropa sucia y los encontr' (ntonces me insult$ dicindome+
*,uiste t sinverg@enza*' Me dio una palmada en la cola y me "uit$ la moneda'
3otoca se ri$'
3e vas all/ para "ue no te peguen en casa y te pegan a!' Vamos m/s r/pido, si no
nunca llegaremos' 4o continua%a pensando en to (dmundo'
3otoca, Klos c!icos son &u%iladosM
KJu cosaM
3o (dmundo no !ace nada y gana dinero' -o tra%a&a y la Municipalidad le paga
todos los meses'
K4 "uM
Jue los c!icos tampoco !acen nada, y comen, duermen y ganan dinero de los
padres'
An &u%ilado es di#erente, Lez' Ju%ilado es el "ue tra%a&$ muc!o, se le puso el pelo
%lanco y camina despacio, como to (dmundo' 2ero de&emos de pensar en cosas di#ciles'
Jue te guste aprender con l, vaya y pase' 2ero conmigo, no' Daz como los otros c!icos'
Dasta di malas pala%ras, pero de&a de llenarte la ca%eza con cosas di#ciles' .i no, no salgo
m/s contigo'
Me "ued medio eno&ado y no "uise conversar m/s' 3ampoco tena ganas de cantar'
(se pa&arito "ue canta%a desde adentro !a%a volado %ien le&os'
-os detuvimos y 3otoca seal$ la casa'
(s sa, a!' K3e gustaM
(ra una casa comn' Blanca, de ventanas azules, toda cerrada y silenciosa'
Me gusta' 2ero Kpor "u tenemos "ue mudarnos ac/M
.iempre es %ueno mudarse' 2or la cerca nos "uedamos o%servando una planta de
*mango* de un lado, y una de tamarindo, de otro'
3, "ue "uieres sa%erlo todo, Kno te diste cuenta del drama "ue !ay en casaM 2ap/
est/ sin empleo, Kno es ciertoM Dace m/s de seis meses "ue se pele$ con mister .cott#ield
y lo de&aron en la calle' K-o viste "ue 8al/ comenz$ a tra%a&ar en la ,/%ricaM K-o sa%es
"ue mam/ va a tra%a&ar al centro, en el Molino HnglsM 2ues %ien, %o%o, todo eso es para
&untar algn dinero y pagar el al"uiler de la nueva casa' 8a otra !ace ya como oc!o meses
"ue pap/ no la paga' 3 eres muy c!ico para sa%er cosas tristes, como sta' 2ero yo voy a
tener "ue aca%ar ayudando en la misa para ayudar en casa' .e "ued$ un rato en silencio'
3otoca, Kvan a traer la pantera negra y las dos leonasM
;laro "ue s' 4 el esclavo es "uien tendr/ "ue desmontar el gallinero'
Me mir$ con cierto cario y pena'
4o soy el "ue va a desmontar el &ardn zool$gico y armarlo de nuevo a"u'
1+
Jued aliviado' 2or"ue, si no, yo tendra "ue inventar algo nuevo para &ugar con mi
!ermanito m/s c!ico, 8uis'
Bien, Kviste c$mo soy tu amigo, LezM (ntonces no te cuesta nada contarme c$mo
#ue "ue conseguiste *a"uello*'''
3e &uro, 3otoca, "ue no s' 5e veras "ue no s'
(st/s mintiendo' (studiaste con alguien'
-o estudi nada' -adie me ense$' .olo "ue sea el dia%lo, "ue segn Jandira es mi
padrino, el "ue me !aya enseado mientras yo dorma'
3otoca esta%a sorprendido' 1l comienzo !asta me !a%a dado coscorrones para "ue le
contara' 2ero yo no poda contarle nada'
-adie aprende solo esas cosas'
2ero se "ueda%a con#undido por"ue realmente no !a%a visto a nadie ense/ndome
nada' (ra un misterio'
,ui recordando algo "ue !a%a pasado la semana anterior' 8a #amilia se "ued$ muy
sorprendida' 3odo !a%a comenzado cuando me sent cerca de to (dmundo, en casa de
5indin!a, mientras l lea el diario'
3ito'
KJu, mi !i&oM
(mpu&$ los anteo&os !acia la punta de la nariz, como !ace toda la gente vie&a'
K;u/ndo aprendiste a leerM
M/s o menos a los seis o siete aos de edad'
K4 alguien puede leer a los cinco aosM
2oder puede' 2ero a nadie le gusta !acer eso cuando todava es muy pe"ueo'
K;$mo aprendiste a leerM
;omo todo el mundo, en la cartilla' 5iciendo *B* m/s *1*+ *B1*'
K3odo el mundo tiene "ue !acerlo asM
Jue yo sepa, s'
K2ero todo, todo el mundo, sM
Me mir$ intrigado'
Mira, Lez, todo el mundo necesita !acer eso' 4 a!ora d&ame terminar la lectura' Ve
a ver si !ay guaya%as en el #ondo de la "uinta'
;oloc$ los anteo&os en su lugar e intent$ concentrarse en la lectura' 2ero no sal de mi
rinc$n'
IJu penaF' ' '
8a e)clamaci$n son$ tan sentida "ue de nuevo se llev$ los anteo&os !acia la punta de
la nariz'
-o puede ser, cuando te empeas en una cosa' ' '
(s "ue yo vine de casa y camin como loco solamente para contarte algo' ' '
(ntonces vamos, cuenta'
-o' 1s no' 2rimero "uiero sa%er cu/ndo vas a co%rar la &u%ilaci$n'
2asado maana'
.onri$ suavemente, estudi/ndome'
K4 cu/ndo es pasado maanaM
(l viernes'
4 el viernes Kno vas a "uerer traerme un *Rayo de 8una*, del centroM
Vamos despacio, Lez' KJu es un *Rayo de 8una*M
11
(s el ca%allito %lanco "ue vi en el cine' .u dueo es ,red 3!ompson' (s un ca%allo
amaestrado'
KJuieres "ue te traiga un ca%allito de ruedasM
-o' Juiero ese "ue tiene ca%eza de madera con riendas' Jue la gente le pone un
ca%o y sale corriendo' -ecesito entrenarme por"ue voy a tra%a&ar despus en el cine'
;ontinu$ rindose'
;omprendo' 4 si te lo traigo K"u gano yoM
3e doy una cosa'
KAn %esoM
-o me gustan muc!o los %esos'
KAn a%razoM
8o mir con muc!a pena' Mi pa&arito de adentro me di&o una cosa' 4 #ui recordando
otras "ue !a%a escuc!ado muc!as veces' ' ' 3o (dmundo esta%a separado de la mu&er y
tena cinco !i&os' ' ' Viva tan solo y camina%a tan despacio, tan despacito' ' ' KJuin sa%e si
no camina%a despacio por"ue tena nostalgia de sus !i&osM (llos nunca venan a visitarlo'
Rode la mesa y apret con #uerza su cuello' .ent su pelo %lanco rozar mi #rente con
muc!a suavidad'
(sto no es por el ca%allito' 8o "ue voy a !acer es otra cosa' Voy a leer'
2ero, Kt sa%es leer, LezM KJu cuento es seM KJuin te ense$M
-adie'
-o me mientas'
Me ale& y le coment desde la puerta+
I3r/eme mi ca%allito el viernes y vas a ver si leo o noF' ' '
NNN
5espus, cuando anoc!eci$ y Jandira encendi$ la luz del #arol por"ue la *8ig!t*
6
!a%a
cortado la luz por #alta de pago, me puse en puntas de pies para ver la *estrella*' 3ena el
di%u&o de una estrella en un papel y de%a&o una oraci$n para proteger la casa'
Jandira, /lzame "ue voy a leer eso'
5&ate de inventos, Lez' (stoy muy ocupada'
Olzame y vas a ver si s leer'
Mira, Lez, si me est/s preparando alguna de las tuyas, vas a ver'
Me alz$ y me llev$ detr/s de la puerta'
Bueno, a ver, lee' Juiero ver'
(ntonces me puse a leer' 8e la oraci$n "ue peda a los cielos la %endici$n y
protecci$n para la casa, y "ue a!uyentaran a los malos espritus'
Jandira me puso en el suelo' (sta%a %o"uia%ierta'
Lez, te aprendiste eso de memoria' Me est/s engaando'
3e &uro "ue no, Jandira' . leer todo'
-adie puede leer sin !a%er aprendido' K,ue to (dmundo "uien te ense$M K:
5indin!aM
-adie'
3om$ un pedazo de diario y le' ;orrectamente' 5io un grito y llam$ a Eloria' (sta se
puso nerviossima y #ue a llamar a 1lade' (n diez minutos un mont$n de gente de la
vecindad !a%a venido a ver el #en$meno'
(so era lo "ue 3otoca "uera sa%er'
3e ense$, prometindote el ca%allito si aprendas'
2
C1><3DE3 9- -@-;/.7;7939 FN. 9- @3 T.G
12
-o, no'
8e preguntar a l'
Ve y pregntale' -o s decir c$mo #ue, 3otoca' .i lo supiera te lo contara'
(ntonces v/monos' 2ero ya vas a ver cuando necesites algo' ' '
Me tom$ de la mano, eno&ado, y me llev$ de vuelta a casa' 4 all pens$ en algo para
vengarse'
IBien !ec!oF 1prendiste demasiado pronto, tonto' 1!ora vas a tener "ue entrar en la
escuela en #e%rero'
1"uello !a%a sido idea de Jandira' 1s, la casa "uedara toda la maana en paz y yo
aprendera a ser m/s educado'
Vamos a entrenarnos en la Ro=.an 2a%lo' 2or"ue no pienses "ue en poca de
clases voy a !acer de empleado tuyo, cruz/ndote todo el tiempo' 3 eres muy sa%io,
aprende entonces tam%in esto'
NNN
1"u est/ el ca%allito' 1!ora "uiero ver' 1%ri$ el diario y me mostr$ una #rase de
propaganda de un remedio'
*(ste producto se encuentra en todas las #armacias y casas del ramo*'
3o (dmundo #ue a llamar al #ondo a 5indin!a'
IMam/, lee %ien !asta #armaciaF
8os dos &untos comenzaron a darme cosas para leer, "ue yo lea per#ectamente'
Mi a%uela rezong$ "ue el mundo esta%a perdido'
Me gan el ca%allito y de nuevo a%rac a to (dmundo' (ntonces me tom$ de la
%ar%illa, dicindome muy emocionado+
Vas a ir le&os, tunante' -o por nada te llamas Jos' Vas a ser el .ol, y las estrellas
%rillar/n a tu alrededor'
Me "ued mirando sin entender y pensando "ue l esta%a realmente *tocado*'
-o entiendes esto' (s la !istoria de Jos de (gipto' ;uando seas m/s grande te
contar esa !istoria'
Me enlo"uecan las !istorias' ;uanto m/s di#ciles, m/s me gusta%an'
1carici mi ca%allito largo tiempo, y despus levant la vista !acia to (dmundo y le
pregunt+
K3e parece "ue la semana "ue viene ya ser m/s grandeM' ' '
13
+
UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA=LIMA
(n casa cada !ermano mayor cria%a a uno menor' Jandira !a%a tomado a su cuidado
a Eloria y a otra !ermana "ue le dieron a criar en el -orte' 1ntonio era el protegido suyo'
5espus, 8al/ me !a%a tomado por su cuenta !asta !aca %astante poco tiempo' 2areca
gustar de m, pero luego se a%urri$ o se enamor$ de un pretendiente "ue era un petimetre
igualito al de la msica+ de pantal$n largo y c!a"ueta %ien corta' ;uando %amos los
domingos a !acer *#ooting* 7el pretendiente de ella !a%la%a as> en la (staci$n, me
compra%a caramelos en cantidad' (ra para "ue yo no di&era nada en casa' 4 tampoco le
poda preguntar a to (dmundo "u era eso, pues si no se descu%ra todo' ' '
Mis otros dos !ermanitos !a%an muerto pe"ueos y yo solamente !a%a odo !a%lar
de ellos' ;onta%an "ue eran dos indiecitos 2inags' Bien "uemaditos y de pelo negro y liso'
2or eso la nia se llam$ 1racy y el niito Jurandyr'
5espus vena mi !ermanito 8uis' Juien primero cuid$ de l #ue Eloria, y despus yo'
-adie necesita%a preocuparse de l, por"ue no !a%a nio m/s lindo, %ueno y "uietecito'
2or eso cam%i de idea cuando ya i%a a salir a la calle y me di&o, con su vocecita+
Lez, Kme vas a llevar al Jardn Lool$gicoM Doy no amenaza lluvia, Kno es ciertoM
(ra gracioso or c$mo pronuncia%a todo sin e"uivocarse' 1"uel niito i%a a ser
alguien, ira le&os'
Mir el da lindo, todo el cielo azul' Me "ued sin cora&e para mentirle' 2or"ue a veces
no tena ganas de ir y le deca+
(st/s loco, 8uis' IMira el temporal "ue se acerca' ' 'F
(sa vez lo tom de la mano y salimos para la gran aventura del #ondo'
8a "uinta se divida en tres &uegos' (l Jardn Lool$gico' (uropa, "ue esta%a pr$)imo a
la cerca %ien !ec!a de la casa de don Julito' K2or "u (uropaM -i mi pa&arito lo sa%a' 1ll
&ug/%amos con el trencito del 2an de 1zcar' 3oma%a la ca&a de los %otones y los
en!e%ra%a en un !ilo' 73o (dmundo deca *cordel*' 4o pensa%a "ue cordel era ca%allo' 4 l
me e)plic$ "ue era parecido, pero "ue ca%allo era *corcel*'> 5espus, ata%a una punta en la
cerca y la otra en los dedos de 8uis' .u%a todos los %otones y solta%a lentamente uno por
uno' ;ada trencito vena lleno de gente conocida' Da%a un %ot$n negro "ue era el tranva
del moreno Biri"uin!o' 1 veces se oa una voz de la otra "uinta'
K-o est/s arruinando mi cerca, LezM
-o, doa 5imerinda' 2uede mirar'
1s me gusta' Jue &uegues "uietecito con tu !ermano' K-o es me&or asM
Juiz/ #uese m/s %onito, pero en el momento en "ue mi *padrino*, el travieso me
empu&a%a, nada poda !a%er m/s lindo "ue !acer dia%luras'''
KAsted me va a dar un almana"ue para -avidad, como el ao pasadoM
K4 "u !iciste con el "ue te di el ao pasadoM
(st/ adentro, puede ir a ver, doa 5imerinda' (st/ so%re la %olsa del pan'
(lla se ri$ y me prometi$ "ue s' .u marido tra%a&a%a en el dep$sito de ;!ico ,ranco'
(l otro &uego era 8uciano' 8uis, al comienzo, tena muc!o miedo de l y me peda, por
#avor, tir/ndome de los pantalones, "ue volviramos' 2ero 8uciano era un amigo' ;uando
me vea lanza%a #uertes c!illidos' 3ampoco Eloria lo "uera y deca "ue los murcilagos son
como los vampiros, "ue c!upan la sangre de los nios'
-o, Eod$ia' 8uciano no es as' (s un amigo' (l me conoce'
14
;on esa mana "ue tienes por los %ic!os y por !a%lar con las cosas' ' '
;ost$ muc!o convencerla de "ue 8uciano no era un %ic!o' 8uciano era un avi$n "ue
vola%a por el *;ampo dos 1l#onsos*'
Mira, 8uis'
4 8uciano da%a vueltas alrededor de nosotros, #eliz, como si comprendiera de "u se
!a%la%a' 4 realmente comprenda'
(s un aeroplano' (st/ !aciendo' ' ' 1! me tra%a%a' -ecesita%a pedirle nuevamente
a to (dmundo "ue me repitiese esa pala%ra' -o sa%a si era acro%acia, acor%acia, o
arco%acia' 2ero era una de ellas' 4 yo no "uera ensearle a mi !ermano nada e"uivocado'
4 a!ora l "uera el Jardn Lool$gico'
8legamos &unto al gallinero vie&o' 1dentro, las dos gallinitas claras esta%an picoteando?
la vie&a gallina negra era tan mansa "ue !asta se le podan !acer cos"uillas en la ca%eza'
2rimero vamos a comprar las entradas' 5ame la mano, "ue los nios pueden
perderse en esta multitud' KVes c$mo est/ de lleno los domingosM
Mira%a y comenza%a a ver gente por todas partes, y apreta%a m/s mi mano'
(n la ta"uilla empin !acia adelante la %arriga y escup para darme mayor
importancia' Met la mano en el %olsillo y pregunt a la vendedora+
KDasta "u edad no pagan los niosM
Dasta los cinco aos'
(ntonces, una de adulto, por #avor'
3om dos !o&itas de naran&o como %illetes, y #uimos entrando'
2rimero, !i&o mo, vas a ver la %elleza de las aves' Mira, papagayos, loros y *arar/s*
de todos los colores' 1"uellas de plumas de di#erentes colores son las *arar/s* arco iris'
4 l agranda%a los o&os, e)tasiado'
;amin/%amos despacio, vindolo todo' 3antas cosas, "ue !asta vi "ue detr/s de todo
Eloria y 8al/ esta%an sentadas en un %anco, pelando naran&as' 8os o&os de 8al/ me mira%an
de una manera''' K4a lo !a%ran descu%iertoM (n ese caso, este Jardn Lool$gico ira a
terminar en grandes c!inelazos en el trasero de alguien' 4 ese alguien nicamente poda ser
yo'
4 a!ora, Lez, K"u vamos a visitarM
-uevo escupita&o y pose+
Vamos a pasar por las &aulas de los monos' 3o (dmundo siempre los llama simios'
;ompramos algunas %ananas y las arro&amos a los animales' .a%amos "ue eso
esta%a pro!i%ido, pero como !a%a tanta gente los guardianes ni se da%an cuenta'
-o te acer"ues muc!o, por"ue te van a tirar las c/scaras de %anana, muc!ac!ito'
8o "ue yo "uera era ver enseguida a los leones'
4a vamos para all/'
Mir de reo&o !acia donde las dos *simias* coman naran&as' 5esde la &aula de los
leones podra escuc!ar la conversaci$n'
4a llegamos'
.eal las dos leonas amarillas, %ien a#ricanas' ;uando l "uiso acariciar la ca%eza
de la pantera negra' ' '
IJu idea, muc!ac!itoF (sa pantera negra es el terror del Lool$gico' Vino a parar
a"u por"ue le arranc$ los %razos a diecioc!o domadores y se los comi$'
8uis puso cara de miedo y sac$ el %razo, aterrado'
KVino del circoM
.'
K5e "u circo, LezM -unca me contaste eso antes'
15
2ens y pens' K1 "uin conoca yo "ue tuviera nom%re para circoM I1!, ya esta%aF
Da%a venido del circo Rozem%erg'
K2ero sa no es la panaderaM ;ada vez era m/s di#cil engaarlo' ;omenza%a a
estar muy enterado'
-o, sa es otra' 4 me&or sentmonos un poco a comer la merienda' ;aminamos
muc!o'
-os sentamos y #ingimos "ue comamos' 2ero mi odo esta%a all/, escuc!ando las
conversaciones'
Ano de%iera aprender de l, 8al/' Mira, si no, la paciencia "ue tiene con el !ermanito'
., pero el otro no !ace lo "ue l !ace' (so ya es maldad, no travesura'
(s cierto "ue tiene el dia%lo en el cuerpo, pero as y todo es divertido' -adie le tiene
ra%ia en la calle, por m/s dia%luras "ue !aga'''
1"u no pasa sin llevarse algunos c!inelazos'
Dasta "ue aprenda'
1rro& una #lec!a de piedad a los o&os de Eloria' (lla siempre me !a%a salvado, y
siempre le prometa "ue nunca m/s lo i%a a !acer'''
M/s tarde' 1!ora no' (st/n &ugando tan "uietecitos'
(lla ya lo sa%a todo' .a%a "ue yo !a%a saltado la cerca y entrado en los #ondos de
la "uinta de doa ;elina' Me "ued #ascinado con la cuerda de la ropa %alanceando al
viento un mont$n de piernas y %razos' (l dia%lo me di&o entonces "ue poda saltar al mismo
tiempo en todos los %razos y piernas' (stuve de acuerdo con l en "ue sera muy divertido'
Bus"u un pedazo de vidrio %ien a#ilado, su% al naran&o, y cort la cuerda con paciencia'
;asi me caa cuando todo eso se vino a%a&o' An grito y todo el mundo corri$'
Vengan, por #avor, "ue se cay$ la cuerda' 2ero una voz no s de d$nde grit$ m/s
alto'
,ue ese demonio del c!ico de don 2aulo' 8o vi trepando en el naran&o con un pedazo
de vidrio'''
KLezM
KJu pasa, 8uisM
;untame c$mo sa%es tantas cosas del Jardn Lool$gico'
IA#, ya visit muc!os en mi vidaF
Menta? todo lo "ue sa%a era lo "ue me contara to (dmundo, prometiendo llevarme
all/ algn da' 2ero l anda%a tan despacito "ue, cuando lleg/ramos, seguro "ue ya no
e)istira nada' 3otoca !a%a ido una vez con pap/'
(l "ue m/s me gusta es el de la calle Bar$n de 5rummond, en Villa Hsa%el' K.a%es
"uin #ue el Bar$n de 5rummondM 2or supuesto "ue no' (res muy c!ico paral sa%er estas
cosas' (l tal Bar$n de%i$ !a%er sido amigo de 5ios' 2or"ue #ue a l a "uien ayud$ 5ios a
crear el *&ogo do %ic!o*
P
y el Jardn Lool$gico' ;uando seas mayor'''
8as dos continua%an all/'
;uando yo sea mayor, K"uM
I1y "u c!ico pregunt$nF ;uando pase eso te voy a ensear los animales y el
nmero de cada uno' Dasta el nmero veinte' 5esde se, !asta el nmero veinticinco, yo s
"ue !ay vaca, toro, oso, venado y tigre+' -o s muy %ien el lugar de ellos, pero voy a
aprenderlo para no ensearte mal'
(sta%a cans/ndose del &uego'
Lez, c/ntame *;asita pe"ueita*'
K1"u, en el Jardn Lool$gicoM Day muc!a gente'
3
E6<-;7- 9- @1/-.E3, @@3>393 36E <1.B?- 3 ;393 2.?<1 9- 4 ?47939-6 @- ;1..-6<149- ?4 9-/-.>74391 347>3@ FN.
9- @3 T.G.
1(
-o' 8a gente ya se est/ yendo'''
(s muy larga la letra' Voy a cantar s$lo la parte "ue te gusta' (sa donde se !a%la
de las cigarras' .a"u pec!o+
3 sa%es de d$nde vengo,
5e una casita "ue tengo?
Jueda all/ &unto a un !uerto' ' '
(s una casa c!i"uita,
(n lo alto de una colina
4 se ve el mar a lo le&os' ' '
2as por alto un mont$n de versos'
(ntre las palmeras altas
;antan todas las cigarras
1l volverse de oro el sol'
;erca se ve el !orizonte'
(n el &ardn canta una #uente
4 en la #uente un ruiseor'''
1! par' (llas continua%an #irmes, esper/ndome' 3uve una idea? me "uedara all
cantando !asta "ue llegara la noc!e' 1ca%aran por cansarse'
I2ero "uF ;ant toda la canci$n, la repet, cant *(s tu a#ecto pasa&ero* y !asta
*Ramona*' 8as dos letras di#erentes "ue sa%a de *Ramona*''' y nada' (ntonces me entr$ la
desesperaci$n' (ra me&or aca%ar con a"uello' ,ui adonde ellas se !alla%an'
(st/ %ien, 8al/' Me puedes pegar'
Me puse de espaldas y o#rec el material' 1pret los dientes por"ue la mano de 8al/
tena una #uerza de mil dia%los en la c!inela'
N N N
,ue mam/ "uien tuvo la idea'
Doy todo el mundo va a ver la nueva casa'
3otoca me llam$ aparte y me avis$ en un susurro'
.i llegas a contar "ue ya conocemos la casa, te !ago polvo'
2ero yo ni si"uiera !a%a pensado en eso'
(ra un mundo de gente por la calle' Eloria me lleva%a de la mano y tena $rdenes de
no soltarme ni un minuto' 4 yo lleva%a de la mano a 8uis'
K;u/ndo tenemos "ue mudarnos, mam/M Mam/ le respondi$ a Eloria con una cierta
tristeza'
5os das despus de -avidad !emos de comenzar a arreglar los trastos'
Da%la%a con una voz cansada, cansada' 4 yo senta muc!a pena por ella' Mam/
!a%a nacido tra%a&ando' 5esde los seis aos de edad, cuando construyeron la ,/%rica, la
!a%an puesto a tra%a&ar all' 8a senta%an encima de una mesa y tena "ue "uedarse all
limpiando y en&uagando las !erramientas' (ra tan c!i"uitita "ue se mo&a%a encima de la
mesa por"ue no poda %a&ar sola' ' ' 2or eso nunca #ue a la escuela ni aprendi$ a leer'
;uando le escuc! esa !istoria me "ued tan triste "ue promet "ue cuando #uese poeta y
sa%io le i%a a leer todas mis poesas'
4 la -avidad ya se anuncia%a en tiendas y merceras' (n todos los vidrios de las
puertas ya !a%an di%u&ado a 2ap/ -oel' 1lgunas personas compra%an postales para "ue
cuando llegase la !ora no se llenasen demasiado las casas de comercio' 4o tena una
17
le&ana esperanza de "ue esta vez el -io 5ios naciera' 2ero "ue naciera para m' 1 lo
me&or, cuando llegara a la edad de la raz$n, tal vez me&orase un poco'
1"u es'
3odos "uedaron encantados' 8a casa era un poco m/s c!ica' Mam/, ayudada por
3otoca, desat$ el alam%re "ue sostena el port$n y todo el mundo se lanz$ !acia adelante'
Eloria me solt$ y olvid$ "ue ya esta%a !acindose una seorita' .e precipit$ en una carrera
y a%raz$ la *mangueira*
4
'
(sta es ma' 4o la agarr primero' 1ntonio !izo lo mismo con la planta de tamarindo'
-o !a%a "uedado nada para m' ;asi llorando mir a Eloria'
K4 yo, EloriaM
;orre al #ondo' 5e%e de !a%er m/s /r%oles, tonto'
;orr, pero s$lo encontr el yuyo crecido' An mont$n de naran&os vie&os y pinc!udos'
1l lado de la zan&a !a%a una pe"uea planta de naran&a=lima'
(sta%a desconcertado' 3odos esta%an mirando las !a%itaciones y determinando para
"uin sera cada una'
3ir de la #alda a Eloria'
-o !ay nada m/s'
-o sa%es %uscar %ien' (spera a"u "ue voy a encontrarte un /r%ol'
1l rato vino conmigo' ()amin$ los naran&os'
K-o te gusta a"ulM (s un lindo naran&o' -o me gusta%a ninguno' -i si"uiera se' -i
a"uel otro, ni ninguno' 3odos tenan muc!as espinas'
2ara "uedarme con esos mamarrac!os, antes pre#iero la planta de naran&a=lima'
K;u/lM
,uimos !acia donde esta%a'
I2ero "u linda plantita de naran&a=limaF Mira, no tiene ni si"uiera una espina' 4 tiene
tanta personalidad "ue ya desde le&os se sa%e "ue es naran&a=lima' I.i yo tuviera tu estatura
no "uerra otra cosaF
2ero yo "uera un /r%ol grandote'
2iensa %ien, Lez' (s muy pe"ueo todava' ;on el tiempo ser/ un naran&o grandote'
1s crecer/n &untos' 8os dos se van a entender como si #uesen dos !ermanos' KViste la
rama "ue tieneM (s verdad "ue es la nica, Ipero parece un ca%allito !ec!o para "ue
montes en lF
Me senta el ser m/s desgraciado del mundo' Recorda%a lo ocurrido con la %otella de
%e%ida "ue tena la #igura de los /ngeles escoceses' 8al/ di&o+ *(se soy yo*? Eloria seal$
otro para ella? 3otoca eligi$ otro para l' K4 yoM ,inalmente me toc$ ser esa ca%ecita "ue
!a%a atr/s, casi sin alas' (l cuarto /ngel escocs, "ue ni si"uiera era un /ngel entero' ' '
.iempre tena "ue ser el ltimo' ;uando creciera i%an a ver' ;omprara una selva
amaz$nica y todos los /r%oles "ue tocaran el cielo seran mos' ;omprara un dep$sito de
%otellas llenas de /ngeles y nadie tendra ni si"uiera un trozo de ala'
Me eno&' .entado en el suelo, apoy mi eno&o en mi planta de naran&a=lima' Eloria se
ale&$ sonriendo'
(se eno&o no dura, Lez' 1ca%ar/s descu%riendo "ue yo tena raz$n'
1gu&ere el suelo con un palito y comenc a de&ar de llori"uear' Da%l$ una voz, venida
"uin sa%e de d$nde, cerca de mi coraz$n'
;reo "ue tu !ermana tiene toda la raz$n'
3odo el mundo tiene siempre toda la raz$n? el nico "ue no la tiene nunca soy yo'
-o es cierto' .i me mirases %ien, aca%aras por darte cuenta'
4
'.C1@ H.?/3@ B?- 93 @3 >3423 FN. 9- @3 TG
18
Me levant, asustado, y mir el ar%olito' (ra raro, por"ue siempre conversa%a con
todo, pero pensa%a "ue era mi pa&arito de adentro "ue se encarga%a de arreglar las
conversaciones'
K2ero t !a%las de verdadM
K-o me est/s escuc!andoM
4 se ri$ %a&ito' ;asi sal gritando por la "uinta' 2ero me su&eta%a la curiosidad'
K2or d$nde !a%lasM
8os /r%oles !a%lan por todas partes' 2or las !o&as, por las ramas, por las races'
KJuieres verM 1poya tu odo a"u en mi tronco y vas a escuc!ar palpitar mi coraz$n'
Me "ued medio indeciso, pero viendo su tamao perd el miedo' 1poy la ore&a y una
cosa le&ana !acia tic''' tac''' tic''' tac'''
KVisteM
2ero, dime, Ktodo el mundo sa%e "ue !a%lasM
-o' .olamente t'
K5e verdadM
2uedo &urarlo' An !ada me di&o "ue cuando un nio igual a ti se !iciera amigo mo, yo
podra !a%lar y ser muy #eliz'
K4 vas a esperarM
KJu cosaM
Dasta "ue me mude' ,alta m/s de una semana' Dasta ese momento Kno te ir/s a
olvidar de !a%larM
Jam/s' (s decir, para ti solamente' KJuieres ver c$mo soy de %landoM
K;$mo eres de "uM' ' '
.%ete a mi rama' :%edec'
1!ora, %alancate un poco y cierra los o&os'
Dice lo "ue me manda%a'
KJu talM K1lguna vez tuviste en la vida un ca%allito me&orM
-unca' (s maravilloso' Voy a darle a mi !ermanito menor mi ca%allito *Rayo de
8una*' 3e va a gustar muc!o mi !ermano, Ksa%esM
Ba& adorando ya mi planta de naran&a=lima'
Mira, !ar una cosa' .iempre "ue pueda, antes de mudarnos, vendr a c!arlar un
ratito contigo' ' ' 1!ora necesito irme, ya est/n saliendo todos'
2ero los amigos no se despiden as'
I;!istF 1ll/ viene ella'
Eloria lleg$ en el momento en "ue lo a%raza%a'
1di$s, amigo' I(res la cosa m/s linda del mundoF
K-o te lo !a%a dic!oM
., lo di&iste' 1!ora, aun"ue ustedes me diesen la *mangueira* y la planta de
tamarindo a cam%io de mi /r%ol, no "uerra'
Me pas$ la mano por el pelo, tiernamente'
I;a%ecita, ca%ecitaF' ' ' .alimos tomados de las manos'
Eod$ia, Kno te parece "ue tu *mangueira* es un poco sosaM
3odava no se puede sa%er, pero parece un poco, s'
K4 el tamarindo de 3otocaM
(s un poco sin gracia, Kpor "uM
-o s si lo puedo contar' 2ero un da te contar un milagro, Eod$ia'
1,
2+
,
LOS -LACOS DEDOS DE LA PO*RE.A
;uando le cont mi pro%lema a to (dmundo, lo encar$ con toda seriedad'
(ntonces, Keso es lo "ue te preocupaM
., eso' 3engo miedo de "ue, al mudar de casa, 8uciano no venga con nosotros'
;rees "ue el murcilago te "uiere muc!o' ' '
., me "uiere' ' '
K5esde el #ondo del coraz$nM
.in duda'
(ntonces puedes estar seguro de "ue ir/' 2uede ser "ue demore en aparecer por
all/, Ipero un da descu%re el lugar y apareceF
4a le di&e la calle y el nmero de la casa en donde vamos a vivir'
2ues entonces es m/s #/cil' .i no puede ir, por tener otros compromisos, mandar/ a
un !ermano, a un primo, a cual"uier pariente, y ni si"uiera vas a notarlo'
.in em%argo, yo todava esta%a indeciso' KJu gana%a con darle el nmero y la calle
a 8uciano, si no sa%a leerM 2oda ser "ue #uese preguntando a los pa&aritos, a los *tata
5ios*, a las mariposas'
-o te asustes, Lez, los murcilagos tienen sentido de orientaci$n'
K3ienen "u, toM
Me e)plic$ lo "ue era el sentido de orientaci$n, y "ued cada vez m/s admirado por
su sa%idura'
Resuelto mi pro%lema, #ui a la calle para contar a todo el mundo lo "ue nos espera%a+
la mudanza' 8a mayora de las personas grandes me decan con gesto alegre+
K1s "ue se van a mudar, LezM IJu %uenoF'''
IJu maravillaF''' IJu alivioF'''
(l "ue no se e)tra$ muc!o #ue Biri"uin!o'
Menos mal "ue es en la otra calle' Jueda cerca de a"u' 4 a"uello de "ue te !a%l' '
'
K;u/ndo esM
Maana a las oc!o, en la puerta del ;asino Bang' 8a gente dice "ue el dueo de la
,/%rica mand$ comprar un cami$n de &uguetes' KVasM
. "ue voy' 4 llevar a 8uis' K.er/ posi%le "ue yo tam%in reci%a algoM
;laro "ue s' Ana por"uerita de este tamao' I: est/s pensando "ue ya eres un
!om%reM
.e puso cerca de m y sent "ue todava era muy c!ico' Menor an de lo "ue pensa%a'
Bueno, algo voy a ganar' ' ' 2ero a!ora tengo "ue !acer' Maana nos encontramos
a!'
Volv a casa y anduve dando vueltas alrededor de Eloria'
KJu pasa, muc!ac!oM
Bien "ue podas llevarme' Day un cami$n "ue vino de la ciudad llenito de &uguetes'
21
(scuc!a, Lez' 3engo un mont$n de cosas "ue !acer' 2lanc!ar, ayudar a Jandira a
arreglar la mudanza' Vigilar las cacerolas en el #uego'''
3am%in vienen un mont$n de cadetes de Realengo'
1dem/s de coleccionar retratos de Rodol#o Valentino, a "uien ella llama%a *Rudy*, y
"ue pega%a en un cuaderno, tena locura por los cadetes'
K5$nde viste cadetes a las oc!o de la maanaM KJuieres !acerme pasar por tonta,
c!i"uilnM Ve a &ugar, Lez'
2ero no me #ui'
K.a%es una cosa, Eod$iaM -o es por m, no' 2asa "ue le promet a 8uis llevarlo all/'
(s tan c!i"uitito' An c!ico de esa edad solamente piensa en la -avidad'
Lez, ya di&e "ue no voy' 4 sas son mentiras? lo "ue pasa es "ue t "uieres ir'
3ienes muc!o tiempo para reci%ir -avidades en tu vida'''
K4 si me mueroM Morir sin !a%er reci%ido algo esta -avidad'''
-o vas a morirte tan pronto, mi amigo' Vas a vivir dos veces m/s "ue to (dmundo o
don Benedicto' 4 a!ora %asta' Ve a &ugar'
2ero no #ui' Me di maa para "ue ella a cada momento tropezara conmigo' H%a a la
c$moda a %uscar algo, y se encontra%a conmigo sentado en la mecedora, pidiendo con la
mirada' 2or"ue pedir con la mirada tena muc!o e#ecto so%re ella' H%a a %uscar agua en la
pileta, y yo esta%a sentado en el um%ral de la puerta, mirando' H%a al dormitorio, a %uscar
piezas de ropa para lavar'
1ll esta%a, sentado en la cama, con las manos en el ment$n, mirando'''
Dasta "ue no aguant$ m/s'
Bueno, %asta' Lez' 4a di&e "ue no y no' 2or amor de 5ios, no termines con mi
paciencia' Ve a &ugar'
2ero no me #ui' (s decir, pens "ue no me i%a' 2or"ue ella me agarr$, me llev$ a#uera
y me deposit$ en el #ondo' 5espus entr$ en la casa y cerr$ la puerta de la cocina y de la
sala' -o me rend' Me #ui sentando delante de cada ventana por la "ue ella i%a a pasar'
2or"ue a!ora comenza%a a limpiar la casa y a arreglar las camas' .e encontra%a conmigo,
espi/ndola, y cerra%a la ventana' 1ca%$ cerrando toda la casa para no verme'
IMu&er de los mil dia%losF I2arda de mal peloF I:&al/ "ue nunca te cases con un
cadeteF I:&al/ "ue te cases con un soldado raso, de esos "ue no tienen ni un centavo para
lustrarse las polainasF
;uando vi "ue realmente esta%a perdiendo el tiempo, sal #urioso y gan de nuevo el
mundo de la calle'
(n la calle descu%r a -ardin!o "ue &uga%a con una cosa' (sta%a en cuclillas,
totalmente distrado' Me acer"u' Da%a !ec!o un carrito con una ca&a de #$s#oros y le !a%a
atado un a%e&orro tan grande como nunca lo !a%a visto'
I;aram%aF
(s grande, KnoM
I3e lo cam%ioF
K2or "uM
.i "uieres #otos'''
K;u/ntasM
5os'
IJu graciaF An %ic!o de stos y me das solamente dos #otos'''
;omo sos !ay montones en la casa de to (dmundo'
2or tres todava te lo cam%io'
3e doy tres, pero no puedes elegir'''
1s no' 2or lo menos "uiero elegir dos'
22
Bueno'
8e di una de 8aura 8a 2lante, "ue tena repetida muc!as veces' 4 l eligi$ una de
Doot Ei%son y otra de 2atsy Rut! Miller' Euard en mi %olsillo el a%e&orro y me #ui'
NNN
R/pido, 8uis' Eloria #ue a comprar pan y Jandira est/ leyendo en la mecedora'
.alimos escurrindonos por el corredor' 4 lo ayud a *desaguar*'
Daz %astante, "ue en la calle no se puede de da'
8uego, en la pileta, le lav la cara' 4 despus de lavar tam%in la ma volvimos al
dormitorio'
8o vest sin !acer ruido' 8e calc los zapatitos' I2or"uera de calcetines, no servan
m/s "ue para complicarlo todoF 1%oton su sa"uito azul y %us"u el peine' 2ero su pelo no
se asenta%a? !a%a "ue !acer algo' -o conta%a con nada en ningn rinc$n' -i %rillantina, ni
aceite' ,ui a la cocina y volv con un poco de grasa en la punta de los dedos' Restregu la
grasa en la palma de la mano y la ol, primero'
-o tiene olor'
1comod los ca%ellos de 8uis y comenc a peinarlos' (ntonces su ca%eza "ued$
linda? llena de rulos, pareca un .an Juan con un carnerito so%re las espaldas'
1!ora te "uedas a!, parado, para no arrugarte'
Me voy a vestir'
Mientras me pona los pantalones y la camisa %lanca, mira%a a mi !ermano'
IJu lindo eraF -o !a%a otro m/s lindo en Bang'
Me calc las zapatillas de tenis, "ue tenan "ue durar !asta "ue #uese al colegio, el
ao siguiente' ;ontinu mirando a 8uis'
8indo y arregladito como esta%a !asta podra ser con#undido con el -io Jess, m/s
crecidito' 1puesto a "ue va a ganar montones de regalos' ;uando lo miraran'''
Me estremec' Eloria aca%a%a de volver y coloca%a el pan so%re la mesa' 8os das
"ue !a%a pan, el papel !aca ese ruido'
.alimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella'
K-o est/ lindo, Eod$iaM 4o lo arregl' (n vez de eno&arse, se recost$ en la puerta y
mir$ !acia arri%a' ;uando %a&$ la ca%eza tena los o&os llenos de l/grimas'
3am%in t est/s lindo' I:!F ILezF'''
.e arrodill$ y apoy$ mi ca%eza so%re su pec!o'
I5ios moF K2or "u la vida tendr/ "ue ser tan dura para algunosM'''
.e contuvo y comenz$ a arreglarnos proli&amente'
3e di&e "ue no podra llevarlos, Lez' Realmente, no puedo' 3engo tanto "ue !acer'
2rimero vamos a tomar ca#, mientras pienso alguna cosa' 1un"ue "uisiese, ya no !a%ra
tiempo para "ue me vistiera' ' '
2uso nuestro taz$n de ca# y cort$ el pan' ;ontinua%a mir/ndonos a#ligida'
3anto tra%a&o para ganarse unas por"ueras de &uguetes ordinarios' ;laro "ue
tampoco pueden dar cosas muy %uenas para tantos po%res como !ay' Dizo una pausa y
continu$+
3al vez sea la nica oportunidad' -o puedo impedir "ue ustedes vayan' '' 2ero, 5ios
mo, son muy c!i"uitos'''
4o lo llevo a l con cuidado' 8o llevar de la mano todo el tiempo, Eod$ia' -i si"uiera
es necesario cruzar la carretera Ro=.an 2a%lo'
1un as es peligroso'
-o lo es, y yo tengo sentido de orientaci$n'
.e ri$, dentro de su tristeza'
KJuin te ense$ eso, a!oraM
23
3o (dmundo' 5i&o "ue 8uciano lo tena, y si 8uciano, "ue es menor "ue yo lo tiene,
yo lo tengo m/s'''
Voy a !a%lar con Jandira'
(s perder el tiempo' (lla nos de&a' Jandira solamente vive leyendo novelas y
pensando en sus admiradores' -o le importa'
Vamos a !acer lo siguiente+ terminen con el ca# y nos vamos luego al port$n' .i
pasa gente conocida "ue va para ese lado le pido "ue los acompae'
-o "uise comer el pan para no demorar' ,uimos !acia el port$n'
-o pasa%a nadie, solamente el tiempo' 2ero aca%$ pasando' 2or all/ vena don
2asi$n, el cartero' .alud$ a Eloria, se "uit$ la gorra y se o#reci$ a acompaarnos'
Eloria %es$ a 8uis y despus a m' ;onmovida pregunt$ sonriendo+
K4 a"uel asunto del soldado raso y las polainas' ' 'M
.on mentiras' -o #ue de coraz$n' 3e vas a casar con un mayor de aviaci$n lleno de
estrellitas en el !om%ro'
K2or "u no #ueron con 3otocaM
3otoca di&o "ue no i%a para all/' 4 "ue no esta%a dispuesto a llevar *e"uipa&e*'
.alimos' 5on 2asi$n nos manda%a ir adelante e i%a a entregar las cartas en las casas'
5espus apura%a el paso y nos alcanza%a' Volva a repetir la acci$n, en seguida' ;uando
llegamos a la carretera Ro=.an 2a%lo, nos di&o sonriente+
Di&os mos, estoy muy apurado' Astedes est/n retrasando mi tra%a&o' 1!ora vayan
por a!, "ue no !ay ningn peligro'
.ali$, de prisa, con el pa"uete de cartas y papeles de%a&o del %razo' 2ens, ra%ioso+
I;o%ardeF 1%andonar a dos criaturas en la carretera, despus de !a%erle prometido a
Eloria "ue nos lleva%a'
3om con m/s #uerza la mano de 8uis y continuamos la marc!a' (l cansancio ya
comenza%a a mani#estarse en l' ;ada vez disminua m/s sus pasos'
Vamos, 8uis' 4a estamos cer"uita y !ay muc!os &uguetes'
;amina%a un poco m/s r/pidamente y volva a retrasarse'
Lez, estoy cansado'
3e voy a alzar un poco, K"uieresM
1%ri$ los %razos y lo cargu un tiempo' I2ero vayaF I2esa%a como si #uese plomoF
;uando llegamos a la ;alle del 2rogreso "uien esta%a %u#ando era yo'
1!ora caminas otro po"uito' (l relo& de la iglesia dio las oc!o'
K4 a!oraM Da%a "ue estar all a las siete y media' 2ero no importa, !ay muc!a gente
y van a so%rar &uguetes' 3raen un cami$n lleno'
ILez, me est/ doliendo un pie' F
Me inclin+
Voy a a#lo&arte un poco el cord$n y me&orar/'
H%amos cada vez m/s despacio' 2areca "ue el Mercado no llega%a nunca' 4 despus
todava tenamos "ue pasar la (scuela 2%lica y do%lar a la derec!a en la calle del ;asino
Bang' 8o peor de todo era el tiempo, "ue pareca volar a prop$sito'
8legamos all/ muertos de cansancio' -o !a%a nadie' -i pareca "ue !u%iera !a%ido
distri%uci$n de &uguetes' 2ero la !u%o, s, por"ue la calle esta%a llena de papel de seda
arrugado' 8os trocitos de papel colorea%an la arena'
Mi coraz$n comenz$ a in"uietarse'
;uando llegamos, don ;o"uito esta%a ya cerrando las puertas del ;asino'
()tenuado, le di&e al portero+
5on ;o"uito, Kya se aca%$ todoM
24
3odo, Lez' Astedes llegaron muy tarde' (sto #ue como un alud'
;err$ media puerta y sonri$ %ondadosamente'
I(l ao "ue viene tienen "ue venir m/s temprano, dormilonesF' ' '
-o importa'
2ero s "ue importa%a' (sta%a tan triste y desilusionado "ue !u%iese pre#erido morir
antes de "ue sucediese a"uello'
Vamos a sentarnos all' -ecesitamos descansar un poco'
3engo sed, Lez'
;uando pasemos por lo de don Rosem%erg pedimos un vaso de agua' 1lcanza para
los dos'
.olamente en ese momento descu%ri$ toda la tragedia' -i !a%l$' Me mir$ !aciendo
puc!eros y con los o&os perdidos'
-o importa, 8uis' K.a%esM Voy a pedirle a 3otoca "ue le cam%ie la cola a mi ca%allito
*Rayo de 8una* para d/rtelo como regalo de 2ap/ -oel'
2ero continu$ llori"ueando'
-o, no !agas eso' 3 eres un rey' 2ap/ di&o "ue te %autiz$ 8uis por"ue era nom%re
de rey' 4 un rey no puede llorar en la calle, #rente a los dem/s, Ksa%esM
1poy su ca%eza en mi pec!o y me "ued alis/ndole el ca%ello enrulado'
;uando sea grande, voy a comprar un coc!e %onito como el de don Manuel
Valadares' (se del 2ortugus, Kte acuerdasM (se "ue pas$ una vez delante de nosotros en
la (staci$n, cuando est/%amos saludando al Mangarati%a''' Bueno, voy a comprar un
coc!azo lindo, lleno de regalos, y solo para ti''' 2ero no llores, "ue un rey no llora'
Mi pec!o e)plot$ con enorme amargura'
Juro "ue lo voy a comprar' 1un"ue tenga "ue matar y ro%ar'''
-o era mi pa&arito el "ue me comenta%a eso, all/ adentro' 5e%a ser el coraz$n'
.olamente eso poda ser' K2or "u el -io Jess no me "ueraM (l ama%a !asta al
%uey y al %urrito del pese%re' 2ero a m, no' 4 l se venga%a por"ue yo era a!i&ado del
dia%lo' .e venga%a de m de&ando a mi !ermano sin su regalo' 2ero 8uis no mereca eso,
por"ue era un /ngel' -ingn angelito del cielo poda ser me&or "ue l'
4 las l/grimas %rotaron co%ardemente de mis o&os'
Lez, est/s llorando'''
(n seguida pasa' 1dem/s, no soy un rey, como t' .olamente soy una cosa "ue no
sirve para nada' An c!ico malo, %ien malo''' 1penas eso'
NNN
3otoca, K#uiste a la casa nuevaM
-o' K4 tM
.iempre "ue puedo !ago una corridita !asta all/'
4 eso, Kpara "uM
Juiero sa%er si Minguito est/ %ien'
K4 "uin dia%los es MinguitoM
Mi planta de naran&a=lima'
8e encontraste un nom%re %astante parecido a ella' (res nico para encontrarles
nom%res a las cosas'
.e ri$ y continu$ a#inando lo "ue sera el nuevo cuerpo de *Rayo de 8una*'
K4 esta%a all/M
-o creci$ nada'
-i crecer/ si andas espi/ndola todo el tiempo' K.e est/ poniendo lindaM K(s as
como "ueras el ca%oM
25
.' 3otoca, Kpor "u sa%es !acer de todo, e!M Daces &aula, gallinero, vivero, cerca,
cancela'''
(so es por"ue no todo el mundo naci$ para ser poeta de cor%ata de moo' 2ero si
realmente "uisieras, aprenderas'
Me parece "ue no' 2ara eso es necesario tener *inclinaci$n*'
.e detuvo un instante y me mir$, entre riendo y repro%ando a"uella posi%le novedad
de to (dmundo'
(n la cocina esta%a 5indin!a, "ue !a%a venido para !acer *ra%anada*
Q
mo&ada en
vino' (ra la cena de -oc!e%uena'
8e coment a 3otoca+
4 mira, !ay gente "ue ni si"uiera tiene eso' (l to (dmundo dio el dinero para el vino
y para comprar las #rutas para la ensalada del almuerzo de maana'
3otoca esta%a !aciendo el tra%a&o gratis, por"ue se !a%a enterado de la !istoria del
;asino Bang' 2or lo menos, 8uis tendra un regalo' Ana cosa vie&a, usada, pero muy linda
y "ue yo "uera muc!o'
3otoca'
Da%la'
K4 no voy a reci%ir nada, nada, de 2ap/ -oelM
2ienso "ue no'
Da%lando seriamente, Kcrees "ue soy tan malo como dice todo el mundoM
Malo, malo, no' 8o "ue pasa es "ue tienes el dia%lo en la sangre'
I;uando llega la -oc!e%uena, "uerra tanto no tenerloF Me gustara tanto "ue antes
de morir, por lo menos una vez, naciese para m el -io Jess en vez del -io 5ia%lo'
Juin sa%e si a lo me&or el ao "ue viene'''
K2or "u no aprendes y !aces como yoM
K4 "u !acesM
-o espero nada' 1s no me decepciono' -i si"uiera el -io Jess es eso tan %ueno
"ue todo el mundo dice' (so "ue el 2adre cuenta y "ue el ;atecismo dice'''
Dizo una pausa y "ued$ indeciso entre contar el resto de lo "ue pensa%a o no'
K;$mo es, entoncesM
Bueno, vamos a decir "ue #uiste muy travieso, "ue no merecas un regalo'
2ero K8uisM
(s un /ngel'
K4 EloriaM
3am%in'
K4 yoM
Bueno, a veces''', tomas mis cosas, pero eres muy %ueno'
K4 8al/M
2ega muy #uerte, pero es %uena' An da me va a coser mi cor%ata de moo'
K4 JandiraM
Jandira tiene ese modo''' pero no es mala'
K4 mam/M
Mam/ es muy %uena? cuando me pega lo !ace con pena y despacito'
K4 pap/M
I1!, l no sF -unca tiene suerte' ;reo "ue de%e !a%er sido como yo, el malo de la
#amilia'
5
R193I3 9- <34 >1I393 -4 @-;J-, B?- @?-21 9- H.7/3 6- -6<1@A1.-3 ;14 ;34-@3. FN. 9- @3 T.G
2(
I(ntoncesF 3odos son %uenos en la #amilia' K4 por "u el -io Jess no es %ueno
con nosotrosM Vete a la casa del doctor ,aul!a%er y mira el tamao de la mesa llena de
cosas' 8o mismo en la casa de los Villas=Boas' 4 en la del doctor 1daucto 8uz, ni !a%lar'''
2or primera vez vi "ue 3otoca esta%a casi llorando'
2or eso creo "ue el -io Jess "uiso nacer po%re s$lo para e)!i%irse' 5espus (l vio
"ue solamente los ricos servan' ' ' 2ero no !a%lemos m/s de eso' Dasta puede ser "ue lo
"ue diga sea un pecado muy grande'
.e "ued$ tan a%atido "ue no "uiso conversar m/s' -i si"uiera "uera levantar los o&os
del cuerpo del ca%allo "ue pula'
N N N
,ue una comida tan triste "ue ni da%a ganas de pensar' 3odo el mundo comi$ en
silencio, y pap/ apenas pro%$ un poco de *ra%anada*' -i si"uiera !a%a "uerido a#eitarse'
3ampoco !a%an ido a la Misa del Eallo' 8o peor era "ue nadie !a%la%a nada con nadie'
M/s pareca el velorio del -io Jess "ue su nacimiento'
2ap/ agarr$ el som%rero y se #ue' .ali$, incluso en zapatillas, sin decir !asta luego ni
desear #elicidades' 5indin!a sac$ su pauelo y se limpi$ los o&os, pidiendo permiso para irse
en seguida con to (dmundo' 4 ste puso algn dinero en mi mano y en la de 3otoca' 1 lo
me&or !u%iese "uerido dar m/s y no tena' 1 lo me&or, en vez de darnos dinero a nosotros,
deseara estar d/ndoselo a sus !i&os, all/ en la ciudad' 2or eso lo a%rac' 3al vez el nico
a%razo de la noc!e de #iesta' -adie se a%raz$ ni "uiso decir algo %ueno' Mam/ #ue al
dormitorio' (stoy seguro de "ue ella esta%a llorando, escondida' 4 todos tenan ganas de
!acer lo mismo' 8al/ #ue a de&ar a to (dmundo y a 5indin!a en el port$n, y cuando ellos se
ale&aron caminando despacito, despacito, coment$+
2arece "ue est/n demasiado vie&itos para la vida y cansados de todo'''
8o m/s triste #ue cuando la campana de la iglesia llen$ la noc!e de voces #elices' 4
algunos #uegos arti#iciales se elevaron a los cielos para "ue 5ios pudiera ver la alegra de
los otros'
;uando entramos nuevamente, Eloria y Jandira esta%an lavando la va&illa usada y
Eloria tena los o&os ro&os como si !u%iese llorado muc!o'
5isimul$, dicindonos a 3otoca y a m+
4a es la !ora de "ue los c!icos vayan a la cama'
5eca eso y nos mira%a' .a%a "ue en ese momento all no !a%a ya ningn nio'
3odos eran grandes, grandes y tristes, cenando a pedazos la misma tristeza'
Juiz/ la culpa de todo la !u%iera tenido la luz del #arol medio mortecina, "ue !a%a
sustituido a la luz "ue la *8ig!t* mandara cortar' 3al vez'
(l reyecito, "ue dorma con el dedo en la %oca s era #eliz' 2use el ca%allito parado,
%ien cerca de l' -o pude evitar pasarle suavemente las manos por su pelo' Mi voz era un
inmenso ro de ternura'
Mi c!i"uitito'
;uando toda la casa estuvo a oscuras pregunt %ien %a&ito+
(sta%a %uena la *ra%anada*, Kno es cierto, 3otocaM
-o s' -i la pro%'
K2or "uM
.e me puso una cosa rara en la garganta "ue no me de&a%a pasar nada''' Vamos a
dormir' (l sueo !ace "ue uno se olvide de todo'
4o me !a%a levantado y !aca %arullo en la cama'
K1donde vas, LezM
Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta'
-o las pongas' (s me&or'
27
8as voy a poner, s' 1 lo me&or sucede un milagro' K.a%es una cosa, 3otocaM
Juisiera un regalo' Ano solo' 2ero "ue #uese algo nuevo' .olo para m'''
Mir$ para el otro lado y enterr$ la ca%eza de%a&o de la almo!ada'
NNN
(n cuanto me despert llam a 3otoca'
KVamos a verM 4o digo "ue !ay algo'
4o no ira a ver'
I2ues s voyF
1%r la puerta del dormitorio y, para decepci$n ma, las zapatillas esta%an vacas'
3otoca se acerc$, limpi/ndose los o&os'
K-o te lo !a%a dic!oM
5iversas sensaciones, entremezcladas, se acumularon en mi alma' (ra odio, re%eli$n
y tristeza' .in poder contenerme e)clam+
IJu desgracia es tener un padre po%reF'''
5esvi mis o&os de las zapatillas !acia otras "ue esta%an detenidas #rente a m' 2ap/
se !alla%a de pie, mir/ndonos' 8a tristeza !a%a !ec!o enormes sus o&os' 2areca "ue
!a%an crecido tanto, pero tanto, "ue cu%riran toda la pantalla del cine Bang' Da%a en sus
o&os una tristeza dolorida, tan #uerte, "ue aun "ueriendo llorar no lo !u%iera logrado' .e
"ued$ un minuto, "ue no aca%a%a nunca, mir/ndonos? despus pas$ a nuestro lado, en
silencio' (st/%amos paralizados, sin poder decir nada' 3om$ el som%rero "ue esta%a so%re
la c$moda y se #ue de nuevo para la calle' .$lo entonces 3otoca me toc$ el %razo'
(res malvado, Lez' Malvado como una serpiente' 2or eso es "ue''' ;all$
emocionado'
-o vi "ue esta%a all'
Malvado' .in coraz$n' .a%es "ue pap/ desde !ace muc!o tiempo est/ sin empleo'
2or eso ayer yo no poda tragar, mirando su rostro' 1lgn da vas a ser padre y entonces
vas a sa%er lo "ue duele una !ora de esas'
2ara colmo, yo llora%a'
2ero si no lo vi, 3otoca, -o lo vi'
.al de mi lado' -o sirves para nada' IVeteF
3uve ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando a las piernas de pap/'
5ecirle "ue !a%a sido muy malo, realmente malo' 2ero continua%a "uieto, sin sa%er "u
!acer' -ecesit sentarme en la cama desde all mira%a mis zapatillas, siempre en el mismo
rinc$n, vacas' Vacas como mi coraz$n, "ue #luctua%a sin go%ierno'
K2or "u !ice eso, 5ios moM 4 precisamente !oy' K2or "u tena "ue ser aun mas
malo cuando ya todo esta%a demasiado tristeM K;on "u cara lo mirar a la !ora del
almuerzoM -i la ensalada de #rutas voy a conseguir "ue pase'
4 sus grandes o&os, como pantalla de cine, esta%an pegados a m, mir/ndome'
;erra%a los o&os y vea esos o&os grandes, grandes'''
Mi tal$n dio en mi ca&a de lustrar zapatos y tuve una idea' 3al vez as pap/ me
perdonase tanta maldad'
1%r el ca&$n de 3otoca y tom en prstamo una lata m/s de pomada negra, por"ue la
ma se esta%a aca%ando' -o !a%l con nadie' .al caminando, triste, por la calle, sin sentir
el peso del ca&oncito' Me pareca estar caminando so%re los o&os de l' 5olindome dentro
sus o&os'
(ra muy temprano y la gente de%a estar durmiendo a causa de la Misa y de la cena'
8a calle esta%a llena de c!icos "ue e)!i%an y compara%an sus &uguetes' (so me a%ati$
m/s todava' 3odos eran nios %uenos' -inguno de ellos !ara nunca lo "ue yo !a%a
!ec!o'
28
2ar cerca del *Miseria y Dam%re*, esperando encontrar algn cliente' (l ca#etn
esta%a a%ierto !asta ese da' -o por nada le !a%an puesto a"uel so%renom%re' 1 l llega%a
gente en pi&ama, de c!inelas, de zuecos, pero nunca con zapatos'
-o !a%a tomado ni ca# y sin em%argo no senta !am%re' Mi dolor era muc!o mayor
"ue cual"uier apetito' ;amin !asta la ;alle del 2rogreso' 5i vuelta al Mercado' Me sent
en la calzada de la panadera de don Rosem%erg, y nada'
(l calor aument$ y la correa del ca&oncito me !aca doler el !om%ro? #ue necesario
cam%iarlo de posici$n' .ent sed y #ui a %e%er en el gri#o del Mercado'
Me sent en el um%ral de la (scuela 2%lica, "ue en %reve !a%ra de reci%irme' 5e&
el ca&oncito en el suelo y me desanim' Recost la ca%eza en las rodillas, como un mueco,
y as me "ued, sin ganas de nada' 5espus escond la cara entre las rodillas, cu%rindolas
con mis %razos' (ra me&or morir antes "ue volver a casa sin lo "ue pretenda'
An pie golpe$ mi ca&$n y una voz conocida y amiga me llam$+
I(!F, lustrador, el "ue duerme no gana dinero'
8evant la cara sin creerlo' (ra don ;o"uito, el portero del ;asino' 2uso un pie y
primero le pas la #ranela' 5espus mo& el zapato y lo se"u' 4 luego comenc a pasar la
pomada con todo cuidado'
2or #avor, Kpuede levantar un poco el pantal$nM :%edeci$ mi pedido'
K8ustrando !oy, LezM
-unca necesit tanto como !oy'
K4 "u tal #ue la -oc!e%uenaM
Regular'
Eolpe con el cepillo en el ca&$n y cam%i$ de pie' Repet la manio%ra y entonces
comenc a lustrar' ;uando termin, golpe en el ca&$n y retir$ el pie'
K;u/nto es, LezM
5os cruzeiros'
K2or "u solamente dosM 3odos co%ran cuatro'
.olamente cuando sea un %uen lustrador podr co%rar tanto' 2or a!ora, no'
.ac$ cinco cruzeiros y me los dio'
K-o "uiere pagarme despusM -o tra%a& nada !asta a!ora'
Judate con el vuelto por ser -avidad' Dasta luego'
,elices #iestas, don ;o"uito'
Juiz/ !a%a venido a !acerse lustrar los zapatos por lo "ue sucediera tres das
antes'''
.entir el dinero en el %olsillo me dio cierto /nimo "ue no dur$ muc!o? ya eran m/s de
las dos de la tarde, la gente c!arla%a por las calles, Iy nadaF -adie, ni para sacarles el polvo
y soltar unas monedas'
Me puse cerca de un poste de la Ro=.an 2a%lo, y de vez en cuando solta%a mi voz
#inita+
I.e lustra, patr$nF I8strese para ayudar a la -avidad de los po%resF
An coc!e de rico se detuvo cerca' 1provec! para gritar, sin ninguna esperanza'
5eme una manita, doctor' 1un"ue solo sea para ayudar a la -avidad de los po%res'
8a seora, %ien vestida, y los nios sentados atr/s, se "uedaron mir/ndome, mirando'
8a seora se conmovi$'
2o%recito, tan c!ico y tan po%recito' 5ale algo, 1rturo'
(l !om%re me e)amin$ con descon#ianza'
(se es un pcaro, y de los %ien vivos' (st/ aprovec!/ndose de su edad y del da'
1un"ue as sea, yo le voy a dar' Ven ac/, c!i"uito'
2,
1%ri$ la cartera y estir$ la mano por la ventanilla'
-o, seora, gracias' -o estoy mintiendo' .olamente "uien lo necesita muc!o tra%a&a
en -avidad'
3om mi ca&oncito, lo colgu en mi !om%ro y me #ui caminando despacito' (se da no
senta #uerzas ni 2ara tener ra%ia'
2ero la puerta del coc!e se a%ri$ y un nio ec!$ a correr detr/s de m'
3oma' 3e manda decir mi mam/ "ue no cree "ue seas un mentiroso'
Me puso otros cinco cruzeiros en el %olsillo y ni esper$ "ue le agradeciera'''
.olamente escuc! el rugido del motor "ue se ale&a%a'
4a !a%an pasado cuatro !oras y yo continua%a con los o&os de pap/ martiriz/ndome'
Bus"u el camino de vuelta' 5iez cruzeiros no alcanza%an, pero en todo caso podra
ser "ue el *Miseria y Dam%re* me !iciese un precio m/s %arato, o me permitiera pagar el
resto otro da'
(n el rinc$n de una cerca me llam$ la atenci$n una cosa' (ra una media negra y ro&a,
de mu&er' Me inclin y la recog' 1rroll mi mano en ella y "ued$ #inita' Euard la media en
el ca&$n, pensando+ *Dar/ una linda co%ra*'
2ero me eno& conmigo mismo' *:tro da' Doy, de ninguna manera'''*
8legu cerca de la casa de los Villas=Boas' 8a casa tena un gran &ardn y el piso todo
de cemento' .ergito anda%a por entre las plantas en una !ermosa %icicleta' 1poy la cara
en la re&a para espiar+
(ra toda ro&a y con rayas amarillas y azules' (l metal deslum%ra%a, de tan %rillante'
.ergito me vio y se puso a !acer demostraciones' ;orra, !aca curvas, da%a #renadas "ue
llega%an a c!irriar' (ntonces se me acerc$'
K3e gustaM
(s la %icicleta m/s linda del mundo'
1crcate m/s al port$n, "ue la vas a ver me&or' .ergito era de la misma edad y grado
"ue 3otoca' .ent verg@enza de mis pies descalzos, por"ue l usa%a zapatos de c!arol,
medias %lancas y ligas de el/stico ro&o' (n el %rillo de los zapatos se re#le&a%a todo' Dasta
los o&os de pap/ comenzaron a mirarme desde ese %rillo' 3ragu en seco'
KJu te pasa, LezM (st/s raro'
-ada' 5e cerca todava es m/s %onita' K3e la regalaron por la -avidadM
.'
Ba&$ de la %icicleta para conversar me&or y a%ri$ el port$n'
3uve muc!simos regalos' Ana victrola, tres tra&es, un mont$n de li%ros de cuentos,
una ca&a de l/pices de colores de las grandes' Ana ca&a con &uegos, un avi$n "ue mueve la
!lice' 5os %arcos con vela %lanca' ' '
Ba& la ca%eza y me acord del -io Jess, al "ue solamente le gusta%a la gente rica,
como deca 3otoca'
KJu pasa, LezM
-ada'
4 a ti, ' ' Kte regalaron muc!as cosasM -egu con la ca%eza, sin poder responder'
2ero, KnadaM K5e verdad, nadaM
(ste ao no tuvimos -avidad en casa' 2ap/ todava est/ sin empleo'
I-o es posi%leF K1s "ue ustedes no tuvieron castaas, ni avellanas, ni vinoM' ' '
1penas *ra%anada*, "ue !izo 5indin!a, y ca#' .ergito se "ued$ pensativo'
Lez, si yo te convido, KaceptasM (sta%a adivinando de "u se trata%a' 2ero, aun sin
!a%er comido, no tena deseos'
Vamos adentro' Mam/ te !ace un plato' Day tantas cosas, tantos dulces'''
3+
-o me arriesga%a' Da%a sido muy maltratado en esos das' M/s de una vez !a%a
escuc!ado+ *K-o te di&e Jue no me traigas mocosos de la calle a casaM*'
-o, muc!as gracias'
(st/ %ien' 4 si le pido a mam/ "ue !aga un pa"uete de castaas y otras cosas para
"ue se lo lleves a tu !ermanito, Klo llevasM
-o puedo' 3engo "ue terminar de tra%a&ar' Recin en ese momento .ergito
descu%ri$ mi ca&oncito de lustrar, so%re el "ue me !a%a sentado'
2ero nadie se lustra en -avidad'''
Me pas todo el da y solo consegu ganar diez cruzeiros, y eso "ue cinco me los
dieron de limosna' 3odava tengo "ue ganar dos m/s'
K2ara "u, LezM
-o te lo puedo contar' 2ero los necesito muc!o' .e sonri$ y tuvo una idea generosa'
KJuieres lustrar mis zapatosM 3e doy diez cruzeiros'
3ampoco puedo' -o les co%ro a los amigos'
K4 si te los doy, es decir, si te presto los diez cruzeirosM
K4 puedo demorar en pagarteM
;omo "uieras' Dasta puedes pagarme despus en %olitas'
1s, s'
Meti$ la mano en el %olsillo y me dio una moneda'
-o te a#li&as, "ue reci% muc!o dinero' 3engo la alcanca llena'
2as la mano por la rueda de la %icicleta'
(s realmente linda'
;uando crezcas y sepas andar te de&ar dar una vuelta, Kest/ %ienM
Bueno'
N N N
Me lanc en una carrera enlo"uecida !asta el ca#etn de *Miseria y Dam%re*,
zangoloteando el ca&$n de lustrar'
(ntr como un !urac/n, con miedo de "ue #uesen a cerrar ya'
.eor, Ktiene todava de a"uellos cigarrillos carosM
3om$ dos pa"uetes cuando vio el dinero en la palma de mi mano'
K(sto no es para ti, verdad, LezM
Ana voz di&o, atr/s+
IJu ideaF IAn c!ico de esa edadF
.in darse vuelta, le contest$+
2or"ue usted no conoce a este cliente de cual"uier cosa'
(s para pap/'
.enta una enorme #elicidad !aciendo rodar las monedas en la palma de la mano'
K(se o steM
3 sa%r/s'
2as todo el da tra%a&ando para comprarle a pap/ este regalo de -avidad'
K5e ver/s, LezM K4 l "ue te regal$M
-ada, po%re' 3odava est/ sin empleo, usted ya sa%e'
.e emocion$ y nadie !a%l$ en el %ar'
K;u/l le gustara m/s, si #uese para ustedM
8os dos son lindos' 4 a cual"uier padre le gustara reci%ir un regalo as'
31
(nvulvame ste, por #avor' Dizo el pa"uete, pero esta%a medio raro cuando me lo
entreg$' ;omo si "uisiera decirme algo y no pudiera' 8e entregu el dinero y sonre'
Eracias, Lez'
IJue tenga #elices #iestasF'''
;orr de nuevo !asta llegar a casa'
3am%in !a%a llegado la noc!e' .olamente en la cocina esta%a encendida la luz del
#arol' Da%an salido todos, pero pap/ esta%a sentado a la mesa, mirando la pared vaca'
3ena el rostro apoyado en la palma de la mano, y el codo en la mesa'
2ap/'
KJu, !i&oM
-o !a%a rencor alguno en su voz'
K5$nde estuviste todo el daM
8e mostr mi ca&oncito de lustrar zapatos'
8o de& en el suelo y met la mano en el %olsillo para sacar mi pa"uetito'
Mira, pap/, compr una cosa linda para ti' .onri$ comprendiendo todo lo "ue eso
!a%a costado'
K3e gustaM (ra el me&or' 1%ri$ el pa"uete y aspir$ el ta%aco, sonriendo, pero sin
conseguir decir nada'
,uma uno, pap/'
,ui !asta el #og$n para %uscar un #$s#oro' 8o encend, apro)im/ndolo al cigarrillo "ue
tena en la %oca'
Me ale& para ver la primera %ocanada' 4 algo me pas$' 1rro& al suelo el #$s#oro
apagado' 4 sent "ue esta%a e)plotando' 5estroz/ndome todo por dentro' Reventando ese
dolor tan grande "ue me !a%a amenazado todo el da'
Mir a pap/, su rostro %ar%udo, sus o&os'
.olo pude decirle+
2ap/''' 2ap/'''
4 la voz #ue consumindose entre l/grimas y sollozos'
(l a%ri$ los %razos y me estrec!$ tiernamente+
-o llores, !i&ito' Vas a tener "ue llorar muc!o en la vida si continas siendo un c!ico
tan emotivo'''
4o no "uera, pap/''' 4o no "uera decir''' eso'
4a lo s' 4a lo s' 1dem/s, no me eno& por"ue en el #ondo tenas raz$n'
Me acun$ un poco m/s'
5espus levant$ mi rostro y lo sec$ con la servilleta "ue esta%a all cerca'
1s est/ me&or'
8evant mis manos y acarici su cara' 2as suavemente los dedos so%re sus o&os,
intentando colocarlos en su lugar, sin a"uella pantalla grande' 3ena miedo de "ue si no lo
!aca esos o&os #ueran a seguirme durante toda la vida'
Vamos a aca%ar mi cigarrillo' 3odava con la voz tem%lorosa de emoci$n, pude
tartamudear+
.a%es, pap/, cuando me "uieras pegar nunca m/s voy a protestar''' 2uedes
pegarme, no m/s'''
(st/ %ien' (st/ %ien, Lez' Me deposit$ en el suelo, &unto con el resto de mis
sollozos' 3om$ un plato del armario'
Eloria te guard$ un poco de ensalada de #rutas' 4o no consegua tragar' .e sent$ y
#ue llevando !asta mi %oca pe"ueas cuc!aradas'
1!ora pas$, Kno es cierto "ue s, !i&oM
32
Dice "ue s con la ca%eza, pero las primeras cuc!aradas entra%an en mi %oca con
gusto salado' (l resto de mi llanto demora%a en pasar'
33
/
EL PAJARITO0 LA ESCUELA 1 LA -LOR
;asa nueva' Vida nueva y esperanzas simples, simples esperanzas' 1ll/ i%a yo entre
don 1rstides y el ayudante, en lo alto del carro, alegre como el da caliente'
;uando el carro sali$ de la calle empedrada y entr$ en la Ro=.an 2a%lo #ue una
maravilla? a!ora se desliza%a suave y agrada%lemente'
2as$ un coc!e de lu&o a nuestro lado'
1ll/ va el autom$vil del portugus Manuel Valadares'
;uando %amos atravesando la es"uina de la ;alle de las Represas, un pito desde
le&os llen$ la maana'
Mire, don 1rstides' 1ll/ va el Mangarati%a'
8o sa%es todo, KnoM
;onozco el sonido'
.olo se escuc!a%a el *toc=toc* de las patas de los ca%allos en el camino' :%serv "ue
el carro no era muy nuevo' 1l contrario' 2ero era #irme, econ$mico' ;on otros dos via&es
traeramos todos nuestros cac!ivac!es' (l %urro no pareca muy #irme' 2ero resolv ser
agrada%le'
.u carro es muy lindo, don 1rstides'
.irve para lo "ue es'
4 tam%in el %urro es lindo' K;$mo se llamaM
*Eitano*'
2areca no "uerer conversar'
Doy es un da muy #eliz para m' 8a primera vez "ue ando en carro' (ncontr el
autom$vil del 2ortugus y escuc! al Mangarati%a'
.ilencio' -ada'
5on 1rstides, K(l Mangarati%a es el tren m/s importante del BrasilM
-o' 2ero es el m/s importante de esta lnea'
Realmente no vala la pena' IJu di#cil era a veces entender a la gente grandeF
;uando llegamos #rente a la casa, le entregu la llave e intent ser cordial'''
KJuiere "ue le ayude en alguna cosaM
1yudar/s si no andas encima de la gente, molestando' 1nda a &ugar, "ue cuando sea
la !ora de volver te llamar'
5i un salto y me #ui'
Minguito, a!ora vamos a vivir siempre uno cerca del otro' Voy a ponerte tan lindo "ue
ningn /r%ol podr/ llegarte a los pies' .a%es, Minguito, aca%o de via&ar en un carro tan
grande y suave "ue pareca una diligencia de a"uellas de las pelculas de cine' Mira, todas
las cosas de las "ue me entere te las vendr a contar, Kde acuerdoM
Me acer"u al pasto de la valla y mir el agua sucia, "ue corra'
34
K;$mo #ue "ue di&imos el otro da "ue %amos a llamar a este roM
1mazonas'
(so mismo, 1mazonas' 1ll/ a%a&o, de%e estar lleno de canoas de indios salva&es,
Kno es cierto MinguitoM
-i me lo digas' .olamente puede estar as, lleno de canoas e indios'
-o %ien comenza%a la conversaci$n y ya esta%a don 1rstides cerrando la casa y
llam/ndome'
K3e "uedas o vienes con nosotrosM
Voy a "uedarme' Mam/ y mis !ermanas ya de%en venir por la calle'
4 me "ued mirando cada cosa de cada rinc$n'
N N N
1l comienzo, por eti"ueta, o por"ue "uera impresionar a los vecinos, me porta%a %ien'
2ero una tarde rellen una media negra de mu&er' 8a envolv en un !ilo y cort la punta del
pie' 5espus, donde !a%a estado el pie puse un !ilo %ien largo de %arrilete y lo at' 5e
le&os, empu&ando despacito, pareca una co%ra y en la oscuridad i%a a tener gran )ito'
5e noc!e, cada uno cuida%a de su vida' 2areca "ue la casa nueva !u%iera cam%iado
el espritu de todos' (n la #amilia reina%a una alegra como desde !aca muc!o tiempo no la
!a%a'
Me "ued "uietecito en el portal, esperando' 8a calle viva de la poca iluminaci$n de
los postes, y las cercas de altos *;r$tons*
B
som%rea%an los rincones'
.eguramente "ue algunos estaran !aciendo guardia en la ,/%rica, y eso "ue no eran
m/s de las oc!o' 5i#cilmente eran las nueve' 2ens un momento en la ,/%rica' -o me
gusta%a' .u sirena triste en las maanas se !aca m/s desagrada%le a las cinco de la tarde'
8a ,/%rica era un drag$n "ue devora%a gente todo el da y vomita%a a su personal de
noc!e, muy cansado' 4 menos me gusta%a por"ue mister .cott#ield se !a%a portado mal
con pap/' ' ' I8istoF 2or all/ vena una mu&er' 3raa una som%rilla de%a&o del %razo y una
cartera colgando de la mano' .e alcanza%a a escuc!ar el ruido de los zuecos golpeando la
calle con sus tacones'
;orr a esconderme en el portal y pro% el !ilo "ue arrastra%a la co%ra' (lla o%edeci$'
(sta%a per#ecta' (ntonces me escond %ien escondidito detr/s de la som%ra de la cerca y
me "ued con el !ilo entre los dedos' 8os zuecos venan acerc/ndose, m/s cerca, m/s
cerca todava, y IzasF ;omenc a tirar de la co%ra "ue se desliz$ despacio en medio de la
calle'
I.olo "ue yo no espera%a a"uelloF 8a mu&er dio un grito tan grande "ue despert$ a
toda la calle' 8arg$ la %olsa y la som%rilla para arri%a y se apret$ la %arriga sin de&ar de
gritar+
I.ocorroF I.ocorroF' ' ' Ana co%ra, amigos'
I1ydenmeF
8as puertas se a%rieron y solt todo, corr !acia la casa, entr en la cocina' 5estap
r/pidamente el cesto de la ropa sucia y me met dentro, cu%riendo de nuevo el cesto con la
tapa' Mi coraz$n lata, asustado, y continua%a escuc!ando los gritos de la mu&er+
I1yF I5ios mo, voy a perder a mi !i&o de seis mesesF
(n ese momento no solamente esta%a asustado, sino "ue comenc a tem%lar'
8os vecinos la llevaron para adentro y los sollozos y las "ue&as continua%an'
I-o puedo m/s, no puedo m/sF I4 una co%ra, con el miedo "ue les tengoF
3ome un poco de agua de #lor de naran&o' ;/lmese' Judese tran"uila, "ue los
!om%res #ueron detr/s de la co%ra armados con palos, mac!etes y un #arol para alum%rarse'
IJu lo de los mil dia%los por causa de una co%rita sin importanciaF 2ero lo peor de
todo es "ue la gente de casa tam%in !a%a ido a mirar' Jandira, mam/ y 8al/'
(
P@34/3 9- 391.41 FN. 9- @3 T.G.
35
I2ero si no es una co%ra, amigosF 1penas es una media vie&a de mu&er'
(n mi miedo !a%a olvidado tirar de la *co%ra*' (sta%a #rito'
1tr/s de la co%ra vena el !ilo y el !ilo entra%a en nuestra casa'
3res voces conocidas !a%laron al mismo tiempo+
I,ue lF
4a no se trata%a de la caza de una co%ra' Miraron de%a&o de las camas' -ada'
2asaron cerca de m, y yo ni respir' ,ueron del lado de a#uera para mirar la casa' Jandira
tuvo una idea+
IMe parece "ue ya s d$nde est/F
8evant$ la tapa del cesto y #ui levantado por las ore&as y llevado !asta el comedor'
Mam/ me peg$ duro esa vez' (l zapato cant$ y tuve "ue gritar para disminuir el dolor
y "ue ella de&ara de castigarme'
I2estecitaF 3 no sa%es "u duro es cargar un !i&o de seis meses en la %arriga'
8al/ coment$, ir$nica+
I4a esta%a demorando muc!o en estrenar la calleF
4 a!ora a la cama, sinverg@enza'
.al #rot/ndome el traste y me acost de %ruces' ,ue una suerte "ue pap/ !u%iese ido
a &ugar a las cartas' Me "ued en la oscuridad trag/ndome el resto del llanto y pensando
"ue la cama era la me&or cosa del mundo para curarse de una zurra'
N N N
1l da siguiente me levant temprano' 3ena dos cosas muy importantes "ue !acer+
primero, espiar un poco como "uien no "uiere' .i la co%ra todava esta%a por all/, la
agarrara para esconderla dentro de la camisa' 3odava podra usarla en otra parte' 2ero no
esta%a' H%a a ser di#cil encontrar otra media "ue diese una co%ra tan %uena como a"ulla'
Me volv de espaldas y me #ui caminando a casa de 5indin!a' -ecesita%a !a%lar con
to (dmundo'
(ntr all/ sa%iendo "ue todava era temprano para su vida de &u%ilado' 2or lo tanto, no
!a%ra salido para &ugar a la "uiniela, !acer su #iestita, como l deca, y comprar los diarios'
4 as #ue? esta%a en la sala !aciendo un nuevo *solitario*'
I8a %endici$n, titoF
-o respondi$' (sta%a !acindose el sordo' (n casa todos decan "ue a l le gusta%a
!acer as cuando no le interesa%a la conversaci$n'
;onmigo no lo !acia' 1dem/s 7Ic$mo me gusta%a la pala%ra adem/sF>, ;onmigo
nunca era demasiado sordo' 8e tirone la manga de la camisa, y como siempre me
parecieron lindos los tirantes de a&edrez %lanco y negro'
I1!F (res t' ' '
(sta%a !aciendo como si no me !u%iera visto'
K;$mo es el nom%re de ese *solitario*, toM
(s el del relo&'
(s lindo'
4o ya conoca todas las cartas de la %ara&a' 8a nica "ue no me gusta%a muc!o era la
sota' -o s por "u, tena aspecto de sirviente del rey'
.a%es, to, vine a conversar una cosa contigo'
(stoy terminando, en cuanto aca%e conversaremos'
2ero en seguidita mezcl$ todas las cartas'
K-o sali$M
-o'
Dizo un montoncito con las cartas y las de&$ a un lado'
3(
Bien, Lez, si tu asunto es un *asunto* de dinero restreg$ los dedos no tengo un
cntimo'
K-i una monedita para %olitasM
.e sonri$'
Ana monedita puede ser, K"uin sa%eM H%a a meter la mano en el %olsillo, pero lo
interrump'
(stoy !aciendo una %roma, to, no es nada de eso'
(ntonces Kde "u se trataM
.enta "ue l se encanta%a con mis *precocidades* y, despus de "ue yo le leyera sin
aprender, las cosas !a%an me&orado muc!o'
Juiero sa%er una cosa muy importante' K(res capaz de cantar sin estar cantandoM
-o entiendo %ien'
1s y cant una estro#a de *;asita 2e"ueita*'
2ero est/s cantando, Kno es verdadM
1! est/ la cosa' 4o puedo !acer todo eso por dentro sin cantar por #uera'
Ri$ de mi simplicidad, pero no sa%a adonde "uera llegar'
Mira, to, cuando yo era pe"ueito pensa%a "ue tena un pa&arito a"u adentro y "ue
canta%a' (ra l "uien canta%a'
I1&aF (s una maravilla "ue tengas un pa&arito as'
-o entendiste' 2asa "ue a!ora ando medio descon#iado de ese pa&arito' K4 cuando
!a%lo y veo por dentroM
(ntendi$ y se ri$ de mi con#usi$n'
Voy a e)plicarte, Lez' K.a%es lo "ue es esoM (so signi#ica "ue est/s creciendo' 4
creciendo, esa cosa "ue dices "ue !a%la y ve se llama pensamiento' (l pensamiento es lo
"ue !ace a"uello "ue una vez yo di&e "ue tendras muy pronto'''
K8a edad de la raz$nM
(s muy %ueno "ue te acuerdes' (ntonces sucede una maravilla' (l pensamiento
crece, crece y toma por su cuenta toda nuestra ca%eza y nuestro coraz$n' Vive en nuestros
o&os y en todos los momentos de nuestra vida'
4a s' K4 el pa&aritoM
(l pa&arito #ue !ec!o por 5ios para ayudar a las criaturas a descu%rir las cosas'
5espus, cuando el nio ya no lo necesita m/s, devuelve el pa&arito a 5ios' 4 5ios lo coloca
en otro nio inteligente como t' K-o es lindo esoM
Re #eliz por"ue esta%a teniendo un *pensamiento*'
.' 4 a!ora me voy'
K4 la moneditaM
Doy no' Voy a estar muy ocupado'
.al por la calle pensando en todo' 2ero esta%a recordando una cosa "ue me pona
muy triste' 3otoca tena un p/&aro muy lindo, tan manso "ue su%a a su dedo cuando le
cam%ia%a el alpiste' 2oda !asta de&ar la puerta a%ierta "ue no se escapa%a' An da 3otoca
se olvid$ de l y lo de&$ al sol' 4 el sol caliente lo mat$' Me acorda%a de 3otoca con l en la
mano y llorando, llorando con el pa&arito muerto apoyado en el rostro' 4 deca+
-unca m/s, nunca m/s voy a tener preso a un pa&arito'
4o esta%a con l y le di&e+
3otoca, yo tampoco voy a tener a ninguno preso' 8legu a casa y #ui derec!o a ver a
Minguito'
Rururuca, vine a !acer una cosa'
KJu esM
37
KVamos a esperar un pocoM
Vamos' Me sent y recost mi ca%eza en su tron"uito'
KJu es lo "ue vamos a esperar, LezM
Jue pase una nu%e %ien linda por el cielo'
K2ara "uM
Voy a soltar a mi pa&arito' ., voy a soltarlo? ya no lo preciso m/s'''
-os "uedamos mirando el cielo'
K(s sa, MinguitoM
8a nu%e vena caminando muy despacio, %ien grande, como si #uese una !o&a %lanca
toda recortada'
(s a"ulla, Minguito' Me levant, emocionado, y a%r mi camisa' .ent "ue l i%a
saliendo de mi pec!o #laco'
Vuela, vuela, pa&arito mo' Bien alto' .%ete !asta pararte en el dedo de 5ios' 5ios te
va a llevar !asta otro nio y vas a cantarle lindo, como siempre cantaste para m' I1di$s, mi
pa&arito lindoF
.ent un intermina%le vaco interior'
Mira, Lez' .e pos$ en el dedo de la nu%e'
4a lo vi''' Recost mi ca%eza en el coraz$n de Minguito y me "ued mirando la nu%e,
"ue segua su camino'
-unca #ui malo con l'''
5i vuelta mi cara contra su rama'
Rururuca'
KJu pasaM
K(s #eo si me pongo a llorarM
-unca es #eo llorar, %o%o' K2or "uM
-o s, todava no me acostum%r' 2arece como si a"u adentro mi &aula !u%iese
"uedado vaca' ' '
N N N
Eloria me !a%a llamado muy temprano'
5&ame ver las uas'
8e mostr las manos y ella apro%$'
1!ora las ore&as'
IAyuyuy, LezF
Me llev$ !asta la pileta, mo&$ un trapo con &a%$n y #ue restregando mi suciedad'
I-unca vi a una persona decir "ue es un guerrero 2inag y vivir siempre sucioF 1nda
calz/ndote mientras %usco una ropita decente para ti'
,ue a mi ca&$n y revolvi$' Revolvi$ m/s' 4 cuanto m/s revolva menos encontra%a'
3odos mis pantaloncitos esta%an rotos, agu&ereados, remendados o zurcidos'
-o se necesita%a ni contarlo a nadie' .olamente viendo este ca&$n la gente
descu%rira enseguida el nio terri%le "ue eres' 2onte ste, "ue es el menos malo'
4 nos dirigimos !acia el descu%rimiento *maravilloso* "ue yo i%a a !acer'
8legamos cerca de la (scuela, adonde un mont$n de personas !a%an llevado a sus
nios para inscri%irlos'
-o vayas a !acer un papel triste ni a olvidarte de nada Lez'
-os sentamos en una sala llena de c!icos, y todos se mira%an unos a otros' Dasta
"ue lleg$ nuestro turno y entramos en el escritorio de la directora'
K(s su !ermanitoM
38
., seora' Mam/ no pudo venir por"ue tra%a&a en la ciudad'
(lla me mir$ %astante y sus o&os parecan grandes y negros por"ue los anteo&os eran
muy gruesos' 8o gracioso es "ue tena %igotes de !om%re' 2or eso seguramente era la
directora'
K-o es muy pe"ueo el nioM
(s muy delgadito para la edad' 2ero ya sa%e leer'
KJu edad tienes, nioM
(l da 6B de #e%rero cumpl seis aos, s, seora'
Muy %ien' Vamos a !acer la #ic!a' 2rimero los datos #amiliares'
Eloria dio el nom%re de pap/' ;uando tuvo "ue dar el de mam/, ella di&o solamente+
(ste#ana de Vasconcelos' 4o no aguant y solt mi correcci$n'
(ste#ana 2inag de Vasconcelos'
K;$moM
Eloria se puso un poco colorada'
(s 2inag' Mam/ es !i&a de indios'
Me puse todo orgulloso por"ue yo de%a ser el nico "ue tena nom%re de indio en esa
escuela'
5espus Eloria #irm$ un papel y "ued$ de pie, indecisa'
1lguna otra cosa, muc!ac!a'''
Juisiera sa%er so%re los uni#ormes''' Asted sa%e''' 2ap/ est/ sin empleo y somos
%astante po%res'
4 eso "ued$ compro%ado cuando me mand$ "ue diese una vuelta para ver mi tamao
y nmero, y aca%$ viendo mis remiendos'
(scri%i$ un nmero en un papel y nos mand$ adentro a %uscar a doa (ulalia'
3am%in doa (ulalia se admir$ por mi tamao, y aun el uni#orme m/s pe"ueo "ue
tena me !aca aparecer un pollito emplumado'
(l nico es ste, pero es grande' IJu nio menuditoF' ' '
8o llevo y lo acorto'
.al todo contento con mis dos uni#ormes de regalo' IHmagnense la cara de Minguito
cuando me viese con ropa nueva y de alumnoF
;on el pasar de los das yo le conta%a todo' ;$mo era, c$mo no era'''
3ocan una campana grande' 2ero no tanto como la de la iglesia' K.a%es, noM 3odo
el mundo entra en el patio grande y %usca el lugar "ue tiene su maestra' (ntonces ella viene
y !ace "ue #ormemos una #ila de cuatro, y vamos todos, como si #usemos carneritos,
adentro de la clase' Ano se sienta en un %anco "ue tiene una tapa "ue a%re y cierra, y all lo
guarda todo' Voy a tener "ue aprender un mont$n de !imnos por"ue la pro#esora di&o "ue,
para ser un %uen %rasileo y *patriota*, uno tiene "ue sa%er el !imno de nuestra tierra'
;uando lo aprenda te lo canto, Ksa%es, MinguitoM'''
4 vinieron las novedades' 4 las peleas' 8os descu%rimientos de un mundo donde todo
era nuevo'
-enita, Kadonde llevas esa #lorM
(lla era limpita y traa en la mano el li%ro y el cuaderno #orrados' Asa%a dos trencitas'
.e la llevo a mi maestra'
K2or "uM
2or"ue a ella le gustan las #lores' 4 toda alumna aplicada le lleva una #lor a su
maestra'
K8os nios tam%in pueden llevarleM
.i a su pro#esora le gusta, s'
3,
K5e verasM
.'
-adie le !a%a llevado ni si"uiera una #lor a mi maestra, ;ecilia 2aim' 5e%a ser
por"ue ella era #ea' .i no !u%iese tenido esa manc!a en el o&o, no !a%ra sido tan #ea' 2ero
era la nica "ue me da%a una moneda para comprar una galleta rellena al dulcero, de vez
en cuando, cuando llega%a el recreo'
;omenc a reparar en las otras clases+ todos los #loreros, so%re la mesa, tenan #lores'
.olo el #lorero de la ma continua%a vaco'
N N N
Mi aventura mayor #ue a"ulla'
K.a%es una cosa, MinguitoM Doy agarr un *murcilago*'
K(se #amoso 8uciano, "ue decas "ue i%a a venir a vivir a"u, en los #ondosM
-o, %o%o' An *murcilago*
S
de caminar' Ano agarra los coc!es "ue pasan despacio
cerca de la escuela y se pega en la rueda trasera' 4 as via&a "ue es una %elleza' ;uando
llega a la es"uina en la "ue va a entrar y se detiene para ver si viene otro coc!e, uno salta'
2ero salta con cuidado' 2or"ue si salta a velocidad se ac!ata el trasero en el suelo y se roza
los %razos'
4 as conversa%a so%re todo lo "ue suceda en la clase y en el recreo' Da%a "ue ver
c$mo se !inc!$ de orgullo cuando le cont "ue, en la clase de lectura, ;ecilia 2aim di&o "ue
yo era el "ue me&or lea' (l me&or *lecturero*' Me "ued con ciertas dudas y resolv "ue en la
primera oportunidad le preguntara a to (dmundo si realmente era *lecturero*'
2ero, !a%lando de nuevo del *murcilago*, Minguito' 2ara "ue tengas una idea de
c$mo es resulta casi tan lindo como andar a ca%allo so%re tus ramas'
2ero conmigo no corres peligro'
-o corro, Ke!M K4 cuando galopas como loco por las campias del :este, cuando
voy a cazar %isontes y %#alosM K4a te olvidasteM
3uvo "ue mani#estarse de acuerdo por"ue nunca poda discutir conmigo y ganar'
2ero !ay uno, Minguito, !ay uno en el "ue nadie tiene cora&e de su%ir' K.a%es cu/l
esM 1"uel coc!azo del 2ortugus, de Manuel Valadares' KViste alguna vez nom%re m/s #eo
"ue seM Manuel Valadares'''
(s #eo, s' 2ero estoy pensando en otra cosa'
K3e crees "ue no s en lo "ue est/s pensandoM . "ue lo s' 2ero por el momento,
no' 5&ame entrenarme m/s' 5espus me arriesgo' ' '
N N N
4 los das #ueron pasando en toda esa alegra' Ana maana aparec con una #lor para
mi maestra' (lla se puso muy emocionada y di&o "ue yo era un ca%allero'
K.a%es lo "ue es eso, MinguitoM
;a%allero es una persona muy %ien educada, "ue se parece a un prncipe'
4 todos los das #ui tomando gusto por las clases y aplic/ndome cada vez m/s' -unca
vino una "ue&a contra m' Eloria deca "ue de&a%a mi dia%lito guardado en el ca&$n y me
volva otro c!ico'
K;rees eso, MinguitoM
Me parece "ue s'
(ntonces yo, "ue te i%a a contar un secreto, Ia!ora no te lo cuentoF
Me #ui eno&ado con l' 2ero no le dio demasiada importancia a eso, por"ue sa%a "ue
mis eno&os no dura%an muc!o'
(l secreto tendra lugar a la noc!e, y mi coraz$n casi escapa%a del pec!o, de tanta
ansiedad' 5emora%a la ,/%rica en !acer sonar su sirena, y la gente en pasar' 8os das de
7
KM?.;7:@321#, 6- 97;- 9- @16 ;J7;16 B?- 6?C-4 3 ;?3@B?7-. A-JE;?@1, 3 -6;1497936, <3.3 41 <323. C1@-/1. FN. 9-
@3 T.G
4+
verano tarda%a en llegar la noc!e' Dasta la !ora de la comida no llega%a' Me "ued en el
portal vindolo todo, sin acordarme de la co%ra ni pensar en nada' (sta%a sentado,
esperando a mam/' Dasta Jandira se e)tra$ y me pregunt$ si esta%a con dolor de %arriga
por !a%er comido #ruta verde'
(n la es"uina apareci$ el %ulto de mam/' (ra ella' -adie en el mundo se le pareca'
Me levant de un salto y corr a su encuentro'
8a %endici$n, mam/ y %es su mano' Dasta en la calle mal iluminada vea su rostro
muy cansado'
K3ra%a&aste muc!o !oy, mam/M
Muc!o, !i&ito' Daca tanto calor dentro del telar "ue nadie aguanta%a'
5ame la %olsa? est/s muy cansada' ;omenc a llevar la %olsa con la marmita vaca
adentro'
KMuc!as picardas, !oyM
2o"uito, mam/'
K2or "u viniste a esperarmeM
(lla !a%a comenzado a adivinar'
Mam/, Kme "uieres por lo menos un po"uitoM
3e "uiero como a los otros' K2or "uM
Mam/, Kconoces a -arditoM (l "ue es so%rino de *2ata ;!ueca*' .e ri$'
4a lo recuerdo'
K.a%es una cosa mam/M 8a mam/ de l le !izo un tra&e muy lindo' (s verde con
unas listitas %lancas' 3iene un c!aleco "ue se a%otona en el cuello' 2ero le "ued$ c!ico' 4
l no tiene ningn !ermano pe"ueo para "ue lo aprovec!e' 4 dice "ue lo "uera vender' ' '
KMe lo comprasM
I1y, !i&oF I8as cosas est/n di#cilesF
2ero lo vende a pagar en dos veces' 4 no es caro' -o se paga ni la !ec!ura'
(sta%a repitiendo las #rases de Jaco%, el prestamista' (lla guarda%a silencio, !aciendo
cuentas'
Mam/, soy el alumno m/s estudioso de mi clase' 8a pro#esora dice "ue voy a ganar
un premio' ' ' I;$mpramelo, mam/F 5esde !ace muc!o tiempo no tengo ninguna ropa
nueva'''
2ero el silencio de ella llega%a a angustiar'
Mira, mam/, si no es se nunca voy a tener mi tra&e de poeta' 8al/ me !ara una
cor%ata as, de moo grande, con un pedazo de seda "ue ella tiene'''
(st/ %ien, !i&o' Voy a !acer una semana de !oras e)tra y te comprar tu tra&ecito'
8e %es la mano y #ui caminando con el rostro apoyado en su mano !asta entrar en
casa'
1s #ue como tuve mi tra&e de poeta' 4 "ued tan lindo "ue to (dmundo me llev$ a
sacarme un retrato'
NNN
8a escuela' 8a #lor' 8a #lor' 8a escuela'''
3odo i%a muy %ien !asta "ue Eodo#redo entr$ en mi clase' 2idi$ permiso y #ue a
!a%lar con ;ecilia 2aim' .$lo s "ue seal$ la #lor en el #lorero' 5espus sali$' (lla me mir$
con tristeza'
;uando termin$ la clase me llam$'
Juiero !a%lar algo contigo, Lez' (spera un poco'
.e puso a acomodar su cartera y pareca "ue no i%a a terminar nunca' Vea "ue no
tena ningn deseo de !a%larme y %usca%a cora&e en sus cosas' 1l #inal se decidi$'
Eodo#redo me cont$ algo muy #eo de ti, Lez' K(s verdadM
41
Mov la ca%eza a#irmativamente'
K5e la #lorM ., es cierto, seorita'
K;$mo lo !acesM
Me levanto m/s temprano y paso por el &ardn de la casa de .ergio' ;uando el port$n
est/ apenas entornado, entro r/pido y ro%o una #lor' Day tantas all/ "ue no !acen #alta'''
., pero eso no est/ %ien' -o de%es volver a !acer eso nunca m/s' -o es un ro%o,
pero es un !urto'
-o lo es, seorita' K1caso el mundo no es de 5iosM K4 todo lo "ue !ay en el mundo
no es de 5ios, acasoM (ntonces tam%in las #lores son de (l'''
Jued$ espantada con mi l$gica'
Tnicamente as podra traerle una #lor, seorita' (n casa no !ay &ardn' Ana #lor
cuesta dinero''' 4 yo no "uera "ue su escritorio estuviese siempre con el #lorero vaco' (lla
trag$ en seco'
K1caso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para comprarme una
galleta rellenaM'''
3e lo dara todos los das' 2ero desapareces'''
-o podra aceptar ese dinero todos los das' '
K2or "uM
2or"ue !ay otros nios po%res "ue tampoco traen merienda'
.ac$ el pauelo de la cartera y se lo pas$ disimuladamente por los o&os'
.eorita, Kusted no ve a *8ec!uzita*M
KJuin esM
(sa negrita de mi tamao, sa a la "ue la madre le su&eta el ca%ello en rulitos, y se
los ata con pioln'
4a s' 5orotlia'
(lla misma, seorita' 5orotlia es m/s po%re "ue yo' 4 las otras c!icas no "uieren
&ugar con ella por"ue es negrita y muy po%re' 2or eso ella se "ueda siempre en un rinc$n'
4o divido con ella mi masita, esa "ue usted me regala'
(ntonces se "ued$ con el pauelo en la nariz durante muc!o tiempo'
5e vez en cuando usted podra darle ese dinero a ella en vez de d/rmelo a m' 8a
mam/ lava ropa y tiene once !i&os' 3odos c!i"uitos todava' 5indin!a, mi a%uela, todos los
s/%ados le da un poco de *#ei&ao*
C
y de arroz, para ayudarlos' 4 yo divido mi masita con ella
por"ue mam/ me ense$ "ue uno de%e dividir la po%reza propia con "uien todava es m/s
po%re'
.us l/grimas esta%an %a&ando'
4o no "uera "ue usted llorara, seorita' 8e prometo no ro%ar m/s #lores y voy a ser
cada da m/s aplicado'
-o se trata de eso, Lez' Ven a"u' 3om$ mis manos entre las suyas'
Vas a prometerme una cosa, por"ue tienes un coraz$n maravilloso, Lez'
.e lo prometo, pero no "uiero engaarla, seorita' -o tengo un coraz$n maravilloso'
Asted dice eso por"ue no sa%e c$mo soy en casa'
-o tiene importancia' 2ara m tienes un coraz$n maravilloso' 5e a!ora en adelante
no "uiero "ue me traigas m/s #lores' .olamente si te regalan alguna' KMe lo prometesM
8o prometo, s, seorita' 2ero Ky el #loreroM KVa a "uedar siempre vacoM
-unca m/s estar/ vaco' ;ada vez "ue lo mire ver en l, siempre, la #lor m/s linda
del mundo' 4 voy a pensar+ el "ue me regal$ esa #lor #ue mi me&or alumno' K(st/ %ienM
1!ora se rea' .olt$ mis manos y !a%l$ con dulzura+
8
P1.1/1 4-2.1, >?= <-B?-D1L H1.>3 <3./- 9- @3 >3=1.E3 9- @36 ;1>7936 C.367@-D36, -6<-;73@>-4/- -4/.- @3 2-4/-
>?= J?>7@9- FN. 9- @3 T.G
42
1!ora te puedes ir, coraz$n de oro'''
2
EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR
8o primero y m/s til "ue uno aprende en la escuela son los das de la semana' 4 ya
dueo de los das de la semana, yo sa%a "ue *l* vena el martes' 5espus descu%r
tam%in "ue un martes i%a !acia las calles del otro lado de la (staci$n y otro !acia nuestro
lado'
2or ello ese martes me !ice la *ra%ona*' -o "uera "ue ni si"uiera 3otoca lo supiera? si
no tendra "ue pagarle algunas %olitas para "ue no contase nada en casa' ;omo era
temprano y l de%a aparecer cuando el relo& de la iglesia diera las nueve, #ui a dar unas
vueltas por las calles' 8as "ue no eran peligrosas, claro' 2rimero me detuve en la iglesia y
ec! una mirada a los santos' Me da%a cierto miedo ver las im/genes "uietas, llenas de
velas' 8as velas, pestaeando, !acan "ue tam%in el santo pestaeara' 3odava no esta%a
muy seguro de "ue #uese %ueno ser santo y estar todo el tiempo "uieto, "uieto' 5i una
vuelta por la sacrista, donde don Lacaras se !alla%a sacando las velas vie&as de los
candela%ros y colocando otras nuevas' (sta%a !aciendo un montoncito de ca%os encima de
la mesa'
.e detuvo, colocose los anteo&os en la punta de la nariz, resopl$, se dio vuelta y
respondi$+
Buen da, muc!ac!o'
K-o "uiere "ue lo ayudeM
Mis o&os devora%an los ca%itos de vela'
.olamente si "uieres molestar' K-o #uiste a clase !oyM
., #ui' 2ero la pro#esora no vino' (sta%a con dolor de dientes'
I1!F
-uevamente se dio vuelta y se coloc$ otra vez los anteo&os so%re la punta de la nariz'
KJu edad tienes, muc!ac!oM
;inco? no, seis aos' .eis no, en realidad cinco'
K(n "u "uedamos, cinco o seisM 2ens en la escuela y ment'
.eis'
2ues con seis aos ya est/s en %uena edad para comenzar el ;atecismo'
K4o puedoM
K2or "u noM .olamente tienes "ue venir todos los &ueves a las tres de la tarde'
KJuieres venirM
5epende' .i usted me da los ca%itos de vela, vengo'
K4 para "u los "uieresM (l dia%lo me !a%a musitado una cosa' -uevamente ment'
(s para encerar el !ilo de mi %arrilete para "ue "uede m/s #uerte'
(ntonces llvalos'
43
Reun los pedacitos y los met en medio de la %olsa, &unto con los cuadernos y las
%olitas' 5elira%a de alegra'
Muc!as gracias, don Lacaras'
(scuc!a %ien, Ke!M (l &ueves'
.al volando' ;omo era temprano me da%a tiempo para !acer a"uello' ;orr !acia
en#rente del ;asino y, cuando no vena nadie, cruc la calle y pas lo m/s r/pidamente
posi%le los pedacitos de cera por la calzada' 5espus volv corriendo y me "ued
esperando, sentado en el um%ral de una de las cuatro puertas cerradas del ;asino' Juera
ver de le&os "uin i%a a res%alar primero'
4a esta%a casi desanimado de tanto esperar' 5e pronto, Ipla##F Mi coraz$n dio un
salto? doa ;orina, la madre de -anzeazena, asom$ con un pauelo y un li%ro en el portal y
comenz$ a encaminarse !acia la iglesia'
IVirgen MaraF
(lla era amiga de mi madre, y -anzeazena amiga ntima de Eloria' -o "uera ver
nada' Me lanc a la carrera !asta la es"uina y all me par a mirar' 8a mu&er esta%a
desparramada en el suelo diciendo malas pala%ras'
.e &unt$ gente para ver si se !a%a golpeado, pero por la manera en "ue ella insulta%a
solamente de%a !a%erse !ec!o algunos rasguos'
I.on esos mocosos sinverg@enzas "ue andan por a!F
Respir aliviado' 2ero no tanto como para de&ar de darme cuenta de "ue por detr/s
una mano me !a%a su&etado la %olsa'
(so #ue o%ra tuya, Kno, LezM
5on :rlando 2elo=de=,uego' -ada menos "ue l, "ue durante tanto tiempo !a%a sido
nuestro vecino'
2erd el !a%la'
K,ue as, o noM
Asted no va a contar nada all/ en casa, KverdadM
-o voy a contar, no' 2ero ven ac/, Lez' (sta vez pasa, por"ue esa vie&a es muy
lengualarga' 2ero no vuelvas a !acer esto, "ue alguien puede "ue%rarse una pierna'
2use la cara m/s o%ediente del mundo y me solt$'
Volv a rondar por el mercado, esperando "ue l llegara' 1ntes pas por la con#itera
de don Rozem%erg, sonre y !a%l con l+
Buen da, don Rozem%erg' Me dio un *%uen da* seco y ni una galleta' IDi&o de putaF
Me da%a alguna solamente cuando esta%a con 8al/'
(n ese momento el relo& dio las campanadas de las nueve' (l nunca #alla%a' ,ui
siguiendo sus pasos a distancia' (ntr$ en la calle del 2rogreso y se par$ casi en la es"uina'
5eposit$ la %olsa en el suelo y se ec!$ el saco so%re el !om%ro iz"uierdo' I1!, "u linda
camisa a cuadrosF ;uando sea !om%re solamente voy a usar camisas as' 4 adem/s tena
un pauelo ro&o en el cuello y el som%rero cado !acia atr/s' Dizo sonar una %ocina #uerte,
"ue llen$ la calle de alegra'
I1cr"uenseF I1"u est/n las novedades del daF 3am%in su voz de %a!iano era
linda'
8os sucesos de la semana' I;laudionorF''' 2erd$n''' 8a ltima msica de ;!ico Viola'
(l ltimo )ito de Vicente ;elestino' I1prendan, amigos, "ue es la ltima modaF
(sa manera tan linda de pronunciar las pala%ras, casi cantando, me de&a%a #ascinado'
8o "ue "uera "ue cantase era *,anny*' .iempre lo !aca y yo "uera aprenderla'
;uando llega%a a esa parte la "ue deca *(n una celda !e de verte morir*, yo tem%la%a ante
tanta %elleza''' 8anz$ su vozarr$n y cant$ *;laudionor*+
44
,ui a un %aile en el *morro*
9
da Mangueira
Ana mulata me llam$ de tal manera' ' '
-o vuelvo m/s all/, tengo miedo de *co%rar*'
.u marido es muy #uerte' 4 capaz de matar' ' '
-o voy a !acer como !izo ;laudionor,
2ara mantener la #amilia #ue a !acerse el esti%ador'
.e detena y anuncia%a+
,olletos de todos los precios, desde centavos !asta cuatrocientos *ris*
0U
' I.esenta
canciones nuevasF 8os ltimos tangos'
1! lleg$ mi #elicidad, *,anny*'
1provec!aste "ue ella esta%a s$lita
4 sin tiempo de llamar a una vecina' ' '
8a apualaste sin dolor ni compasi$n'
7.u voz volvase suave, dulce, tierna, como para destrozar el coraz$n m/s duro'>
1 la po%re, po%re ,anny, "ue tena %uen coraz$n'
2or 5ios te &uro "ue tam%in !as de su#rir' ' '
(n una ;(851 D( 5( V(R3( M:RHR
8a apualaste sin dolor ni compasi$n
1 la po%re, po%re ,anny, "ue tena %uen coraz$n'

8a gente sala de las casas y compra%a un #olleto, no sin antes mirar cu/l era el "ue
m/s le agrada%a' 4 as es como yo esta%a pegado a l, por causa de *,anny*'
.e volvi$ !acia m con una sonrisa enorme'
KJuieres uno, muc!ac!oM
-o, seor, no tengo dinero'
4a me pareca'
1garr$ su %olsa y continu$ gritando por la calle'
(l vals *2erd$n*, *,umando espero* y *1di$s Muc!ac!os*, los tangos aun m/s
cantados "ue *-oc!e de Reyes*' (n el centro se cantan solamente estos tangos' ' ' *8uz
celestial*, una %elleza' IVean "u letraF
4 pareca a%rir el pec!o+
3ienes en tu mirada una luz celestial "ue me !ace creer' ' '
Ver una irradiaci$n de estrellas %rillando en el espacio sideral'
Juro !asta por 5ios "ue ni si"uiera all/ en los cielos
puede !a%er
:&os "ue seduzcan tanto como los tuyos' ' '
I:!F 5e&a "ue tus o&os miren %ien los mos para recordar
8a !istoria triste de un amor nacido en ola
lunar' ' '
:&os "ue %ien dicen y sin poder !a%lar "u desdic!ado es amar' ' '
1nunci$ varias otras cosas, vendi$ algunos #olletos y tropez$ conmigo' .e detuvo y
me llam$ !aciendo c!as"uear los dedos' ,
Ven ac/, pa&arito'
:%edec, riendo'
,
M14/- 9- <1;3 -@-A3;784 FN. 9- @3 T.G.
1+
A4/72?3 >14-93 FN. 9- @3 T.G.
45
KVas o no vas a de&ar de seguirmeM
-o, seor' I-adie en el mundo canta tan lindo como ustedF
.e sinti$ medio lison&eado y un tanto desarmado' Vi "ue comenza%a a ganar la
partida'
4a me est/s pareciendo pio&o de co%ra'
(s "ue "uera ver si usted canta%a me&or "ue Vicente ;elestino y ;!ico Viola' I4 s
"ue canta me&orF Ana amplia sonrisa se di%u&$ en su cara'
K4 t ya los escuc!aste, pa&aritoM
., seor' (n el gram$#ono "ue !ay en la casa del !i&o del doctor 1dauto 8uz'
(ntonces es por"ue el gram$#ono era vie&o o la agu&a esta%a arruinada'
-o, seor' (ra nuevecita, aca%a%a de llegar' I5e verdad "ue usted canta muc!o
me&or, eso es lo "ue pasaF (stuve pensando una cosa'
1 ver'
4o lo sigo todo el rato' Bien' Asted me ensea cu/nto cuesta cada #olleto? entonces
usted canta y yo vendo el #olleto' 1 todo el mundo le gusta comprarle a un c!ico'
-o es mala idea, pa&arito' 2ero dime una cosa+ vas por"ue "uieres' 4o no puedo
pagarte nada'
I2ero si yo no "uiero nadaF
(ntonces, Kpor "uM
2or"ue me gusta cantar' Me gusta aprender' 4 me parece "ue *,anny* es lo m/s
lindo del mundo' 4 si al #inal usted vende muc!o, muc!o, entonces me da un #olleto vie&o
"ue nadie "uiera comprar, y se lo llevo a mi !ermana'
.e "uit$ el som%rero y se rasc$ la ca%eza, en la cual los ca%ellos le ralea%an'
3engo una !ermana muy &oven llamada Eloria y se lo llevara a ella' .olamente para
eso'
(ntonces vamos'
4 nos #uimos cantando y vendiendo' (l canta%a y yo i%a aprendiendo'
;uando lleg$ el medioda, me mir$ medio descon#iado'
K4 no vas a tu casa para almorzarM
.olamente cuando terminemos nuestro tra%a&o' .e rasc$ de nuevo la ca%eza'
Ven conmigo'
-os sentamos en un %anco de la calle ;eres y l sac$ del #ondo de su gran %olsa un
enorme sandVic!' 5e la cintura e)tra&o un cuc!illo? era un cuc!illo como para meter miedo'
;ort$ un pedazo del sandVic! y me lo dio' 5espus %e%i$ un trago de *cacica*
00
y pidi$ dos
re#rescos de lim$n para acompaar la merienda' (l deca *merienda*' Mientras se lleva%a la
comida a la %oca me e)amina%a atentamente y sus o&os esta%an muy contentos'
I.a%es, pa&arito, me est/s dando suerteF 3engo una #ila de c!icos panzudos y nunca
se me ocurri$ la idea de aprovec!ar a uno de ellos para "ue me ayudara'
3om$ un gran trago de limonada'
K;u/ntos aos tienesM
;inco' .eis' ' ' ;inco'
K;inco o seisM
3odava no cumpl seis'
2ues eres un c!ico muy inteligente y %ueno'
K(so "uiere decir "ue el martes "ue viene nos volveremos a encontrarM .e ri$'
.i t "uieres'
11
E6<-;7- 9- 32?3.97-4/- >?= H?-./- FN. 9- @3 T.G.
4(
. "ue "uiero' 2ero voy a tener "ue com%inar con mi !ermana (lla va a comprender'
Dasta es conveniente por"ue nunca #ui !asta el otro lado de la estaci$n'
Kc$mo sa%es "ue voy para all/M
2or"ue todos los martes lo espero' Ana vez usted viene y la otra no (ntonces
2ens "ue usted ira al otro'
IMira "ue eres vivoF K;omo te llamasM
Lez'
4 yo, 1riovaldo' I;!o"ueF 3om$ mi mano entre las suyas callosas para sellar *la
amistad !asta la muerteWW'
-o #ue muy di#cil convencer a Eloria'
2ero Lez, Kuna vez por semanaM K4 las clasesM
8e mostr mi cuaderno y todos mis de%eres, "ue esta%an %ien !ec!os y limpios' 8as
notas eran esplndidas' ( !ice lo mismo con el cuaderno de aritmtica'
4 en la lectura yo soy el me&or, Eod$ia' 2ero ella no se decida'
8o "ue estamos estudiando todava va a repetirse durante varios meses' Dasta "ue
esa caterva de %urros aprenda, correr/ el tiempo'
.e ri$'
IJu e)presi$n, LezF
2ero si es as, Eloria, aprendo muc!o m/s cantando' KJuieres ver cu/ntas cosas
nuevas aprendM 3o (dmundo me ense$' Mira+ esti%ador, celestial, sideral y desdic!ado' 4
encima de eso te traigo un #olleto por semana, y te enseo las cosas m/s lindas del mundo'
Bueno' 2ero, eso s, K"u le diremos a pap/ cuando note "ue todos los martes #altas
a almorzarM
-o se dar/ cuenta' ;uando l pregunte, le mientes, dicindole "ue #ui a almorzar con
5indin!a' Jue #ui a llevarle un recado a -anzeazena y "ue me "ued all/ para almorzar'
IVirgen MaraF IMenos mal "ue a"uella vie&a no sa%a lo "ue yo !a%a !ec!oF'''
1ca%$ estando de acuerdo, convencida de "ue era una manera de "ue no inventara
travesuras y, por lo mismo, no me llevase muc!as zurras' 1dem/s, sera lindo "uedarnos
de%a&o de los naran&os, los mircoles, ense/ndole a cantar'
-o vea la !ora de "ue llegara el martes' 4a i%a a esperar a don 1riovaldo a la
(staci$n' .i no perda el tren, llegara a las oc!o y media'
Dusmea%a por todos los rincones, vindolo todo' Me gusta%a pasar por la con#itera a
mirar a la gente "ue %a&a%a las escaleras de la (staci$n' I(se s "ue era un %uen lugar para
limpiar zapatosF 2ero Eloria no me de&a%a, ya "ue la polica corra detr/s de uno y le "uita%a
el ca&$n' 4, adem/s, esta%an los trenes' .olamente poda ir con don 1riovaldo si me da%a la
mano, aun para cruzar la lnea por encima del puente'
1! llega%a l, so#ocado' 5espus de *,anny* se !a%a convencido de "ue yo sa%a
"u era lo "ue le gusta%a comprar a la gente'
-os sent/%amos en la pared de la (staci$n, #rente al &ardn de la ,/%rica, y l a%ra el
#olleto principal, mostr/ndome la msica y cantando el comienzo' ;uando a m no me
pareca %ueno, %usca%a otra'
(sta es nueva, *.inverg@encita*' ;ant$ otra vez'
;/ntela de nuevo' Repiti$ la estro#a #inal'
(sa, don 1riovaldo, adem/s de *,anny* y los tangos' IVamos a venderlo todoF
4 nos #uimos por las calles llenas de sol y de polvo' -osotros ramos los pa&aritos
alegres "ue con#irma%an el verano
.u lindo vozarr$n a%ra la ventana de la maana'
(l )ito de la semana, del mes y del ao' *.inverg@encita*, "ue gra%$ ;!ico Viola'
47
8a 8una surge color de plata
(n lo alto de la montaa verdeante
4 la lira del cantor en serenata
5espierta en la ventana a su amante'
1l sonido de la meloda apasionada
(n las cuerdas de la sonora guitarra
;on#iesa el cantor a su amada
8o "ue tiene adentro del coraz$n'''
1!, !aca una pe"uea pausa, asenta dos veces con la ca%eza y yo entra%a con mi
vocecita a#inada'
:! linda imagen de mu&er "ue me seduce
.i yo pudiera estaras en un altar'
(res la imagen de mis sueos, eres la luz,
(res sinverg@encita, no necesitas tra%a&ar'''
IJu cosaF 8as muc!ac!as venan corriendo a comprar' ;a%alleros, gente de toda
estatura y de todo tipo'
8o "ue me gusta%a era vender los #olletos de cuatrocientos ris y de "uinientos'
;uando era una muc!ac!a, yo ya sa%a'
.u vuelto, seora'
Eu/rdalo para comprarte caramelos'
4a esta%a peg/ndoseme la manera de !a%lar de don 1riovaldo'
1l medioda, ya se sa%e' (ntr/%amos en el primer %ar, y *tri"uete tr/"uete*,
devor/%amos el sandVic! con re#resco de naran&a o de grosella'
(ntonces yo meta la mano en el %olsillo, y desparrama%a los vueltos en la mesa'
1"u est/, don 1riovaldo y empu&a%a los n"ueles para su lado'
.e sonrea y comenta%a+
(res un muc!ac!ito *decente*, Lez'
5on 1riovaldo, K"u "uiere decir *pa&arito*, como usted me deca antesM
(n mi tierra, la santa Ba!a, les decimos as a los muc!ac!itos %arrigudos, pe"ueos,
menuditos'
.e rasc$ la ca%eza y se llev$ la mano a la %oca, a #in de eructar'
2idi$ disculpas y agarr$ un mondadientes' (l dinero continua%a en el mismo rinc$n'
(stuve pensando, Lez' 5e !oy en adelante puedes "uedarte con esos vueltos' 1l
#inal de cuentas nosotros a!ora somos un do'
KJu es un doM
;uando dos personas cantan &untas'
(ntonces,Kpuedo comprar una *mariamole*M
06
(l dinero es tuyo' Daz con l lo "ue "uieras'
Eracias, *compaero*'
.e ri$ de la imitaci$n' 1!ora era yo "uien coma y lo mira%a'
K5e veras #ormamos un doM
1!ora s'
12
R-;7C-4 -6- 41>C.- ?4 /7<1 9- 0.C1@-6 = /3>C7:4 ?4 <-M. E4 3@2?436 .-2714-6 41./-D36, ?43 ;@36- 9- >363 FN.
9- @3 T.G.
48
2ues d&eme cantar la parte del coraz$n de *,anny* Asted canta #uerte y yo entro
con la voz m/s dulce del mundo'
-o es mala idea, Lez'
(ntonces, cuando volvamos despus del almuerzo, vamos a empezar con *,anny*,
"ue da una suerte loca'
4 de%a&o del sol caliente recomenzamos el tra%a&o'
Da%amos comenzado a cantar *,anny* cuando sucedi$ el desastre' 5oa Mara de la
2ea se acerc$, muy %eata de%a&o de la som%rilla, con la cara %lanca de polvo de arroz' .e
"ued$ parada escuc!ando nuestra *,anny*' 5on 1riovaldo adivin$ la tragedia y me susurr$
"ue continuase cantando al mismo tiempo "ue camin/%amos'
IJu vaF (sta%a tan #ascinado con el coraz$n de *,anny* "ue ni not "u pasa%a'
5oa Mara de la 2ea cerr$ la som%rilla y se "ued$ con la puntera golpeando en la
de su zapato' ;uando aca% #runci$ la cara, muerta de ra%ia, y e)clam$+
IMuy %onitoF Muy %onito "ue una criatura cante una inmoralidad as'
.eora, mi tra%a&o no tiene nada de inmoral' ;ual"uier tra%a&o !onesto es un %uen
tra%a&o, y no me averg@enzo, Ksa%eM
-unca vi a don 1riovaldo tan encrespado' I(lla "uera pelea, entonces veraF
K(sa criatura es su !i&oM
-o, seora, in#elizmente'
K.u so%rino, pariente suyoM
-o es nada mo'
KJu edad tieneM
.eis aos'
5ud$ mirando mi tamao' 2ero continu$+
K-o tiene verg@enza, e)plotar as a una criaturaM
-o estoy e)plotando a nadie, seora' (l canta conmigo por"ue "uiere y le gusta,
Koy$M 1dem/s, le pago, Kno es ciertoM
5i&e "ue s con la ca%eza' 8a pelea me esta%a pareciendo de lo m/s linda' 2ero mis
deseos eran darle un ca%ezazo en la %arriga a ella y verla desparramarse por el suelo'
IBumF
2ues sepa "ue voy a tomar medidas' Voy a !a%lar con el padre' Voy a !a%lar en el
Juzgado de Menores' IVoy a llegar !asta la policaF
(n ese punto enmudeci$ y sus o&os asustados se desor%itaron' 5on 1riovaldo !a%a
sacado su enorme cuc!illo y se lo acerca%a' 2areca "ue ella #uera a tener un sncope'
(ntonces vaya, doa' 2ero vaya en seguida' 4o soy muy %ueno, pero tengo la mana
de cortar la lengua a las %ru&as c!arlatanas "ue se meten en la vida a&ena'''
.e apart$, dura como una esco%a, y ya le&os se dio vuelta para apuntarle con la
som%rilla'''
I4a va a verF'''
IJutese de mi vista, *%ru&a de ;ro)o)$*' ' 'F
1%ri$ la som%rilla y #ue desapareciendo en la calle, muy tiesa'
2or la tarde don 1riovaldo conta%a las ganancias'
4a est/ todo, Lez' 3enas raz$n? me das suerte' Me acord de doa Mara de la
2ea'
KHr/ a !acer algoM
-o va a !acer nada, Lez' 1 lo sumo ir/ a conversar con el cura, "ue le aconse&ar/+
*(s me&or de&ar todo como est/, doa Mara' (sa gente del -orte no es para !acer %romas*'
Meti$ el dinero en el %olsillo y apret$ la %olsa'
4,
5espus, como !aca siempre, introdu&o la mano en el %olsillo del pantal$n y agarr$ un
#olleto do%lado'
(ste es el de tu !ermanita Eloria' .e desperez$+
I,ue un da e)traordinarioF
-os "uedamos descansando unos minutos'
5on 1riovaldo'
KJu pasaM
KJu "uiere decir *%ru&a de ;ro)o)$*M
KJu s yo, !i&oM 8o invent en un momento de ra%ia'
8arg$ una alegre carca&ada'
K4 usted la i%a a acuc!illarM
-o' ,ue solo para asustarla'
.i la !u%iese acuc!illado, K"u saldra, tripa o estopa de muecaM
.e ri$ y me rasc$ la ca%eza con a#ecto'
K.a%es una cosa, LezM Me parece "ue lo "ue en realidad saldra es mierda'
8os dos nos remos'
2ero no tengas miedo' -o soy tipo de matar a nadie' -i si"uiera a una gallina' 8e
tengo tanto miedo a mi mu&er "ue !asta me pega con el palo de la esco%a'
-os levantamos y se #ue !acia la estaci$n' 1pret$ mi mano y di&o+
2ara mayor seguridad vamos a pasar un par de veces sin volver por a"uella calle'
1pret$ mi mano con m/s #uerza'
Dasta el martes "ue viene, *cumpaero* Mov la ca%eza a#irmativamente, mientras l
su%a uno a uno los peldaos de la escalera' 5esde arri%a, me grit$+
(res un /ngel, Lez' ' '
8e di&e adi$s con la mano y comenc a rerme'
IOngelF (s por"ue l no sa%e'
5+
SE3UNDA PARTE
Fue cuando apareci el Nio Dios en toda su tristeza
51
)
EL 4MURCILA3O4
I;orre, Lez, "ue vas a perder el ;olegioF
(sta%a sentado a la mesa, tomando mi taz$n de ca# y pan seco, y masticando todo
sin ningn apuro' ;omo siempre, apoya%a los codos en la mesa y me "ueda%a mirando la
!o&ita pegada en la pared'
Eloria se pona nerviosa y so#ocada' -o vea la !ora en "ue me #uera para !acerse
cargo de toda la maana, en paz para cumplir cada uno de los tra%a&os de la casa'
1nda, dia%lito' -i te peinaste? de%as !acer como 3otoca, "ue siempre est/ listo a la
!ora necesaria'
Vena de la sala con un peine y peina%a mis pelos ru%ios'
I3am%in, este gato pelado no tiene ni "u 2einarleF
Me levanta%a de la silla y me e)amina%a todo' .i la %lusa esta%a limpia, lo mismo "ue
los pantalones' 1!ora vamonos, Lez'
3otoca y yo nos ponamos a la espalda nuestras moc!ilas con los li%ros, los
cuadernos y el l/piz' -ada de comida? eso "ueda%a para los otros c!icos'
Eloria apret$ el #ondo de mi cartera, sinti$ el volumen de las %olsitas con %olitas y
sonri$? en la mano llev/%amos las zapatillas de tenis para calzarlas cuando lleg/semos al
Mercado, cerca de la (scuela'
1penas alcanz/%amos la calle, 3otoca comenza%a a correr, de&/ndome caminar s$lito,
lentamente' 4 entonces empeza%a a despertarse mi dia%lo artero' Me gusta%a "ue mi
!ermano se adelantara para poder reinar a gusto' Me #ascina%a la carretera Ro=.an 2a%lo'
*Murcilago'* .in duda, el *murcilago*' 3reparme a la parte trasera de los autom$viles y
sentir el camino desapareciendo a tal velocidad "ue el viento me castiga%a, corriendo y
sil%ando' 1"uello era lo me&or del mundo' 3odos nosotros lo !acamos? 3otoca me !a%a
enseado, con mil recomendaciones, "ue me asegurara %ien, por"ue los otros coc!es "ue
venan atr/s eran un peligro' 2oco a poco aprenda a perder el miedo, y el sentido de la
aventura me instiga%a a %uscar los *murcilagos* m/s di#ciles' 4o era tan e)perto "ue !asta
!a%a aprovec!ado ya el coc!e de don 8adislau? solamente me #alta%a el !ermoso autom$vil
del 2ortugus' I;oc!e lindo, %ien cuidado, era a"ulF 8os neum/ticos siempre nuevos' 4
todo de metal tan reluciente "ue uno se poda re#le&ar en l' 8a %ocina da%a gusto+ era un
mugido ronco, como si #uese el de una vaca en el campo' 4 l pasa%a estirado, dueo de
toda esa %elleza, con la cara m/s severa del mundo' -adie se atreva a trepar so%re su
rueda trasera' 5ecan "ue pega%a, mata%a y amenaza%a capar al intruso antes de matarlo'
-ingn c!ico de la escuela se atreva, o se !a%a atrevido !asta a!ora' ;uando esta%a
conversando so%re eso con Minguito, me pregunt$'
K-adie, de veras, LezM
.eguro, nadie' -inguno tiene cora&e' .ent "ue Minguito se esta%a riendo, casi
adivinando lo "ue yo pensa%a en ese momento'
52
K4 t est/s loco por !acerlo, noM
(star' ' ' estoy' 2ero me parece "ue'''
KJu es lo "ue piensasM W
1! el "ue se !a%a redo era yo'
1 ver, di'
I(res curioso como el dia%loF
.iempre aca%as cont/ndome todo? no aguantas'
K.a%es una cosa, MinguitoM 4o salgo de casa a las siete, KnoM ;uando llego a la
es"uina son las siete y cinco' Bueno, a las siete y diez el 2ortugus detiene el coc!e en la
es"uina del ca#etn del *Miseria y Dam%re* y se compra un pa"uete de cigarrillos''' An da de
estos co%ro cora&e, espero !asta "ue l su%a al coc!e, y IzasF'''
-o tienes cora&e para eso'
KJue no tengoM 4a vas a ver, Minguito'
1!ora mi coraz$n esta%a dando saltos' (l coc!e detenido? l %a&a%a' (l desa#o de
Minguito se mezcla%a a mi miedo y mi cora&e? no "uera ir, pero una pe"uea vanidad
empu&a%a mis pasos' 5i vueltas al %ar y me "ued medio escondido contra la pared'
1provec! para meter las zapatillas dentro de la cartera' (l coraz$n salta%a tan #uerte "ue
tena miedo de "ue sus golpes se escuc!asen dentro del %ar? sali$ sin !a%erme notado
si"uiera' : "ue la puerta se a%ra'''
I1!ora o nunca, MinguitoF
5e un salto esta%a pegado a la rueda, con todas las #uerzas "ue me !a%a dado el
miedo' .a%a "ue !asta la escuela la distancia era enorme' 4a comenza%a a pregustar mi
victoria ante los o&os de mi compaero'''
I1yF
5i un grito tan grande y agudo "ue la gente sali$ a la puerta del ca# para ver "uin
!a%a sido atropellado
4o esta%a colgado a medio metro del suelo, %alance/ndome, %alance/ndome' Mis
ore&as ardan como %rasas' 1lgo !a%a #allado en mis planes' Me !a%a olvidado de
escuc!ar, en mi con#usi$n, el ruido del motor en #uncionamiento'
8a cara severa del 2ortugus pareca estarlo m/s an' .us o&os despedan
llamaradas'
(ntonces, mocoso atrevido, Keras tM IAn mocoso de sos con seme&ante
atrevimientoF' ' '
5e&$ "ue mis pies se apoyaran en el suelo' .olt$ una de mis ore&as y con un %razo
gordo me amenaza%a el rostro'
K3e piensas, mocoso, "ue no te !e estado o%servando todos los das espiar mi
coc!eM Voy a darte un correctivo y no tendr/s nunca m/s ganas de repetir lo "ue !iciste'
8a !umillaci$n me dola m/s "ue el propio dolor' .olo tena ganas de vomitar una
serie de malas pala%ras so%re el %ruto'
2ero no me solta%a y pareciendo adivinar mis pensamientos me amenaz$ con la mano
li%re'
IDa%laF IHnsultaF K2or "u no !a%lasM
Mis o&os se llenaron de l/grimas de dolor, de !umillaci$n, ante las personas "ue
esta%an presenciando la escena y rean con maldad'
(l 2ortugus continua%a desa#i/ndome'
(ntonces, Kpor "u no insultas, mocosoM
Ana cruel re%eli$n comenz$ a surgir dentro de mi pec!o y consegu responder con
ra%ia+
F-o !a%lo a!ora, pero estoy pensando' 4 cuando crezca voy a matarlo'
(l lanz$ una carca&ada "ue #ue acompaada por los espectadores'
53
2ues crece, mocoso' 1c/ te espero' 2ero antes voy a darte una lecci$n'
.olt$ r/pidamente mi ore&a y me puso so%re sus rodillas' Me aplic$ una y solo una
palmada, pero con tal #uerza "ue pens "ue mi trasero se !a%a pegado al est$mago'
(ntonces me solt$'
.al atontado, %a&o las %urlas' ;uando alcanc el otro lado de la Ro=.an 2a%lo, "ue
cruc sin mirar, consegu pasarme la mano por el trasero para suavizar el e#ecto del golpe
reci%ido' IDi&o de putaF 4a i%a a ver' Jura%a vengarme' Jura%a "ue''' pero el dolor #ue
disminuyendo en la proporci$n en "ue me ale&a%a de a"uella desgraciada gente' 8o peor
sera cuando en la escuela se enteraran' K4 "u le dira a MinguitoM 5urante una semana,
cuando pasara por el *Miseria y Dam%re*, estaran rindose de m, con esa co%arda "ue
tienen todos los grandes' (ra necesario salir m/s temprano y cruzar la carretera por el otro
lado'''
(n ese estado de /nimo me acer"u al Mercado' Me #ui a lavar el pie en la pileta y a
calzarme mis zapatillas' 3otoca esta%a esper/ndome, ansioso' -o le contara nada de mi
#racaso'
Lez, necesito "ue me ayudes,
KJue !icisteM
K3e acuerdas de BiM
K1"uel %uey de la calle Bar$n de ;apaiemaM
(se mismo' Me va a agarrar a la salida' K-o "uieres pelearte con l, en mi lugarM'''
I2ero me va a matarF
IJue va a matarteF 1dem/s, eres peleador y valiente'
(st/ %ien' K1 la salidaM
., a la salida'
3otoca era as, siempre se %usca%a peleas y despus era a m a "uien meta en el lo'
2ero no esta%a mal' 5escargara toda mi ra%ia por el 2ortugus contra Bi'
Verdad es "ue ese da reci% tantos golpes, "ue sal con un o&o morado y los %razos
lastimados' 3otoca esta%a sentado con los dem/s, !aciendo #uerza por m, y con los li%ros
so%re las rodillas? los mos y los de l' .e dedica%an a orientarme'
2gale un ca%ezazo en la %arriga, Lez' Murdelo, cl/vale las uas, "ue l
solamente tiene gordura' 2atea en los !uevos'
2ero aun con ese /nimo "ue me da%an y su orientaci$n, a no ser por don Rozem%erg,
el de la con#itera, yo !a%ra "uedado tras#ormado en picadillo' .ali$ de atr/s del mostrador
y su&et$ a Bi por el cuello de la camisa, d/ndole unos zamarreos'
K-o tienes verg@enzaM I.eme&ante grandote pegarle a un c!i"uito asF
5on Rozem%erg senta una pasi$n oculta, como decan en casa, por mi !ermana 8al/'
Me conoca, y cada vez "ue esta%a con alguno de nosotros nos da%a galletas y caramelos
con la mayor de las sonrisas, en las "ue %rilla%an varios dientes de oro'
NNN
-o resist y aca% cont/ndole mi #racaso a Minguito' 3ampoco !u%iera podido
esconderlo, con a"uel o&o violeta e !inc!ado' 1dem/s de "ue, cuando pap/ me vio as
todava me dio unos coscorrones y sermone$ a 3otoca 1 el pap/ nunca le pega%a' 1 m, s,
por"ue yo era lo m/s malo "ue !a%a'
.eguramente "ue Minguito lo !a%a escuc!ado todo'
(ntonces, Kc$mo podra de&ar de contarleM (scuc!$, #urioso y solamente coment$
cuando aca%, con voz eno&ada+
IJu co%ardeF
8a pelea no #ue nada, si vieras'
2aso a paso le cont todo lo "ue !a%a ocurrido con el *murcilago*' Minguito esta%a
asustado por mi cora&e y !asta me alent$+
54
1lgn da ya te vengar/s'
I. "ue me voy a vengarF Voy a pedirle el rev$lver a 3om Mi) y el *Rayo de 8una* a
,red 3!ompson, y voy a armarle una celada con los indios comanc!es? un da traer su
melena ondeando en la punta de una caa'
2ero en seguida pas$ la ra%ia y nos pusimos a conversar de otras cosas'
Rururuca, ni te imaginas' K3e acuerdas "ue la semana pasada gan un premio por
ser %uen alumno, a"uel li%ro de cuentos 8a rosa m/gicaM
Minguito se pona muy #eliz cuando lo llama%a *Rururuca*? en ese momento, sa%a "ue
lo "uera m/s an'
Me acuerdo, s'
2ero todava no te cont "ue le el li%ro' (s la !istoria de un prncipe al "ue un !ada
le regal$ una rosa ro&a y %lanca, Via&a%a en un ca%allo muy lindo, todo en&aezado de oro? as
dice el li%ro' 4 en ese ca%allo en&aezado de oro sala %uscando aventuras' 1nte cual"uier
peligro acuda a la rosa m/gica, y entonces apareca una !umareda enorme "ue permita al
prncipe escapar' (n verdad, Minguito, me pareci$ "ue la !istoria era %astante tonta,
Ksa%esM -o es como esas aventuras "ue "uiero tener en mi vida' 1venturas son las de 3om
Mi) y BucG Jones' 4 ,red 3!ompson y Ric!ard 3almadge' 2or"ue luc!an como locos,
disparan tiros, dan trompadas' 2ero si cual"uiera de ellos anduviese con una rosa m/gica, y
ante cada peligro acudiese a ella, no tendra ninguna gracia, Kno te pareceM
3am%in creo "ue tiene poca gracia'
2ero no es eso lo "ue "uiero sa%er' Me gustara sa%er si crees "ue una rosa puede
ser as, m/gica'
4''' es %astante raro'
(sa gente anda por a!, contando cosas, y piensa "ue los c!icos creemos cual"uier
cosa'
(so mismo'
(scuc!amos un gran %arullo, y result$ ser 8uis "ue se vena acercando' ;ada vez mi
!ermano esta%a m/s lindo' 4a no era llor$n ni peleador' 1un cuando me vea o%ligado a
tomarlo a mi cuidado, siempre lo !aca con %uena voluntad'
8e coment a Minguito+
;am%iemos de tema, por"ue le voy a contar esa !istoria a l? la va a encontrar linda'
4 uno no de%e "uitarle las ilusiones a un nio'
Lez, Kvamos a &ugarM
4o ya estoy &ugando' K1 "u "uieres &ugarM
Juera pasear por el Jardn Lool$gico' Mir, desanimado, el gallinero con la gallina
negra y las dos gallinitas %lancas'
(s muy tarde' 8os leones ya se #ueron a dormir y los tigres de Bengala tam%in' 1
esta !ora cierran todo? ya no venden m/s entradas'
(ntonces vamos a via&ar por (uropa' (l muy picaro lo aprenda todo y !a%la%a
correctamente cual"uier cosa "ue escuc!ara' 2ero la verdad es "ue no esta%a dispuesto a
via&ar a (uropa' 8o "ue desea%a era permanecer cerca de Minguito' (l no se %urla%a de m
ni se despreocupa%a por mi o&o empavonado'
Me sent cerca de mi !ermanito y le !a%l con calma'
(spera a!, "ue voy a pensar en algn &uego'
2ero en seguida el !ada de la inocencia pas$ volando en una nu%e %lanca "ue agit$
las !o&as de los /r%oles, las matas de la cerca y las !o&as de mi Rururuca' Ana sonrisa
ilumin$ mi rostro maltratado'
K,uiste t el "ue !izo eso, MinguitoM
4o no'
I1!, "u %ellezaF 5e%e ser el tiempo en "ue llega el viento'
55
(n nuestra calle !a%a un tiempo para cada cosa' 3iempo de %olitas' 3iempo de
trompos' 3iempo de coleccionar #otos de artistas del cine' 3iempo de cometas, "ue era el
m/s lindo de todos' 8os cielos se vean cu%iertos en cual"uier parte por cometas de todos
los colores' ;ometas lindas, de todas las #ormas' (ra la guerra en el aire' 8os ca%ezazos,
las peleas, los enredos y los cortes'
8as nava&itas corta%an los !ilos y all/ vena una cometa girando en el espacio,
enredando el !ilo de direcci$n con la cola sin e"uili%rio' (l mundo se torna%a solamente de
los c!icos de la calle' 5e todas las calles de Bang' 5espus eran los restos arrollados en
los !ilos, las corridas del cami$n de la *8ig!t*' 8os !om%res venan, #uriosos, a arrancar las
cometas muertas, con#undiendo los !ilos' (l viento''' el viento'''
;on el viento vinieron las ideas'
KVamos a &ugar a la cacera, 8uisM
4o no puedo montar a ca%allo'
(n seguida vas a crecer y podr/s' Judate sentadito a!, y ve aprendiendo c$mo es'
5e repente Minguito se convirti$ en el m/s lindo ca%allo del mundo? el viento aument$
y el pasto, medio ralo, se tras#orm$ en una planicie inmensa, verde' Mi ropa de coV%oy
esta%a en&aezada de oro' Relampaguea%a en mi pec!o la estrella de s!eri##'
Vamos, ca%allito, vamos' ;orre, corre'''
ILas, zas, zasF 4a esta%a reunido con 3om Mi) y ,red 3!ompson? BucG Jones no
!a%a "uerido venir esta vez y Ric!ard 3almadge tra%a&a%a en otra pelcula'
Vamos, vamos, ca%allito' ;orre, corre' 1ll/ vienen los amigos apac!es llenando de
polvo el camino'
ILas, zas, zasF 8a ca%allada de los indios esta%a metiendo un ruido %/r%aro'
;orre, corre, ca%allito, la planicie est/ llena de %isontes y %#alos' Vamos a tirar, mi
gente, Izas, zas, zas, zasF' ' ' I2urn, pum, pumF''' I,iu, #iu, #iuF 8as #lec!as sil%a%an'''
(l viento, la galopada, la carrera loca, las nu%es de polvo y la voz de 8uis, casi
gritando+
ILezF ILezF' ' '
,ui deteniendo el ca%allo lentamente y salt so#ocado por la proeza'
KJu pasaM K1lgn %#alo #ue por tu ladoM
-o' Vamos a &ugar a otra cosa' Day muc!os indios y me dan miedo'
2ero esos indios son los apac!es' 3odos son amigos'
2ero siento miedo' Day demasiados indios'
5(
+
LA CON5UISTA
8os primeros das yo sala un poco m/s temprano para no correr el peligro de
encontrar al 2ortugus parado con su coc!e, comprando cigarrillos' 1dem/s tena %uen
cuidado de caminar por la orilla de la calle, del lado contrario, casi cu%ierto por la som%ra de
las cercas de plantas "ue unan el #rente de cada casa' 4 apenas llega%a a la Ro=.an 2a%lo
corta%a camino y segua con las zapatillas de tenis en la mano, casi peg/ndome al gran
muro de la ,/%rica' 3odo ese cuidado con el pasar de los das #ue torn/ndose intil' 8a
memoria de la calle es corta y a poco nadie se acorda%a de una m/s de las travesuras del
c!ico de don 2a%lo' 2or"ue as era como me conocan en los momentos de acusaci$n+ *,ue
el c!ico de don 2a%lo*''' *,ue ese condenado c!ico de don pa%lo*''' ,ue ese c!ico de don
2a%lo*''' Ana vez !asta inventaron una cosa !orri%le+ cuando el *Bang* reci%i$ una paliza
del *1ndara* comentaron, %url/ndose+ *(l Bang*
0P
co%r$ m/s "ue ese c!ico de don
2a%lo*''' 1 veces vea el maldito coc!e detenido en la es"uina y retrasa%a el paso para no
tener "ue ver pasar al 2ortugus al cual i%a a matar tan pronto creciera con su gran
empa"ue de dueo del coc!e m/s lindo del mundo y de Bang'
2or entonces desapareci$ durante algunos das' IJu alivioF .eguramente !a%ra
via&ado le&os o estara de vacaciones' Volv a caminar !acia la escuela con el coraz$n
sosegado y ya medio inseguro so%re si vala la pena matar a ese !om%re m/s tarde' Ana
cosa era segura+ cada vez "ue i%a a trepar a un coc!e de menor importancia, ya no senta el
entusiasmo de antes y mis ore&as comenza%an a arder penosamente'
Mientras tanto, la vida de la gente y de la calle se desarrolla%a normalmente' Da%a
llegado el tiempo de la cometa y *Icalle para "u te "uieroF*' (l cielo azulado se estrella%a
de da con las estrellas m/s %onitas y coloridas' (n el tiempo del viento de&a%a de lado un
poco a Minguito, o solamente lo %usca%a cuando me ponan en penitencia despus de una
%uena so%a' (ntonces no intenta%a escapar, por"ue una paliza cerca de otra dola muc!o'
(n esos momentos me i%a con el rey 8uis a adornar, a en&aezar trmino "ue me gusta%a
muc!o mi planta de naran&a=lima' 2ara colmo, Minguito !a%a dado un gran estir$n y
pronto, muy pronto, estara dando #lores y #rutos para m' 8os otros naran&os demora%an
muc!o' Mi planta de naran&a=lima era *precoz*, como to (dmundo deca de m' 5espus, l
me e)plic$ lo "ue eso signi#ica%a+ era cuando las cosas sucedan muc!o antes de "ue otras
ocurrieran' ,inalmente, me parece "ue no supo e)plicarlo muy %ien' 8o "ue "uera decir,
simplemente, era "ue algo se adelanta'''
(ntonces yo toma%a trozos de cord$n, so%ras de !ilos y aguierea%a un mont$n de
tapitas de %otellas para ir a en&aezar a Minguito' IDa%a "ue ver lo lindo "ue "ueda%aF (l
viento, golpe/ndolas, !aca c!ocar una tapita contra otra y pareca "ue esta%a usando las
espuelas de plata de ,red 3!ompson cuando monta%a su ca%allo *Rayo de 8una*'
(l mundo de la escuela tam%in era muy %ueno' 4o sa%a todos los !imnos nacionales
de memoria' (l m/s grande de todos, "ue era el verdadero? los otros !imnos nacionales de
la Bandera y el !imno nacional de la *8i%ertad, li%ertad, a%re las alas so%re nosotros*' 1 m,
13
B342N# = #A493.3E#, .-H-.-4;73 3 916 ;@?C-6 9- HN/C1@ 9- @3 M143 FN. 9- @3 T.G.
57
y creo "ue tam%in a 3om Mi), era el "ue m/s me gusta%a' ;uando i%a a ca%allo, sin estar
en guerra ni en caceras, me peda respetuosamente+
Vamos, guerrero 2inag, cante el !imno de la 8i%ertad'
Mi voz, %astante #ina, llena%a las enormes planicies, con muc!a m/s %elleza "ue
cuando canta%a con don 1riovaldo, tra%a&ando los martes de ayudante de cantor'
8os martes !aca la ra%ona en el colegio, como de costum%re, para esperar el tren "ue
traa a mi amigo 1riovaldo' (l ya %a&a%a las escaleras, mostrando en las manos los #olletos
para vender en las calles' 3odava traa dos %olsas llenas, "ue eran la reserva' ;asi siempre
venda todo, y eso nos da%a una gran alegra a los dos'''
(n los recreos, cuando alcanza%a el tiempo, !asta &ug/%amos a las %olitas' 4o era lo
"ue se llama un e)perto' 3ena una puntera segura y casi nunca de&a%a de volver a casa
con la %olsita donde zangolotea%an las %olitas, muc!as veces !asta triplicadas'
8o m/s conmovedor era mi maestra, doa ;ecilia 2aim' 4a le podan contar "ue era el
c!ico m/s dia%lo del mundo, "ue no lo crea' ;omo tampoco creera "ue nadie consiguiera
decir m/s pala%rotas "ue yo' Jue ningn c!ico me iguala%a en travesuras, eso no lo !u%iera
aceptado nunca' (n la escuela yo era un /ngel' Jam/s me !a%an reprendido y me
tras#orm en el mimado de las maestras, por ser uno de los nios m/s pe"ueos "ue !asta
entonces apareciera por all' 5oa ;ecilia 2aim conoca de le&os nuestra po%reza y, a la
!ora de la merienda, cuando vea "ue todo el mundo esta%a comiendo, se emociona%a, y
siempre me llama%a aparte para mandarme comprar una galleta rellena en lo del dulcero'
.enta tanto cario por m "ue me parece "ue yo me porta%a %ien solo para "ue no se
decepcionara'''
5e repente, la cosa sucedi$' 4o vena despacio, como siempre, por la carretera Ro=
.an 2a%lo cuando el coc!e enorme del 2ortugus pas$ %ien cer"uita de m' 8a %ocina son$
tres veces y vi "ue el monstruo me mira%a sonrindose' 1"uello me !izo renacer la ra%ia y
el deseo de matarlo cuando #uese grande' 2use cara seria y en mi orgullo #ing ignorarlo'
N N N
(s como te digo, Minguito' 3odo el santo da' 2arece "ue espera "ue yo pase para
venir tocando la %ocina' 3res veces la toca' 1yer !asta me di&o adi$s con la mano'
K4 tM
-o le !ago caso' ,in&o no verlo' 4a est/ comenzando a tener miedo? mira, pronto
cumplir seis aos y en seguida estar !ec!o un nom%re'
K;rees "ue l "uiere !acerse amigo, por miedoM
I.eguroF (spera a! "ue voy a %uscar el ca&oncito'
Minguito !a%a crecido muc!o' 2ara su%ir a su silla se !aca necesario colocar de%a&o
el ca&oncito de lustrar'
8isto, a!ora vamos a conversar'
5esde lo alto me senta el rey del mundo' 2asea%a la vista por el paisa&e, por el
pastizal, por los p/&aros "ue venan a %uscar comida all' 5e noc!e, ni %ien la oscuridad i%a
llegando, otro 8uciano comenza%a a dar vueltas por encima de mi ca%eza, tan alegre, como
si #uese un aeroplano del ;ampo dos 1l#onsos' 1l comienzo, !asta Minguito se admir$ de
"ue yo no tuviese miedo del murcilago, por"ue en general todos los c!icos tenan terror'
2ero !aca das "ue 8uciano no apareca' .eguramente !a%a encontrado otros *campos
dos al#onsos* en otros lugares'
Viste, Minguito, las guaya%eras de la casa de la -egra (ugenia ya comienzan a
amarillear' 8as guaya%as ya est/n en tiempo' 8o malo es "ue ella me agarra' Minguito' Doy
ya reci% tres coscorrones' (stoy a"u por"ue me pusieron en penitencia'''
2ero el dia%lo me dio la mano para descender y me empu&$ !asta la cerca de las
plantas' (l vientecito de la tarde comenz$ a traer o inventar el olor de las guaya%as !asta mi
nariz' Mira a"u, aparta un ga&ito a!, escuc!a "ue no !aya ruido''' y el dia%lo !a%lando+
*1nda, tonto, Kno ves "ue no !ay nadieM 1 esta !ora ella de%e !a%er ido a la despensa de
la &aponesa' K5on BenedictoM I-adaF (l est/ casi ciego y sordo' -o ve nada' 3e da tiempo a
escapar si te descu%re'''*'
58
.egu la cerca !asta el zan&$n y me decid' 1ntes le indi"u por seas a Minguito "ue
no !iciera %arullo' (n ese momento mi coraz$n se !a%a acelerado' 8a -egra (ugenia no
era para &ugar' 3ena una lengua "ue solo 5ios sa%a' Vena paso a paso, sin respirar,
cuando su vozarr$n parti$ desde la ventana de la cocina'
KJu es eso, c!icoM
-i si"uiera tuve la idea de mentir dicindole "ue !a%a ido a %uscar una pelota' Me
lanc a la carrera y, IlistoF, salt dentro del zan&$n' Mas all/ adentro me espera%a otra cosa'
An dolor tan grande "ue casi me !izo gritar? pero si lo !aca reci%ira do%le castigo+ primero,
por !a%er !uido de la penitencia? segundo, por"ue esta%a ro%ando guaya%as en casa del
vecino' 1ca%a%a de clav/rseme un trozo de vidrio en el pie iz"uierdo'
3odava atontado por el dolor, me arran"u el trozo de vidrio' Eema %a&ito y vea
mezclarse la sangre con el agua sucia del zan&$n' K4 a!oraM ;on los o&os llenos de l/grimas
consegu sacarme el vidrio incrustado, pero no sa%a c$mo detener la sangre' 1preta%a con
#uerza el to%illo para disminuir el dolor' 3ena "ue aguantar #irme' (sta%a acerc/ndose la
noc!e y con ella vendran pap/, mam/ y 8al/' ;ual"uiera "ue me encontrase as me
pegara? y !asta poda ser "ue cada uno de ellos me pegara sucesivamente una zurra' .u%
desorientado y me #ui a sentar saltando en un solo pie, de%a&o de mi naran&o=lima' Me dola
todava m/s, pero ya me !a%an pasado las ganas de vomitar'
Mira, Minguito'
Minguito se !orroriz$' (ra como yo+ no le gusta%a ver sangre'
KJu !acer, 5ios moM
3otoca s "ue me ayudara, pero Kd$nde estara a esas !orasM Jueda%a Eloria?
de%era estar en la cocina' (ra la nica a "uien no le gusta%a "ue me pegaran tanto poda
ser "ue me tirara de las ore&as o me pusiera en penitencia de nuevo' 2ero !a%a "ue
intentarlo'
Me arrastr !asta la puerta de la cocina, estudiando la manera de desarmar a Eloria'
(sta%a %ordando una toalla' Me "ued sin sa%er "u !acer y esa vez 5ios me ayud$' Me
mir$ y vio "ue esta%a con la ca%eza %a&a' Resolvi$ no decir nada por"ue me encontra%a en
penitencia' Mis o&os se !alla%an llenos de l/grimas y gimote' 3ropec con los o&os de
Eloria, "ue me mira%an' .u manos !a%an de&ado de %ordar'
KJu pasa, LezM
-ada, Eod$ia''' K2or "u nadie me "uiereM
(res muy travieso'
Doy ya me pegaron tres veces, Eod$ia'
K4 no lo merecasM
-o es eso' (s como si nadie me "uisiera, y aprovec!an para pegarme por cual"uier
cosa'
Eloria comenz$ a sentir conmoverse su coraz$n de "uince aos' 4o me da%a cuenta'
;reo "ue lo me&or es "ue maana me atrepellen en la Ro=.an 2a%lo y "uede todo
golpeado'
(ntonces las l/grimas %a&aron en torrentes de mis o&os'
-o digas tonteras, Lez' 4o te "uiero muc!o'
I-o me "uieres, noF .i me "uisieras no de&aras "ue me lleve otra paliza !oy'
4a est/ oscureciendo y no va !a%er tiempo de "ue !agas alguna otra travesura como
para "ue te castiguen'
4a la !ice'''
.olt$ el %ordado y se acerc$ a m' ;asi dio un grito al ver el c!arco de sangre en "ue
esta%a mi pie'
I5ios moF Eum, K"u !a sidoM (sta%a ganada la partida' ;uando ella me llama%a
XEum* era por"ue esta%a salvado'
5,
Me alz$ y me sent$ en la silla' R/pidamente tom$ una palangana de agua con sal y se
arrodill$ a mis pies'
Va a doler muc!o, Lez'
4a est/ doliendo muc!o'
Mi 5ios, tienes un corte casi como de tres dedos' K;$mo te !iciste eso, LezM
2ero no se lo cuentes a nadie' 2or #avor, Eod$ia, te prometo portarme %ien' -o de&es
"ue nadie me pegue tanto'''
(st/ %ien, no lo contar' K;$mo vamos a !acerM 3odo el mundo va a ver tu pie
vendado' 4 maana no podr/s ir a la escuela' 8o descu%rir/n todo'
. "ue voy a la escuela' Me calzo los zapatos !asta la es"uina' 5espus es muc!o
m/s #/cil'
-ecesitas acostarte y "uedarte con el pie %ien estirado, si no ser/ imposi%le "ue
puedas caminar maana'
Me ayud$ a ir a saltos !asta la cama'
Voy a traerte alguna cosa para "ue comas antes de "ue lleguen los otros'
;uando volvi$ con la comida, no aguant m/s y le di un %eso' (so era algo muy raro
en m'
N N N
;uando todos llegaron a comer, mam/ se dio cuenta de "ue yo no esta%a'
K5$nde est/ LezM
.e acost$' 5esde temprano "ue se "ue&a de dolor de ca%eza'
(scuc!a%a e)tasiado, olvidando !asta el ardor de la !erida' Me gusta%a ser el centro
de la conversaci$n' (ntonces Eloria resolvi$ asumir mi de#ensa' 8o !izo con una voz
"ue&osa y al mismo tiempo acusadora'
3odo el mundo le pega' Doy esta%a todo molido' 3res palizas son demasiado'
I2ero es un %andidoF .e "ueda "uieto solamente cuando se lo castiga'
KVas a decir "ue no le pegas, tam%inM
5i#cilmente' ;uando muc!o, le tiro de las ore&as'
.e !izo el silencio, y Eloria continu$ de#endindome'
1l #inal de cuentas, an no cumpli$ los seis aos' (s travieso, pero no es m/s "ue
una criatura'
1"uella conversaci$n #ue una #elicidad para m'
NNN
Eloria, angustiada, esta%a arregl/ndome, d/ndome a calzarme las zapatillas'
K2odr/s irM
1guanto, s'
K-o vas a !acer ningn disparate en la Ro=.an 2a%loM
-o, no voy a !acer nada'
(so "ue me di&iste, Kera ciertoM
-o' 2ero me senta muy triste pensando "ue nadie me "uera'
2as$ sus manos por mis rizos ru%ios y me de&$ ir'
4o pensa%a en lo duro "ue sera llegar !asta la carretera' Jue cuando me descalzara
los zapatos el dolor me&orara' 2ero cuando el pie toc$ directamente el suelo tuve "ue ir
apoy/ndome, despacito, en el muro de la ,/%rica' 5e esa manera no llegara nunca'
I1ll sucedi$ la cosaF 8a %ocina son$ tres veces' I5esgraciadoF -o %asta%a "ue uno
estuviera murindose de dolor, "ue todava vena a %urlarse'''
(l coc!e par$ %ien &unto a m' .ac$ el cuerpo a#uera y pregunt$+
(n, muc!ac!ito, Kte lastimaste el pieM
(+
3uve ganas de decirle "ue eso no le importa%a a nadie' 2ero como l no me !a%a
llamado *mocoso* no respond y continu caminando unos cinco metros'
2uso el coc!e en #uncionamiento, pas$ delante de m y par$ casi peg/ndose al muro,
un poco #uera de la carretera, cort/ndome el paso' (ntonces a%ri$ la puerta y %a&$' .u
enorme #igura me apa%ulla%a'
K3e est/ doliendo muc!o, muc!ac!itoM
-o era posi%le "ue la persona "ue me pegara usara a!ora una voz tan dulce y casi
amiga' .e acerc$ m/s a m y, sin "ue nadie lo esperase, arrodill$ su cuerpo gordo y me mir$
cara a cara' 3ena una sonrisa tan suave "ue pareca desparramar cario'
2or lo visto te golpeaste muc!o, KnoM K;$mo #ueM
Resopl un poco antes de responderle'
An pedazo de vidrio'
K,ue pro#undoM
8e di el tamao del ta&o con los dedos'
I1!F, eso es grave' K4 por "u no te "uedaste en casaM 2or lo "ue veo vas a la
escuela, KnoM
-adie sa%e en casa "ue me lastim' .i lo descu%ren, encima me pegan para "ue
aprenda a no lastimarme'''
Ven, "ue voy a llevarte'
-o, seor, gracias'
2ero Kpor "uM
(n la escuela todo el mundo sa%e lo "ue pas$'''
2ero t no puedes caminar as'
Ba& la ca%eza reconociendo la verdad y sintiendo "ue, con un poco m/s, mi orgullo
se es#umara' (l me levant$ la ca%eza, tom/ndome el ment$n'
Vamos a olvidar ciertas cosas' K4a anduviste en coc!eM
-unca, no, seor'
(ntonces te llevo'
-o puedo' -osotros somos enemigos'
1un"ue sea as' -o me importa' .i tienes verg@enza, te de&o un poco antes de llegar
a la escuela' K(stamosM
(sta%a tan emocionado "ue ni respond' .olo di&e "ue s con la ca%eza' Me alz$, a%ri$
la puerta y me puso en el asiento con cuidado' 5io vuelta y tom$ su lugar' 1ntes de
encender el motor me sonri$ de nuevo'
1s est/ me&or, se ve'
8a sensaci$n maravillosa del suave coc!e en marc!a, dando leves saltos, me !izo
cerrar los o&os y comenzar a soar' 1"uello era m/s suave y lindo "ue el ca%allo *Rayo de
8una*, de ,red 3!ompson' 2ero no demor muc!o, por"ue al a%rir los o&os est/%amos casi
llegando a la escuela' Vea la multitud de alumnos penetrando por la puerta principal'
1sustado, me res%al del asiento y me escond' 8e di&e, nervioso+
Asted prometi$ "ue se detendra antes de llegar a la escuela'
;am%i de idea' (se pie no puede "uedar as' 2uedes en#ermarte de ttanos'
-o pude ni preguntar "u pala%ra tan linda y di#cil era sa' 3am%in sa%a "ue sera
intil decir "ue no "uera ir' (l autom$vil tom$ por la calle de las ;asitas y volv a la posici$n
anterior'
3 me pareces un !om%recito valiente' 1!ora vamos a ver si lo prue%as'
2ar$ #rente a la #armacia y en seguida me llev$ alzado' ;uando el doctor 1daucto 8uz
nos atendi$ me !orroric' (ra el mdico del personal de la ,/%rica y conoca muy %ien a
pap/' Mi susto aument$ cuando me mir$ y pregunt$+
(1
3 eres !i&o de 2aulo Vasconcelos, Kno es ciertoM K4a encontr$ algn tra%a&oM
3uve "ue contestar, aun"ue me diese muc!a verg@enza por el 2ortugus, "ue pap/
esta%a sin empleo'
(st/ esperando? le prometieron muc!as cosas'''
Bueno, vamos a ver de "u se trata'
5esat$ los trapos pegados a la !erida e !izo un *I!umF* "ue impresiona%a' ;omenc a
!acer un gestito de llanto' 2ero el 2ortugus vino por detr/s a socorrerme'
Me sentaron encima de una mesa llena de s/%anas %lancas' An mont$n de
instrumentos aparecieron' 4 yo comenc a tem%lar' 4 no tem%la%a m/s por"ue el 2ortugus
apoy$ mi espalda so%re su pec!o y me su&eta%a los !om%ros con #uerza y al mismo tiempo
con cario'
-o va a doler muc!o' ;uando aca%e todo te llevar a tomar un re#resco y a comer
galletas' .i no lloras te compro caramelos con #iguritas de artistas'
(ntonces me invent el mayor cora&e del mundo' 8as l/grimas %a&a%an y yo de& !acer
todo' Me dieron algunos puntos y !asta una inyecci$n antitet/nica' 1guant !asta las ganas
de vomitar' (l 2ortugus me agarra%a con #uerza, como si "uisiera "ue un poco del dolor le
pasara a l' ;on su pauelo me en&uga%a los ca%ellos y el rostro, mo&ados por el sudor'
2areca "ue a"uello no i%a a terminar nunca' 2ero aca%$ al #in'
;uando me llev$ al coc!e vena contento' Me compr$ todo lo "ue me !a%a prometido'
.olo "ue yo no tena ganas de nada' 2areca "ue me !a%an arrancado el alma por los pie
1!ora no puedes ir a la escuela, muc!ac!ito'
(st/%amos en el coc!e y yo me senta%a %ien cerca de l, rozando su %razo, casi
complicando sus manio%ras'
3e voy a llevar cerca de tu casa' Hnventa cual"uier cosa' 2uedes decir "ue te
golpeaste en el recreo y "ue la maestra te mand$ a la #armacia'''
8o mir con gratitud'
(res un !om%recito valiente, muc!ac!ito'
8e sonre, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor aca%a%a de descu%rir algo muy
importante' (l 2ortugus se !a%a tras#ormado a!ora en la persona "ue yo m/s "uera en el
mundo'
,
CONVERSACIONES DE A5U' 1 ALL6
K.a%es, MinguitoM 4a descu%r todo' 3odito' (l vive al #inal de la calle Bar$n de
;apanema' Bien al #inal, y guarda el coc!e al lado de la casa' 3iene dos &aulas, una con un
canario y otra con un *azulao*
04
' ,ui all/ %ien tempranito, como "uien no "uiere nada,
llevando mi ca&oncito de lustrar' 3ena tantas ganas de ir, Minguito, "ue esa vez ni senta el
14
N1>C.- ;1>N4 3 A3.736 -6<-;7-6 9- <0I3.16 C.367@-D16, 9- <@?>3I- 3M?@L -4 3@2?416 ;3616, -@ ;1@1. 41 6-
.-<7/- -4 @36 J->C.36, B?- @1 /7-4-4 97H-.-4/-. FN. 9- @3 T.G
(2
peso de mi ca&$n' ;uando llegu mir %ien la casa y me pareci$ demasiado grande para una
persona "ue vive sola' (l esta%a al otro lado, en el patio, &unto a la pileta, a#eit/ndose'
Eolpe con las manos'
KJuiere lustrarseM
Vino desde all, con la cara llena de &a%$n' Ana parte ya esta%a a#eitada' .onri$ y me
di&o+
I1!F K(ras tM (ntra, muc!ac!ito'
8o segu'
(spera "ue ya aca%o'
4 continu$ a#eit/ndose con la nava&a, tras, tras, tras' 4 pens "ue cuando sea grande
"uiero tener una %ar%a as de gruesa, "ue !aga as de lindo+ tras, tras, tras'''
Me sent en mi ca&oncito y "ued esperando' Me mir$ por el espe&o'
K4 tu claseM
Doy es #iesta nacional' 2or eso sal a lustrar para ganar unas monedas'
I1!F
4 continu$' 5espus se inclin$ en la pileta y se lav$ la cara' .e sec$ con la toalla' (l
rostro le "ued$ colorado y %rillante' 5espus se ri$ de nuevo'
KJuieres tomar ca# conmigoM 5i&e "ue no, pero "ueriendo'
(ntra'
Me gustara "ue vieras c$mo esta%a todo de limpio y arregladito' 8a mesa !asta tena
mantel a cuadros ro&os' 4 all esta%a la taza' -ada de taza de lata, como en casa' Me cont$
"ue una negra vie&a i%a todos los das *a poner orden* cuando l sala para tra%a&ar'
.i "uieres, !az como yo, mo&a el pan en el ca#' 2ero no !agas ruido al tragar' (s
#eo'
(n eso mir a Minguito? esta%a mudo como una %ru&a de trapo'
KJu pasaM
-ada' (stoy escuc!ando'
Mira, Minguito, no me gustan las discusiones, pero si est/s eno&ado es me&or "ue me
lo digas ya'
(s "ue t a!ora solamente &uegas con el 2ortugus, y yo no puedo'''
Me "ued pensativo' (ra eso' -o me !a%a pasado por la ca%eza "ue l no podra
divertirse con lo mismo'
5entro de dos das nos encontraremos con BucG Jones' 4a le mand un mensa&e por
el caci"ue *3oro sentado*' BucG Jones est/ le&os, cazando en .avana!''' Minguito, Kes
.av/a! o .avana! como se diceM (n una pelcula tena una *!* detr/s' -o s' ;uando vaya
a la casa de 5indin!a le voy a preguntar a to (dmundo'
-uevo silencio'
K5$nde est/%amosM
(n mo&ar el ca# en el pan'
8argu una carca&ada'
Mo&ar el ca# en el pan no, tonto' (n ese momento nos "uedamos en silencio, y l me
mira%a, estudi/ndome'
3anto !iciste !asta "ue por #in descu%riste d$nde viva'
Me "ued sin sa%er "u decir' Resolv contar la verdad'
KAsted no se eno&ar/ si le digo una cosaM
-o' (ntre amigos no de%e !a%er secretos'''
(s mentira "ue anduve lustrando por a!'
4a lo sa%a'
(3
2ero yo "uera tanto''' 1"u, de este lado, no !ay nadie "ue se lustre, por causa del
polvo' .olamente "uien vive cerca de la Ro=.an 2a%lo'
2ero podras !a%er venido sin cargar todo ese peso, KnoM
.i yo no lo carga%a no me !u%ieran de&ado salir'
.$lo puedo andar cerca de casa' 5e vez en cuando tengo "ue aparecer por alli,
KcomprendeM (n cam%io, si voy m/s le&os, tengo "ue #ingir "ue voy a tra%a&ar' .e ri$ de mi
l$gica'
4endo a tra%a&ar, la gente de casa sa%e "ue no estoy !aciendo travesuras' 4 es
me&or as, por"ue no reci%o tantas palizas'
-o creo "ue seas tan travieso como dices'
Jued muy serio'
4o no sirvo para nada' .oy muy malo' 2or eso en -avidad es el dia%lo el "ue nace
para m y no reci%o regalos' .oy una peste' Ana pestecita c!ica' An perro' Ana cosa
ordinaria' Ana de mis !ermanas me di&o "ue alguien tan malo como yo no de%iera !a%er
nacido'
.e rasc$ la ca%eza, admirado'
.olamente en esta semana reci% un mont$n de palizas' 1lgunas %astante dolorosas'
2ero tam%in me pegan por lo "ue no !ago' Me ec!an la culpa de todo' 4a se
acostum%raron a pegarme'
2ero K"u es lo "ue !aces de maloM
5e%e ser culpa del dia%lo' Me vienen ganas de !acer''' y !ago' (sta semana pegu
#uego a la cerca de la -egra (ugenia' 8a llam *5oa ;ordelia*, *2ata ;!ueca*, y ella se
puso !ec!a una #iera' 2ate una pelota de trapo y la muy %urra entr$ por la ventana y
"ue%r$ un espe&o grande de doa -arcisa' ;on la *%aladeira*
0Q
romp tres l/mparas' 8e tir
una pedrada a la ca%eza al !i&o de don 1%el'
Basta, %asta'
.e pona la mano en la %oca para esconder la sonrisa'
2ero todava !ay m/s' 1rran"u todas las plantas "ue doa 3entena aca%a%a de
plantar' 8e !ice tragar una %olita al gato de doa Rosena'
I1!? eso noF -o me gusta "ue maltraten a los animales'
2ero no era de las grandes' (ra una %ien c!i"uita' 8e dieron un purgante al %ic!o y
sali$' 4 en vez de devolverme la %olita lo "ue me dieron #ue una %rutal paliza' 2ero peor #ue
cuando yo esta%a durmiendo y pap/ agarr$ el zueco y me peg$ unos zuecazos' 4o ni
si"uiera sa%a por "u me pega%an'
K4 por "u #ueM
,uimos muc!os c!icos a ver una pelcula' (ntramos en la segunda secci$n por"ue
es m/s %arato' (ntonces tuve ganas, Ksa%eM''' y me "ued %ien en el rinc$n de la pared,
orinando' 1"uella agua corra' (s una tontera "ue uno tenga "ue salir y perderse un pedazo
de la pelcula' 2ero usted ya sa%e c$mo somos los c!icos' Basta "ue uno lo !aga para "ue
todos los otros tengan ganas' 4, as, todo el mundo se #ue a ese rinconcito y pronto se #orm$
un ro' 1l #in lo descu%rieron, y ya se sa%e+ #ue el !i&o de don 2a%lo' Me pro!i%ieron ir al cine
*Bang* durante un ao, !asta "ue tenga &uicio' 1 la noc!e el dueo se lo cont$ a pap/, y a
l no le !izo ninguna gracia''' yo puedo decirlo'
1un as, Minguito continua%a en#adado'
Mira, Minguito, no necesitas "uedarte con esa cara' (l es mi me&or amigo' 2ero t
eres el rey a%soluto de los /r%oles, as como 8uis es el rey a%soluto de mis !ermanos' (s
necesario "ue sepas "ue el coraz$n de la gente tiene "ue ser muy grande y de%e ca%er en
l todo lo "ue a uno le gusta'
.ilencio'
K.a%es una cosa, MinguitoM Voy a &ugar a las %olitas Doy est/s muy a%urrido'
15
J?2?-/- B?- 6- 3..1I3 @-I16 FN. 9- @3 T.G.
(4
N N N
1l comienzo el secreto e)isti$ solo por"ue yo tenia verg@enza de ser visto en el coc!e
del !om%re "ue me diera unas palmadas' 5espus persisti$ por"ue siempre es lindo tener
un secreto' 4 el 2ortugus me da%a todos los gustos en ese sentido' -os !a%amos &urado,
a muerte, "ue nadie de%era sa%er nada de nuestra amistad' 2rimero, por"ue no "uera "ue
llevara a los otros c!icos? cuando vena gente conocida, !asta el mismo 3otoca, yo %a&a%a
del coc!e' .egundo, por"ue nadie de%a molestar tantos temas "ue tenamos para
conversar'
KAsted nunca vio a mi madreM (s india' Di&a de indio' 3odos all/ en casa son medio
indios'
K4 c$mo saliste tan %lan"uitoM 4 adem/s con ca%ellos ru%ios, casi %lancos'
(s la parte del portugus' Mam/ es india, %ien morena y de ca%ellos lisos? solamente
Eloria y yo salimos as, como gato %arcino de mal pelo' (lla tra%a&a en los telares del Molino
Hngls para ayudar a pagar la casa' (l otro da #ue a levantar una ca&a y sinti$ un dolor
!orri%le' 3uvo "ue ir al mdico? le dio una #a&a por"ue tena una !ernia "ue se estrangul$'
Mam/ es %uena conmigo' ;uando me pega, agarra varillas de *guan)uma*
0B
del #ondo y
me pega en las piernas solamente' Vive tan cansada "ue cuando llega a casa de noc!e no
tiene ganas ni de conversar'
(l autom$vil marc!a%a y yo conversa%a'
8a "ue es %rava es mi !ermana mayor' (namoradiza !asta no poder m/s' ;uando
mam/ la manda%a "ue me cuidara y paseara, le recomenda%a "ue no #uera m/s all/ de
nuestra calle, por"ue sa%a "ue en la es"uina tena un #este&ante esperando' 2ero ella i%a
para ese lado "ue le decan, y all/ tena otro #este&ante "ue tam%in la espera%a' 8/pices ni
!a%a, por"ue viva escri%iendo cartas para su #este&ante'''
8legamos'''
(st/%amos cerca del Mercado y para%a en el lugar esta%lecido'
Dasta maana, muc!ac!ito'
(l sa%a "ue yo i%a a %uscar la manera de dar una vueltita por el sitio del
estacionamiento, tomar un re#resco y reci%ir sus #iguritas' ;onoca !asta los !orarios en los
"ue l no tena nada "ue !acer'
4 ese &uego ya dura%a m/s de un mes' Muc!o m/s' -unca pens "ue l pudiera
poner esa cara tan triste cuando le cont las !istorias de -avidad' .e "ued$ con los o&os
llenos de l/grimas y pas$ sus manos por mis ca%ellos, prometiendo "ue nunca m/s de&ara
de tener un regalo ese da'
4 los das pasa%an, sin apuro y muy #elices' Dasta "ue all/ en casa comenzaron a
notar mi tras#ormaci$n' -o cometa tantas travesuras y viva en mi pe"ueo mundo del
#ondo de la casa' (s verdad "ue algunas veces el dia%lo venca mis prop$sitos' 2ero ya no
deca tantas pala%rotas como antes y de&a%a en paz a los vecinos'
.iempre "ue poda l inventa%a un paseo, y #ue en uno de ellos cuando detuvo el
coc!e y me sonri$+
K3e gusta pasear en *nuestro* coc!eM
K3am%in es moM
3odo lo "ue es mo es tuyo' ;omo dos grandes amigos'
Jued enlo"uecido' I1y, si yo pudiera contar a todo el mundo "ue era medio dueo
del coc!e m/s !ermoso del mundoF
KJuiere decir "ue a!ora somos completamente amigosM
., lo somos' K3e puedo preguntar una cosaM
;laro "ue s, seor'
2ienso "ue a!ora ya no "uerr/s crecer para matarme, KverdadM
-o, nunca !ara eso'
1(
P@34/3 9- H7C.36 = <.1<7-939-6 >-97;743@-6. FN. 9- @3 T.G
(5
2ero lo di&iste, KnoM
8o di&e cuando senta ra%ia' 4o nunca voy a matar a nadie por"ue cuando en casa
matan una gallina no me gusta ver' 5espus descu%r "ue usted no era nada de lo "ue se
deca' -o era antrop$#ago ni nada'
;asi dio un salto'
KJu di&isteM
Jue no era antrop$#ago'
K4 sa%es "u es esoM
. "ue s' Me lo ense$ to (dmundo' (s un sa%io' Day un !om%re en la ciudad "ue
lo invit$ a !acer un diccionario' 8o nico "ue !asta !oy l no supo contestarme es "u es
car%orundum'
(st/s escapando del asunto' Juiero "ue me e)pli"ues e)actamente "u es un
antrop$#ago'
8os antrop$#agos eran indios "ue coman carne !umana' (n la !istoria del Brasil !ay
una #igurita de ellos descascarando portugueses para comrselos' 3am%in se coman a
guerreros de las tri%us enemigas' (s lo mismo "ue can%al' .olamente "ue los can%ales
est/n en O#rica y les gusta muc!o comer misioneros con %ar%a'
.olt$ una alegre carca&ada, como ningn %rasileo sa%ra !acerlo'
3ienes una ca%ecita de oro, muc!ac!ito' 1 veces !asta me asusto'
5espus me mir$ con seriedad'
Vamos a ver, Kcu/ntos aos tienesM
K5e mentira o de verdadM
5e verdad, naturalmente' -o "uiero tener un amigo mentiroso'
Bueno, as es+ de verdad, a!ora tengo cinco aos todava' 5e mentira, seis' 2or"ue
si no no poda entrar en la escuela'
K4 por "u te pusieron tan temprano en la escuelaM
IHmagneseF 3odo el mundo "uera verse li%re de m durante algunas !oras' KAsted
sa%e lo "ue es el car%orundumM
K5e d$nde sacaste esoM
Met la mano en el %olsillo y %us"u, entre las piedras de la !onda, las #iguritas, el !ilo
del trompo y %olitas'
.a"u en la mano una medalla con la ca%eza de un indio' An indio de la 1mrica del
-orte con la ca%eza rodeada de plumas' 5el lado de atr/s esta%a escrita esa pala%ra'
Mir$ y remir$ la medalla'
,&ate "ue tampoco yo s lo "ue "uiere decir' K5$nde encontraste estoM
,orma%a parte del relo& de pap/' Vena su&eta con una correa para "ue colgara del
%olsillo del pantal$n' 2ap/ deca "ue el relo& i%a a ser mi !erencia' 2ero necesit$ dinero y
vendi$ el relo&' IAn relo& tan lindoF (ntonces me dio el resto de mi !erencia, "ue era esto'
;ort la correa por"ue tena un olor agrio insu#ri%le'
Volvi$ a acariciar mi pelo'
(res un nio muy complicado, pero con#ieso "ue est/s llenando de alegra el vie&o
coraz$n de un portugus' Bueno, de&emos eso' KV/monos, a!oraM
(st/ tan lindo a"u' An ratito m/s, solamente' 2reciso decirle algo muy serio'
(ntonces !a%la'
-osotros somos amigos !asta m/s no poder, Kno es ciertoM
.in duda'
Dasta el autom$vil ya es medio mo, KnoM
4 un da ser/ todo tuyo'
((
(s "ue''''
Me esta%a costando decirlo'
Vamos, Kte en#adasteM -o eres de esos'''
K-o se eno&ar/M
3e lo prometo'
Day dos cosas en nuestra amistad "ue no me gustan'
2ero la cosa no sala tan #/cil como !a%a planeado'
K;u/les sonM
2rimero, si nosotros somos tan grandes amigos, por "u tengo "ue llamarlo *usted*
a"u, *usted*F all/'''
(l se ri$'
2ues tr/tame como "uieras'
5e *t*, no es muy di#cil' 2uedo repetirle a Minguito todas nuestras conversaciones'
K-o est/ eno&adoM
K2or "uM (s un pedido muy &usto' K4 "uin es ese Minguito, del "ue nunca o
!a%larM
Minguito es Rururuca'
Bien, Rururuca es Minguito y Minguito es Rururuca' 2ero "ued en las mismas'
Minguito es mi planta de naran&a=lima' ;uando m/s lo "uiero, lo llamo Rururuca'
(s decir, "ue posees una planta de naran&a=lima "ue se llama Minguito'
I(s m/s vivoF Da%la conmigo, se vuelve ca%allo, sale conmigo' ;on BucG Jones,
con 3om Mi)''' ;on ,red 3!ompson''' 3''' 7los primeros *t* eran duros de decir, pero yo ya
esta%a decidido' ''>''' K1 ti te gusta Yen MaynardM
Dizo un gesto como de "uien no entiende nada de coV%oys de cine'
(l otro da ,red 3!ompson me lo present$' Me gust$ muc!o el som%rero de cuero
"ue usa' 2ero parece "ue no sa%e rerse'''
Vamos ya, "ue me estoy mareando con todo ese mundo "ue solo e)iste en tu
ca%ecita' K4 la otra cosaM
8a otra cosa todava es m/s di#cil' 2ero ya "ue !a%l de *t* y no te eno&aste''' -o
me gusta muc!o tu nom%re' (s decir, no es "ue no me gusta, pero entre amigos "ueda
muy'''
Virgen santsima, K"u vendr/ a!oraM
K3e parece "ue yo puedo llamarte *Valadares*M 2ens$ un poco y se sonri$'
., en realidad no suena %ien'
3ampoco me gusta decirte Manuel' -o imaginas c$mo me pongo de #urioso cuando
pap/ cuenta c!istes de portugueses y dice+ *(!, Manuel''' .e ve "ue el !i&o de su madre
nunca tuvo un amigo portugus'''
KJu di&isteM
KJue mi padre imita a los portuguesesM
-o' 1ntes' Ana cosa #ea'
KDi&o de su madre, es tan malo como el otro !i&oM'''
;asi lo mismo'
2ues voy a ver si no lo digo m/s' K(ntoncesM
(s lo "ue yo te pregunto' KJu conclusi$n sacasteM -o me "uieres llamar Valadares
ni tampoco Manuel'
Day un nom%re "ue a m me parece lindo'
K;u/lM
(7
2use la cara m/s sinverg@enza del mundo'
;omo don 8adislao y los otros te llaman en la con#itera'''
(l cerr$ el puo #ingiendo eno&o en %roma'
K.a%es "ue eres el mayor atrevido del mundo "ue conozcoM Juieres llamarme
*2ortuga*, Kno es asM
(s m/s de amigo'
K(s todo lo "ue deseasM .ea' 3e lo permito' 1!ora vamos, Ke!M
2uso en marc!a el motor y anduvo un trec!o, pensativo' ;oloc$ la ca%eza #uera de la
ventana y mir$ el camino' -o vena nadie'
1%ri$ la puerta del coc!e y orden$+
Ba&a'
:%edec y lo segu !asta la parte trasera del coc!e'
.eal$ la rueda so%resaliente'
1!ora, ag/rrate %ien' 2ero cuidado' Me encog todo, de *murcilago*, #eliz de la vida'
(l su%i$ al coc!e y sali$ andando despacito' 5espus de cinco minutos par$ y me vino
a ver'
K3e gust$M
I;$mo en un sueoF
1!ora, %asta' Vamos, "ue comienza a oscurecer' 8a noc!e vena llegando mansita y
a lo le&os las cigarras canta%an en los *espin!eiros*
0S
, anunciando m/s calor'
(l coc!e se desliza%a suavemente'
Bueno' 5e a!ora en adelante no se !a%la m/s de a"uel asunto' K5e acuerdoM
-unca m/s'
8o nico "ue me gustara es verte llegar a tu casa, diciendo en d$nde estuviste todo
este tiempo'
4a pens en eso' Voy a decir "ue #ui a la clase de ;atecismo' KDoy es &uevesM
-adie puede contigo' 8e encuentras salida a todo'
Me apro)im %ien a l y recost mi ca%eza &unto a su %razo'
I2ortugaF
Dum'''
-unca m/s "uiero estar le&os de ti, Ksa%esM
K2or "uM
2or"ue eres la me&or persona del mundo' -adie me maltrata cuando estoy cerca de ti
y siento *un sol de #elicidad dentro de mi coraz$n*'
/
DOS PALI.AS MEMORA*LES
5o%la a"u' 1!ora cortas con el cuc!illo el papel, %ien por el do%lez'
(l ruido suave del #ilo del cuc!illo divida el papel'
1!ora pega %ien #inito, de&ando este margen' 1s'
4o esta%a al lado de 3otoca, aprendiendo a !acer un glo%o' 5espus "ue todo estuvo
pegado, 3otoca prendi$ el glo%o por la punta de arri%a, con un su&etador de ropa, en una
varilla'
17
P@34/36 = 0.C1@-6 -6<741616, 9- 97A-.636 -6<-;7-6, ;1>?4-6 -4 /191 -@ B.367@ FN. 9- @3 T.G.
(8
.$lo cuando est/ %ien seco, se le !ace la a%ertura' K1prendiste, %urritoM
., aprend'
-os "uedamos sentados en el um%ral de la puerta de la cocina, mirando c$mo el
glo%o de colores demora%a en secarse' 3otoca, compenetrado de su calidad de maestro, i%a
e)plicando+
Elo%o=mandarina uno de%e !acerlo solamente despus de muc!a pr/ctica? al
principio de%es !acerlo apenas de dos ga&os, "ue es m/s #/cil'
3otoca, si yo !ago s$lito un glo%o, Kt le !aces la a%erturaM
5epende'
4a esta%a l "ueriendo sacar provec!o' Meter mano en mis %olitas o en mi colecci$n
de #otos de artistas de cine, "ue *nadie comprenda c$mo creca tanto*'
;aram%a, 3otoca, cuando me pides algo, yo !asta peleo por ti'
Bueno' 8a primera vez te la !ago gratis, y si no aprendes, las otras veces lo !ar si
me das algo a cam%io'
5e acuerdo'
(n a"uel momento yo !u%iera &urado "ue i%a a aprender tan %ien "ue nunca m/s
pondra las manos en mis glo%os'
5esde entonces la idea de mi glo%o no me sali$ ya de la ca%eza' 3ena "ue ser *mi*
glo%o' Hmagina%a la sorpresa del 2ortuga cuando le contara mi proeza? la admiraci$n de
Rururuca cuando viese el glo%o %alance/ndose en mis manos'
5ominado por la idea, me llen los %olsillos de %olitas y algunas #iguritas repetidas y
gan el mundo de la calle' H%a a venderlas lo m/s %arato posi%le para poder comprar, por lo
menos, dos !o&as de papel de seda'
I1 ver, genteF ;inco %olitas por diez centavos' I-uevas como si #uesen del negocioF
4 nada'
5iez #iguritas por diez centavos+ ustedes no podr/n comprarlas ni en la tienda de
doa 8ota'
-ada' 3oda la mocosada esta%a completamente sin dinero' ,ui a la calle del 2rogreso,
de arri%a para a%a&o, o#reciendo mi mercadera' Visit la calle Bar$n de ;apanema casi
trotando, Ipero, nadaF K4 si #uese a casa de 5indin!aM ,ui all/, pero ella no se interes$'
-o "uiero comprar #iguritas ni %olitas' (s me&or "ue las guardes' 2or"ue maana vas
a venir a pedirme para comprar otras'
.eguramente "ue 5indin!a anda%a sin dinero'
Volv a la calle y mir mis piernas' (sta%an sucias de tanto &untar tierra de la calle'
Mir el sol, "ue ya comenza%a a %a&ar' ,ue cuando sucedi$ el milagro'
ILezF ILezF
(ra Biri"uin!o, "ue vena corriendo como un loco en mi direcci$n'
1nduve %usc/ndote por todas partes' K(st/s vendiendoM
.acud los %olsillos !aciendo %alancear las %olitas'
Vamos a sentarnos'
-os sentamos al mismo tiempo y desparram en el suelo la mercadera'
K;u/ntoM
;inco %olitas por diez centavos, y diez #iguritas por el mismo precio'
(s caro'
4a i%a a eno&arme' I8adr$n de por"ueraF I;aro, cuando todo el mundo venda cinco
#iguritas y tres %olitas por lo "ue yo esta%a pidiendoF H%a a guardar todo en el %olsillo'
(spera' K2uedo elegirM
K;u/nto tienesM
(,
3rescientos ris' 2uedo gastar !asta doscientos'
Bueno, te doy seis %olitas y doce #otos'
NNN
(ntr volando en el negocio de *Miseria y Dam%re*'
-adie recorda%a ya *a"uella escena*' .olo esta%a don :rlando, conversando &unto al
mostrador' ;uando pitase la ,/%rica, entonces s "ue la gente vendra a tomar un trago y
nadie m/s podra entrar'
K3iene papel de sedaM
K4 t tienes dineroM (n la cuenta de tu padre no llevas nada m/s'
-o me o#end' Tnicamente le mostr las dos monedas de un tostao
0C
'
.olamente !ay rosado y color amarillo'
K.oloM
(n la poca de las cometas ustedes mismos se lo llevaron todo' K2ero "u di#erencia
!ayM K1caso las cometas de cual"uier color no su%en igualM
-o es para cometa' Voy a !acer mi primer glo%o' 4 "uera "ue mi primer glo%o #uese
el m/s %onito del mundo'
-o !a%a tiempo "ue perder' .i corra !asta el negocio de ;!ico ,ranco perdera
muc!o tiempo'
Bueno, llevo se'
1!ora la cosa era di#erente' 2use una silla &unto a la mesa, y trep en ella a 8uis, para
"ue pudiese mirar %ien'
3e "uedas "uietecito, KprometesM Lez va a !acer una cosa di#icilsima' ;uando
crezcas voy a ense/rtela sin co%rarte nada'
;omenz$ a oscurecer r/pidamente y yo tra%a&a%a' 8a ,/%rica !izo sonar el sil%ato'
Da%a "ue apurarse' Jandira ya esta%a colocando los platos en la mesa' 3ena la mana de
darnos de comer m/s temprano, para "ue luego no molest/semos a los mayores'
ILezF''' I8uisF'''
(l grito #ue tan #uerte como si uno estuviera all/ por los lados del Murundu' Ba& a 8uis
y le di&e+
1nda primero, "ue ya voy yo'
ILezF''' IVen en seguida o vas a verF
I4a voyF
8a dia%la esta%a de mal !umor' 5e%a de !a%erse peleado con alguno de sus
#este&antes' (l de la punta o el del comienzo de la calle'
1!ora, como si #uese a prop$sito, la cola esta%a sec/ndose y la !arina se pega%a en
los dedos, di#icultando el tra%a&o'
(l grito lleg$ m/s #uerte' 4 casi no !a%a luz para mi tra%a&o'
ILezF'''
8isto' (sta%a perdido' (lla vena de all/ #uriosa'
K2iensas "ue soy tu sirvientaM Ven a comer en seguida'
(ntr$ violentamente en la sala y me agarr$ de las ore&as' Me #ue arrastrando !asta el
comedor y me tir$ contra la mesa' (ntonces me eno&'
-o como' -o como' I-o comoF Juiero aca%ar de !acer mi glo%o'
Me escap y volv corriendo !acia el lugar de antes'
(lla se volvi$ !ec!a una #iera' (n vez de avanzar !acia m, camin$ en direcci$n a la
mesa' 4 era una vez un %ello sueo' Mi glo%o inaca%ado se tras#orm$ en tiras rotas' -o
18
A4/72?3 >14-93 9- 4EB?-@ 9- 1++ .-76 9- A3@1..
7+
satis#ec!a con eso 7tan grande #ue mi sorpresa, "ue no !ice nada>, me agarr$ por las
piernas y por los %razos y me tir$ en medio del comedor'
;uando yo !a%lo es para "ue se me o%edezca'
(l dia%lo se solt$ adentro de m' 8a re%eli$n estall$ como un ventarr$n' 1l comienzo
#ue una simple andanada'
K.a%es lo "ue eresM IAna putaF
2eg$ su cara a la ma' .us o&os despedan rayos'
Repite eso si tienes cora&e' 2ronunci %ien las sla%as+
I2u=taF I2ros=ti=tu=taF
1garr$ la mano de cuero de encima de la c$moda y comenz$ a pegarme sin piedad'
Me volv de espaldas y escond la ca%eza entre las manos' (l dolor era menor "ue mi ra%ia'
I2utaF i 2utaF i Di&a de una putaF'''
(lla no para%a y mi cuerpo era un solo dolor de #uego' (n eso entr$ 1ntonio' 4 corri$
en ayuda de mi !ermana, "ue ya esta%a comenzando a cansarse de tanto pegarme'
IMata, asesinaF I8a c/rcel est/ a! para vengarmeF
4 ella pega%a, pega%a !asta el punto de "ue yo !a%a cado de rodillas, apoy/ndome
en la c$moda'
I2utaF IDi&a de putaF
3otoca me levant$ y me puso de #rente'
;/llate la %oca, Lez, no puedes insultar as a tu !ermana'
(lla es una puta' 1sesina' IDi&a de putaF
(ntonces l comenz$ a pegarme en la cara, en los o&os, en la nariz, en la %oca' .o%re
todo en la %oca'
Mi salvaci$n #ue "ue Eloria escuc!ara' (sta%a en lo del vecino, conversando con doa
Rosena, y vino volando, atrada por la gritera' (ntr$ en la sala como un !urac/n' Eloria no
era para &ugar, y cuando vio "ue la sangre mo&a%a mi cara apart$ a 3otoca !acia un lado y ni
le import$ "ue Jandira #uera la mayor, ale&/ndola de un empu&$n' 4o yaca en el suelo, casi
sin poder a%rir los o&os y respirando con di#icultad' Me llev$ al dormitorio' 4o ni llora%a, pero
en cam%io el rey 8uis, "ue se !a%a escondido en el dormitorio de mam/, !aca un %arullo
terri%le'
Eloria protesta%a+
IAn da de stos ustedes matan a esta criatura y "uiero ver "u pasar/F .on unos
monstruos sin coraz$n'
Me !a%a acostado en la cama e i%a a %uscar la santa palangana de salmuera' 3otoca
entr$ %astante con#undido en el dormitorio' Eloria lo empu&$'
I.al de a"u, co%ardeF
K-o escuc!aste lo "ue esta%a insultandoM
(l no esta%a !aciendo nada' Astedes lo provocaron' ;uando yo sal, esta%a
"uietecito !aciendo su glo%o' Astedes no tienen coraz$n' K;$mo se le puede pegar as a un
!ermanoM
4 mientras me limpia%a la sangre, escup en la palangana un pedazo de diente'
I1"uello ec!$ #uego al volc/nF
IMira lo "ue !iciste, sinverg@enzaF ;uando "uieres pelear tienes miedo y lo llamas a
l' I;o%ard$nF ;on nueve aos y todava meando la cama' Voy a mostrarle a todo el mundo
tu colc!$n y tus pantalones mo&ados, "ue andas escondiendo en el ca&$n todas las
maanas'
5espus ec!$ a todo el mundo a#uera del dormitorio y atranc$ la puerta' (ncendi$ la
luz por"ue ya la noc!e era completa' Me sac$ la camisa y #ue lavando las manc!as y las
!eridas de mi cuerpo'
K3e duele, EumM
71
(sta vez est/ doliendo muc!o'
Voy a !acerlo despacito, mi dia%lito "uerido' 2ero necesito "ue te "uedes de
espaldas un rato para secarte? si no la ropa se te va a pegar y va a dolerte'
2ero lo "ue m/s me dola era la cara' 5ola de dolor y ra%ia ante tanta maldad sin
motivo'
5espus "ue las cosas me&oraron, ella se acost$ a mi lado y se "ued$ acarici/ndome
el pelo'
Viste, Eod$ia' 4o no esta%a !aciendo nada' ;uando lo merezco no me importa "ue
me peguen' 2ero yo no esta%a !aciendo nada'
(lla trag$ en seco'
8o m/s triste #ue lo de mi glo%o' I(sta%a "uedando tan lindoF 2regntale a 8uis'
3e creo' .eguro "ue i%a a ser muy lindo' 2ero no importa' Maana vamos a casa de
5indin!a y compramos papel' Voy a ayudarte a !acer el glo%o m/s lindo del mundo' 3an
%onito, "ue !asta las estrellas van a estar envidiosas'
-o sirve de nada, Eod$ia' Ano !ace solamente un primer glo%o lindo' ;uando se no
sirve, nunca m/s acierta o tiene ganas de !acerlo'
An da''' un da''' voy a llevarte le&os de esta casa' -os vamos a ir a vivir'''
.e detuvo' .eguramente pensa%a en la casa de 5indin!a, pero all/ sera el mismo
in#ierno' ,ue entonces cuando resolvi$ participar directamente de mi planta de naran&a=lima
y de mis sueos'
3e llevo a vivir al ranc!o de 3om Mi) o de BucG Jones'
2ero a m me gusta m/s ,red 3!ompson'
(ntonces nos vamos para all/'
4 completamente desamparados comenzamos a llorar &untos y %a&ito'''
N N N
5urante dos das, a pesar de mi nostalgia, no #ui a ver al 2ortugus' -o de&a%an "ue
#uese a la escuela' -adie "uera dar muestras de tamaa %rutalidad' ;uando mi rostro se
des!inc!ara y mis la%ios cicatrizaran reanudara el ritmo de mi vida' 2asa%a los das
sentado con mi !ermanito, &unto a Minguito, sin ganas de conversar' ;on miedo de todo'
2ap/ !a%a &urado "ue me molera a palos si llega%a a repetir otra vez lo "ue di&era a
Jandira' 5e modo "ue respira%a !asta con miedo de respirar' Me&or era re#ugiarme en la
pe"uea som%ra de mi planta de naran&a=lima' Juedarme mirando las montaas de #iguritas
"ue el 2ortuga me regala%a, y ensear con paciencia al rey 8uis a &ugar a las %olitas' (l no
tena demasiada !a%ilidad, pero algn da aca%ara por aprender'
2ero mi nostalgia era muy grande' (l 2ortuga de%a de e)traarme, y si l !u%iera
sa%ido realmente d$nde viva !asta !a%ra sido capaz de venir a %uscarme' Daca #alta a mi
odo, a la ternura de mi odo, a"uella manera de !a%lar medio grave y llena de *t*' 5oa
;ecilia 2aim me !a%a dic!o "ue para "ue uno pudiera tratar a otros de *t* tena "ue sa%er
muc!a gram/tica' 3am%in le esta%a !aciendo #alta a la nostalgia de mis o&os su rostro
moreno, sus ropas oscuras siempre impeca%les, el cuello de la camisa duro, como si
aca%ara de salir del ca&$n, su c!aleco a cuadros, !asta sus gemelos dorados en #orma de
ancla'
2ero pronto, pronto estara %ien' 8as !eridas de los c!icos cicatrizan en seguida y
muc!o antes de lo "ue deca esa #rase "ue acostum%ra%an citar+ *;uando se case, sanar/*'
(sa noc!e pap/ no !a%a salido' -o !a%a nadie en casa, salvo 8uis, "ue ya dorma'
Mam/ de%era de estar llegando del centro' 1lgunas veces !aca guardia en el Molino Hngls
y la veamos los domingos'
4o !a%a resuelto "uedarme cerca de pap/ por"ue as no !ara ninguna travesura' (l
esta%a sentado en su sill$n !amaca y mira%a vagamente la pared' .u cara siempre con
%ar%a' .u camisa no siempre muy limpia' .eguro "ue no !a%a salido a &ugar con los amigos
por"ue no tena dinero' 2o%re pap/, de%a ser triste sa%er "ue era mam/ la "ue tra%a&a%a
para ayudar a mantener la casa' 8al/ ya !a%a entrado a la ,/%rica' 5e%a de ser duro ir a
72
%uscar un mont$n de empleos y volver desanimado siempre por la misma respuesta+
*2recisamos una persona m/s &oven*'''
.entado en el um%ral de la puerta, yo conta%a las lagarti&as %lancuzcas de la pared y
desvia%a la vista para mirar a pap/'
.olamente en a"uella maana de -avidad lo !a%a visto tan triste' -ecesita%a !acer
alguna cosa por l' K4 si cantaraM 2odra cantar %ien %a&ito, y eso seguramente "ue lo i%a a
me&orar' Repas en la ca%eza mi repertorio y me acord de la ltima canci$n "ue aprendiera
con don 1riovaldo' (l tango? el tango era una de las cosas m/s %onitas "ue yo escuc!ara'
;omenc %a&ito+
4o "uiero una mu&er desnuda,
IBien desnuda la "uiero tener''''
5e noc!e al claro de 8una
Juiero el cuerpo de esa mu&er'''
ILezF
., pap/'
Me levant r/pidamente' 1 pap/ le de%a de estar gustando muc!o y "uerra "ue #uera
a cantarla m/s cerca'
KJu est/s cantandoM
Repet'
4o "uiero una mu&er desnuda'''
KJuin te ense$ esa canci$nM
.us o&os !a%an ad"uirido un %rillo pesado, como si #uera a volverse loco'
,ue don 1riovaldo'
4a di&e "ue no "uera "ue anduvieras en su compaa'
(l no me !a%a dic!o nada' ;reo "ue ni si"uiera sa%a "ue tra%a&a%a de ayudante de
cantor'
Repite de nuevo la canci$n
(s un tango de moda'
4o "uiero una mu&er desnuda'''
(stall$ una %o#etada en mi cara'
;anta de nuevo'
4o "uiero una mu&er desnuda'''
:tra %o#etada, otra, y otra m/s' 8as l/grima, sin "uerer, salta%an de mis o&os'
Vamos, contina cantando'
4o "uiero una mu&er desnuda'''
Mi rostro casi no se poda mover, era arro&ado a uno y otro lado' Mis o&os se a%ran y
volvan a cerrarse %a&o el impacto de las %o#etadas' -o sa%a si tena "ue parar o "ue
o%edecer''' 2ero en mi dolor !a%a resuelto una cosa' .era la ltima paliza "ue soportara?
la ltima, aun"ue para eso tuviera "ue morir'
;uando par$ un poco y mand$ "ue cantara, no cant' 8o mir con un desprecio
enorme y le di&e+
I1sesinoF''' M/tame de una vez' 8a c/rcel est/ a! para vengarme' 8oco de #uria,
entonces se levant$ del sill$n !amaca' .e desa%oton$ el cinto' 1"uel cinto "ue tena dos
!e%illas de metal y comenz$ a insultarme, apopltico? llam/ndome perro, por"uera, intil,
vaga%undo, si sa era la #orma de !a%larle al padre'''
(l cinto sil%a%a con una #uerza terri%le so%re m' 2areca "ue tena mil dedos "ue me
acerta%an en cual"uier parte del cuerpo' 4 me #ui cayendo, encogindome en un rinconcito
de la pared' (sta%a seguro de "ue me i%a a matar' 1n pude escuc!ar la voz de Eloria, "ue
73
entra%a para salvarme' Eloria, la nica de pelo ru%io, como yo' Eloria, a la "ue nadie
toca%a' .u&et$ la mano de pap/ y par$ el golpe'
I2ap/F I2ap/F I2or amor de 5ios, pgame a m, pero no le pegues m/s a esta
criaturaF
1rro&$ el cinto so%re la mesa y se pas$ las manos por el rostro' 8lora%a por l y por m'
2erd la ca%eza' 2ens "ue se esta%a %urlando de m, "ue me #alta%a al respeto'
1l levantarme Eloria del suelo, me desmay' ;uando volv a darme cuenta de las
cosas, arda en #ie%re' Mam/ y Eloria esta%an a mi ca%ecera y me decan cosas cariosas'
(n el comedor se nota%a el ir y venir de muc!a gente? !asta 5indin!a !a%a sido llamada' 1
cada movimiento me dola todo' 5espus supe "ue "ueran llamar al mdico, pero no se
atrevan'
Eloria me tra&o un caldo "ue !a%a !ec!o y trat$ de darme algunas cuc!aradas' Mal
poda respirar y menos tragar' Jueda%a en una somnolencia endia%lada y cuando me
desperta%a el dolor i%a disminuyendo' 2ero mam/ y Eloria continua%an vel/ndome' Mam/
pas$ la noc!e conmigo y solamente %ien de madrugada se levant$ para prepararse' 3ena
"ue ir a tra%a&ar' ;uando vino a despedirse de m, me tom de su cuello'
-o va a ser nada, !i&ito' Maana ya estar/s %ien'''
Mam/' ' '
8e !a%l %a&ito, !aciendo la peor acusaci$n de mi vida'
Mam/, yo no de%a de !a%er nacido' 5e%a !a%er sido como mi glo%o'''
Me acarici$ tristemente la ca%eza'
3odo el mundo de%e !a%er nacido as, como naci$' 3 tam%in' .olo "ue a veces,
Lez, eres demasiado atrevido'''
2
SUAVE 1 E7TRA8O PEDIDO
.e necesit$ una semana para "ue me recuperase del todo' Mi des/nimo no provena
de los dolores ni de los golpes' 1un"ue es verdad "ue en casa comenzaron a tratarme tan
%ien "ue era como para descon#iar' 2ero algo #alta%a' 1lgo importante "ue me !iciese volver
a ser el mismo, tal vez a creer en las personas, en la %ondad de ellas' Me "ueda%a
"uietecito, sin ganas de nada, sentado casi siempre cerca de Minguito, mirando la vida,
perdido en un desinters por todo' -ada de conversar con l ni de escuc!ar sus !istorias' 8o
m/s "ue suceda era de&ar a mi !ermanito "ue se "uedara cerca' Dacer trencitos del 2an de
1zcar con los %otones, "ue l adora%a, y de&arlo su%ir y %a&ar los cien trencitos todo el da'
8o mira%a con una ternura inmensa, por"ue cuando era criatura como l tam%in me
gusta%a eso'''
Eloria esta%a muy preocupada con mi silencio' (lla misma me traa mi montaa de
#iguritas, mi %olsa con %olitas, y a veces yo ni &uga%a' -o tena ganas de ir al cine ni de salir
a lustrar zapatos' 8a verdad es "ue no consegua de&ar de estirar mi dolor de adentro' 5e
%ic!ito golpeado malvadamente, sin sa%er por "u''''
Eloria pregunta%a por mi mundo de #antasas'
-o est/n? se #ueron le&os''''
2or supuesto "ue me re#era a ,red 3!ompson y a los otros amigos'
2ero ella nada sa%a de la revoluci$n "ue se realiza%a dentro de m' 8o "ue !a%a
resuelto' H%a a cam%iar de pelculas' I-o m/s pelculas de coV%oys, ni de indios ni de nadaF
5e a!ora en adelante solo ira a ver pelculas de amor, como las llama%an los grandes' ;on
muc!os %esos, muc!os a%razos y donde todo el mundo se "uisiera' 4a "ue solamente
serva para reci%ir golpes, por lo menos podra ver a otros "uererse'
74
8leg$ el da en "ue ya poda ir a la escuela' 2ero no #ui a ella' .a%a "ue el 2ortuga
!a%a pasado una semana esperando con *nuestro* coc!e, y naturalmente solo volvera a
esperarme cuando le avisara' 5e%a de estar muy preocupado con mi ausencia' 1un"ue me
supiera en#ermo no vendra a verme' -os !a%amos dado pala%ra, !a%amos !ec!o un
pacto de muerte con nuestro secreto' -adie, solo 5ios, de%era conocer nuestra amistad'
Junto a la con#itera, #rente a la (staci$n, esta%a el coc!e, tan lindo, detenido' -aci$ el
primer rayo de sol de alegra' Mi coraz$n se adelant$ a m ca%algando so%re mi nostalgia'
IH%a a ver a mi amigoF
2ero en ese momento una #uerte pitada me de&$ todo tem%loroso, al sonar en la
entrada de la (staci$n' (ra el Mangarati%a' Violento, orgulloso, dueo de todos los rieles'
2as$ volando, !aciendo zangolotear los vagones' 8as personas mira%an desde las
ventanitas' 3odos los "ue via&a%an eran #elices' ;uando era m/s c!ico me gusta%a
"uedarme viendo pasar al Mangarati%a, y decir adi$s a los pasa&eros !asta no terminar
nunca' Dasta "ue el tren desapareca en el !orizonte' Doy "uien pasa%a por algo seme&ante
era 8uis'
8o %us"u entre las mesas de la con#itera y all esta%a' (n la ltima mesa, para poder
ver a los clientes "ue llega%an' .e !alla%a de espaldas, sin saco y con el lindo c!aleco de
cuadros, de&ando escapar las mangas %lancas de la camisa limpia'
Me #ue dominando una de%ilidad tan grande "ue apenas consegu llegar cerca de sus
espaldas' Juien dio la alarma #ue don 8adislao+
I2ortuga, mira "uin est/ a!F
.e dio vuelta despacio y su rostro se a%ri$ en una sonrisa de #elicidad' 1%ri$ los
%razos y me apret$ largamente'
Mi coraz$n esta%a dicindome "ue vendras !oy' 5espus me mir$ un cierto tiempo'
(ntonces, #ugitivo, Kd$nde estuviste todo este tiempoM
(stuve muy en#ermo' (mpu&$ una silla'
.intate'
;!as"ue$ con los dedos, llamando al mozo, "ue ya sa%a lo "ue me gusta%a' 2ero
cuando tra&o el re#resco y las galletas, ni los to"u' 1poy la ca%eza so%re los %razos y as
me "ued, sintindome d%il y triste'
K-o "uieresM
;omo no respondiera, el 2ortuga levant$ mi cara' Me morda los la%ios con #uerza y
mis o&os esta%an inundados'
2ero K"u es eso, muc!ac!oM ;untale a tu amigo' ''
-o puedo' 1"u no puedo''' 5on 8adislao esta%a %alanceando la ca%eza
negativamente, como si no comprendiera nada' Resolv decir algo+
2ortuga, Kes verdad "ue el coc!e todava es *nuestro* coc!eM
., Ktodava tienes dudasM
K.eras capaz de llevarme a dar un paseoM .e asust$ con el pedido'
.i "uieres, vamos ya'
;omo viese "ue mis o&os esta%an todava m/s mo&ados, me tom$ por el %razo, me
llev$ !asta el auto y me sent$ sin necesitar a%rir la puerta'
Volvi$ para pagar el gasto y escuc! "ue conversa%a con don 8adislao y otros'
-adie entiende a esta criatura en su casa' -unca vi un nio con tanta sensi%ilidad'
;uenta la verdad, 2ortuga' 1 ti te gusta muc!o este dia%lillo'
Muc!o m/s de lo "ue te imaginas' (s un c!i"uiln maravilloso e inteligente'
,ue !asta el coc!e y se sent$'
K1donde "uieres irM
.olamente salir de a"u' 2odramos ir !asta el camino de Murundu' (s cerca y no se
gasta muc!a gasolina'
75
.e ri$'
K-o eres demasiado nio para entender esos pro%lemas de los grandesM
1ll/ en casa la po%reza era tanta "ue desde muy temprano uno aprenda eso de no
gastar en cual"uier cosa' 3odo costa%a dinero' 3odo era caro'
5urante el pe"ueo via&e, no di&o nada' 5e&a%a "ue recuperara' 2ero cuando todo se
#ue perdiendo y el camino i%a tras#orm/ndose en una maravilla de verdes pastos, par$ el
coc!e, me mir$ y sonri$ con esa %ondad "ue colma%a lo "ue #alta%a de %ondad en el resto
del mundo'
2ortuga, mrame la cara' ;ara no, !ocico' (n casa dicen "ue yo tengo !ocico, por"ue
no soy gente sino %ic!o? soy indio 2inag e !i&o del dia%lo'
2re#iero mirar tu cara'
2ero mrame %ien' Mira c$mo todava estoy !inc!ado de tantas palizas'
8os o&os del portugus ad"uirieron una e)presi$n de in"uietud y de pena'
2ero, Kpor "u te !icieron esoM
8e #ui contando todo, todo, sin e)agerar una pala%ra' ;uando termin, sus o&os
esta%an !medos y no sa%a "u !acer'
2ero no pueden pegarle tanto a una criatura como t' 1n no cumpliste los seis aos'
IVirgen ma de ,/timaF
4o s por "u' -o sirvo para nada' .oy tan malo "ue cuando llega la -avidad sucede
"ue, en vez de nacer el -io Jess, Inace el -io=5ia%loF'''
(sas son tonteras' 3odava eres un angelito' 2uedes ser un poco travieso'''
1"uella idea #i&a volvi$ a atormentar mi mente'
.oy tan malo "ue ni de%era !a%er nacido' 8e di&e eso a mam/ el otro da'
2or primera vez, l tartamude$'
-o de%as !a%er dic!o eso'
3e di&e "ue "uera !a%lar contigo por"ue lo necesita%a muc!o' 4o s "ue es una
desgracia "ue pap/, a su edad, no pueda conseguir tra%a&o? s "ue eso de%e doler muc!o'
Mam/ tiene "ue salir de madrugada a tra%a&ar para ayudar a mantener la casa? tra%a&a en
los telares del Molino Hngls' (lla usa una #a&a por"ue #ue a levantar una ca&a pesada y se le
!izo una !ernia' 8al/ es una muc!ac!a "ue !asta estudi$ muc!o, pero tuvo "ue emplearse
como o%rera en la ,/%rica' ' ' 3odo eso es malo' 2ero no por ello pap/ tena "ue pegarme
as' (n -avidad le di&e "ue poda pegarme tanto como "uisiera, pero esta vez #ue
demasiado'
Me mira%a a la cara, at$nito'
IVirgen ma de ,/timaF K;$mo una criatura as puede entender y su#rir los pro%lemas
de la gente grandeM I-unca vi una cosa igualF
3rag$ un poco de saliva por la emoci$n'
.omos amigos, Kno es ciertoM KVamos a conversar de !om%re a !om%reM 1un"ue a
veces me da escalo#ros !a%lar de ciertas cosas contigo' 2ues %ien, creo "ue no de%ieras
!a%erle dic!o esas pala%rotas a tu !ermana' 2or otra parte, nunca de%eras decir
pala%rotas, KnoM
2ero soy muy c!ico? es mi manera de vengarme'
K.a%es lo "ue signi#icanM Dice "ue s con la ca%eza'
(ntonces no puedes ni de%es' Dicimos una pausa'
I2ortugal
K(!M
K-o "uieres "ue yo diga pala%rotasM
-o'
Bueno, si no me muero, no volver a insultar m/s'
7(
Muy %ien' 2ero K"u asunto es se de morirM
;uando lleguemos, dentro de un rato, te voy a contar'
Volvimos a callarnos y el 2ortugus esta%a ensimismado'
-ecesito sa%er una cosa, ya "ue con#ias en mi'
K(sa !istoria de la msica, eso del tango? t sa%as lo "ue esta%as cantandoM
-o "uiero mentirte' 4o no lo sa%a %ien, pero lo aprend por"ue aprendo todo' 2or"ue
la msica es muy linda' -o pensa%a en lo "ue "uera decir''' I2ero me peg$ tanto, 2ortugal
-o importa'''
.olloc largamente'
-o importa, por"ue lo voy a matar'
KJu es eso, muc!ac!o, matar a tu padreM
., voy a matarlo' 4a comenc' Matar no "uiere decir "ue uno tome el rev$lver de
BucG Jones y !aga I%umF -o es eso' Ano lo mata en el coraz$n' Va de&ando de "uerer' 4 un
%uen da la persona muere'
Ju ca%ecita imaginativa "ue tienes' 5eca eso, pero no consegua esconder la
emoci$n "ue lo asalta%a'
2ero Kno me di&iste tam%in a m "ue me mata%asM
8o di&e al comienzo' 5espus te mat al contrario' 3e !ice morir naciendo en mi
coraz$n' (res la nica persona a la "ue "uiero, 2ortuga' (l nico amigo "ue tengo' -o
por"ue me regales #otos, re#rescos, galletas o %olitas''' 3e &uro "ue estoy diciendo la verdad'
2ero, caram%a, si todo el mundo te "uiere''' tu mam/, y !asta tu padre' 3u !ermana
Eloria, el rey''' K1caso te olvidaste de tu planta de naran&a=limaM (se tal Minguito y'''
Rururuca'
(ntonces'''
1!ora es di#erente, 2ortuga' Rururuca es un simple naran&ito "ue ni si"uiera sa%e dar
una #lor'''
(sa es la verdad''' 2ero t, no' 3 eres mi amigo y por eso te ped "ue disemos un
paseo en nuestro coc!e, "ue dentro de poco va a ser solamente tuyo' Vine a despedirme de
ti'
K5espedirteM
(n serio' 4a ves, no sirvo para nada, estoy cansado de su#rir golpes y tirones de
ore&a' Voy a de&ar de ser una %oca m/s'''
;omenc a sentir un nudo doloroso en la garganta' -ecesita%a muc!o cora&e para
contar el resto'
(ntonces, Kvas a escaparteM
-o' 2as toda la semana pensando en eso' Doy de noc!e me voy a tirar de%a&o de
las ruedas del Mangarati%a'
-i si"uiera !a%l$' Me apret$ #uertemente entre sus %razos y me consol$ de la manera
"ue sa%a !acerlo'
-o, no digas eso, por amor de 5ios' 3ienes una linda vida por delante' ;on esa
ca%eza y esa inteligencia' -o digas eso, "ue es pecado' -o "uiero "ue ni pienses ni repitas
eso' K4 yoM K3 no me "uieresM .i me "uieres y no est/s mintiendo, no de%es !a%lar m/s
as'
.e ale&$ de m y me mir$ a los o&os' 2as$ la palma de sus manos so%re mis l/grimas'
4o te "uiero muc!o, muc!ac!o' Muc!o m/s de lo "ue piensas' Vamos, sonre'
.onre, medio aliviado con la con#esi$n'
3odo eso va a pasar' 2ronto ser/s dueo de las calles con tus cometas, rey de las
%olitas, un va"uero tan #uerte como BucG Jones''' 2or otra parte, estuve pensando una cosa'
KJuieres sa%erlaM
77
IJuieroF
(l s/%ado no ir a visitar a mi !i&a' (lla #ue a pasar unos das a 2a"uet/ con el
marido' Da%a pensado, como el tiempo es %ueno, ir a pescar en el Euandu' ;omo estoy sin
un gran amigo para acompaarme, pens en ti'
Mis o&os se iluminaron'
KMe llevarasM
Bien, si "uieres, s' -o tienes ninguna o%ligaci$n' 8a respuesta #ue recostar mi cara
en su cara a#eitada y lo apret en mis %razos, rodeando con ellos su cuello'
(st/%amos riendo y toda la tragedia se !a%a ale&ado'
Day un lugar muy lindo' 8levaremos alguna cosa para comer' KJu es lo "ue m/s te
gustaM
3, 2ortuga'
Da%lo de salame, !uevos, %ananas'''
Me gusta todo' (n casa se aprende a "ue le guste todo lo "ue tiene y cuando tiene'
(ntonces, KvamosM
-i voy a dormir pensando en eso' 2ero !a%a un grave pro%lema circundando la
#elicidad'
K4 "u vas a decir para poder ale&arte de tu casa todo un daM
Hnvento cual"uier cosa'
K4 si despus te descu%renM
Dasta #in de mes no pueden pegarme' .e lo prometieron a Eloria, y Eloria es una
#iera' (s la nica gata %arcina "ue se parece a m'
KVerdadM
.' .olamente me podr/n golpear despus de un mes, cuando me *recupere*'
(ncendi$ el motor y recomenz$ la marc!a de regreso'
KJuiere decir "ue de a"uello no se !a%la m/sM
1"uello K"u cosaM
8o del Mangarativa'
Voy a demorar un tiempo m/s para !acer eso'
Me parece %ien'
5espus supe, por don 8adislao, "ue a pesar de mi promesa el 2ortuga regres$ a su
casa luego "ue el Mangarativa pas$ de regreso' Bien entrada la noc!e'
N N N
Da%amos via&ado por lindos caminos' 8a carretera no era anc!a ni as#altada, ni
empedrada? pero, en compensaci$n, los /r%oles y los pastos eran una %elleza' 4 eso para
no !a%lar del sol y del cielo alegre, tan azul' Ana vez 5indin!a !a%a dic!o "ue la alegra es
*un sol %rillante dentro del coraz$n*' 2or"ue el sol lo ilumina%a todo de #elicidad' .i eso era
verdad, dentro de mi pec!o un sol lo em%elleca todo'''
Volvimos a conversar so%re ciertas cosas, mientras el coc!e se desliza%a sin ningn
apuro' Dasta pareca "ue l tam%in "uera escuc!ar la conversaci$n'
(s cierto, cuando est/s conmigo eres una seda y muy %uenito' 5ices "ue tu
maestra''' Kc$mo se llamaM'''
5oa ;ecilia 2aim' K.a%es "ue ella tiene una manc!ita %lanca en uno de los o&osM
.e ri$'
2ues doa ;ecilia 2aim, segn me di&iste, no creera en nada de lo "ue !aces #uera
de las clases' ;on tu !ermanito y con Eloria eres %ueno' (ntonces, Kpor "ue cam%ias asM
(so es lo "ue no s' .olamente s "ue todo lo "ue !ago termina en travesura' 3oda
la calle conoce mi maldad' 2arece "ue el dia%lo anda sopl/ndome cosas al odo' .i no #uera
78
as, no inventara tanta travesura, como dice to (dmundo' K.a%es lo "ue !ice una vez con
to (dmundoM K-unca te lo contM
-o me lo contaste'
Mira, !ace ya como seis meses' Reci%i$ una !amaca=red del -orte e !izo alardes'
-o de&a%a "ue nadie se !amacara en la red, el muy !i&o de puta'''
KJu di&isteM
Bueno, el misera%le? cuando termina%a de dormir, la desarma%a y la lleva%a de%a&o
del %razo' ;omo si uno le #uera a sacar un pedazo' An da #ui a casa de 5indin!a y ella no
me vio entrar' 5e%a de estar con los anteo&os en la punta de la nariz, leyendo los avisos' 5i
vuelta a la casa' Mir las guaya%eras, y nada' (n eso vi a to (dmundo roncando en la red
armada entre la cerca y un tronco de naran&o? ronca%a como un cerdo, con la %oca medio
%landa y a%ierta' (l diario !a%a cado al suelo' (ntonces el dia%lo me di&o una cosa y vi "ue
tena una ca&a con #$s#oros dentro del %olsillo' Romp una tira de papel sin !acer ruido' Junt
las otras !o&as del diario y les prend #uego' ;uando aparecieron las llamas %ien de%a&o
del'''
Dice una pausa y pregunt seriamente+
2ortuga, Kpuedo decir trasteM
Bueno' 2ero es medio pala%rota y no se de%e !a%lar as'
K4 c$mo puede decir uno cuando "uiere !a%lar del trasteM
-algas'
K;$moM 5e%o aprender esa pala%ra di#cil'
-algas' -al=gas'
Bueno, cuando comenz$ a "uemarse de%a&o de las nalgas de su traste, corr al
port$n, me escap y me "ued mirando lo "ue pasa%a por un agu&erito de la cerca ,ue un
alarido in#ernal' (l vie&o dio un salto y levant$ la !amaca' 5indin!a corri$ y encima le peg$
un reto *(stoy cansada de decirte "ue no de%es acostarte en la red mientras est/s
#umando'* 4 viendo el diario "uemado, todava protest$ por"ue no lo !a%a ledo'
(l 2ortugus se rea con ganas y yo esta%a contento al verlo tan alegre'
K-o te agarraronM
-i me descu%rieron' (so se lo cont solamente a Rururuca' .i me agarra%an seguro
"ue me corta%an los !uevos'
K;orta%an el "uM
Bueno, me capa%an'
Volvi$ a rer y nos "uedamos mirando la carretera' .opla%a una polvareda amarilla por
todos los rincones por los "ue el coc!e pasa%a' 2ero esta%a pensando una cosa'
2ortuga, Kno me mentiste, noM
K.o%re "u, %andidoM
Mira "ue nunca escuc! decir a nadie+ *8e dieron una patada en las nalgas*' K3 s
lo escuc!asteM -uevamente se ec!$ a rer'
(res tremendo' 3ampoco yo lo o nunca' 2ero de&emos eso' :lvidemos las nalgas y
usa, en cam%io, la pala%ra trasero' 5e&emos esta conversaci$n, o si no aca%ar sin sa%er
"u responderte' Mira el paisa&e, "ue cada vez estar/ m/s po%lado de /r%oles grandes' (l
ro est/ cada vez m/s cerca'
5io vuelta a la derec!a y tom$ un ata&o' (l coc!e andando, andando, #ue a parar en un
descampado' .olamente !a%a un /r%ol grande lleno de enormes races' 1plaud por tanta
#elicidad'
IJu lindoF IJu lugar m/s lindoF ;uando me encuentre con BucG Jones le voy a
decir "ue las campias y planicies suyas no le llegan a los pies a las nuestras'
Me acarici$ la ca%eza'
7,
1s te "uiero ver siempre' Viviendo los %uenos sueos y no con em%ustes en la
ca%eza'
Ba&amos del coc!e y le ayud a descargar las cosas !asta la som%ra de los /r%oles'
KVienes siempre solo a"u, 2ortugaM
;asi siempre' KVesM 3am%in tengo un /r%ol'
K;$mo se llama, 2ortugaM Juien tiene un /r%ol as de grande, !a de %autizarlo' (l
pens$, sonri$ y pens$'
(s un secreto mo, pero te lo voy a decir' .e llama Reina ;arlota'
4 ella K!a%la contigoM
Da%lar, no !a%la' 2or"ue una reina nunca !a%la directamente con sus s%ditos' 2ero
yo siempre la trato de *Ma&estad*'
KJu "uiere decir s%ditosM
,orman el pue%lo "ue o%edece a lo "ue manda la reina'
K4 yo voy a ser s%dito tuyoM
.olt$ una carca&ada tan #uerte "ue levant$ viento en la !ier%a'
-o, por"ue no soy rey y no mando nada' 4o siempre te pedir las cosas'
2ero t podras ser rey' 3ienes todo para serlo' 3odo rey es gordo, como t' (l rey de
copas, el de espadas, el de %astos y el de oros' 3odos los reyes de la %ara&a son lindos
como t, 2ortuga'
Vamos' Vamos con el tra%a&o? si no con esta conversaci$n tan larga no pescaremos
nada'
3om$ una caa de pescar, una lata en la "ue tena un mont$n de gusanos, se "uit$
los zapatos y el c!aleco' .in el c!aleco resulta%a todava m/s gordo' .eal$ el ro
Dasta all puedes &ugar, por"ue el ro es poco !ondo' 2ara el otro lado, no, por"ue es
muy pro#undo 1!ora voy a "uedarme a"u pescando' .i "uieres "uedarte conmigo, no
puedes !a%lar, por"ue de lo contrario los peces !uyen'
8o de& sentado all/ y me #ui a e)plorar' 5escu%r cosas' IJu lindo era a"uel pedazo
de roF Me mo& los pies y vi cantidad de sapitos de a"u para all/ en el agua' Jued
mirando la arena, las piedras y las !o&as "ue eran empu&adas por la corriente' Me acord de
Eloria+
5&ame, #uente, deca
8a #lor al llorar'
4o !e nacido en el monte,
-o me lleves !acia el mar'
1y, %alanceo de mis ramas,
Balanceo de las ramas mas,
1y, gotas de roco claras,
;adas del cielo azul' ' '
4 la #uente sonora y #ra,
;on un susurro %url$n,
2or so%re la arena corra,
;orra llevando a la #lor' ' '
Eloria tena raz$n' 1"uello era la cosa m/s linda del mundo' 8/stima "ue no pudiera
contarle "ue !a%a visto vivir a la poesa' .i %ien no con una #lor, por lo menos con un %uen
nmero de !o&itas "ue caan de los /r%oles e i%an a parar al mar' K.era verdad "ue el ro,
8+
ese ro, tam%in i%a !acia el marM 2odra pregunt/rselo al 2ortuga' 2ero, no, eso estor%ara
su tarea de pescador' 2ero de la pesca solamente se logr$ sacar dos *lam%aos*, "ue !asta
da%a pena !a%erlos pescado'
(l sol esta%a %ien alto' Mi cara se !alla%a encendida de tanto como &uga%a y
conversa%a con la vida' ,ue entonces cuando el 2ortuga vino !acia donde me encontra%a y
me llam$' ,ui corriendo como un ca%rito,
;$mo est/s de sucio, muc!ac!o'
Jugu a todo' Me acost en el suelo' Jugu con el agua'''
Vamos a comer' 2ero no puedes comer asi, tan sucio como si #ueses un c!anc!ito'
Vamos, desvstete y te %aas en a"uel lugar poco !ondo'
2ero me "ued indeciso, sin "uerer o%edecer'
-o s nadar'
-o es necesario' 3e vigilo desde a"u cerca' ;ontinua%a "uieto' -o "uera "ue l
viese'''
-o me vas a decir "ue tienes verg@enza de desvestirte cerca de m'
-o' -o es eso'''
-o tena otra alternativa? me volv de espaldas y comenc a "uitarme la ropa' 2rimero
la camisa, despus los pantalones con los tirantes de gnero'
3ir todo en el suelo y me volv !acia l, suplicante' (n verdad no di&o nada, pero tena
el !orror y la re%eli$n estampados en los o&os' -o "uera "ue viera las !eridas y las
cicatrices de las palizas "ue !a%a reci%ido'
.olamente murmur$ emocionado+
.i te duele, no entres en el agua'
4a no me duele m/s'
N N N
;omimos !uevos, salame, %anana, pan, como a m me gusta%a' ,uimos a %e%er agua
en el ro y volvimos de%a&o de la Reina ;arlota'
4a se i%a a sentar cuando le !ice una sea para "ue se detuviera'
;olo"u la mano en el pec!o e !ice una reverencia al /r%ol'
Ma&estad, su s%dito, el ca%allero Manuel Valadares, es el mayor guerrero de la
naci$n 2inag''' y nos vamos a sentar de%a&o de la seora'
-os remos y luego nos sentamos'
(l 2ortuga se e)tendi$ en el suelo, #orr$ con el c!aleco una raz de /r%ol y di&o+
1!ora lleg$ el momento de ec!arse un sueecito'
-o tengo ganas de dormir'
-o importa' -o voy a de&arte suelto por a!, travieso como eres'
Me pas$ la mano por encima del pec!o y me !izo prisionero' -os "uedamos un largo
tiempo mirando c$mo las nu%es escapa%an por entre las ramas de los /r%oles' Da%a
llegado el momento' .i yo no !a%la%a a!ora, nunca m/s lo !ara'
I2ortugaF
Dumm'''
K(st/s durmiendoM
3odava no'
K(s verdad eso "ue le di&iste a don 8adislao en la con#iteraM
;aram%a, son tantas las cosas "ue le !e dic!o a don 8adislao en la con#itera'''
.o%re m' 4o escuc!' 5esde el coc!e lo o todo'
K4 "u escuc!asteM
Jue me "uieres muc!o'
81
;laro "ue te "uiero' K(ntoncesM
Me di vuelta sin li%ertarme de sus %razos' Mir sus o&os semicerrados' .u rostro, as,
"ueda%a m/s gordo y m/s parecido al de un rey'
-o, "uiero sa%er a #ondo si me "uieres'
;laro "ue s, %o%ito' I4 me apret$ m/s para pro%ar lo "ue !a%a dic!o'
(stuve pensando seriamente' 3 tienes solo a esa !i&a "ue vive en *(l (ncantado*,
KnoM
1s es'
Vives solo en a"uella casa con dos &aulas de pa&aritos, KverdadM
1s es'
5i&iste "ue no tenas nietos, KnoM
1s es'
K4 dices "ue me "uieresM
1s es'
(ntonces Kpor "u no vas a casa y le pides a pap/ "ue me regale a tiM
Jued$ tan emocionado "ue se sent$ y me tom$ la cara con las dos manos'
K3e gustara ser mi !i&itoM
Ano no puede elegir al padre antes de nacer' 2ero si !u%iese podido !acerlo te
!u%iera elegido a ti'
K5e veras, muc!ac!oM
3e lo puedo &urar' 1dem/s, sera una persona menos para comer' 3e prometo "ue no
!a%lo ni digo m/s pala%rotas, ni si"uiera *traste*' 3e lustro los zapatos, cuido de tus pa&aritos
en la &aula' Me vuelvo totalmente %ueno' -o va a !a%er me&or alumno en la escuela' Dago
todo, todo %ien'
-o sa%a "u contestar'
(n casa todo el mundo se muere de alegra si pueden darme' Va a ser un alivio'
3engo una !ermana, entre Eloria y 1ntonio, "ue #ue dada en el -orte' ,ue a vivir con una
prima "ue es rica para poder estudiar y aprender a ser gente'''
(l silencio continua%a y sus o&os esta%an llenos de l/grimas'
4 si no me "uieren dar, t me compras' 2ap/ est/ sin ningn dinero' .eguro "ue me
vende' .i pide muy caro puedes comprarme a crdito, as como !ace don Jaco%o cuando
vende'''
;omo no respondiera, volv a mi antigua posici$n y l tam%in'
.a%es, 2ortuga, si no me "uieres no importa' -o "uera !acerte llorar'''
1carici$ muy lentamente mi pelo'
-o se trata de eso, !i&o mo' -o es eso' 8a gente no resuelve as la vida, con una
sola manio%ra' 2ero te voy a proponer una cosa' -o podr sacarte del lado de tus padres ni
de tu casa, aun"ue me gustara muc!o poder !acerlo' (so no est/ %ien' 2ero de a!ora en
adelante yo, "ue te "uera como a un !i&o, voy a tratarte como si realmente lo #ueras' Me
ergu, e)ultante'
KVerdad, 2ortugaM
Dasta puedo &urar, como t dices siempre'
Dice una cosa "ue raramente !aca o me gusta%a !acer con mis #amiliares' Bes su
rostro gordo y %ondadoso' ' '
82
9
DE PEDA.OS 1 PEDA.OS SE -ORMA LA TERNURA
K-o !a%la%as con ninguno de ellos, ni podas montar a ca%allo, 2ortugaM
;on ninguno'
2ero Kno eras un nio, entoncesM
.' 2ero no todos los c!icos tienen la #elicidad "ue t tienes, de entenderte con los
/r%oles' 1dem/s, no a todos los /r%oles les gusta !a%lar'
.e ri$ a#ectuosamente y prosigui$+
3ampoco se trata%a de /r%oles, sino de parras, y antes de "ue me preguntes "u
son, te voy a e)plicar+ 2arras son los /r%oles de las uvas' 5e donde nacen las uvas' .on
gruesas trepadoras' IJu %onito es cuando llegan las vendimias 7l e)plic$ c$mo eran> y el
vino "ue se !ace en el lagar 7nueva e)plicaci$n>F' ' '
2or la manera en "ue i%an ocurriendo las cosas, sa%a e)plicar con gran sa%idura'
3an %ien como to (dmundo'
;uenta m/s'
K3e gustaM
Muc!o' I.i yo pudiera conversar contigo oc!ocientos cincuenta y dos mil
Gil$metros sin pararF
K4 la gasolina para tamao recorridoM
.era la de gastos diarios'
(ntonces cont$ cosas del *capin*
09
"ue se tras#orma en !eno en el invierno, y de la
#a%ricaci$n de los "uesos' (s decir, "uesos no, *"ueisos*, por"ue l cam%ia%a muc!o la
msica de las pala%ras, aun"ue yo pensa%a "ue les da%a mayor musicalidad'
5e&$ de contar y lanz$ un gran suspiro' ' '
Me gustara volver all/ muy pronto' 3al vez para esperar calmosamente mi ve&ez, en
un lugar de paz y encantamiento' ,ol!adela, cer"uita de Monreal, en mi m/s %ello lugar
tramontano'
.olamente entonces me di cuenta de "ue 2ortuga era mayor "ue pap/, aun"ue su
cara gorda estuviese menos arrugada, %rillando siempre' Ana cosa rara pas$ dentro de m'
K(st/s !a%lando en serioM
(ntonces se dio cuenta de mi tur%aci$n'
3ontito, eso va a tardar muc!o' 3al vez nunca suceda en mi vida'
K4 yoM ;on lo "ue me cost$ "ue #ueses como "uera'
Mis o&os esta%an co%ardemente llenos de l/grimas'
2ero t de%es admitir "ue a veces la gente tam%in tiene el derec!o de soar'
(s "ue no me pusiste en tu sueo'
.onri$, encantado'
(n todos mis sueos, 2ortuga, te pongo' ;uando salgo por las verdes campias, con
3om Mi) y ,red 3!ompson, al"uil una diligencia para "ue via&es en ella y no te canses
muc!o' Vas a todos los rincones a los "ue voy yo' 5e vez en cuando, en la clase, miro !acia
la puerta y pienso "ue llegas y me saludas con la mano'''
1,
P@34/3 2.3>E4-3 H1..3I-.3 FN. 9- @3 T.G.
83
I.anto 5iosF -unca vi una almita tan sedienta de ternura como t' 2ero no de%as
apegarte tanto a m, Ksa%esM
4 eso era lo "ue le esta%a contando a Minguito' Minguito era peor "ue yo para c!arlar'
2ero la verdad, Rururuca, es "ue despus "ue l apareci$ en mi vida mi padre "ued$
convertido en una lec!uza' 3odo lo "ue !ago l encuentra "ue est/ %ien' 2ero lo encuentra
as, de un modo di#erente' -o es como otros, "ue dicen+ *(se c!ico va a ir le&os*' I1y, muy
le&os, pero nunca salgo de BangF
Mir a Minguito con ternura' 1!ora "ue !a%a descu%ierto lo "ue era ternura, la pona
en todo lo "ue me gusta%a'
Mira, Minguito, "uiero tener doce !i&os y otros doce' K(ntiendesM 8os primeros ser/n
todos c!icos y nunca van a reci%ir palizas' 8os otros doce van a !acerse !om%res' 4 les voy
a preguntar+ *KJu "uieres ser, !i&oM K8eadorM (ntonces, listo+ a"u est/n el !ac!a y la
camisa a cuadros' KJuieres ser domador de circoM 8isto+ a"u est/n el l/tigo y el uni#orme' '
'*'
4 en -avidad, Kc$mo vas a !acer con tantas criaturasM
I3am%in Minguito tena cada cosaF Hnterrumpir en un momento as'''
(n -avidad voy a tener muc!o dinero' ;omprare un cami$n de castaas y avellanas'
-ueces, !igos y pasas' 4 tantos &uguetes "ue !asta ellos van a tener "ue prest/rselos a los
vecinos po%res' ' ' 4 voy a tener muc!o dinero, por"ue de a!ora en adelante "uiero ser rico,
muy rico y adem/s voy a ganar en la lotera'
Mir desa#iante a Minguito y repro% su interrupci$n'
4 d&ame terminar de contar lo "ue #alta, "ue todava !ay muc!os !i&os' *Bien, !i&o,
K"uieres ser va"ueroM 1"u est/n la silla y el lazo' KJuieres ser ma"uinista del
Mangarati%aM 1"u est/n la gorra y el pito' ' '*
K2ara "u el pito, LezM Vas a terminar lo"uito de tanto !a%lar solo'
3otoca !a%a llegado y se sent$ cerca de m' ()amin$ con una sonrisa amistosa mi
plantita de naran&a=lima, llena de lazos y de tapitas de cerveza' 1lgo esta%a "ueriendo'
Lez, K"uieres prestarme cuatrocientos risM
-o'
2ero los tienes, Kno es ciertoM
. "ue los tengo'
K4 me dices "ue no me los prestas, sin si"uiera sa%er para "u los "uieroM
-ecesito !acerme muy rico para poder via&ar all/, detr/s de los montes'
KJu locura es saM
-o te la voy a contar'
2ues tr/gatela,
Me la trago y no te presto los cuatrocientos ris'
(res muy !/%il, tienes puntera' Maana &uegas y ganas m/s %olitas para vender' (n
un momento recuperas los cuatrocientos ris'
1un as no te presto nada, y no vengas a pelear "ue estoy port/ndome %ien, sin
meterme con nadie'
-o "uiero pelear' 2ero eres el !ermano "ue m/s "uiero' 4 de pronto te tras#ormaste
en un monstruo sin coraz$n'''
-o soy un monstruo' 1!ora soy un troglodita sin coraz$n'
KJu cosa eresM
3roglodita' 3o (dmundo me mostr$ un retrato en la revista' 3ena un mameluco
peludo con una porra en la mano' 2ues %ien, troglodita era la gente "ue viva al comienzo
del mundo, en unas cavernas de -e' ' ' -e' ' ' -e no s "u' -o consegu retener el nom%re
por"ue era e)tran&ero y muy di#cil'''
84
3o (dmundo no de%iera meterte tantos gusanos en la ca%eza' Bueno, Kme los
prestasM
-o s si tengo'''
I;aram%a, Lez, cu/ntas veces salimos a lustrar y por"ue no !iciste nada yo divido
mis gananciasF I;u/ntas veces est/s cansado y te traigo tu ca&a de lustradorF'''
(ra verdad' 3otoca pocas veces era malo conmigo' 4o sa%a "ue al #inal le !ara el
prstamo'
.i me los prestas te cuento dos cosas maravillosas'
Jued en silencio'
3e digo "ue tu planta de naran&a=lima es muc!o m/s linda "ue mi tamarindo'
K5e veras dices esoM
Met la mano en el %olsillo y sacud las monedas'
K4 las otras dos cosasM
Jue nuestra miseria se va a aca%ar? pap/ encontr$ un empleo de gerente en la
#/%rica de .anto 1lei)o' Vamos a ser ricos de nuevo' I;aram%aF K-o te pones contentoM
., por pap/' 2ero no "uiero salir de Bang' Voy a "uedarme a vivir con 5indin!a' 5e
a"u saldr solamente para ir detr/s de los montes'
K2re#ieres "uedarte con 5indin!a y tomar purgante todos los meses, antes "ue venir
con nosotrosM
., lo pre#iero' -unca vas a sa%er por "u' ' ' K4 la otra cosaM
-o puedo !a%lar a"u' Day *alguien* "ue no de%e escuc!ar'
.alimos y nos #uimos !acia el %ao' 4 tam%in all !a%l$ en voz %a&a'
3engo "ue avisarte, Lez' 2ara "ue te vayas acostum%rando' 8a municipalidad va a
ensanc!ar las calles' Va a rellenar todos los zan&ones y avanzar !acia el interior de todas las
"uintas'
K4 "u !ay con esoM
K;$mo, t "ue eres tan inteligente no entendisteM 1l agrandar las calles va a derri%ar
todo lo "ue est/ all'
( indic$ el lugar donde se !alla%a mi planta de naran&a=lima' Dice un gesto de llanto'
(st/s mintindome, Kverdad, 3otocaM
-o, es la pura verdad' K2ero eres o no eres un !om%reM
., lo soy'
2ero las l/grimas %a&a%an co%ardemente por mi cara' Me a%rac a su %arriga,
implorando'
3 vas a estar de mi lado, Kverdad, 3otocaM Voy a &untar muc!a gente para !acer
una guerra' -adie va a cortar mi planta de naran&a=lima' ' '
(st/ %ien' -osotros no los de&aremos' 4 a!ora Kme prestas el dineroM
K2ara "uM
;omo no puedes entrar en el cine Bang, "uiero ver una pelcula de 3arz/n "ue
est/n dando' 5espus te la cuento'
3om una moneda de "uinientos ris y se la entregu, mientras me limpia%a los o&os
con los #aldones de la camisa'
Judate con el vuelto' 1lcanza para comprar caramelos' ' '
Volv a mi planta de naran&a=lima sin ganas de !a%lar, acord/ndome solamente de la
pelcula de 3arz/n' 4o la !a%a visto anunciada el da anterior' ,ui all/ y le cont a 2ortuga'
KJuieres irM
Juerer, !a%ra "uerido' ' ' pero no puedo entrar en el cine Bang'
8e record por "u no poda' .e ri$'
85
(sa ca%ecita Kno est/ inventando cosasM
3e lo &uro, 2ortuga' 2ero pienso "ue si una persona mayor #uera conmigo, nadie dira
nada'
4 si esa persona grande #uera yo' ' ' K(s eso lo "ue "uieresM
Mi rostro se ilumin$ de #elicidad'
2ero tengo "ue tra%a&ar, !i&o'
1 esa !ora nunca !ay tra%a&o' (n vez de estar conversando o dormitando en el
coc!e, veras a 3arzan luc!ando con el leopardo, el yacar y los gorilas' K.a%es "uin
tra%a&aM ,ranG Merrill'
2ero todava esta%a indeciso'
(res un dia%lillo' 3ienes un ardid para todo'
.on dos !oras, apenas' 3 ya eres muy rico, 2ortuga'
(ntonces, vamos' 2ero vamos a pie' Voy a de&ar el coc!e estacionado en la parada'
4 nos #uimos' 2ero en la %oletera la empleada di&o "ue tena $rdenes terminantes, de
no de&arme entrar durante un ao'
4o me responsa%ilizo por l' (so era antes, a!ora es muy &uicioso'
8a empleada me mir$ y le sonre' 3om la entrada, me %es la punta de los dedos y
sopl !acia ella'
:
EL MAN3ARATI*A
;uando doa ;ecilia 2aim pregunt$ si alguien "uera ir al pizarr$n a escri%ir una #rase,
pero una #rase inventada por el alumno, nadie se anim$' 2ens una cosa y levant el dedo'
KJuieres venir, LezM
.al del %anco y me dirig al pizarr$n mientras escuc!a%a, con orgullo, su comentario+
KVieronM -ada menos "ue el m/s pe"ueo del grupo'
4o no alcanza%a %ien ni a la mitad del pizarr$n' 3om la tiza y me esmer en la letra'
*,altan pocos das para "ue lleguen las vacaciones'*
8a mir para ver si !a%a algn error' (lla sonrea, satis#ec!a, y so%re la mesa
continua%a vaco el #lorero'
Vaco, pero con la rosa de la imaginaci$n como ella !a%a dic!o' Juiz/ por"ue doa
;ecilia 2aim no era %onita, muy raramente alguien le lleva%a una #lor'
Volv a mi %anco, contento con mi #rase' ;ontento por"ue cuando llegaran las
vacaciones ira a pasear en %urro con 2ortuga'
5espus aparecieron otros, decididos a escri%ir una #rase' 2ero el !roe !a%a sido
yo'
1lguien pidi$ permiso para entrar en la clase' Ano "ue llega%a tarde' (ra Jer$nimo'
8leg$ in"uieto y tom$ asiento detr/s de m' ;oloc$ los li%ros con muc!o ruido y coment$
8(
algo con su vecino' -o prest muc!a atenci$n' 8o "ue "uera era estudiar muc!o para llegar
a sa%io' 2ero una pala%ra de la conversaci$n susurrada me llam$ la atenci$n' Da%la%an del
Mangarati%a'
K1garr$ a algn coc!eM
1l coc!azo a"uel tan lindo de don Manuel Valadares'
Me di vuelta, atontado'
KJu #ue lo "ue di&isteM
5i&e eso+ "ue el Mangarati%a agarr$ al coc!e del 2ortugus en el paso de la calle da
;!ita' 2or eso llegu tarde' (l tren despedaz$ al autom$vil' Da%a un mont$n de gente'
8lamaron !asta al ;uerpo de %om%eros de Realengo'
;omenc a sudar, #ro, y mis o&os amenaza%an oscurecerse'
Jer$nimo continua%a respondiendo a las preguntas del vecino'
-o s si muri$' -o de&a%an "ue ningn c!ico se apro)imara'
Me #ui levantando sin sentirlo' 1"uel deseo de vomitar me atac$ mientras mi cuerpo
esta%a mo&ado de sudor #ro' .al del %anco y camin !acia la puerta de salida' -i si"uiera
repar %ien en el rostro de doa ;ecilia 2aim, "ue !a%a venido a mi encuentro, tal vez
asustada por mi palidez'
KJu pasa, LezM
2ero no poda responderle' Mis o&os comenza%an a llenarse de l/grimas' Me entr$ una
locura enorme y comenc a correr? sin pensar en la sala de la directora continu corriendo'
1lcanc la calle y me olvid de la carretera Ro=.an 2a%lo, de todo' 8o nico "ue "uera era
correr, correr y llegar all/' Mi coraz$n me dola m/s "ue el est$mago y corr por toda la calle
de las ;asitas sin parar' 8legu a la con#itera y pas la vista por los autom$viles para ver si
Jer$nimo !a%a mentido' 2ero nuestro coc!e no se encontra%a all' .olt un gemido y volv
a correr' ,ui su&etado por los #uertes %razos de don 8adislao'
K1donde vas, LezM
8as l/grimas mo&a%an mi rostro'
Voy all/'
-o de%es ir'
Me retorc como un loco, pero sin conseguir li%rarme de sus %razos'
Judate tran"uilo, !i&o' -o te de&ar ir all/'
(ntonces el Mangarati%a lo mat$'''
-o' 8a asistencia ya lleg$' .olo se arruin$ muc!o el coc!e'
Asted me est/ mintiendo, don 8adislao'
K2or "u i%a a mentirteM K-o te cont "ue el tren agarr$ al autom$vilM 2ues %ien,
cuando pueda reci%ir visitas en el !ospital te llevar, lo prometo' 1!ora vamos a tomar un
re#resco'
3om$ un pauelo y me en&ug$ el sudor'
2reciso vomitar un poco'
Me recost en la pared y l me ayud$ tenindome la ca%eza'
K(st/s me&or, LezM
Dice "ue s con la ca%eza'
Voy a llevarte a tu casa, K"uieresM
5i&e "ue no con la ca%eza y me #ui caminando lentamente, desorientado por completo'
.a%a toda la verdad' (l Mangarati%a no perdona%a nada' (ra el tren m/s #uerte "ue !a%a'
Vomit dos veces m/s y pude ver "ue nadie se molesta%a' Jue ya no !a%a nadie en mi
vida' -o volv a la escuela? #ui siguiendo lo "ue el coraz$n me manda%a' 5e vez en cuando
solloza%a y en&uga%a mi rostro en la %lusa del uni#orme' -unca m/s volvera a ver a mi
2ortuga' -unca m/s? l se !a%a ido' ,ui caminando, caminando' 2ar en la carretera, en la
87
"ue me permiti$ llamarlo 2ortuga y me coloc$ so%re su coc!e para !acer el *murcilago*'
Me sent en un tronco de /r%ol y me encog todo, apoyando mi cara en las rodillas' Me
domin$ un desasosiego tan grande "ue ni yo mismo lo espera%a'
(res muy malo, -io Jess' I4o "ue pensa%a "ue esta vez i%a a nacer 5ios, y !aces
esto conmigoF K2or "u no me "uieres como a los otros c!icosM Me porta%a %ien' -o
pelea%a m/s, estudi mis lecciones, de& de decir pala%rotas' -i si"uiera *traste* deca'
K2or "u !iciste eso conmigo, -io JessM Van a cortar mi planta de naran&a=lima y ni
si"uiera por eso me eno&' .olamente llor un po"uitito' ' ' 4 a!ora' ' ' 4 a!ora' ' '
-uevo torrente de l/grimas'
4o "uiero de nuevo a mi 2ortuga, -io Jess' Me lo tienes "ue traer de vuelta' ' '
Ana voz muy suave, muy dulce, le !a%l$ a mi coraz$n' 5e%a ser la voz amiga del
/r%ol en el "ue me sentara'
-o llores, niito' (l se #ue para el cielo'
;uando ya esta%a anoc!eciendo, sin #uerzas, sin si"uiera poder vomitar m/s o llorar,
#ui encontrado por 3otoca, sentado en el um%ral de entrada de la casa de doa (lena Villas=
Boas'
Da%l$ conmigo y solamente pude gemir'
KJu tienes, LezM 5ime "u te pasa' 2ero continua%a gimiendo %a&ito' 3otoca
puso la mano so%re mi #rente'
(st/s ardiendo de #ie%re' KJu pas$, LezM Ven conmigo, vamos a casa' 3e ayudo
a ir lentamente' ;onsegu decir entre gemidos+
5&ame, 3otoca' -o voy m/s a esa casa'
Vas a ir, s' (s nuestra casa'
-o tengo nada m/s all/' 3odo se aca%$'
Hntent$ ayudarme a "ue me levantara, pero vio "ue no tena #uerzas'
1nud$ mis %razos a su cuello y me llev$ en %razos' (ntr$ en casa y me de&$ en la
cama'
IJandiraF IEloriaF K5$nde est/n todosM (ncontr$ a Jandira conversando en la casa
de 1lade'
Jandira, Lez est/ muy en#ermo' (lla vino rezongando'
5e%e estar !aciendo otra comedia' Ano %uenos c!inelazos' ' '
2ero 3otoca entr$ nervioso en la !a%itaci$n'
-o, Jandira' (sta vez est/ muy en#ermo y va a morirse' ' '
N N N
5urante tres das y tres noc!es estuve sin conocimiento' 8a #ie%re me devora%a y los
v$mitos volvan a atacarme en cuanto intenta%an darme algo de comer o de %e%er' Me i%a
consumiendo, consumiendo' Jueda%a con los o&os en la pared, sin moverme durante !oras
y !oras'
:a lo "ue !a%la%an a mi alrededor' 8o entenda todo, pero no "uera responder' -o
"uera !a%lar' .olamente pensa%a en ir al cielo'
Eloria se cam%i$ de !a%itaci$n y pasa%a las noc!es a mi lado' -o de&a%a ni apagar la
luz' 3odos usa%an muc!a dulzura' Dasta 5indin!a vino a pasar unos das con nosotros'
3otoca se "ueda%a !oras y !oras con los o&os desor%itados, !a%l/ndome de vez en
cuando'
,ue mentira, Lez' 2uedes creerme' ,ue pura maldad' -o van a ensanc!ar la calle ni
nada' ' '
8a casa se #ue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese pasos de seda' -o
!acan ruido' 3odo el mundo !a%la%a en voz %a&a' Mam/ se "ueda%a casi toda la noc!e
cerca de m' 2ero yo no me olvida%a de l' 5e sus carca&adas' 5e su di#erente
pronunciaci$n' Dasta los gritos de los grillos, all/ #uera, imita%an el trac, trac de su %ar%a' -o
88
poda de&ar de pensar en l' 1!ora ya sa%a lo "ue era el dolor' 5olor no de reci%ir golpes
!asta desmayarse' -o de cortarse el pie con un pedazo de vidrio y reci%ir puntos en la
#armacia' 5olor era eso "ue llena%a todo el coraz$n, con lo "ue la gente tena "ue morirse,
sin poder contarle a nadie el secreto' 5olor era lo "ue me da%a esa de%ilidad en los %razos,
en la ca%eza, !asta en el deseo de dar vuelta la ca%eza en la almo!ada' 4 la cosa
empeora%a' Mis !uesos esta%an saltando de la piel' 8lamaron al mdico' (l doctor
,aul!a%er vino y me e)amin$' -o tard$ muc!o en descu%rirlo todo'
,ue un s!ocG' An trauma muy #uerte' Vivir/ solamente si consigue vencer ese s!ocG'
Eloria llev$ al mdico a#uera y le cont$+
,ue realmente un s!ocG, doctor' 5esde "ue supo "ue i%an a cortar su planta de
naran&a=lima "ued$ as'
(ntonces !ay "ue convencerlo de "ue no es verdad'
4a lo intentamos de todas #ormas, pero no lo cree' 2ara l, su plantita de naran&a=
lima es una persona' (s un nio muy e)trao' Muy sensi%le y precoz'
(scuc!a%a todo y continua%a sin inters de vivir' Juera ir al cielo, y ningn vivo i%a
all/'
;ompraron remedios, pero continua%a vomitando'
(ntonces sucedi$ algo !ermoso' 8a calle se puso en movimiento para visitarme'
:lvidaron "ue yo era el dia%lo con #igura de persona' Vino don *Miseria y Dam%re* y me
llev$ torta de mana=mole' 8a negra (ugenia me tra&o !uevos y le rez$ a mi %arriga para "ue
de&ara de vomitar'
(l !i&o de don 2a%lo se est/ muriendo' ' ' Me decan cosas agrada%les'
3ienes "ue curarte, Lez' .in ti y tus dia%luras la calle est/ muy triste'
Vino a verme doa ;ecilia 2aim, trayendo mi cartera de colegio y una #lor' 4 eso solo
sirvi$ para !acerme llorar de nuevo'
(lla cont$ c$mo !a%a salido de la clase? pero solamente sa%a eso'
Du%o gran tristeza cuando lleg$ don 1riovaldo' Reconoc su voz y #ing "ue dorma'
(spere usted !asta "ue se despierte' .e sent$ y se puso a conversar con Eloria'
(scuc!e, doa, vine por todos los rincones preguntando por la casa !asta "ue la
descu%r'
.olloz$ con #uerza'
Mi santito no puede morirse' -o de&e "ue se muera, doa' K(ra para usted "ue l
traa mis #olletos, noM
Eloria casi no poda contestar'
-o de&e "ue se muera este %ic!ito, doa' .i le sucede cual"uier cosa nunca m/s
vendr a este su%ur%io desgraciado'
;uando entr$ en la !a%itaci$n, se sent$ cerca de la cama y apoy$ mi mano en su
cara'
Mira, Lez' 3ienes "ue me&orarte para ir a cantar conmigo' ;asi no !e vendido nada'
3odo el mundo pregunta+ *(!, 1riovaldo, Kd$nde est/ tu canaritoM*' Vas a prometerme "ue
te sanar/s, KprometidoM
Mis o&os an tuvieron #uerzas para llenarse de l/grimas, y sa%iendo "ue no de%a
emocionarme m/s, Eloria llev$ a#uera a don 1riovaldo'
N N N
;omenc a me&orar' 4a consegua tragar algo y alimentar mi est$mago' .olamente
cuando recorda%a aumenta%a la #ie%re y volvan los v$mitos, con sus tem%lores y el sudor
#ro' 1 veces no poda de&ar de ver al Mangarati%a volando y destroz/ndolo' 2eda al -io
5ios, si es "ue alguna vez yo le importa%a, "ue l no !u%iese sentido nada'
(ntonces vena Eloria y pasa%a sus manos por mi ca%eza'
8,
-o llores, Eum' 3odo esto va a pasar' .i "uieres te doy toda mi *mangueira* para ti'
-adie va a &ugar con ella'
2ero Kde "u me serva una *mangueira* vie&a, sin dientes, "ue ya no sa%a dar
mangosM Dasta mi planta de naran&a=lima perdera pronto su encanto, para tras#ormarse en
un /r%ol como cual"uier otro' ' ' 4 eso si le da%an tiempo al po%recito'
IJu #/cil era morirse para algunosF Basta%a con "ue viniera un tren malvado, y listo'
I4 "u di#cil era ir al cielo para mF 3odo el mundo me su&eta%a las piernas y no me de&a%an
ir'
8a %ondad y la dedicaci$n de Eloria conseguan "ue yo conversara un poco' Dasta
pap/ de&$ de salir de noc!e' 3otoca adelgaz$ tanto, de remordimientos, "ue Jandira lleg$ a
darle un coscorr$n'
K4a no %asta con uno, 1ntonioM
3 no est/s en mi lugar para sentirte as' 4o #ui el "ue se lo cont$' 3odava siento en
la %arriga, !asta cuando estoy durmiendo, su cara llorando, llorando' ' '
1!ora no vas a venir t a llorar tam%in' 4a est/s !ec!o un !om%r$n, y l va a vivir'
5&ate de esas cosas y ve a comprarme una lata de lec!e condensada en lo de *Miseria y
Dam%re*'
(ntonces dame la plata, por"ue no le #a m/s a pap/'' '
8a de%ilidad me da%a una continua somnolencia' 4a no sa%a cu/ndo era de da y
cu/ndo de noc!e' 8a #ie%re i%a cediendo, y mis agitaciones y tem%lores comenza%an a
distanciarse'
1%r los o&os y en la semioscuridad esta%a Eloria, "ue no se ale&a%a de mi lado' Da%a
trado el sill$n=!amaca a la !a%itaci$n, y muc!as veces se adormeca de cansancio'
Eod$ia, Kya es la tardeM
;asi la tarde, coraz$n'
KJuieres a%rir la ventanaM
K-o te va a doler la ca%ezaM
;reo "ue no' '''''
8a luz entr$ y se vio un pedazo de lindo cielo' 8o mir y de nuevo comenc a llorar'
KJu es eso, LezM An cielo tan lindo, tan azul, "ue el -io 5ios !izo para ti' ' ' (l
me lo di&o !oy'
-o entenda lo "ue el cielo signi#ica%a para m'
.e recosta%a cerca de m, toma%a mis manos y !a%la%a tratando de animarme'
.u rostro esta%a a%atido y #laco'
Mira, Lez, dentro de poco estar/s sano' .oltando cometas, ganando ros de %olitas,
su%iendo a los /r%oles, montando a Minguito' Juiero verte como antes, cantando canciones,
trayndome #olletos de msica' IDaciendo tantas cosas lindasF KViste c$mo est/ de triste la
calleM 3odo el mundo siente tu #alta y tu alegra' ' ' 2ero tienes "ue ayudar' Vivir, vivir y vivir'
.a%es, Eod$ia, es "ue no "uiero vivir m/s' .i me sano voy a volver a ser malo' -o
me entiendes' 2ero ya no tengo para "uin ser %ueno'
Bien, pero no necesitas ser siempre tan %ueno' ;ontina siendo un nio, una criatura
como siempre #uiste'
K2ara "u, Eod$iaM K2ara "ue todo el mundo me pegueM K2ara "ue todo el mundo
me martiriceM' ' ' 3om$ mi cara entre sus manos y di&o, resuelta+
Mira, Eum' 3e &uro una cosa' ;uando te sanes, nadie, nadie, ni si"uiera 5ios, va a
poner las manos so%re ti' .olamente si antes pasan por so%re mi cad/ver' KMe creesM
Dice un signo a#irmativo'
KJu es un cad/verM
,+
2or primera vez el rostro de Eloria se ilumin$ con una gran alegra' 8anz$ una
carca&ada por"ue sa%a "ue si yo me interesa%a por las pala%ras di#ciles esta%a
nuevamente interesado en vivir'
;ad/ver "uiere decir lo mismo "ue muerto, "ue di#unto' 2ero no !a%lemos a!ora de
eso, "ue no es conveniente'
Me pareci$ lo mismo, pero no poda de&ar de pensar "ue l ya era cad/ver desde
!aca muc!os das' Eloria continua%a !a%lando, prometindome cosas, pero yo a!ora
pensa%a en los dos pa&aritos, el *azulao* y el canario' KJu !aran con ellosM 1 lo me&or
moran de tristeza, como en el caso del *avin!ado*
6U
de :rlando 2elo de ,uego' 1 lo me&or
les a%ran las puertas de la &aula, de&/ndolos en li%ertad' 2ero eso sera lo mismo "ue la
muerte' 4a no sa%an volar' .e "ueda%an como tontos, parados en los naran&os !asta "ue la
c!i"uilinada les acerta%a con la !onda' ;uando Lico "ued$ sin dinero para conservar el
vivero de 3i=.angue, a%ri$ las puertas y sucedi$ esa maldad' -i uno solo escap$ de la
puntera de los c!icos'
8as cosas comenza%an a tomar su ritmo normal en la casa' 4a se escuc!a%an ruidos
por todas partes' Mam/ !a%a vuelto a tra%a&ar' (l sill$n=!amaca retorn$ a la !a%itaci$n en
donde siempre estuviera' .olamente Eloria permaneca en su puesto' Dasta "ue no me
viese en pie no se ale&ara'
3oma este caldo, Eum' Jandira mat$ la gallina negra solamente para !acerte este
caldito' IMira "u lindo olor tieneF
4 sopla%a la cuc!ara para en#riarlo'
*.i "uieres, !az como yo, mo&a el pan en el ca#' 2ero no !agas ruido al tragar' (s
#eo'*
2ero, K"u es eso, EumM -o vas a llorar a!ora por"ue mataron la gallina negra'
(sta%a vie&a' 3an vie&a "ue ya no pona !uevos' ' '
3anto !iciste "ue aca%aste por descu%rir d$nde vivo' ' ' *
4o s "ue ella era la pantera negra del Jardn Lool$gico, pero compraremos otra
pantera negra muc!o m/s salva&e "ue sa'
*(ntonces, #ugitivo, Kd$nde estuviste todo este tiempoM*
Eod$ia, a!ora no' .i tomo voy a comenzar a vomitar'
K.i te lo doy m/s tarde, lo tomar/sM
4 la #rase vino a %or%otones, sin "ue pudiera controlarme+
*2rometo "ue ser %ueno, "ue no pelear m/s, "ue no dir m/s pala%rotas, ni si"uiera
traste voy a decir' ' ' 2ero "uiero "uedarme siempre contigo' ' '*
Me miraron apenados por"ue crean "ue esta%a !a%lando de nuevo con Minguito'
N N N
1l comienzo era apenas un rozar suave en la ventana, pero despus se convirti$ en
golpes' Ana voz vena del lado de a#uera, %ien %a&a+
ILezF' ' '
Me levant y apoy la ca%eza en la madera de ventana'
KJuin esM
4o' 1%re'
(mpu& la mani&a sin !acer ruido para no despertar a Eloria' (n la oscuridad, como si
#uese un milagro, %rilla%a todo *en&aezado* Minguito'
K2uedo entrarM
;omo poder, puedes' 2ero no !agas ruido para "ue ella no se despierte'
3e aseguro "ue no se despertar/'
.alt$ adentro de la !a%itaci$n y volv a la cama'
Mira lo "ue te tra&e' .e empe$ en venir tam%in a visitarte'
2+
P0I3.1 43/7A1 9-@ B.367@ FN. 9- @3 T.G.
,1
1delant$ un %razo y vi una especie de p/&aro plateado'
-o puedo ver %ien, Minguito'
Mira %ien por"ue vas a tener una sorpresa' 8o adorn todo con plumas de plata' K-o
est/ lindoM
I8ucianoF IJu lindo est/sF .iempre de%eras estar as' 2ens "ue eras un !alc$n,
ese de la !istoria del cali#a .torG'
1carici su ca%eza, emocionado, y por primera vez sent "ue era suave y "ue !asta a
los murcilagos les gusta%a la ternura'
2ero no te diste cuenta de una cosa' Mira %ien' 5io una vuelta para e)!i%irse'
(stoy con las espuelas de 3om Mi), el som%rero de Yen Maynard, las dos pistolas de
,red 3!ompson, el cinto y las %otas de Ric!ard 3almadge' 4 adem/s de todo eso, don
1riovaldo me prest$ la camisa a cuadros "ue tanto te gusta'
-unca vi nada m/s lindo, Minguito' K;$mo conseguiste &untar todo estoM
Bast$ con "ue supieran "ue esta%as en#ermo para "ue me prestaran todo'
IJu l/stima "ue no puedas "uedarte vestido as para siempreF
Me "ued mirando a Minguito, preocupado por si l sa%ra el destino "ue le espera%a'
2ero no di&e nada'
(ntonces se sent$ a la orilla de la cama? sus o&os solo e)pandan dulzura y
preocupaci$n' 1pro)im$ su cara a mis o&os'
KJu pasa, RururucaM
M/s Rururuca eres t, Minguito'
Bueno, entonces eres el Rururu"uin!a' K-o puedo "uererte con m/s cario a
veces, como t !aces conmigoM
-o !a%les as' (l mdico me pro!i%i$ llorar y emocionarme'
-i "uiero eso' Vine por"ue senta nostalgias y "uiero verte de nuevo %ueno y alegre'
(n la vida todo pasa' 3anto, "ue vine para llevarte a pasear' KVamosM
(stoy muy d%il'
An poco de aire li%re te va a curar' 3e ayudo para "ue saltes por la ventana' 4
salimos'
K1donde vamosM
Vamos a pasear por la parte canalizada'
2ero no "uiero ir por la calle Bar$n de ;apanema' -unca m/s voy a pasar por all'
Vamos por la calle de las represas, !asta el #inal'
1!ora Minguito se !a%a tras#ormado en un ca%allo "ue vola%a' (n mi !om%ro,
8uciano se e"uili%ra%a, #eliz'
(n el sector canalizado, Minguito me dio la mano para "ue mantuviera el e"uili%rio en
los gruesos caos' (ra lindo cuando !a%a un agu&ero y el agua salpica%a como una
#uentecita, mo&/ndome y !aciendo cos"uillas en la planta de los pies' Me senta un poco
mareado, pero la alegra "ue Minguito me esta%a proporcionando era el indicio de "ue ya
esta%a sano' 2or lo menos mi coraz$n lata suavemente'
5e repente, a lo le&os pit$ un tren'
K:ste, MinguitoM
(s el pito de un tren a lo le&os' 2ero un e)trao ruido vino acerc/ndose ,y nuevas
pitadas corta%an la soledad'
(l !orror me domin$ por completo'
(s l, Minguito' (l Mangarati%a' (l asesino' 4 el ruido de las ruedas so%re las vas
creca terri%lemente'
.%ete a"u, Minguito' IR/pido, MinguitoF 2ero Minguito no consegua guardar el
e"uili%ro so%re el cao, a causa de las %rillantes espuelas'
,2
.%ete, Minguito, dame la mano' Juiere matarte' Juiere destrozarte' Juiere cortarte
en pedazos'
1penas Minguito se trep$ en el cao, el tren malvado pas$ so%re nosotros pitando y
lanzando !umo'
I1sesinoF''' I 1sesinoF'''
Mientras tanto, el tren continua%a su marc!a so%re las vas' .u voz llega%a,
entrecortada de carca&adas'
-o soy culpa%le''' -o soy culpa%le''' -o soy culpa%le'''
3odas las luces de la casa se encendieron y mi !a%itaci$n #ue invadida por caras
semiadormecidas'
,ue una pesadilla'
Mam/ me tom$ en los %razos, intentando aplastar contra su pec!o mis sollozos'
,ue un sueo, !i&o''' Ana pesadilla'
Volv a vomitar, mientras Eloria le conta%a a 8al/'
Me despert cuando l grita%a *asesino*''' Da%la%a de matar, destrozar, cortar ''' Mi
5ios, Kcu/ndo aca%ar/ todo estoM
2ero unos pocos das despus aca%$' (sta%a condenado a vivir, vivir' Ana maana,
Eloria entr$, radiante' (sta%a sentado en la cama y mira%a la vida con una tristeza "ue
dola'
Mira, Lez'
(n sus manos !a%a una #lorcita %lanca'
8a primera #lor de Minguito' 2ronto ser/ un naran&o adulto y comenzar/ a dar
naran&as'
Me "ued acariciando entre mis dedos la #lor %lan"uita' -o llorara m/s por cual"uier
cosa' 1un"ue Minguito estuviera intentando decirme adi$s con a"uella #lor? parta del mundo
de mis sueos !acia el mundo de mi realidad y mi dolor'
1!ora vamos a tomar un *mingauzin!o*
60
y dar unas vueltas por la casa, como !iciste
ayer' IVamosF
(ntonces el rey 8uis se su%i$ a mi cama' 1!ora siempre de&a%an "ue estuviese cerca
de m' 1l comienzo no "ueran "ue se impresionara'
ILezF'''
KJu, mi reyecitoM
4 en verdad, l era el nico rey' 8os otros, los de oro, de copas, %astos o espadas
eran apenas #iguras sucias por los dedos de "uienes &uga%an' 4 el otro, l, ni si"uiera !a%a
llegado a ser realmente un rey'
Lez, te "uiero muc!o'
4o tam%in "uiero a mi !ermanito'
KJuieres !oy &ugar conmigoM
Doy &uego contigo, s' KJu "uieres !acerM
Juiero ir al Jardn Lool$gico, despus a (uropa' 5espus "uiero ir a las selvas del
1mazonas y &ugar con Minguito'
.i no estoy muy cansado !aremos todo eso'
5espus del ca#, %a&o la mirada #eliz de Eloria, #uimos !acia el #ondo, tomados de la
mano' Eloria se recost$ so%re la puerta, aliviada' 1ntes de llegar al gallinero me di vuelta y
le di&e adi$s con la mano' (n sus o&os %rilla%a la #elicidad, en mi e)traa precocidad,
adivina%a lo "ue pasa%a en su coraz$n+ *IDa vuelto a sus sueos, gracias a 5iosF*'
Lez'''
21
D- #>74234#, ?43 -6<-;7- 9- <?.: B?- 6- J3;- ;14 J3.743 9- /.721 C7-4 >-M;@393 ;14 @-;J- 1 32?3, C36/34/-
@7B?791. #FN. 9- @3 T.G
,3
Dum'''
K5$nde est/ la pantera negraM
(ra di#cil recomenzar todo sin creer en nada' 3ena deseos de contarle lo "ue en
realidad suceda' *3ontito, nunca e)isti$ esa pantera negra' 1penas era una gallina negra y
vie&a, "ue me com en un caldo*'
.olo "uedaron las dos leonas, 8uis' 8a pantera negra se #ue de vacaciones a la selva
del 1mazonas'
(ra me&or conservar su ilusi$n lo m/s posi%le' ;uando yo era una criaturita tam%in
crea en esas cosas'
(l reyecito agrand$ los o&os'
K1ll, en esa selvaM
-o tengas miedo' .e #ue tan le&os "ue nunca m/s acertar/ el camino de vuelta'
.onre con amargura' 8a selva del 1mazonas era apenas una media docena de
naran&os espinosos y !ostiles'
.a%es, 8uis, Lez est/ muy d%il? necesita regresar' Maana &ugaremos m/s' 1l
trencito del 2an de 1zcar y a todo lo "ue "uieras'
1ccedi$ e iniciamos lentamente el regreso' 3odava era muy pe"ueo para adivinar la
verdad' 4o no "uera llegar cerca del zan&$n o del ro 1mazonas' -o "uera encontrarme
con el desencanto de Minguito' 8uis no sa%a "ue a"uella #lor %lan"uita !a%a sido nuestro
adi$s'
;
SON TANTOS L<S VIEJOS AR*OLES
1n no !a%a anoc!ecido y la noticia !a%a sido con#irmada' 2areca "ue una nu%e de
paz volvera a reinar so%re la casa y la #amilia'
2ap/ me tom$ de la mano, y delante de todos me sent$ en sus rodillas' .e %alance$
lentamente en el sill$n para "ue no me mareara'
4a pas$ todo, !i&o' 3odo' An da tam%in vas a ser padre y descu%rir/s "u di#ciles
son ciertos momentos en la vida de un !om%re' 2arece "ue nada sale %ien, provocando una
intermina%le desesperaci$n' 2ero a!ora, no' 2ap/ #ue nom%rado gerente de la ,/%rica de
.anto 1lei)o' 4a nunca #altar/ nada en tus zapatitos en la noc!e de -avidad'
Dizo una pausa''' 3ampoco l se olvidara de a"uello por el resto de su vida'
Vamos a via&ar muc!o, mam/ no tendr/ "ue tra%a&ar m/s, ni tus !ermanos' K3odava
tienes la medalla del indioM
Revolv en mis %olsillos y la encontr'
Bueno, comprar nuevamente un relo& para colocar la medalla' An da ser/ tuyo'''
*K2ortuga, sa%es lo "ue es car%orundumM*' 4 pap/ !a%la%a y !a%la%a siempre' Me
!aca dao su rostro con %ar%a al rozar mi cara' (l olor "ue se escapa%a de su camisa muy
usada me da%a escalo#ros' Me #ui res%alando de sus rodillas y camin !acia la puerta de la
cocina' Me sent en los escalones y contempl el #ondo, cuando moran todas las luces' Mi
,4
coraz$n se re%ela%a sin ra%ia' *KJu "uiere ese !om%re "ue me sienta en sus rodillasM* (l
no era mi padre' Mi padre !a%a muerto' (l Mangarati%a lo mat$'
2ap/ me !a%a seguido y vio "ue mis o&os se encontra%an nuevamente !medos'
;asi se arrodill$ para !a%lar conmigo'
-o llores, !i&o' Vamos a tener una casa muy grande' An ro de verdad pasa por
detr/s' Day grandes /r%oles, y tantos, "ue ser/n todos tuyos' 2odr/s !acer lo "ue "uieras,
armar redes=!amacas'
-o entenda' I-o entendaF -ingn /r%ol podra ser tan lindo en la vida como la Reina
;arlota'
.er/s el primero "ue eli&a /r%oles'
Mir sus pies, con los dedos "ue salan de sus zuecos'
(ra un vie&o /r%ol de races oscuras' (ra un padre=/r%ol' 2ero un /r%ol "ue yo casi no
conoca'
4 !ay m/s' 3an pronto no van a cortar tu planta de naran&a=lima' ;uando la corten
estar/s le&os y no sentir/s nada'
.ollozando me a%rac a sus rodillas'
4a no me interesa, pap/' -o me interesa''' 4 mirando su rostro, "ue tam%in se
encontra%a lleno de l/grimas, murmur como un muerto+
4a la cortaron, pap/, !ace m/s de una semana "ue cortaron mi planta de naran&a=
lima'
=
LA CON-ESI(N -INAL
8os aos pasaron, mi "uerido Manuel Valadares' Doy tengo cuarenta y oc!o aos y, a
veces, en mi nostalgia, siento la impresi$n de "ue contino siendo una criatura' Jue en
cual"uier momento vas a aparecer trayndome #otos de artistas de cine o m/s %olitas' 3
#uiste "uien me ense$ la ternura de la vida, mi 2ortuga "uerido' Doy soy yo el "ue tiene
"ue distri%uir las %olitas y las #iguritas, por"ue la vida sin ternura no vale gran cosa' 1 veces
soy #eliz en mi ternura, a veces me engao, lo "ue es m/s comn'
(n a"uel tiempo''' (n el tiempo de nuestro tiempo, no sa%a "ue muc!os aos antes
un 2rncipe Hdiota, arrodillado #rente a un altar, pregunta%a a los iconos, con los o&os llenos
de l/grimas+
K2:R JA( 8(. ;A(-31- ;:.1. 1 81. ;RH13ARH31.M*
4 la verdad es, mi "uerido 2ortuga, "ue a m me contaron las cosas demasiado
pronto' I1di$sF
A%atu%a, 09BS
,5