Abella Gonzalo - La Leyenda de Soledad Cruz

LA LEYENDA DE SOLEDAD CRUZ
GONZALO ABELLA
1 edicin: 1997
La Leyenda de Soledad Cr! Gon!alo A"ella
#$ edicin:
%SBN 997&'(9')97'&
de*+i,o le-al: ()&97#.97
Dedica,oria
a todos los que hicieron, hacen y harn la historia desde
abajo, con los de abajo; a esos hombres y mujeres cuyas huellas
reaparecen siempre a pesar del opaco manto de la historia oficial.
a los que conquistaron pedazos fugaces de la utopa solidaria
y a los que dieron todo para que ello fuera posible.
a aquellos que, como mi hija, crecieron tocando un pedacito
de la utopia y despues ya nunca fueron los mismos.
a Edison, Bruno, Natalia, atita, Noel, !isi, !ati, ina, "n#s,
Nicols, !arquitos, $ernanda, %ata, !auro, &uzmn y los otros
chiquitos que 'ienen... y a los chiquitos que faltan tambi#n
/0eron 1an-ardia "ra12a
y 3oy c"ren la re,irada
+on lo+ de cr!a a,i-rada
la 4lor de la -ac3er2a5
lo+ 3onra la "i!arr2a
de *elear *or n 1encido
al 6e ac+an de "andido
*or *re,ender7 denodado
6e el criollo 89+ de+-raciado
+ea el 89+ 4a1orecido/
:O;Rodr2-e! Ca+,illo+: /Ci8arrone+//<
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
/=e lo di>o n indio
1ie>o y 8edio "r>o
6e +e +an,i-a"a
y adora"a al Sol/
:0ern9n Sil1a ?ald@+7 /Leyenda de la 4lor de cei"o/<
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
2
/Aay co+a+ 6e *ara 6e ,rin4en 3an de andar ocl,a+/ :Bo+@
=ar,27 car,a a =anel =ercado de+de el 4ren,e de "a,alla7 en
1C9D<
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
Captulo cero:
DE COMO SOLEDAD CRUZ ENTRO EN MI VIDA
Yo era 8y >o1en cando o2 3a"lar *or *ri8era 1e! de Soledad
Cr!;
E+,a"a c8*liendo *or en,once+ con 8i *ri8er ,ra"a>o
*ro4e+ional co8o docen,e: na "re1e +*lencia en na e+cela
rral de Canelone+;
Recerdo 6e i"a a la e+cela en ,ren y ,odo *ara 82 era na
4ie+,a; Di+4r,a"a in,en+a8en,e el ri,al de lle-ar a la E+,acin
Cen,ral7 aco8odar8e en el 1ie>o 1a-n con a+ien,o+ de 8adera7
o"+er1ar la+ c3acra+ *or la 1en,anilla y o2r la+ con1er+acione+ de
lo+ o,ro+ 1ia>ero+ 6e +a"2an leer en el *ai+a>e rral +eEale+ *ara
82 ,oda12a inco8*ren+i"le+;
Gracia+ a 8i+ co8*aEero+ oca+ionale+ en e+o+ 1ia>e+7 a*rend2
8i *ro*io anal4a"e,i+8o cl,ral; A*rend2 6e la+ *ala"ra+
cultura y cultivos ,ienen na ra2! co8Fn7 e+encial y de8a+iada+
1ece+ ol1idada;
Co8o +i e+,o 4era *oco7 la de+,re!a de 8i+ al8no+ en
di+,in,a+ ac,i1idade+ co,idiana+ :3a+,a *ara a"rir y cerrar
,ran6era+< 8e e1idencia"a 8i+ o,ra+ i-norancia+7 en la+ 3ora+
*re1ia+ y *o+,eriore+ a cada +e+in docen,e;
La8en,a"le8en,e 8i al4a"e,i!acin rral 4e de8a+iado "re1e
*or na errnea deci+in *ro*ia;
Aa"2a decidido ,ra+ladar8e en can,o 8e 4era *o+i"le a na
e+cela +"r"ana de =on,e1ideo; Co8o 8c3o+ >1ene+ a 4ine+
de lo+ +e+en,a7 8e *arec2a in8inen,e na re1olcin +ocial
enca"e!ada *or el *role,ariado 4a"ril y no 6er2a *erder8e la
4ie+,a de lo+ de a"a>o a+al,ando el Cielo; El ,ea,ro *rinci*al de
o*eracione+ de la+ lc3a+ +ociale+ 6e +e a1ecina"an i"a a +er
r"ano y yo 6er2a e+,ar all2;
3
Gen2a 1ein,iFn aEo+ de edad y 8c3a+ -ana+ de 3acer co+a+;;;
Hor e+o7 an6e conoc2a y a8a"a el ca8*o de+de *e6eEo7
8i *a+a>e co8o docen,e *or la e+cela rral 4e de8a+iado 4-a!;
Y no *re+,@ la a,encin de"ida a cier,a+ co+a+ 89-ica+ 6e 1i12
*or en,once+7 y 6e 8c3o+ aEo+ de+*@+7 le>o+ del Ur-ay7
1ol12an a 82 en recrren,e+ en+oEacione+;
Uno de e+,o+ 3ec3o+ 6e "orr@ *or n ,ie8*o 4e la
*roIi8idad de n 1ecino7 anciano c3acarero 8la,o7 ro"+,o y
+oli,ario7 al cal no le 3a"2a drado 8>er al-na *or + 4a8a de
lobiz(n;
El lo"i!n 3o8"re'lo"o e+ na ,radicin ni1er+al 6e +e
/a-ac3/ en ne+,ro 8edio rral y co"r *er4ile+ *ro*io+ en el
i8a-inario cl,ral 8e+,i!o de ne+,ra -en,e de ca8*o; Se-Fn la
leyenda e+ n 3o8"re co8Fn y corrien,e7 +ie8*re nacido +@*,i8o
3i>o 1arn en + 4a8ilia7 6e ,odo+ lo+ 1ierne+ al anoc3ecer +4re
na ,ran+4or8acin 42+ica creci@ndole en,once+ n 1ello ani8al7
-arra+ y col8illo+7 y en e+o+ 8o8en,o+ +e co8*or,a "r,al8en,e
*or6e J*ara decirlo co8o ne+,ro *oe,a 8ayorJ /en la "ra+a+
de + o>o+ +e 3a"2an 6e8ado lo+ recerdo+/;
Co8o 3o8"re'lo"o7 la ,radicin 1iene de Ero*a; En la Ero*a
*re'cri+,iana era la Lna llena7 en la Ero*a cri+,iana llena de
creencia+ arcaica+ era el o+crecer de cada 1ierne+ :e1ocacin de
n +28"olo: la 8er,e de Be+F+< lo 6e *er8i,2a la ,ran+4or8acin
de e+,e +er ,ene"ro+o7 +eEor de la noc3e;
Co8o 3o8"re'ani8al :o 8>er'ani8al< de eI,raEo+
+*er*odere+7 1inclado+ a la Lna y al 8on,e7 e+,a cria,ra ya
e+,a"a *re+en,e en la 8i,olo-2a c3arrFa y -aran2;
Hor e>e8*lo7 en,re lo+ -aran2 8on,e+e+ +e narra 6e eIi+,i
na >o1enci,a 8y 3er8o+a *ero *ere!o+a y dor8ilona7 de
no8"re Keran9; Nnca dan!a"a *ara a-radecer lo+ 4a1ore+ de lo+
e+*2ri,+ del "ien7 y *or e+o 4e ra*,ada +in *ro,eccin *or el
dia"lico GaF7 6ien en8a+carando + a+*ec,o la +ed>o dran,e
+ie,e d2a+ y a lo lar-o de la+ lna+ corre+*ondien,e+ ,1o con ella
+ie,e 3i>o+; De+de el *ri8er e8"ara!o de Keran9 in,er1ino
An-a,*yry7 n e+*2ri, >+,iciero7 6e ec3 +o"re la *are>a na
,erri"le 8aldicin y lo+ +ie,e 3i>o+ nacieron con 3orrenda
a*ariencia; Lo+ no8"re+ de la+ +ie,e cria,ra+ 4eron
re+*ec,i1a8en,e Be>Ba-97 ="oiG27 =oE9i7 Ba+yBa,er@7 Kr*27
AA7 y 4inal8en,e Li+L; O"+@r1e+e el +onido del no8"re del
+@*,i8o Keran9 8e8"y: Li+L7 con e+a L -aran2 6e +ena
na+al7 ca+i co8o +i 4era aco8*aEada de na /n/ 4inal;
Hero n,e+e ,a8"i@n la +e8e>an!a con o,ra+ ,radicione+
ero*ea+ *re'cri+,iana+; El 8a-o =erl2n ,a8"i@n naci del 1ien,re
4
de na >o1en 6e7 encerrada en la ,orre de + ca+,illo7 ol1ida"a
decir la+ oracione+ noc,rna+ a lo+ e+*2ri,+ del Bien7 y en,once+
n 8ali-no dende con ala+ de 8rci@la-o *do en,rar a +
alco"a y +edcirla a la +@*,i8a noc3e con la a*ariencia de n
*r2nci*e a!l; Lo+ *odere+ 89-ico+ de =erl2n7 +in e8"ar-o7 4eron
+ado+ *ara el Bien; Co8ien!an a eI,in-ir+e ya en 1ida del Rey
Ar,ro7 cando lo+ ca"allero+ a"andonan la reli-io+idad del
"o+6e7 el 3ec3i!o de 3ada+ y -no8o+7 *ara dedicar+e a la
"F+6eda del San,o Grial7 6e +i8"oli!a la irr*cin del
Ca,olici+8o in+,i,cional;
El nF8ero +ie,e >e-a +ie8*re n *a*el en el 8i,o; E+ la
car,a *ar,e del 8e+ lnar7 el 6e ri-e la racionalidad *re+ocr9,ica
de la Ero*a /"9r"ara/ y de la A8@rica 4eli! *or en,once+
i-norada;
El lo"i!n7 +e-Fn al-no+ conocedore+7 ,e8e 8c3o al
cc3illo7 al 4e-o y a ,odo lo 6e *eda 8arcarlo7 *or6e +
in+,in,o le ad1ier,e 6e cal6ier 8arca *ede 3acerlo
iden,i4ica"le cando rec*ere + 4or8a 38ana; De ace*,ar ,odo
lo 6e +e dice7 +in e8"ar-o7 3a"r2a al-no+ lo"i!one+ 89+
1alien,e+ 6e o,ro+; A6el 1ecino7 de +erlo7 *ro1en2a de na
e+,ir*e lo"i!nica cora>da;
Yo 3a"2a o2do 3a"lar de ,odo e+,o de+de 8i niEe!7 *ero e+,a"a
de8a+iado oc*ado en e+,diar la *l+1al2a7 la ren,a a"+ol,a y la
di4erencial7 y la+ di+c+ione+ de Lenin con lo+ e8*iriocri,ici+,a+7
*ol@8ica+ @+,a+ 6e 8e re+l,a"an 89+ reale+ :M< y rele1an,e+
6e lo+ lo"i!one+7 a *e+ar de 6e @+,o+ e+,a"an cerca y a6@lla+
3a"2an ,enido l-ar 8c3a+ d@cada+ a,r9+ en el o,ro eI,re8o del
8ndo;
Sin e8"ar-o en + 8o8en,o 8e in,ere+@ *or la+ 3i+,oria+ 6e
+e con,a"an +o"re el +oli,ario *rodc,or rral 1ecino de la
e+celi,a; E+,e ca8*e+ino era de+cendien,e7 +e-Fn +e dec2a7 de
na ,al Soledad Cru 6e 3a"2a 1i1ido /en lo+ ,ie8*o+ de la
Ha,ria ?ie>a/; Se-Fn la ,radicin7 Soledad Cr! 4e na >o1en
a4roa8ericana 6e 3a"2a nacido e+cla1a y crecido 8y 3er8o+a;
0-ada con ++ 3er8ano+ +e re4-i *ri8ero en na co8nidad
c3arrFa y le-o en lo+ 4o-one+ de Ar,i-a+7 donde ,1o a8ore+ con
n lo"i!n del cal 6ed e8"ara!ada; S 3ella +e *erd2a en
1C1N en Hri4icacin7 donde creci + Fnica 3i>i,a7 de la cal
,a8*oco nadie +*o decir nada *or 8c3o ,ie8*o7 3a+,a 6e ++
de+cendien,e+ 1ol1ieron de+de el Nor,e 3acia Canelone+7 ya
*rIi8o el 4in del +i-lo O%O;
En can,o a lo 6e ocrri7 na 1e! in+,alado+ en el 8ndo
c3acarero a6ello+ de+cendien,e+ de Soledad7 la+ 1er+ione+
5
e8*e!a"an a con,radecir+e o eran 8y "orro+a+5 *ero el 1ie>o
*rodc,or rral 1ecino a la e+cela7 8oreno y +oli,ario7 *arec2a +er
el Fl,i8o 3eredero de a6ella+ -eneracione+ lo"i!nica+;
Se-Fn e+cc3@ en Canelone+ :en o,ra+ !ona+ del *a2+ la
leyenda e+ di4eren,e< la *e+ada 3erencia de la+ 8e,a8or4o+i+ de
lo+ 1ierne+ reca2a +ie8*re en el +@*,i8o 3i>o 1arn; Una 1ecina
incl+i1e a8*li la in4or8acin a-re-ando 6e7 +iendo ne+,ro
1ecino el 6in,o 3i>o le-2,i8o de + *adre7 + condicin de lo"i!n
*ro"a"a la condicin *re1ia de 8adre +ol,era de la *ro-eni,ora;

/Creencia+ arcaica+ y *in,ore+ca+/ era 8i o*inin de en,once+
+o"re e+,a+ ,radicione+; Cando 4inal8en,e de+c"r2 6e la+
Ciencia+ Sociale+ no da"an re+*e+,a a ,odo :8e lle1 8c3a+
8er,e+ co8*renderlo< 1ol12 al *a2+ y a la+ ra2ce+7 y 8e de>@
lle1ar *or la 4a+cinacin de la 1ie>a *a,ria -ac3a7 de cya
+edccin ,an,o+ aEo+ *rocr@ en 1ano a*ar,ar8e; Y recorriendo
*o,rero+ y 4ra-ancia+ ,ro*ec@ con el 4an,a+8a del 1ie>o c3acarero
y la leyenda de Soledad Cr!;
De *ron,o +e 8e 3i!o en el al8a al-o a+2 co8o na l!; Un
recerdo 3a"2a 1ia>ado con8i-o ,odo+ e+,o+ aEo+ y en @l 3a"2a n
,e+oro 6e no 3a"2a +a"ido 1alorar;
Soledad Cru! PQ@ 8e>or co8*aE2a 6e ella *ara recorrer el
naci8ien,o de ne+,ra 3i+,oria 8l,icl,ralM PDnde encon,rar
na *er+onalidad ,an 4a+cinan,e co8o la de ella *ara 3onrar a
ne+,ra+ lancera+ a4roa8ericana+7 *ro,a-oni+,a+ de ne+,ra -e+,a
89+ -lorio+aM
No +e *ede en,ender la 3i+,oria del Ur-ay +e*arada de la
3i+,oria re-ional5 ,a8*oco e+ *o+i"le 3acerlo +in recon+,rir el
cordn 8"ilical de ne+,ra iden,idad con el le-ado c3arrFa ni +e
*ede i-norar la 1ie>a +a"idr2a a4ricana de 8c3o+ de lo+
8e>ore+ 3i>o+ de e+,e +elo;
No +e *ede co8*render la e+*eci4icidad de ne+,ra 3i+,oria
local +in recordar 6e e+,a ,ierra 4e na *radera 4@r,il y +in oro7
lo cal 3i!o de ella a*ena+ n l-ar de ,r9n+i,o *ara lo+ *ri8ero+
con6i+,adore+7 y *or el con,rario n l-ar de re+idencia o"li-ada
*ara 8c3o+ *r4-o+ del *oder colonial; A+2 4e ne+,ra ,ierra
3a+,a + ,ard2a y +an-rien,a con6i+,a i"@rica y criolla'li"eral;
En n 8ndo *a+,oril donde +e *od2a o",ener -ra,i,a8en,e
cero+ de 1aca *ara ca8"iar *or lo 6e +e 6i+iera7 la Banda
Orien,al del R2o de la Hla,a 1io nacer en el +i-lo O?%%% na cl,ra
-ac3a /de a ca"allo/ 8l,i@,nica y 8l,icl,ral7 con ,ecnolo-2a
ind2-ena y +olidaridad /!8"iana/; Gen,e li"@rri8a en +
co8ercio con Ero*a :/con,ra"andi+,a+/ a lo+ o>o+ del Rey de
6
E+*aEa< y li"@rri8a en ++ 39"i,o+7 incl+i1e con n conce*,o
/a1an!ado/ :o +ea ind2-ena< de la li"er,ad +eIal y de la i-aldad
de -@nero+5 -en,e re+*e,o+a de la Na,rale!a y de la co8nidad7
1inclada con n a8or reli-io+o al *ai+a>e 3ori!on,al y ondlado
de la *radera y lo+ r2o+; Y era n 8ndo -ac3o in4or8ado de lo
6e ocrr2a en el 8ndo eI,erior -racia+ al con,ra"ando *or la+
co+,a+ oce9nica+ de Roc3a; De con,ra"ando +al2an lo+ cero+ y de
con,ra"ando en,ra"a la in4or8acin a*or,ada *or *ira,a+
4rance+e+7 3olande+e+ e in-le+e+;
Qi!9+ el al8a del *ai+a>e de la *radera ,a8"i@n i8*l+a"a el
,ra,o 3ori!on,al y llano7 +in 1el,a+ ni re1e+e+7 en a6el 8ndo
*a+,oril +olidario y encan,ado;
Hor e+o7 cando lo+ adinerado+ inde*enden,i+,a+ de Beno+
Aire+ en 1C1) lla8aron a la -en,e de la *radera *ara nir+e a +
ca+a7 e+a nin re+l, 8y 4r9-il; Lo+ -ac3o+ aco8*aEa"an la
1oln,ad e8anci*adora7 *ero +e +en,2an 89+ *rIi8o+ a lo+
-ac3o+ de la+ o,ra+ *ro1incia+7 a lo+ indio+ y a lo+ e+cla1o+
a4ricano+ :ne1a8en,e *o+,er-ado+< 6e a lo+ rico+ criollo+
Rerocl,o+S7 co8ercian,e+ adinerado+ de la cidad'*er,o;
El 1C de 8ayo de 1C117 la -en,e de *ie+ de+cal!o+ de la
*radera derro,a al e>@rci,o e+*aEol en La+ Hiedra+ y reci"e la+
4elici,acione+ de Beno+ Aire+; =on,e1ideo7 reali+,a y e+*aEol7
6eda +i,iado; Y den,ro de 8ralla+ 3ier1e la con+*iracin
ar,i-i+,a7 de+de la+ 38ilde+ "arraca+ de lo+ e+cla1o+ 3a+,a la+
celda+ de lo+ cra+ 4ranci+cano+;
Hoco dr7 e+ "eno recordarlo na 1e! 89+7 el ro8ance de
lo+ -ac3o+ con el Beno+ Aire+ *a,ricio; Ya en dicie8"re de e+e
aEo la -en,e de la *radera e+,9 rodeando a Ar,i-a+ en el Nor,e
r-ayo7 y +on indio+7 ne-ro+7 4a8ilia+ criolla+ del ca8*o7
-aran2 cri+,iano+ y c3arrFa+ ind8i,o+ lo+ 6e al8"ran >n,o+
na ne1a *ro*e+,a de 4,ro7 na ,o*2a di4eren,e a la de lo+
co8ercian,e+ de Beno+ Aire+ y a la de lo+ e+*aEoli+,a+ de
=on,e1ideo;
El ar,i-i+8o 4e a*ena+ eI*re+in local de n +eEo
8l,icl,ral y con,inen,al7 na *ro*e+,a *ara ,odo+7 incl+o *ara
lo+ in8i-ran,e+7 6e el li"erali+8o erocl,o y *ro"ri,9nico
a*la+, con con+,i,cione+ li"erale+ y e>@rci,o+ +an-inario+;
En,re 1C1( y 1C#) el ni1er+o de *ie+ de+cal!o+ y +eEo+
*rdi-o+7 de 8ano+ ,endida+ con di4eren,e+ colore+ de *iel *ero
eri!ada+ en n +eEo co8Fn7 +e 4e eI,endiendo *or 1aria+
*ro1incia+ ar-en,ina+ y ++ eco+ +e o2an ya en el Al,o HerF de
G*ac Ka,ari; Lo+ *o"re+ de Beno+ Aire+ y e+*ecial8en,e lo+
a4ro*or,eEo+ e+cc3a"an e+*eran!ado+7 di+*e+,o+ ,a8"i@n a
7
a+8ir + *a*el +i +e da"a la oca+in *ero ello +lo *do +er
8c3o de+*@+7 dran,e el con,radic,orio -o"ierno de Ro+a+;
En 1C17 la ne1a in1a+in 8ili,ar de Hor,-al 6e incl2a
cuerpos de #lite e+*eciali!ado+ lle- de+de el Bra+il *ara a*la+,ar
la e+*eran!a; Beno+ Aire+ :aFn no e+,a"a Ro+a+< +e de+en,endi
del *ro"le8a; Godo +e derr8"; =c3o+ +o"re1i1ien,e+ de la
e428era ,o*2a 4ederal reci"ieron a+ilo en el Hara-ay; O,ro+
6edaron en el 8on,e7 co8o "ro,e ,ena! de 4,ra+ re"eld2a+;
E+ i8*or,an,e recordar 6e el Ur-ay nace co8o E+,ado
/+o"erano/ en 1C()7 *ero "a>o lo+ a+*icio+ de %n-la,erra7 +o"re
n 8odelo *ro'li"eral y neo'colonial ero*eo 6e da la *rioridad a
la cidad'*er,o y al 8ercado de lo+ rico+ +o8e,iendo al 8ndo
*a+,oril7 re*ri8iendo la alian!a de lo+ 38ilde+7 y de+,ryendo la+
"a+e+ de la Li-a 0ederal de Ar,i-a+;
El 8odelo i8*eran,e de+de en,once+ a"orreci y a"orrece la
*ro*e+,a :i-ali,aria7 8l,icl,ral y de +a"ia relacin con el
eco+i+,e8a de *radera< 6e 4era la "a+e de nin en,re *e"lo+7
el Si+,e8a 6e *rocla8aran Ar,i-a+7 An+ina7 Andr@+ Gacrar27
Bla+ Ba+aldo7 Ca8*"ell7 =anel C3arrFa7 C3ina =ar2a7 Bana
Ba,i+,a y =elc3ora Cenca en,re o,ro+;;; y de+*@+ L*e! Bord9n
y 0eli*e ?arela;
En o*o+icin a ,odo+ a6ello+ 3@roe+ Rde a"a>oS7 la
Con+,i,cin de 1C() y ++ +e-idore+ +lo creen en el Hro-re+o
ni1er+al a la 8anera occiden,al; De+conocen la+ +2n,e+i+ 6e ya
Ar,i-a+ "+ca"a en,re el +a"er ero*eo del +a"io LarraEa-a7 el
conoci8ien,o ,radicional ind2-ena y la +a"idr2a a4roa8ericana y
*o*lar;
La *ro*e+,a de lo+ *e"lo+ de la *radera 4e en,errada;
Aay 6e reconocerle con+ecencia al 8odelo 6e la +e*l,;
Hri8ero "+c eI,ir*ar cada "ro,e ar,i-i+,a +*er1i1ien,e7
le-i,i89ndo+e en e+,e +en,ido con la Con+,i,cin de 1C()5
de+*@+ +e dedic a eI,er8inar a lo+ c3arrFa+7 lo cal lo-r
*arcial8en,e5 de+*@+ eI*l+ a lo+ dona,ario+ de ,ierra+
ar,i-i+,a+5 en 1CDN el E+,ado Ur-ayo *ar,ici* en la -erra
con,ra el Hara-ay7 *ara li6idar la eI*eriencia 89+ i8*or,an,e a
ni1el con,inen,al de de+arrollo +o"erano5 en el +i-lo OO de"i
a*la+,ar a 8c3o+ Sara1ia+ y A6ino+ in+r-en,e+5 de"i ne-ar
+ *ro*ia in+,i,cionalidad cada 1e! 6e +in,i a8ena!ado+ ++
in>+,o+ *ri1ile-io+5 de"i re*ri8ir :1iolando + *ro*ia le-alidad<
cada +eEo de li"er,ad ,ran+-re+or5 3oy +e 6iere in,e-rar al
ALCA o a lo 6e +ea *ara "orrar la 8e8oria de la iden,idad y
+8ar+e al ale-re coro del neoli"erali+8o7 *rocrando *or ,odo+
lo+ 8edio+ 6e no +e *rod!ca la 1erdadera in,e-racin7 la
8
GENGESUR ,an nece+aria;
Hero la Li-a 0ederal *erdr en el recerdo; Y en + recerdo
1i1en lo+ 8c3o+ recerdo+ de ++ 38ilde+ y 3eroico+
3acedore+;
En la+ di+yn,i1a+ en 6e ,odo e+,o e+,a"a naciendo7 en e+e
8ndo con8o1ido y 89-ico7 1i1i +in nin-na dda Soledad
Cru5 y >n,o a ella7 8c3a+ 8>ere+ 6e 4eron *ro,a-oni+,a+ de
la+ 8e>ore+ e+*eran!a+ de en,once+;
Ella+ 1i1ieron la+ e+*eran!a+ co8*ar,ida+ y +4rieron de+*@+
lo+ 6ie"re+7 la+ 4r+,racione+7 la+ ,raicione+; )ablar de ellas7
*en+a"an lo+ li"erale+ del +i-lo O%O7 es un mal ejemplo para las
se*oritas del futuro, que deben ser celosas guardianas del hogar
y obedientes a las opiniones del esposo. Aa"lar de ella+7 *ien+an
lo+ neoli"erale+ del +i-lo OO y OO%7 +er2a con4e+ar la "r,al
re*re+in y lo+ r2o+ de +an-re 6e edi4icaron e+,e in>+,o
*re+en,e; Aoy e+a+ 8>ere+7 la 8ayor2a de *iel o+cra india o
a4ricana7 e+,9n *ro+cri*,a+ de la 3i+,oria o4icial;
Hero no e+,9n ol1idada+ en no+o,ro+;
?aya la e1ocacin de e+,a leyenda7 o de e+,a realidad7 en +
3o8ena>e; Qe el ,a8"or a4ro anncie7 *e+7 la en,rada ,rin4al
de lo+ 3@roe+ y 3ero2na+ e1ocado+; Qe la+ +eEale+ de 38o
*idan n re+*e,o+o +ilencio; Y 6e n 1ie>o 8oreno ,o6e
a,encin en la ,ro8*e,a7 *ara 6e la+ ,acara+ -ac3a+ 1el1an a
al!ar+e; En,once+ ,odo+ +er9n con1ocado+5 ,a8"i@n lo+
in8i-ran,e+ ero*eo+ de ,radicione+ li"er,aria+7 *or6e ello+ +on
*ar,e i8*re+cindi"le de lo+ de a"a>o;
Y Soledad Cr! 1ol1er9 a -alo*ar7 >o1en e ind8i,a7 co8o
=ar2a Li+a ?elarde7 3acia el 4,ro nece+ario;
En la+ *9-ina+ 6e +i-en7 na 1o! 1a-a8en,e reconoci"le
no+ la *re+en,ar9 en cada e+,acin de + lar-a 1ida;
Hre+,en a,encin a e+a 1o!7 6e a*arecer9 en 8c3a+
oca+ione+7 y no *re-n,en de8a+iado; Si la reconocen7 +i adi1inan
+ 8i+,erio7 no +e lo di-an a nadie; Slo d@>en+e lle1ar *or ella;
A62 e+,9;
9
I
Te adelanto lo que escuchar# de tus labios. +as a decir que al
mirarme, a pesar de la penumbra, adi'ins un rostro 'agamente
familiar. ,uede ser. Es muy posible que mi 'oz tenga para t
resonancias ya odas en otro tiempo o en otro lugar.
,ero prefiero... en este momento -entend#s. en este
momento que tiene algo de sobrenatural... ,refiero no decirte mi
nombre. No importa qui#n soy. /e eso trataremos despu#s, si
acaso fuera necesario.
0hora quiero hablarte de 1oledad %ruz.
2na negra que naci( escla'a, all por el mil ochocientos... No;
un poco antes debe haber sido, porque andu'o en los entre'eros
de la ,atria +ieja.
1oledad estu'o en todos los caminos de la ,atria, pero en los
libros de historia no. 3 eso que hay documentos que la citan, y
est la memoria de los 'iejos que al mentarla se persignan...
0lgunos se persignan porque creen que tena algo de bruja.
10
No de bruja fea, todo lo contrario4 como todas las cosas bien
hechas por el /iablo, comentan, 1oledad era una belleza. Eso
dicen algunos de los que la conocieron, los que se animaron a
hablar de ella.
,ero 1oledad, como lo demuestra su apellido, no era cosa del
/iablo, aunque tampoco del /ios ese infinito que tienen los
cristianos. Era cosa del monte encantado, de la pradera ind(mita.
%omo era hija de africanos, creo que sali( del aliento de la
,omba &ira, y al crecer sus pechos, con la adolescencia, un E56
malicioso pellizc( sus pezones para hacerlos ms altaneros, ms
desafiantes.
1oledad %ruz. 1us labios tenan la miel del camoat y el brillo
de la flor del ceibo, que es la sangre ardiente de 0nah; su piel
africana rezumaba fragancias de las sel'as americanas y su andar
e'ocaba susurros de los arroyos ms profundos.
%reo que no se la menciona en los te5tos de historia por eso
mismo, porque era demasiado de carne y hueso, porque am( y
derram( su sangre por la tierra, amando la pradera en lugar de
'enderla, e hizo el amor en lugar de hacer frases bonitas.
ampoco est en los libros el pardo Encarnaci(n Bentez, que
la am( en silencio; y eso que fue un h#roe sin par de la gesta
artiguista, all por los pagos de 1oriano. 7)ay tantas ausencias en
los libros8
Eso hacen los libros4 ocultan. En cuanto a m, prefiero
presentarte a 1oledad ya moza, cuando haca el amor con 9ucio.
%reo que fue su etapa ms feliz.
9ucio era un gaucho fornido entre negro y aindiado, silencioso
y hura*o, de gran coraje y mayor coraz(n. No saba lo que era el
miedo, al menos lo que los mortales llamamos miedo. /esde*oso
con los godos y portugueses, a quienes desafiaba arriesgndose
en cada batalla, era al mismo tiempo tan paciente con las
diabluras de los gurises que entre ellos pareca un gigante bobo.
9ucio abraz( la causa de la independencia sin preguntas, sin
argumentos; porque era gaucho, simplemente por eso. 1e hizo
:tupamaro: como decan en la #poca, y as decan porque estaba
muy fresco toda'a el recuerdo de upac 0maru "", y las
comunidades que seguan a 0rtigas eran mayoritariamente indias,
o montoneras de escla'os alzados, o grupos de gauchos pobres y
mestizos.
$ue en una batalla en que 9ucio estaba en la 'anguardia,
cuando sinti( que a 1oledad la haban herido gra'emente. -%(mo
sinti( eso. +aya uno a saber. 1on cosas que pasan -o no.
El estaba en un caballo rojo como la sangre. %on un brusco
11
tir(n le hizo dar media 'uelta, pas( como una luz entre sus
propios compa*eros y al galope tendido cruz( por entre los
pardos libertos que a'anzaban en formaci(n cerrada. :1oledad se
muere: le dijo una muchacha negra, que a'anzaba con una lanza
de quebracho ms grande que ella, los ojos llenos de lgrimas y
el labio blanco de tanto morderlo con sus dientes. :No se 'a a
morir, carajo: contest( 9ucio a la carrera, y la muchacha supo
que 9ucio estaba decidido a todo, a6n a aquello que a un simple
humano le era imposible.
1oledad %ruz. En los libros de historia no est la huella de su
paso. ,ero eso no es de e5tra*ar. 0lguien decidi( alguna 'ez, en
alguna parte, que las nue'as generaciones no deben conocer a la
gente que hizo la historia por abajo; tan s(lo deben conocer los
que la disfrutaron por arriba, y en todo caso una imagen
embalsamada y muerta de los que, eligiendo estar con los de
abajo, trascendieron demasiado.
Eso pretenden los libros. ,ero -sab#s una cosa. 1i cierro los
ojos no me acuerdo de ning6n nombre de 'irrey, y casi de ning6n
presidente uruguayo, y eso que sus 'idas son ms recientes y sus
nombres estn en todas las calles. ,arece que cuanto ms se
esforzaran los polticos en perpetuarse, poniendo los nombres de
sus antecesores inmediatos en calles y plazas, preparando as su
propia inmortalidad, cuanto ms hacen eso, ms tercamente la
gente los ignora. En cambio, nadie que haya odo la historia de
1oledad, o su leyenda, puede ol'idarla. Nunca podr ol'idarla una
persona sensible como 'os. )ac# la prueba.
Era n olor conocido; La 4ra-ancia7 la 8i+8a 4ra-ancia +al1a>e
6e e8ana"a +ie8*re la *iel de Lcio7 *ero +in @l; La cor,e!a
aro89,ica +in el 1iril con,enido; Soledad de+*er,a"a y 6er2a
co8*render; S +eEo +e-2a an+io+o7 a-i,ado5 *ero al-o 8y
cercano7 eI,raEa8en,e ,ran6ili!ador7 le c"r2a lo+ 3o8"ro+ y la
in1ad2a *iel aden,ro;
JEs la camisa de 9ucio. En'uel'e mi torso desnudo, cubre los
emplastos 'egetales que ali'ian mis heridas. ,ero -d(nde est #l.
La eI*lo+in 3a"2a de>ado *e6eEo+ "raco+ 1iol9ceo+ +o"re
+ *iel >o1en y 8orena7 de"a>o de lo+ *ec3o+ y a la al,ra del
cora!n;
;0 la altura del coraz(n. ,ero no siento dolor. 70ntiguos
espritus africanos, <g6n protector8 -=u# es esto. !e siento bien,
demasiado bien. -1er la muerte. ,ero estoy 'i'a, y amanece.
)ace fro pero me siento 'igorizada; como cuando mis hermanos
afroamericanos templan las lonjas y danzo para ellos y para los
12
e56s. 1iento el mismo calor que dan las brasas de los ojos de
,erico el Bailarn cuando me mira danzar, y a m me gusta que
me mire... aunque sabe que estoy con 9ucio y no me dice nada.
,erico calla su amor y me protege; 9ucio me ama y me da una
fuerza e5traordinaria, sobrenatural;
Soledad in,en,a"a recordar; La car-a a lan!a7 el de+8on,ar de
la in4an,er2a cerca del cadro ene8i-o7 el -r*o de lancera+
a1an!ando +o"re la+ *o+icione+ e+*aEola+7 lo+ -ac3o+ en 8aln
-alo*ando a32 8i+8o a + co+,ado7 +o"re el 4lanco del ad1er+ario7
el ,o6e a de-Tello; En el 8on,e7 e8"o+cado7 e+,a"a el re+,o de
la ca"aller2a india7 e+*erando la +eEal *ara en,rar en accin; Godo
*a+a"a +e-Fn lo acordado el d2a an,erior en,re lo+ >e4e+7 en
a6ello+ di42cile+ acerdo+ en,re ,a*e+7 c3arrFa+7 ne-ro+ y criollo+
6e *reced2an lo+ co8"a,e+ con,ra el *oder colonial; Godo +e
e+,a"a c8*liendo di+ci*linada8en,e en e+,a oca+in;
PY de+*@+M La eI*lo+in7 + li1iano y 3er8o+o cer*o de
>o1en lancera 1olando *or el aire; A-do+ dolore+ ,aladrando el
*ec3o7 6e8ando *or de"a>o de lo+ +eno+ y en,re ello+; /Es el
fin/7 *en+7 y no e1oc a la Ho8"a Gira ni a la Ha,ria Grande;
E1oc a Lcio; Co8o en +eEo+ lo 1io 1enir7 *ero era i8*o+i"le5
Lcio +e "a,2a en la 1an-ardia7 Ar,i-a+ lo 3a"2a colocado all25 no
*od2a +er +ino n +eEo e+e -alo*e 3acia ella7 en,re alarido+ y
,iro+ de 8o+6e,er2a; Lcio;
;%uando hacemos el amor le cla'o mis u*as en su cuero
cabelludo y queda erizado, me aprieta fuerte pero no me hace
da*o. /espu#s se duerme, y me parece que su misterio no
e5iste, que es un ni*o cansado, un inmenso animal del monte
cumpliendo su ritual de amar y multiplicarse. -1abe que estoy
pre*ada de #l. No s# si sabe; no es hablando que me ama. %asi
no habla, apenas s# sobre #l, s(lo s# que soy su 6nica mujer.
,re*ada. !e hinchar# como 1inforosa, la mujer del to 9encina. 3
quedar# linda como ella. ,re*ada. 1i el to 9encina lo supiera me
hubiera prohibido 'enir con las lanceras, pero toda'a no se nota.
-endr# la ni*a toda'a en mis entra*as. !e palpo el bajo 'ientre
y no siento nada raro, me miro y todo parece bien, demasiado
bien. -/(nde estoy. El silencio del monte amaneciendo, no hay
hedor de muerte, no estoy en el campo de batalla. Estoy al lado
del ro y aqu hay huellas de un inmenso animal que se alej(
recientemente. 1on huellas como de tigre, de tigre inmenso. 1e
alejan de mi lado, se hunden en el monte. 7Espritus del monte,
tengo escalofros8
Soledad +e le1an,; And la ca8i+a en,rea"ier,a c"ri@ndo+e
el "+,o7 reco-i la in8en+a 4alda +o"re ++ rodilla+ y "+c +
13
lan!a y + 4acn; La 8o3arra 38ea"a de +an-re enne-recida al
4r2o de la 8aEana7 y la en>a- cidado+a8en,e en el r2o7 donde
lo+ co9-lo+ 1ol1ieron a enro>ecer;
JEl agua la'a todo. 9as huellas enormes se pierden aqu.
-/(nde est 9ucio. Esta es su camisa, estu'o a mi lado en alg6n
momento, despu#s de la batalla. %oloc( lo poh an sobre mis
heridas, me cur(, y despu#s se fue. -El animal 'ino despu#s.
-,or qu# no estn las huellas de 9ucio.
Record lo 6e 3a"2a o2do en el ca8*a8en,o7 "a>o a6ella
lna in8en+a de n 1ierne+ *ri8a1eral7 cando Lcio +e a*ar,
"r+ca8en,e del 4o-n7 in,err8*iendo al 1idali,ero;
En e+a oca+in Lcio 3a"2a 8on,ado en + ala!9n de 4e-o y
al -alo*e +e *erdi 8on,e aden,ro;
/iene el estigma del 9obiz(n/ co8en, en,once+ la a"ela
%+olina L!7 con ,oda na,ralidad5 :pero ma*ana sbado 'uel'e:;
//e seguro es 9obiz(n/ con4ir8 el 1ie>o -i,arrero5 :s(lo monta
alazanes y lobunos y los dems caballos se espantan en su
pro5imidad. ,ero aqu hay una moza que no tiene miedo de esas
cosas/; Y ,odo+ lo+ o>o+ +e 1ol1ieron a Soledad7 6e 3a"2a 1enido
con ++ 3er8ano+ a ,e8*lar lo+ ,a8"ore+ en el 4o-n; A6ella
1e! Soledad +onri ca+i i8*erce*,i"le8en,e; En + cello de+ndo
da"a ,re+ 1el,a+ el collar de col8illo+ de >a-are,@7 6e Lcio
3a"2a col-ado en +ilencio con 8ano+ 6e 6e8a"an;
;El collar J*ien+a a3ora Soledad7 y co8*re"a 6e el collar
,ali+89n +i-e en + cello7 "a>o la enor8e ca8i+a andada5 J
9ucio, 9ucio. u collar me protege y proteger a nuestra ni*a.
engo que buscarte, no ests lejos. 9ucio es como los charr6as,
un da est en los fogones y al otro desaparece. No es como los
guaranes, ni como mis hermanos afro, ni como los paisanos de
&orgonio 0guiar, ni como los guaranes cristianos de 0ndresito;
de todos ellos puede saberse d(nde estn, con la 6nica condici(n
de ser sus amigos. En cambio los charr6as aparecen cuando son
necesarios, y desaparecen despu#s. 9ucio es como ellos, pero al
mismo tiempo es un animal solitario. -/esde cundo s#... ;en el
fondo s#, y no lo admito; que las huellas en la arena son de #l.
-,or qu# s# que no me asustara 'erlo en ese aspecto, aunque #l
me huye para no ser 'isto.
Soledad +ali a "+car ayda; Ca8in 1aria+ 3ora+ 3a+,a
encon,rar na ,older2a; Eran lo+ c3arrFa+ de =anel;
=anel7 el caci6illo7 e+,a"a aca8*ando con + -en,e5 e+,a"a
cerca *or6e era nece+ario 6e e+,1iera; Soledad *a+ >n,o a
la+ *ri8era+ c3o!a+ y nadie la 8ira"a :P+oy n e+*2ri, o e+,oy
1i1aM<; El caci6illo ,en2a na an,i-a c3a6e,a de "landen-e
14
,a>eada en lo+ 3o8"ro+ *or6e le e+,a"a *e6eEa7 y Soledad 1io
+ anc3a e+*alda y el in8en+o 4acn de 8e,al7 re-alo de + *adre
e+*iri,al Bo+@ Ar,i-a+7 col-ando +o"re el c3iri*9; =anel e+,a"a
reclinado con,ra el *e6eEo 4o-n7 ,2*ico 4o-n 8a,rero7 y +e
8an,en2a +en,ado +o"re ++ ,alone+; La+ 8orrda+ *ierna+
de+nda+ a+o8a"an *or lo+ *lie-o+ de la rF+,ica ,ela; No +e
1ol1i7 *ero le reconoci lo+ *a+o+;
JNo lo "+6e+ a3ora; El 1endr9 cando ,en-a 6e 1enir;
E+,a8o+ +i,iando =on,e1ideo; Beno7 no lo 3ace8o+ no+o,ro+7
6iero decir 6e e+,9n rodeando =on,e1ideo lo+ criollo+ de 8i
*adre ado*,i1o7 con , -en,e a4ricana y con al-no+ en1iado+ de
lo+ Garan2 cri+,iano+; Hero no 1a a +er e8*re+a 49cil5 no e+ +lo
ce+,in de ar8a+ y de+,re!a; El ene8i-o no e+,9 +lo aden,ro de
=on,e1ideo: con+*ira en lo+ 4o-one+ +i,iadore+; ?a a 3a"er 89+
*ro"le8a+ con lo+ +eEori,o+ 8a,rran-o+ 6e con lo+ -odo+;
No+o,ro+ ire8o+ 89+ ,arde7 cando 3a-a 4al,a; ?o+ and9 a3ora;
Reni,e all9 con ,+ 3er8ano+;
JNo 6iero Jre+*ondi Soledad; Y 1ol1i +o"re ++ *a+o+;
JE+ linda Jdi>o el caci6illo =anel a Sena6@5 Je+ linda7
e+,9 ena8orada y e+,9 *reEada; Bena co+a *ara e+,a ,ierra:
+an-re de lo"i!n y de lancera a4ricana; Ser9 na niEa linda5 la
1ie>a re!adora 8e lo di>o; Una niEa e+*ecial;
Soledad 4e a *re-n,ar a O8lF7 el +eEor del ce8en,erio;
Hara ello7 de"2a lle1ar o4renda+ y e+*erar + incor*oracin;
JLcio no e+,9 con8i-o Jdi>o O8lF7 *or la "oca de na
ne-ra 1ie>a 6e incor*ora"a +lo e+*2ri,+ 8a+clino+ cando
48a"a ,a"aco en ra8a5 JE+,9 con,i-o7 Soledad7 aFn cando no
lo 1e+;
Y en,once+ Soledad 6ed ,ran6ila; A3ora *od2a incor*orar+e
al Si,io;
%%
Dicen que embarazada estaba lindsima.
Eran tiempos de la ,atria en armas. 0gonizaba el a*o de
Nuestro 1e*or de mil ochocientos y once. Blancos distinti'os
artiguistas y rojos fogones se alzaban sobre el >o 2ruguay.
,ero la guerra no era lo principal. Nunca es lo principal, por
suerte.
15
9a 'ida lata, prima'eral y mgica. 9os gurises hacan las
interminables correras que hacen en todos los tiempos los ni*os
de campo; los adolescentes se buscaban furti'a o abiertamente
desafiando los c(digos culturales de sus mayores, en un uni'erso
de plena di'ersidad; las mujeres ancianas se reunan a la'ar la
ropa y hacer comentarios sobre la sequa. 9os hombres y las
mujeres lanceras hablaban ms del futuro promisorio que de las
haza*as del presente.
ambores africanos y percusi(n indgena llenaban las noches
calurosas del 'erano austral, y los domingos 'iolines y arpas
misioneras se sumaban desafiando a las guitarras de la pradera.
9as guitarras gauchas. Ellas eran las que finalmente imponan
su reinado como locatarias y como insuperables en el apoyo
musical a las cr(nicas cantadas.
%uando llegaban los paraguayos con yerba, p(l'ora, maz y
porotos, con el hilo de 'ida que sustentaba el inmenso
campamento, las mozas se ponan sus mejores galas para
recibirlos.
Nunca fue ms acompa*ada la soledad de 1oledad.
9os paisanos en el 0yu se peleaban por ayudarla, por
tenderle una mano para que pudiera incorporarse, en su octa'o
mes, de la silla de caderas de 'aca; o se ofrecan para que se
apoyara en ellos al cruzar un arroyito. 0hora la ayudaban a ella,
siempre tan gil, siempre tan machona para cortar le*a o
preparar una lanza. Ella aceptaba la ayuda con coquetera, pero
no la precisaba. 3 todos comprendan que a pesar de su picarda
en el decir, su alegra e5presada en el trato con todos, la
preparaci(n habilidosa de la cunita, no poda disimular la tristeza
por la ausencia ine5plicable de 9ucio.
=uedaste pensando en 9ucio. /e #l no 'oy a decir todo lo que
s#, porque hay cosas que no deben hablarse. 9os gauchos han
comprendido mejor que nadie el c(digo de los silencios
necesarios, la necesidad de callar a 'eces como forma de
sabidura, a6n en aquellos casos en los que el silencio no los
defiende.
/uro c(digo del honor y el pudor del silencio. 1ufrido y
callado. 0s pas( por la historia :el ol'idado cielo de la gauchera:
como dijera nuestro poeta principal. 9os gauchos me ense*aron
el respeto por el secreto ajeno que no desea ser re'elado.
0dems te estoy hablando de un ser humano, llam#mosle as,
que fue 'isto por 6ltima 'ez a comienzos del siglo diecinue'e.
Bueno, al menos esa es la 6ltima 'ez en que fue 'isto en su
forma habitual.
16
9ucio. ,or parte de madre 'ena de 'ientre escla'o, de una
negra jo'en y misteriosa de turbante y cigarro de hoja, que 'i'a
en una cue'a cerca del 3. Esta jo'en africana, pr(fuga del poder
colonial, 'esta siempre amplias t6nicas que llegaban hasta el
suelo pero dejaban adi'inar su hermosa silueta.
Esa sin duda fue su madre, aquella mujer africana que daba
miedo a pesar de su belleza porque trabajaba la lnea roja y
negra de los espritus 'engadores.
En cuanto a su padre, se dice, era &abriel %hena, hijo de
,ascual %hena ?s, el colla amigo de los 0rtigas, misterioso
curandero que 'ena de las tierras que se llamaban por entonces
0lto ,er6@ y de una mujer tambi#n colla que 'i'a por la %olonia
del 1acramento.
0s que el padre de 9ucio, &abriel %hena, era andino por parte
de padre y de madre. /e &abriel %hena hered( 9ucio ese pelo
negrsimo, ms negro que el negro, que ataba en largas trenzas
adornadas con piedras y caracolitos bajo la 'incha y que tanto
admiraban las muchachas. /e la madre africana hered( 9ucio una
agilidad felina y poderes misteriosos.
El de los padres de 9ucio fue un romance curioso, dicen. El
colla &abriel le dej( a la moza africana, en la entrada de la cue'a,
un pu*ado de hojas de una planta sagrada que al ser mascada
'igoriza y sana. )ojas de una planta que no crece en nuestro
suelo, pero que siempre lleg( hasta aqu desde el lejano pas de
las monta*as.
9uego &abriel puso sobre el pu*ado de hojas una flor de
ceibo, blanca como la escarcha. ,ero la moza africana no toc( la
ofrenda. No era suficiente.
&abriel %hena era tenaz. 1acrific( una gallineta y su sangre
fue 'ertida sobre las hojas sagradas de mascar. 9a flor de ceibo
blanco qued( manchada con marmoladas 'etas y luca ms
hermosa a6n.
Entonces la moza negra se asom( y mir( a &abriel con ojos
entrecerrados, sensuales y duros a la 'ez. 1opl( una larga
bocanada del humo de su cigarro sobre el rostro del colla, y el
hijo de ,ascual %hena lo aspir( con 'ehemencia. 0mbos entraron
a la cue'a y as naci( 9ucio.
,ero &abriel %hena estaba muerto desde haca muchos a*os y
la misteriosa africana tambi#n, cuando el hijo de ambos, 9ucio
dej( pre*ada a 1oledad.
0hora eran otros tiempos. iempos de cambios 'ertiginosos.
/espu#s del fracaso al 1itio de !onte'ideo, como te deca, el
campamento de los :redotaus: era todo #l una cuna de ,atria. 0
17
mi memoria 'uel'en y 'uel'en las imgenes. $ue el Ensayo
&eneral de la futura capital de la 2topa, que luego se llamara
:,urificaci(n:. 3a s# que te habl# de ello. 1(lo que las imgenes
'uel'en obstinadas, se meten tercas en mi conciencia, y una
e5tra*a fuerza me anuncia que la misma escenografa debe
aparecer otra 'ez.
0h, inol'idable campamento del 0yu. $ogones gauchos,
tiendas guaranes, refugios de barro y paja de las comunidades
negras con tambores, m6sicos mestizos con trompetas y
guitarras, indios cristianos con 'iolines y pfanos jesuitas, las
culturas se entrelazaban en el dilogo, en la m6sica y tambi#n en
alg6n no'iazgo furti'o. En los amaneceres los ni*os iban al ro, al
inmenso ro 2ruguay, para 'er en la margen oriental; 7en la
tierra a la que 'ol'eran8 ;el humo de los campamentos de los
charr6as que los estaban esperando pacientemente.
%ampamento del 0yu de los a*os de Nuestro 1e*or de !il
<chocientos y <nce y de !il <chocientos y /oce. !argen derecha
del 2ruguay, playas de 1an 0ntonio del 1alto %hico. ,or all
camina 1oledad, con su panza y sus ensue*os.
El ,2o Lencina7 a 6ien lla8a"an An+ina7 >-a"a con n *ali,o
re1ol1iendo la+ "ra+a+; Ar8a"a 8on,onci,o+ 38ean,e+ con ella+
y al 8i+8o ,ie8*o a8on,ona"a ++ *en+a8ien,o+7 lo+ a-r*a"a7
co8o -r*o+ de lancero+ en 4or8acin5 e+*era"a el clar2n *ara
+ol,arlo+ a 1olar en la+ *ala"ra+7 y el clar2n i"a a +er la *re-n,a
ine1i,a"le de Soledad;
JG2o7 Pdnde e+,9 LcioM
JA37 8i *e6eEa Soledad en +oledad; Sen,a,e; A62 e+,9+
89+ c8oda con , *an!a;;; a+2; PSa"@+ na co+aM So+ la 1i1a
i8a-en de , a"ela;;; PGe con,@ e+oM Conoc2 a , a"ela cando
ella ,en2a 6ince aEo+ y yo doce; =i *adre 3a"2a +ido 1endido y el
+yo ,a8"i@n; =e i"a a 4-ar7 y +lo a ella +e lo con4e+@; ?oy a ir
a la A-ada7 e+o le di>e7 y all2 3a"lar@ con lo+ 8arinero+; El 8ar
+ie8*re 8e lla8a7 +e 8e,e en 8i+ +eEo+7 8e 3a"la; Conocer@
,ierra+ le>ana+7 6i!9+ *eda 1ol1er a ne+,ra =adre A4rica; ?oy a
+er li"re7 Pen,end@+M Hero ella 8e 8ir con dre!a de niEa'8>er
6e a 82 8e *arec2a en,once+ de 8>er -rande. :!is hijos
tambi#n 'an a ser libres, Aoaqun:; e+o 8e con,e+,; :3 no ser
necesario para ello 'ol'er a 0frica4 nuestros espritus guerreros,
las fuerzas de nuestros antiguos muertos estn por fin aqu. )an
decidido acompa*arnos, 'iajan en el 'iento que hincha las 'elas
de los barcos negreros. %ada barco que llega con hermanos
encadenados los trae tambi#n a ellos, y con ellos seremos
18
in'encibles/; E+o 8e di>o , a"ela;
J=i a"ela ,e di>o 89+; Ge dio 8c3a +a"idr2a;
JS2; E+a +a"idr2a 6e +lo la+ 8>ere+ ,ienen7 *or6e ella+
recerdan cando no+o,ro+ ol1ida8o+; Con la lec3e 8a,erna
en,re-an la 8e8oria7 y cando + 3i>o e+ arrancado de ++
"ra!o+ *ara +er 1endido le ++rran + no8"re +ecre,o7 + /+/
1erdadero 6e nnca de"en ol1idar; G a"ela 8e 3a"l de ,i7
1ein,e aEo+ an,e+ de 6e naciera+7 y 8e *idi 6e ,e cidara;
Cando lo+ *ira,a+ 8e ca*,raron en al,a 8ar y 8e 1endieron en
Bra+il7 8e re2 a8ar-a8en,e recordando el *edido de , a"ela7
*en+@ 6e +e 3a"2a e6i1ocado *or6e yo nnca 1ol1er2a del
in4ierno del caEa1eral; Hero ,odo +e e+,9 c8*liendo co8o ella
annci; Ga8"i@n 8e in4or8 en,once+ 6e ,endr2a+ n 3i>o con
Lcio *ara 6e la *ro4ec2a +e c8*lie+e; Una 3i>a;
JPQ@ *ro4ec2a7 ,2o LencinaM PDnde e+,9 Lcio a3oraM
JPDi>e *ro4ec2aM Lo+ 1ie>o+ 3a"la8o+ de8a+iado7 3ay 6e
ad8i,irlo; Hero lo+ recerdo+ +e 1an a-ol*ando7 e+car"a8o+ en
ello+ y +e re1el1en y en,re8e!clan co8o la yer"a cando +e da
1el,a el 8a,e; En a6ello+ aEo+7 cando yo e+,a"a en el Bra+il;;;
JBra+il; E+e e+ el *n,o 89+ i8*or,an,e de , 1ida7 ,2o
6erido; A3ora lo +@; 0e en,once+ 6e llena+,e ,+ 8ale,a+ de
+a"idr2a; All2 y no a62 lle-aron lo+ e+*2ri,+ de ne+,ro+
8ayore+; Lo+ 8er,o+ +a"io+ ,e 3a"laron; E+,1i+,e 8y >n,o a
ello+ P1erdadM
JCerca de lo+ 8er,o+ +a"io+ y de la 8er,e e+,1e; El l9,i-o7
el +ol de 3ierro7 el 3a8"re7 lo+ andra>o+ y la +ciedad7 lo+
8o+6i,o+ y la+ 4ie"re+; 0e 8y dro7 8i 6erida Soledad; Al
*rinci*io 8e +en,2 89+ le>o+ 6e nnca de la 1ida; Hero 3a"2a
al-no+ de en,re no+o,ro+ 6e eran e+*eciale+; Ne+,ro de"er era
*ro,e-erlo+5 6e lo+ ca*a,ace+ no ad1ir,ieran 6e ,en2an la +eEal
de O-Fn Beira =ar; Ello+ +en,2an la+ 1oce+ del 4inado Z8"2; El
e+*2ri, del >e4e de lo+ an,i-o+ e+cla1o+ in+rrec,o+ +e
incor*ora"a en ello+ y no+ alen,a"a *ara la li"er,ad; Un d2a el
e+*2ri, de Z8"2 3a"l con8i-o7 y cando +ali8o+ al caEa1eral
,odo+ +a"2an 6e yo ,a8"i@n ,en2a la+ 1i+ione+ +a-rada+; Yo no
le+ di>e7 *ero ,odo+ +a"2an; De+de e+e d2a 3a"l@ *or,-@+ ,an
"ien co8o el -aran27 el "o!al7 el c3arrFa y el ca+,ellano;
JA3ora ,odo+ en,ende8o+ el *or,-@+5 ya no e+ +lo la
len-a del ene8i-o; La Banda Orien,al e+ na in8en+a 4ron,era y
8c3o+ -ac3o+ ,*a8aro+ +on de ori-en "ra+ileEo; Dran,e el
Si,io ya no+ ren2a8o+ a can,ar ,oda+ la+ noc3e+; No ,e 3e 1i+,o
en lo+ 4o-one+7 ,2o Lencina7 ni en la reda de ,a8"or ni con el
ar*a'8in2 6e ,e o"+e6iaron lo+ -aran2e+; E+ 3er8o+o can,ar
19
en el 4o-n7 P+a"@+M en,re ,an,o+ 3er8ano+ di4eren,e+; Cando
rode9"a8o+ =on,e1ideo7 con ?ic,oria la Hayadora7 2"a8o+ 3a+,a
la+ 8ralla+ y de+a4i9"a8o+ can,ando a lo+ -odo+; Ne+,ra+ 1oce+
lo+ eno>a"an 89+ 6e lo+ alarido+ de -erra c3arrFa+; No+ ,ira"an
orine+ y "ala+7 3a+,a de+car-a+ de 8e,ralla7 *ero no no+ 1e2an;
Cada 1e! can,9"a8o+ 89+ cerca; PCan,a"a+ en Bra+il7 ,2o7 a *e+ar
de ,odoM
JNo +e *ede +oEar +in cancione+; El "arracn era ne+,ra
ni1er+idad; =e en+eEaron a leer lo+ -rande+ 8ae+,ro+ de la
Aer8andad Secre,a; =e 8o+,raron en n *lano 3ec3o en la ,ierra
la+ r,a+ ocl,a+7 6e lle-an 3a+,a 89+ all9 del 8a,o y el +er,Uo7
3a+,a el 8i+,erio+o 8ar de lo+ Cari"e+ y aFn 3a+,a la orilla de la
o,ra 8ar oc@ana7 la o,ra co+,a a8ericana del Honien,e7 donde la
Aer8andad ya ,iene ++ ca+a+ de re4-io y de oracin; =e
3a"laron ,a8"i@n de lo+ 8o!o+ criollo+7 niEo+ rico+ y adace+7
6e con+*iran *ara 6e e+,a ,ierra +e declare inde*endien,e de
E+*aEa y +eEan con 1e+,ir a la 8oda in-le+a; Con ello+ no 3ay
e+*eran!a de 8e>ora *ara ne+,ra ra!a5 e+o 8e ad1ir,ieron lo+
3er8ano+;
JY ,e en+eEaron a 3acer daEo+ y a crar;
JPDaEoM Slo a lo+ e+cla1i+,a+ 89+ crele+7 *ara 6e 8eran
de 4ie"re y calen,ra+; E+o e+ 49cil7 *or6e el odio e+,9 en ello+7
+lo 3ace 4al,a ca8"iar la +enda de la ener-2a; Hero el 8al
*rinci*al7 6e e+ el +i+,e8a e+cla1i+,a7 no +e ca8"ia con daEo+;
Se ca8"ia con la 4er!a de ,odo+; Aay o,ra+ 3er8andade+
+ecre,a+7 Soledad; Con ella+ de"e8o+ renirno+; G*ac A8ar7
*or e>e8*lo7 +*o 3ace 8c3o ,ie8*o 6e lo+ criollo+ rico+ no
eran la +al1acin de lo+ indio+; A @l y a + e+*o+a =icaela lo+
de+car,i!aron7 *ero ++ 9,o8o+ +e e+*arcieron a+2 89+ r9*ido
*or ,odo+ lado+ en el +elo a8ericano; Lo+ indio+ ,a8"i@n ,ienen
++ rede+ +ecre,a+7 ++ coalicione+ con,inen,ale+ y ++ a-en,e+
+ecre,o+; Son lo+ 9,o8o+ del cer*o de Bo+@ Ga"riel
Condorcan6i7 el G*ac A8ar Se-ndo7 +on la ,ierra Hac3a
=a8a =icaela; E+ a+27 8i niEa -rande; Lo+ indio+7 o 8e>or dic3o
lo+ *e"lo+ ori-inario+ de A8@rica7 ,ienen ++ re*re+en,an,e+
+ecre,o+ en ,oda+ *ar,e+; La+ rede+ 1an 4or>ando en +ecre,o a ++
>e4e+;
JPAr,i-a+M
JNo lo re*i,a+; Aay co+a+ 6e *ara 6e ,rin4en 3an de andar
ocl,a+; PE3M PC8o ,e di>e7 c8o ,e aca"o de decir;;;M Bena
4ra+e; Aay co+a+ 6e;;; Se la 1oy a en+eEar a o,ro a8i-o de la
Aer8andad7 cando na!ca;
JG2o7 *or Dio+7 3a"l98e de Lcio;
20
JGendr9+ 6e +a"er la *ro4ec2a7 *ero aFn +o+ na niEa; ?a+ a
+er 8a89 *ero en 8c3a+ co+a+ aFn +o+ na niEa8>er; ?a+ a
1i1ir 8c3o7 Soledad;
JG2o7 na 1e! 89+7 PDnde e+,9 LcioM
JAl 4inal de , ca8ino;
21
%%%
La hijita era la felicidad de 1oledad. %reo que los a*os que
'i'ieron ambas en ,urificaci(n fueron los ms felices.
/espu#s todos los que 'i'ieron all, en la +illa de la
,urificaci(n de BCBD, descubrieron que haban sido felices. ,ero
en aquellos a*os turbulentos no se permitan a si mismos
admitirlo, porque estaban muy ocupados4 haba todo un
continente para so*ar, una di'ersidad mara'illosa de pueblos y
culturas que se reconocan como iguales y fraternos, y todo se
coordinaba en una humilde toldera gigantesca que era la capital
de una quinta parte de la 0m#rica del 1ur y que se llamaba
,urificaci(n.
oda felicidad y toda belleza son efmeras. %uanto ms
perfectas ms frgiles son. ,ero dejan un agridulce sabor de paz
espiritual y ba*an de fortaleza al ser humano. odo esto le haba
ense*ado a 1oledad la ausencia de 9ucio y se lo reafirmaba la
'ida nue'a y tierna de su hijita.
El uni'erso de la hijita, alimentado por 1oledad, se enriqueca
con los secretos que s(lo los africanos saban; pero tambi#n con
las 'i'encias de la ,atria &aucha en nacimiento, que eran
'i'encias cristianas y mestizas; y con 'iejsimos conocimientos
que el finado bisabuelo ,ascual soplaba a la nieta desde los
montes. El 'iento traa las palabras del bisabuelo colla y la ni*a
quedaba inm('il escuchando, mientras EuarahyFpaGuar, el 1ol,
pasaba a llamarse, s(lo para ella, "ntiF+iracojcha.
/irs que es imposible, que es ridculo, pero la ni*a oa al
bisabuelo muerto, y le contestaba al 'iento, no en quechua, sino
en la dulce lengua aymara.
Nuestra formaci(n europeizada atribuye a las otras culturas
cosas absurdas, despu#s las ridiculiza y entonces se siente
superior.
:9as supersticiones 'an desapareciendo. El hombre en la 9una
es una prueba de que la luna no es una diosa4 es una piedra:;
eso argumentaban los cientficos, blancos eurocultos, hasta hace
unas d#cadas. :Bien, la 9una es una piedra. -3 el espritu en la
piedra no e5iste.: replicara cualquier representante de un pueblo
originario, con estupor; :-%(mo amar entonces las piedras de tu
lugar natal. -,or qu# amarlas.:
>ezarle al 1ol "ntiF+iracojcha, como toda'a hacen en la lejana
tierra de ,ascual %hena, no es rezarle a la fusi(n nuclear, al helio
incandescente en el centro del 1istema 1olar; es rezarle a los
22
espritus de nuestros padres campesinos, partculas in'isibles que
se agrupan en direcci(n al 1ol, porque el 1ol fue el ponchito de
los pobres que les dio energa y fue el 1ol precisamente el que
permiti( que la madre tierra diera sus frutos.
>ezarle a la 9una es llamar a las mujeres ya finadas, no'ias
de la noche y del mes lunar, cuyas nimas son con'ocadas por la
plateada luz Hasaindy, energa &uida de los charr6as. 3 es
tambi#n rezar a muchos antiguos guerreros y cazadores que
amaron bajo la luna y contaron las lunas para 'er parir a sus
compa*eras, que era como parir ellos mismos.
Esos espritus de nuestros difuntos siguen junto a nosotros,
no 'an a ning6n %ielo mientras los recordemos. El ol'ido los
disuel'e, porque entonces la energa deja de tener raz(n para
conser'ar una memoria propia ya sin contraparte en la 'ida.
Eso dicen los charr6as y por eso entierran a sus muertos
queridos cerca del campamento.
JLa+ ca,ro e+,relli,a+7 8a89; Y la o,ra 89+ *e6eEa; %-al a
co8o la+ 1e8o+ en ne+,ra ca+a;;;
JLa+ ca,ro e+,relli,a+7 3i>a; Ac9 en Corrien,e+7 co8o en la
Banda Orien,al; La Cr! del Sr7 la+ e+,relli,a+ 6e 3a"lan; En
V4rica la+ e+,rella+ no+ 3a"lan de na 8anera7 en +elo a8ericano
3a"lan en o,ra len-a i-al8en,e dlce; Lo+ c3arrFa+ eI*licaron
+ +i-ni4icado a ne+,ro+ *ri8ero+ a"elo+ a4ricano+ 6e +e
4-aron de =on,e1ideo; La+ ca,ro e+,rella+ en Cr! +on na
3ella; 0or8an la WandF Ga+F Hy*or@7 la Aella de la Ha,a del
WandF7 el anncio 6e e+,9 en el 4ir8a8en,o de+de el co8ien!o
de lo+ ,ie8*o+; La 3ella l8ino+a del Ber9; La +eEal del de+,ino
erran,e y *er+e-ido de ne+,ra *a,ria -ac3a; E+ na de la+
*ro4ec2a+; GF +o+ o,ra;
JPSoy na *ro4ec2a7 8a89M
JS2; So+ el re,orno; =ar2a de Z8"2: %naX e+ , 1erdadero
no8"re7 el 6e nnca de"e+ ol1idar7 *or6e e+ anncio de
*ro4ec2a; Hero 4al,a 8c3o; De"ere8o+ andar7 de"ere8o+ llorar7
de"ere8o+ +4rir y +er 4elice+7 e+ la 1ida; El re,orno +e 1a a
de8orar; Y de+*@+ +er9 el 4in de 8i ca8ino;
JPEl 4in de , ca8inoM
JEn el 4inal 1oy a encon,rar a Lcio; A , *adre; Hero no
*ien+e+ en e+o7 3i>i,a; Gene8o+ 8c3o *ara 1i1ir >n,a+ y 1a8o+
a e+,ar +ola+ *ero con 8c3o+ 3er8ano+; PQ@ 3ici+,e 3oyM
JB-@ con lo+ indieci,o+ de la aldea7 6e 1ol12an de e+,diar
en la E+cela de la Ha,ria; A62 ,a8"i@n 3ay E+cela de la Ha,ria;
PSa"@+ lo 6e 8e di>o el 89+ -randeM =e di>o: i*orU la 8i,UYE9
23
Ya8"9; =e di>o 6e era na ne-ri,a linda; En ca8"io lo+ niEo+ de
la+ ca+a+ 89+ 3er8o+a+7 lo+ 6e 1i1en +o"re la Hla!a7 no 8e
+aldan y 8e -ri,an aE9 8e8"y lo Ya8"9 Y@ra7 ne-ro+ 3i>o+ del
De8onio; No lo+ 6iero; PC9ndo 1ol1e8o+ a Hri4icacin7
8a8i,aM
J=aEana7 3i>i,a; El Go"ernador de =i+ione+7 6e e+
Co8andan,e a62 en Corrien,e+7 3a"lar9 con8i-o e+,a noc3e; No
,e 1a+ a a"rrir7 e+,ar9 =elc3ora y ,e dar9 -olo+ina+;
JP=elc3oraM PLa a8i-a de Ar,i-a+M
JE+ o,ra =elc3ora; La 6e no+ reci"i la o,ra 1e!7 cando
lle-a8o+ a =i+ione+ y no+ al"er- PNo ,e acord9+M E+,a =elc3ora
e+ la e+*o+a de Andr@+ Gacrar27 el Go"ernador de all97 6e
a3ora e+ ade89+ Co8andan,e de a627 de Corrien,e+7 *or6e
,1o 6e 1enir *ara a*oyar al Go"ernador =@nde!;
Soledad y + 3i>i,a =ar2a de Z8"2 +e +en,2an 4elice+ en San
Ban de la ?era de la+ Sie,e Corrien,e+7 >n,o al 8a>e+,o+o
Haran9; All2 3a"2a ne-ro+ 6e ,oca"an el ,a8"or co8o ++
3er8ano+ a4roorien,ale+7 *ero +o"re ,odo 3a"2a indio+ -aran2e+ y
*ai+ano+ aindiado+7 die+,ro+ >ine,e+ en /8on,ado+/ e+carceadore+7
y 8>ere+ a ca"allo 6e enar"ola"an "andera+ ,ricolore+
4ederale+; Lo+ ranc3o+ no ,en2an 8ayor di4erencia7 la+ co+,8"re+
,a8*oco5 *ero la *roIi8idad de ,ierra+ ,ro*icale+ +e anncia"a en
la di1er+idad de 4r,o+ y en la eI"erancia 1e-e,al;
Andre+i,o oc*a"a na ca+a en la cidad7 6e 3a"2a +ido del
,raidor ?edoya5 *ero no +e +en,2a c8odo en el cen,ro7 y +ie8*re
6e *od2a 1ol12a donde aca8*a"an lo+ +yo+7 lo+ 6e ,en2an ,an,a
no+,al-ia de =i+ione+ co8o @l 8i+8o; En el in8en+o ca8*a8en,o
de /na,rale+/ el ranc3o de Andre+i,o +lo +e di+,in-2a de lo+
de89+ *or el indio ,a*e 6e 8on,a"a -ardia en la *er,a:
c3iri*9 en,re la+ *ierna+ de+nda+7 c3a6e,a de *Eo+ colorado+ y
na lan!a con crio+a 8o3arra en e+,rella;
=ar2a de Z8"2 3a"2a ad1er,ido 6e lo+ indio+ 8i+ionero+ y
lo+ -ac3o+ corren,ino+ no +a"an "oleadora+ ,an 4recen,e8en,e
ni con ,an,a de+,re!a co8o lo+ orien,ale+5 eran *or
co8*en+acin7 8c3o 8e>ore+ canoero+ y conocedore+ de la+
ar,e+ de *e+ca; Y + 8F+ica era 89+ rica y 1ariada 6e la del
ca8*o orien,al; La niEa 3a"2a o"+er1ado con crio+idad 6e
,o8a"an 8a,e con a-a 4r2a en al-na+ o*or,nidade+;
El ,a*e de la *er,a7 celo+o de + 4ncin7 *re+en, la lan!a
co8o +aldo a Soledad7 y an,e lo+ o>o+ crio+o+ de la niEa 1ol1i
le-o a + *o+icin inicial7 co8o na e+,a,a +in 1ida; Hero
cando la+ do+ en,raron a"andon el *ro,ocolo y +e +en, +o"re
++ ,alone+;
24
Andr@+ Gacrar27 al 1erla+ en,rar7 al! la 1i+,a de lo+ *a*ele+
6e eIa8ina"a;
JZA1e =ar2a Hr2+i8a[ ;;;?eo 6e ,ra>i+,e a la niEa7 Soledad;
PQ@ *ode8o+ 3acer *or e+,a 3er8o+a cria,ra7 nde 8e8"yM A
1er;;; Z=elc3ora[ PQ@ ,ene8o+ *ara la -ri+i,aM Z=elc3ora[
PDnde +e 8e,i e+,a 8>erM
JHero no ,e *reoc*e+7 Andr@+; No e+ nece+ario; =ar2a de
Z8"2 e+,9 can+ada7 +e 1a a dor8ir en e+,a 8an,a5 in+i+,o en 6e
=elc3ora no +e *reoc*e; Ge 8anda +aldo+ el ,2o Lencina;
JPAn+inaM Al-o 89+ 6e +aldo+ 8e de"e 8andar el ?ie>o
A-ar9; PNadie le 3a *odido 1encer en na *ayada ,oda12aM ZHero
8ir9 , niEa7 c3a8i-a[ Nde 8e8"y 8i,U\i Ya8"9 +e 1a a dor8ir
*aradi,a Z=elc3oraaaa[
JP=e lla8a"a+7 Andr@+M A37 e+ Soledad con la niEa; ZSoledad
6erida[ S*e 6e 3a"2a+ lle-ado; Herdon98e7 no *de oc*ar8e
3a+,a a3ora de +,ede+ *or ,odo el ,ra"a>o ac8lado; Y en
can,o a e+,e 3o8"re 6e e+ 8i 8arido;;; *ede +er Go"ernador
de all9 y Co8andan,e de Corrien,e+7 *ero nnca +a"r9 6@ 3acer
con lo 8i,a\2; Gor*e e+ con lo+ -ri+e+7 y e+o lo +a"en ,oda+ la+
8adre+ de Corrien,e+; Soledad;;; De>98e 8irar a , 3i>i,a; No
3a"r9+ 1enido ,an le>o+ +olo *ara 1i+i,arno+7 6erida Ya8"9;
Se-ro ,ra@+ 8en+a>e; P=en+a>e de Ar,i-a+ o de la Aer8andad
a4ricanaM
J=i a8or7 8i 8>er 3er8o+a7 de"er2a+ 3a"er,e dado cen,a
*or ,2 8i+8a; Al lle-ar Soledad no+ di>o: /+aldo+ de An+ina/; O
+ea 6e e+ n 8en+a>e de la Aer8andad; E+ n 8en+a>e de lo+
Ai>o+ de Z8"2; Ade89+ Ar,i-a+ 8anda c3a+6e+ 3o8"re+7 ya no
en12a 8>ere+ "oni,a+; A + 8e>or lancera7 6e e+ -aran27 ya no
la en12a con 8en+a>e+7 la 6iere >n,o a @l;;; PSa"@+ c9lM La del
no8"re "oni,o;;; Gocaya de al-ien 6e e+,9 a62;;; A 1er7
adi1in9;
JDi+cFl*alo7 Soledad; Andr@+ a 1ece+ *arece na 8>er
criolla7 *or lo c3i+8o+o5 *ero cando +e 1el1e a,ori,ario7
en,once+ e+ n *er4ec,o e>e8*lo de lo+ 3o8"re+ 6e ,ene8o+ *or
a62; En e+,e ca+o7 *ara 3a"lar con,i-o7 8e nece+i,a5 *or6e en
a+n,o+ de la Aer8andad +ie8*re ,er8ino yo acon+e>9ndolo;
JCando +e ,ra,a de a+n,o+ i8*or,an,e+ ne+,ro+ 3o8"re+
8e1en la len-a y la+ 8>ere+ 8anda8o+; Qerido+ 3er8ano+
Andr@+ y =elc3ora: el 8en+a>e del ,2o Lencina e+ 6e lo+ ,ie8*o+
+e aca"an; E+ el 8o8en,o de ac,ar >n,o+; La Aer8andad de lo+
Ai>o+ de Z8"2 *ien+a 6e e+ nece+ario i8*l+ar n
le1an,a8ien,o de lo+ e+cla1o+ de SUo Halo7 *ara 6e lo+
*or,-e+e+ +ean a,acado+ en + 8i+8a re,a-ardia; A+2 no
25
*odr9n a*oyar a lo+ 8alo+ a8ericano+ del R2o de la Hla,a;
JPHor 6@ ,an,a *ri+aM No e+,a"a *re1i+,o a+2; Ha+ar a na
o4en+i1a con,inen,al en e+,o+ 8o8en,o+;;;
J La Li-a 0ederal e+,9 en *eli-ro7 y *ara ne+,ra Aer8andad
la Li-a 0ederal e+ na con6i+,a 8y i8*or,an,e: ne+,ro+
a"elo+ dicen 6e +lo la Li-a 0ederal -aran,i!a el derec3o a la
li"er,ad ci1il y reli-io+a *ara ,odo+ en4ren,ando a lo+ *royec,o+ de
n E+,ado ni,ario eIcl+i1o *ara criollo+; Aoy la Li-a 0ederal e+
la e+*eran!a del con,inen,e *ara ,odo lo *ynand27 *ara ,oda la
-en,e de *iel o+cra; Hara a*oyarla7 la Aer8andad Ai>o+ de
Z8"2 e+,9 de acerdo en i8*l+ar n al!a8ien,o e+cla1o a3ora
8i+8o en SUo Halo de Hira,inin-a y e+,9 en1iando ar8a+ de+de
Aai,2; Do+ c3a8ane+ *odero+o+7 do+ *a\i de +an,o7 1ienen 3acia la
"a32a *ali+,a; ZHero el a*oyo -aran2 e+ lo e+encial[ U+,ede+7 lo+
-aran2e+ 6e a"andonaron la+ =i+ione+7 ,ienen na red +ecre,a
de+de el R2o de la Hla,a 3a+,a el R2o de Baneiro;
JY la e8*leare8o+ a + de"ido ,ie8*o7 Soledad; Hero la
Aer8andad de +,ede+ no *ede o"li-arno+ a acelerar la+ co+a+;
Una co+a +on la+ accione+ 8ili,are+ de 8i -en,e en ar8a+7 6e
a*oya *lena8en,e a Ar,i-a+; O,ra co+a e+ la red -aran2 en,era;
Gene8o+ ne+,ro+ ,ie8*o+7 y +a"@+ 6e ne+,ro+ 3er8ano+
Garan2 no cri+,iano+7 6e +on la 8ayor2a en,re no+o,ro+ lo+
Garan27 +on 8y celo+o+ en re+*e,ar la+ +eEale+ y lo+ ri,8o+ de
la na,rale!a; Nnca en,endieron ne+,ra *o+icin en la+ =i+ione+7
el acerdo +ecre,o 6e 3icieron ne+,ro+ *adre+ con al-no+
co8*aEero+ >e+i,a+7 y *ien+an 6e 3e8o+ ,raicionado la+
,radicione+ li"er,aria+ 6e +2 8an,1ieron ello+7 lo+ 8on,e+e+; ZY
1aya +i ,ienen ra!one+ 3i+,rica+ *ara de+con4iar7 y cen,a+
3i+,rica+ *ara co"rar[ Ne+,ra ne1a alian!a con lo+ Garan2
8on,e+e+ +e con+,rye cidado+a8en,e cada d2a: -r*o a -r*o7
,eYo39 a ,eYo39; No *ode8o+ i8*onerle+ ri,8o+ *ol2,ico+; PDe
6@ +ir1e acordar a3ora accione+ con +,ede+7 +i en,re no+o,ro+
aFn no 3ay *lena ninM
JHero no *ode8o+ +e-ir *en+ando y o"rando *or +e*arado;
El le-ado de G*ac A8ar e+ *ara +,ede+7 lo+ *e"lo+
ori-inario+7 el 8i+8o 6e el le-ado de Z8"2 *ara no+o,ro+7 lo+
a4roa8ericano+: e+,ar >n,o+7 8y >n,o+7 con lo+ -ac3o+ y lo
*ynand27 *ara +er na 4er!a5 Z6e lo+ *a,ricio+ de la
%nde*endencia no *edan i-norarno+ 89+[ Hor a3ora +lo Ar,i-a+
no+ e+cc3a7 *ero 4or!are8o+ el o2do de lo+ o,ro+ *a,rio,a+;;;
JSoledad7 P6@ e+,9+ diciendoM Aacerno+ e+cc3ar *or la+
"ena+7 Pe3M ZA"rir lo+ o2do+ de lo+ inde*enden,i+,a+[ PDe c9le+M
PDe lo+ *or,eEo+ *a,ricio+M PDe lo+ e+*aEole+ de =on,e1ideoM PDe
26
lo+ 8a+one+ adinerado+M PDe lo+ 8on9r6ico+M No7 Soledad5 o
e+,o Fl,i8o e+ na in,er*re,acin ,ya7 errnea7 de la+ *ala"ra+
de An+ina o , Aer8andad +e e6i1oca; E+o+ +eEori,o+
inde*enden,i+,a+ de la+ cidade+7 8ili,are+ de carrera7 ,elo-o+
de Uni1er+idad7 3i>o+ de acadalado+ co8ercian,e+ y
3acendado+;;; Zno+ de+*recian[ Ello+ ,ienen + *ro*io *lan de
inde*endencia7 y no+o,ro+ +lo en,ra8o+ all2 co8o *eone+; A62
8i+8o7 en Corrien,e+7 donde ,odo+ 3an le1an,ado la "andera de
Ar,i-a+7 lo+ rico+ a*ena+ 8e +o*or,an7 *or6e no ol1idan 6e +oy
indio; Soledad7 3a+ 1enido re27 3a+ 1enido de "alde;
De4ini,i1a8en,e7 *ara no+o,ro+ lo+ Garan2 no +on lo+ ,ie8*o+
,oda12a *ara na accin con,inen,al; A*ena+ ,ene8o+ 4er!a *ara
de4ender la+ 4ron,era+ ac,ale+ de la Li-a 0ederal *or ac9 en el
Gran En,re R2o+7 y ya e+ "a+,an,e;
JAn+ina dice 6e no a1an!ar a3ora +er9 re,roceder; Slo +e
con+olidar9 la Li-a 0ederal eI,endi@ndola7 i8*l+ando el
renaci8ien,o de lo+ 6ilo8"o+ de li"er,ad y la +o"eran2a
*ar,iclar de lo+ *e"lo+ en ,odo el Con,inen,e; ?acilar +er2a dar
,ie8*o a la alian!a de Hor,-al y E+*aEa con lo+ inde*enden,i+,a+
rico+ y + *a,rn7 %n-la,erra7 *e+ +o8o+ na a8ena!a *ara
,odo+ ello+;
JNo e+ el 8o8en,o ,oda12a; La +i,acin en Hara-ay e+,9
con4+a y en la *ro*ia Li-a 0ederal 3ay di4eren,e+ o*inione+
PDe"e8o+ aneIar el Hara-ay *or la 4er!a7 co8o *ro1incia
4ederadaM PO 3ay 6e aliar+e con + >n,a +e*ara,i+,a con,ra lo+
*or,eEo+ y lo+ -odo+M Aay *ara-ayo+ 6e no+ *iden lo *ri8ero7
*ero creo 6e la in8en+a 8ayor2a de e+e *e"lo 6iere la
inde*endencia; G1i8o+ en4ren,a8ien,o+7 ca+i +ie8*re *or cl*a
de ello+7 *ero nece+i,a8o+ la co8*ren+in del Hara-ay a
ne+,ra+ e+*alda+ an,e la in1a+in *or,-e+a; De"ere8o+
aliarno+7 *ero al-no+ criollo+ 4ederale+ ,oda12a 6ieren
direc,a8en,e in1adir all9; ZDe8a+iado+ *ro"le8a+ in,erno+
,ene8o+ en la Li-a7 an6e de a4era no +e 1ean[ Lo +ien,o7
Soledad;;; Hero no 4e ,o,al8en,e en 1ano , 1ia>e; No+ ,ra>i+,e a
, 3i>i,a7 *ara 6e cono!ca8o+ el ro+,ro de la *ro4ec2a7 *ara
4or,alecer ne+,ra 0e; P?i+,e 6@ linda e+,9 e+,a cria,ra7
=elc3oraM P?i+,e 6@ o>a!o+M Dec2 al-o7 e+*o+a 82a;
JNo +e de"e 3a"lar de la *ro4ec2a7 Andr@+5 no +e *ede
3a"lar li-era8en,e del 8i+,erio; Soledad no 3a"la de e+o; La+
8>ere+ ,ene8o+ 89+ in+,in,o; Aa"lar e+ co8o ,en,ar al de+,ino;
Nadie de"e +a"er lo 6e e+,a niEi,a +i-ni4ica7 lo 6e e+,a 8i,UYE9
re*re+en,a; Yo no 6iero +a"erlo5 *re4iero acariciar ++ ,renci,a+7
8irar ++ -rande+ o>a!o+ ne-ro+ con *ro4ndidade+ de +o8"ra7
27
con "elle!a de la-na y de;;; Lo"i!n;
J=i 8>er ,iene ra!n7 Soledad; Ayer7 1iniendo a ,
encen,ro7 +a"iendo 6e de"2a re+*onder 6e no a , *edido7
+oE@ 6e 1ol1er2a+ *or a62 en *oco+ aEo+ y ,+ o>o+ e+,ar2an 89+
,ri+,e+5 6e re*a+ar2a+ el Haran9 +a"e Dio+ en 6@ de+,ino+7 y 6e
ne1a8en,e lo de+andar2a+ 8c3o7 *ero 8c3o ,ie8*o 89+
,arde7 con el -ri+ y el "lanco en ,+ 8o,a+ 3oy >1ene+;;; Hara
en,once+7 la red +ecre,a -aran2 y la Aer8andad e+,ar2an
,ra"a>ando >n,a+; Hero no e+ el ,ie8*o ,oda12a7 Soledad7 no
con4nda+7 Z6e el 1ie>o ,2o Lencina no +e con4nda7 no e6i1o6e
el *reanncio con el 8o8en,o de"ido[
JO>al9 ,en-a+ ra!n7 Andr@+ Gacrar2;
JPAr,i-a+ +a"e de e+,oM PA*ro" , 8i+inM
JAr,i-a+ +a"e *ero -arda +ilencio; E+*era la renin de >e4e+
8ili,are+ y e+*iri,ale+ de la+ di4eren,e+ cl,ra+ de la Li-a;
De+*@+ dar9 + o*inin; En ca8"io7 =elc3ora Cenca +a"e de 8i
1i+i,a y *ien+a co8o yo7 a *e+ar de +er -aran2;
J=elc3ora Cenca e+,9 de8a+iado en Hri4icacin7 oye 89+ al
1ie>o ,2o Lencina 6e a ++ 3er8ano+ de +an-re -aran2; Hero +
,ra"a>o all2 e+ ad8ira"le; En 4in;;; Cada cal c8*le + de"er7
cada no e+,9 en + *e+,o; Yo 3a"lo *or lo+ anciano+ y la+ 1ie>a+
re!adora+ de 8i *e"lo5 ello+ 3an dado el con+e>o; El Hadre
A!e1edo7 8i 8ayor a*oyo7 8e da la ra!n; Lo+ >1ene+ e+,9n de
acerdo7 *or +*e+,o7 en rara nani8idad; Aay 6e e+*erar;
JQe lo+ an,i-o+ e+*2ri,+ no+ il8inen7 Andr@+; P?i+,eM
=ar2a de Z8"2 +e dr8i; Qi@n *diera dor8ir con4iada co8o
ella;;;
JPHor 6@ can,9+7 3i>i,aM
JHor6e 1ol1e8o+ a Hri4icacin7 8a89; El ,2o Lencina ,ocar9
++ 8elod2a+ 89+ "ella+ en el ar*a'8in2 6e de+can+a en ne+,ra
E+cela de la Ha,ria7 y =elc3ora Cenca +e-ir9 en+eEando la+
le,ra+ a la+ niEa+; Ya +@ co8o ca,ro o cinco le,ra+: O'-''n;
28
%?
Como ya sab#s, la derrota de BCIJ fue terrible. %uando ms
clara era la idea federal, cuando ya todo anunciaba el nue'o
tiempo americano, se form( el pacto del odio entre el >eino de
,ortugal, los liberales independentistas, los conspiradores del
"mperio Britnico, la jerarqua del alto clero, los comerciantes
franceses, los hacendados patriotas ms acaudalados, la Espa*a
conser'adora que toda'a gra'itaba en los 'acilantes y por 6ltimo
los traidores que son, esencialmente, en todos los tiempos, s(lo
eso.
9as derrotas prueban el brillo de la aut#ntica grandeza pero
aumentan las fisuras y las grietas de los 'acilantes. !uchos
caudillos gauchos fueron seducidos por la ilusi(n de
independencia local, halagados con promesas de poder, siempre
con palabras que luego se traicionaran; todo era 'lido para
debilitar la 9iga $ederal.
9a 9iga $ederal era la alianza cultural y poltica de los pueblos
originarios, de la sabidura afroamericana, de los gauchos
lib#rrimos, de :los ms infelices: y tambi#n de los mejores
intelectuales y militares de formaci(n europea. odos construan
un arco iris sin igual. 2n arco iris naciendo en la mano ni*a de un
continente gozoso y esperanzado.
Era el 'iejo sue*o de Kumb, la re'ancha de upac Eatari y
upac 0maru. Era la nue'a libertad de las mujeres, en el sentido
irrestricto que haban tenido en los tiempos de la infancia de la
humanidad, y era la libertad ci'il y religiosa en toda su e5tensi(n
imaginable, para escndalo tanto de inquisidores como de
racionalistas liberales. Era por fin, tomar la pradera como madre
29
y no como objeto de compra'enta, era un pacto de amistad entre
la gente, los *and6es, los carpinchos, los surubes y el monte
nati'o.
9a 9iga $ederal. ,erdur( su recuerdo ms all de su tiempo y
de su espacio geogrfico. =uisieron falsear su sentido y su
radicalismo, basndose en los documentos de compromiso de sus
representantes con las minoras eurocultas 'acilantes. ,ero la
9iga $ederal fue por mucho tiempo la fuente de inspiraci(n de los
ms gloriosos caudillos argentinos, como $elipe +arela y 9(pez
Aordn. 3 de alg6n modo sigue presente. 9a 9iga $ederal renace
de sus cenizas cada 'ez que le pedimos a nuestras races fuerza
para alcanzar las cumbres.
,ero en su primera 'ida la 9iga $ederal termin( siendo un
sue*o derrotado. 0l ,araguay marcharon los sobre'i'ientes, a
pedir humilde refugio, con 0rtigas al frente en la derrota como
antes al frente del sue*o. 9a 2topa se resista a morir, pero
momentneamente deba pedir asilo a /on &aspar >odrguez de
$rancia, que combinaba un gobierno autoritario con la ms pura
dignidad americana.
/ejme recordarte algo de lo que ocurra entonces, porque la
historia oficial es mentirosa.
&aspar >odrguez de $rancia era un gran estadista. "nici( un
proyecto de ,atria solidaria que floreci( hasta BCLD, 'einticinco
a*os despu#s de su propia muerte. 9as modernas tecnologas que
sustentaban ese proyecto de pas las haban tomado inicialmente
los &uaran cristianos de los jesuitas de las misiones, las haba
desarrollado el &obierno >e'olucionario, y se combinaban con la
ancestral sabidura indgena y el sentido colecti'ista de los
pueblos originarios. ,or eso la propuesta paraguaya se basaba en
una economa autosuficiente que se desarrollaba sin necesidad de
aceros e5tranjeros ni telas britnicas. ,araguay construa su
industria y sus ca*ones, se aprestaba a tener su propio
ferrocarril; all haba escuelas para todos y las Estancias de la
,atria se fraccionaban para que cada nue'a pareja tu'iera acceso
a la tierra, mientras que desapareca lentamente, por arcaica, la
escla'itud tradicional. 0unque ?a diferencia de la difunta 9iga
$ederal@ no haba en el ,araguay autonomas locales, aunque no
haba protagonismo multicultural, aunque se renunciaba por
razones tcticas a impulsar un proyecto continental, la mayora
del pueblo 'i'a mejor que en las tierras 'ecinas. ,rimero 'i'i(
bajo la f#rrea mano de aquel hombre tan admirador de
>obespierre que desde la modificaci(n de su apellido original
hasta los colores de su bandera eran de inspiraci(n jacobina. Era
30
una Mdictadura pro'isoriaN pero haba tanto espacio para construir
cosas nue'as, que la f#rrea mano del /r. $rancia s(lo la sentan
los poderosos que queran defender sus pri'ilegios. /espu#s, bajo
el gobierno de los 9(pez, y con altibajos, el impulso esencial
continu( triunfando.
En fin, el ,araguay, desde los primeros a*os del gobierno del
/r. $rancia era todo un peligro para el orden mundial. < sea que
para los MeurocultosN liberales y sus amos britnicos &aspar
>odrguez de $rancia era un tirano mal'ado.
,ero estbamos en BCIJ. En la cara'ana que acompa*( a
0rtigas marchaban los heroicos lanceros afroamericanos,
hombres y mujeres j('enes pero 'eteranos de la guerra de
resistencia, y tambi#n algunas familias negras que no queran
'ol'er a la escla'itud.
9a trgica mirada de 1oledad anunciaba una decisi(n terrible
que haba adoptado definiti'amente. 9a profeca deba cumplirse.
JCal8a7 +eEore+ y +eEora+; Aa"r9 ,ierra+ *ara cada 4a8ilia;
Ya +a"en la+ condicione+; Hara el Dr; 0rancia7 ne+,ro S*re8o
Go"ernan,e7 +,ede+ +on cidadano+ con i-ale+ derec3o+ 6e lo+
*ara-ayo+5 e+o 4e lo 6e *ro8e,i a Ar,i-a+;
JAr,i-a+ no *do 1erlo en *er+ona;
JAr,i-a+ ace*, ne+,ra+ condicione+; Cal8a; Re+*e,are8o+
+ *edido de e+,ar ,odo+ *rIi8o+ en,re +2; ZE+ la *ala"ra de n
o4icial de la *a,ria[ En can,o a 1e+,ro >e4e e+*iri,al7 el
Cidadano Lencina7 *idi +e-ir con Ar,i-a+ 3a+,a Cr-a,y y
3e8o+ re+*e,ado ,a8"i@n + 1oln,ad; La+ condicione+ de a+ilo
*ara Ar,i-a+ +on 89+ e+,ric,a+7 y co8*rendan 6e e+,o e+ a+2
*or6e al darle *ro,eccin a+8i8o+ n co8*ro8i+o 8y
rie+-o+o *ara la +e-ridad nacional; Ar,i-a+ 6edar9 con4inado en
Cr-a,y7 *or6e la +i,acin in,ernacional e+ 8y *eli-ro+a5
Ar,i-a+ de"e ale>ar+e de A+ncin y a+2 lo 3e8o+ 3ec3o +a"er a
ne+,ro+ 1ecino+7 ++ ene8i-o+7 6e ya e+,9n "a+,an,e 4rio+o+
con ne+,ro o4reci8ien,o de a+ilo; Gra,a8o+ de e1i,ar la -erra;
JLo+ ne-ro+ +o8o+ de+con4iado+7 o4icial; PHor 6@ el Dr;
0rancia no 1ino a 3a"lar *er+onal8en,e con no+o,ro+M
JSeEore+7 e+,o no e+ la Li-a 0ederal: e+ n E+,ado A8ericano
+o"erano y or-ani!ado7 ,iene ++ re-la+ y ++ leye+; A62 no 3ace
cada cal lo 6e 6iere7 ni +e *ierde ,ie8*o en ne-ociacione+
en,re cadillo+7 en,re -r*o+ ar8ado+ di4eren,e+: +o8o+ n E+'
,a'do Pen,iendenM Un E+,ado 6e de4iende la ca+a a8ericana y
no +e *one de rodilla+ an,e %n-la,erra7 co8o +2 3acen en el R2o de
la Hla,a; Un E+,ado al 6e "a+,an,e di4icl,ad le 3an creado ++
31
1ecino+7 inclyendo +,ede+ lo+ 4ederale+7 6e de"ieron +er
+ie8*re ne+,ro+ aliado+ *ero;;; So8o+ 3o+*i,alario+7 *ero
+,ede+7 co8o a+ilado+7 de"er9n c8*lir la+ nor8a+ 6e no+o,ro+
4i>a8o+; PQi@n de +,ede+ e+ Lede+8aM
JUn +er1idor7 o4icial; A62 e+,oy;
JPU+,ed7 ,an >o1en;;;M =y "ien; Le +-eri8o+ alo>ar+e en
Gara8"ar@7 a ,iro de caEn del Ca8*a8en,o de la Lo8a; Aay
8c3o+ e+*2a+ de %n-la,erra y de =on,e1ideo7 y la 4i-ra de +,ed
e+ de8a+iado conocida; Recerden7 ca"allero+7 6e o4icial8en,e
el Hara-ay +lo reconoci 6e 3a a+ilado a Ar,i-a+ y a n o4icial
ne-ro5 +i al-ien lo+ 1e a +,ede+7 dire8o+ 6e +on ca8"9+ del
Bra+il7 4-ado+ de la e+cla1i,d; Hero +i 1en a Lede+8a o al
cidadano Lencina7 lla8ado An+ina7 ,endre8o+ di4icl,ade+;;;
Si-a8o+ con lo+ no8"re+ de la li+,a; Soledad y na 8i,a\2 lla8ada
=ar2a de Z8"2;;;
JYo +oy Soledad; =i 3i>a no cr! el Haran9;
JBien; Si-a8o+ con la li+,a de a+ilado+; PQi@n de +,ede+ e+
el ca8"9 6e lla8an =on,e1ideo;;;M
-)abr# hecho bien. 9e en'ol' en el cuello el collar amuleto de
su padre, hecho con dientes de jaguaret#; es la se*al para que la
reconozcan y la protejan, es la ni*a de la profeca.
9a lle'# aparte y le habl#. )aba pensado cada palabra,
aunque las palabras no son tan importantes. Es tan peque*a,
pensaba, 7tan peque*a8 1e me estruj( el alma cuando 'i la
desolaci(n en su carita. )ubiera preferido que se pusiera a llorar,
pero me mir(, me mir( y despu#s me apret( fuerte.
odos 'ieron mi cara ba*ada en lgrimas cuando 'ol'imos, y
ad'irtieron admirados y conmo'idos la serena tristeza de ni*a
grande de mi !ara de Kumb, de mi "naO adorada. 1us ojos en la
despedida, por /ios, como bebiendo cada cosa, como tragando
mi imagen, y yo deshecha por dentro...
$rancisco de los 1antos procuraba bromear4 :7,ero quedte
tranquila, chamiga8 7!adre cargosa habas resultado8 e la lle'o
de un galopito hasta !aldonado y all est mi mujer con lo or
mit, que la mayora de ellos son camb kura como la tuya,
porque no pudimos tener hijos propios. 7+a segura tu hijita
conmigo, chamiga, palabra de guaran8 -=ui#n me la 'a a robar
por el camino con estos charr6as fierazos que me escoltan hacia
el 1ur. &racias a que lle'o a tu hijita, 0rtigas ni protest( cuando
le dije que primero 'oy hasta donde mi mujer en >ocha; desde
all s, despu#s de dejar la ni*a, solito yo y mi alma... 7con la
tropilla al galope hasta el Aaneiro, a entregar los patacones a los
32
presos orientales8 ,or ahora, mir que linda moza me lle'o en
ancas:. En ancas no, $rancisco, que se 'a a caer -no te das
cuenta que es chiquita. :=u# 'a a ser chiquita, #sta seguro no
mam( de tus pechos sino de tetas de yeguariza. 0garrte,
Negrita, que este caballo es buenazo:.
J=a8i,a7 ,e 6iero; No 8e de>e+; PNo 2"a8o+ a andar >n,a+
+ie8*reM
JSie8*re7 8i a8or; =ir9 la 3ella del WandF ,oda+ la+ noc3e+
y 1a+ a +en,ir 6e e+,oy con,i-o; Aay co+a+ 6e a3ora no *od@+
en,ender;;; 6e yo 8i+8a no en,iendo; Gen@+ 6e 6edar,e en la
Banda Orien,al7 3i>i,a; G *a*9 Lcio7 an6e no lo 1ea+7 ,e
*ro,e-er95 y yo;;; yo 1oy a e+,ar "ien7 y en cada +eEo7 cada 1e!
6e cierre+ lo+ o>i,o+ 8e 1a+ a 1er y ,e 1a+ a dor8ir +onriendo
acord9ndo,e de la+ co+a+ 6e 3ici8o+ >n,a+; Hor6e 3ici8o+
co+a+ *2cara+7 Pe3M PGe acord9+ cando lo en-aEa8o+ al ,2o
LencinaM Le e+condi8o+ la -i,arra y le di>i+,e 6e +e 3a"2a ro,o;;;
PGe acord9+ 6e +e eno> *ri8ero y de+*@+ no *do di+i8lar y
+e re2aM A+27 a+2 8e -+,a7 6e a3ora ,e r2a+ ,F;;; Un "e+o,e "ien
-rande7 3i>i,a;
JUn "e+o7 8a89; Ge 6iero7 ,e 6iero 8c3o;
JUn "e+o7 8i niEa7 8i =ar2a de Z8"27 8i %naX7 8i 1ida; No
*ierda+ el collar: e+ de , *adre7 de Lcio; El ,a8"i@n ,e *ro,e-e;
A3ora a*re,a,e 4er,e a 0ranci+co de lo+ San,o+; No ,e +e*are+ de
@l 3a+,a lle-ar a Roc3a;
JZLi+,o[ A-arra,e -ri+i,a 6e 1a8o+ a -alo*iar;
33
?
Qu# fue de la 'ida de 1oledad en aquellos a*os paraguayos.
-=u# fue de su ni*a en suelo oriental. )ay pocos datos, pero no
creo que hayan sucedido cosas muy destacables por entonces.
1iempre me sorprendi( la ausencia de cartas, a6n entre
aquellos e5ilados que saban leer y sus familias que haban
quedado en suelo oriental. )aba como un estoicismo muy
charr6a, muy gaucho.
< quizs la 'erdad sea otra. < haya un complemento a esta
'erdad. =uizs la )ermandad de los )ijos de Kumb y la red
secreta &uaran eran los caminos sel'ticos de la comunicaci(n,
la ruptura del bloqueo que el mundo :ci'ilizado: impuso al
,araguay de &aspar >odrguez de $rancia y de los 9(pez.
1oledad esperaba. 1aba que faltaban muchos sucesos
e5traordinarios toda'a en su larga 'ida. Esposo e hija, 9ucio y
!ara de Kumb, de alguna manera e5tra*a y desconocida, o
mejor dicho de dos maneras diferentes pero igualmente
misteriosas, se comunicaban con ella.
34
Ca8"aC97 el 3o-ar *ara-ayo de lo+ lancero+ ne-ro+ de
Ar,i-a+7 1i12a + r,ina de +ie8*re; En,re el 1erdor de la
na,rale!a ,ro*ical +e o2an *er8anen,e8en,e lo+ cencerro+ y lo+
8-ido+ de la+ lec3era+7 8e!clado+ con la+ ri+a+ ale-re+ de lo+
niEo+;
Godo+ lo+ do8in-o+ a la+ die! de la 8aEana en la "lanca
ca*illa +e o2a el ,aEer de la ca8*ana7 y lo+ ca8ino+ de la 1illa7 de
,ierra ro>a co8o la +an-re7 +e llena"an de 3o8"re+7 8>ere+ y
niEo+ cya *iel o+cra con,ra+,a"a con ++ "lan62+i8a+
1e+,idra+;
En,once+ en la enra8ada a*arec2an lo+ ,a8"ore+ y el 4e-o
ri,al ,en+a"a la+ lon>a+ de cero *ara la cele"racin; Lo+ >1ene+
,a8"orilero+ en,ra"an *er+i-n9ndo+e an,e el San,o Ne-ro y
8c3ac3a+ adornada+ con -irnalda+ ro>a+ y a8arilla+ dan!a"an
de+cal!a+ *ara el San,o;
Hero a6el do8in-o7 de+*@+ de la =i+a dan!ada7 cando la
-en,e co8en!a"a a di+*er+ar+e 1ol1iendo a ++ c3acra+ *ara el
al8er!o do8in-ero7 na *ol1oreda co8en! a di1i+ar+e *or el
ca8ino real; Un -alo*e de e+e ,i*o era al-o in+al en la *l9cida
1ida de la 1illa7 eIce*,ando cando +e or-ani!a"an carrera+ de
+or,i>a+ +e-Fn la 1ie>a ,radicin de la Banda Orien,al;
No 3a"2a de+8on,ado el c3a+6e y la no,icia ya corr2a *or la
1illa: Ar,i-a+ y An+ina 1en2an a 1i+i,ar a ++ an,i-o+ 3er8ano+
ne-ro+; ZAr,i-a+ y An+ina 1en2an a Ca8"aC9[
/?ein,e y ,an,o+ aEo+ 6e no 1eo a Ar,i-a+/ *en+ Soledad7
ali+ando ++ ri!ado+ ca"ello+ ya cano+o+5 /An+ina +2 *a+ al-na
1e! 4-a!8en,e *or a627 *ero Ar,i-a+;;; E+,1ieron 1ein,e aEo+
all9 en Cr-a,y7 y de+*@+ de la 8er,e del Dr; 0rancia lo+
encarcelaron; A3ora Carlo+ An,onio L*e! lo+ lla8a co8o
a+e+ore+ del -o"ierno7 y lo+ do+ de+andan el ca8ino al Sr; S
carre,a *a+ar9 *or Ca8"aC97 *or6e a+2 lo 3an *edido ello+;;;
PC8o e+,ar9nM PQ@ *a+ar9 a3oraM PAa"r9 ca8"io+M Ga8"i@n
ello+ +4ren co8o yo; An+ina de> a + 8>er y a ,re+ 3i>o+ all97
con,ra el Kara3y'Carei8 y +lo no de ello+ 1ino de+*@+ a
1erlo5 Ar,i-a+ de> + a8or7 + a8or de 8adre!7 ++ 3i>o+7 +
4a8ilia; Yo;;; PGendr@ *or ello+ no,icia+ de 8i 3i>aM PCon+e-ir@
al-na +eEalM =ar2a de Z8"2 de"e ,ener a3ora ,rein,a y ,re+
aEo+;;; S@ 6e e+,9 "ien7 8i cora!n 8e lo dice; PConoci el
a8orM PSa"r97 *o"re 3i>i,a7 c9l e+ + de+,ino7 *or 6@ de"2a
1ol1er a la Banda Orien,alM E+ 4nda8en,al 6e 3aya con+er1ado
el collar con lo+ dien,e+ de >a-are,@;;; PSe lo record@ a6ella
noc3e7 cando 0ranci+co de lo+ San,o+ la al! en,re ++ 4er,e+
35
"ra!o+;;;M Eran ,an,o 8i dolor en,once+7 ,an,a+ la+ co+a+ 6e de"2
decirle7 y ella ,oda12a ,an *e6eEa *ara co8*render;;; Ai>i,a
adorada PC8o *edo rec*erar,e niEa7 *ara 1i1ir con,i-o ,+
*ri8ero+ *a+o+ de 8>erM PC8o *ede +er ,an crel la 1ida7 ,an
doloro+o el ca8ino de la *ro4ec2aM PHor 6@ ,i,ila ,an 4r2a7 ,an
di+,an,e la Aella de la Ha,a del WandFM PAa+,a c9ndo7 3a+,a
c9ndo7 e+*2ri,+ del 8on,e7 de la +el1a y de la 8ar oc@ana7 1an a
3acerno+ +4rirM PQ@ cl*a an,i-a e+,a8o+ *a-andoM O 8e>or
aFn J6iero creerlo a+2J P6@ 4,ro e+*l@ndido e+,a8o+
*re*arandoM Aay olor a +an-re en el aire7 anncio de 89+ +an-re7
de 8are+ de +an-re +o"re la ,ierra *ara-aya; Hero no +er9
en+e-ida; El ,2o Lencina de"e ,ener re+*e+,a+; La Aer8andad
3a en1iado ++ e8i+ario+ ,odo+ e+,o+ aEo+7 An+ina +i-e +iendo
de lo+ Hrinci*ale+;/
La carre,a lle- *or 4in; An+ina7 con ++ oc3en,a y ,an,o+ aEo+7
+al, 9-il8en,e al +elo; En,re @l y el a8anen+e del Hre+iden,e
aydaron a "a>ar a Ar,i-a+; El 1ie>o Hro,ec,or a1an! 4ir8e; Lo+
an,i-o+ lancero+ y lancera+ de Ca8"aC9 3a"2an 4or8ado na
3ilera con ++ lan!a+ y ,a8"ore+; Soledad +e *+o 4ir8e7 en
8edio de la 4ila de la+ 1ie>a+ -errera+ a4roorien,ala+;
An+ina 3ac2a la+ *re+en,acione+7 o 8e>or7 la+ recordacione+5 @l
+2 3a"2a e+,ado en lo+ Fl,i8o+ ,ie8*o+ di+cre,a8en,e en
Ca8"aC97 3a"2a re,o8ado lo+ con,ac,o+; /Hor ac97 c3e He*e;
E+,e 1ie>o de 8o,a "lanca Plo reconoc@+M era a6el 8o!o 6e
*ele con 1o+ en Ha+o del Rey5 y e+,e o,ro ,e aco8*aEa"a cando
el *8a +e 8e,i en , ,ienda de ca8*aEa;;; 8ir97 ac9 e+,9
Soledad7 6e +i-e +iendo na 8o!a linda!a a *e+ar de la+ cana+/
y le a-real o2do a Ar,i-a+: /la compa*era de 9ucio, -te
acordsM/;
Ar,i-a+ 6e i"a a"ra!ando a lo+ Ca8"aC9 no *or no7 +e
de,1o y en,recerr lo+ o>o+ con do8inada e8ocin: /?o+ +o+ la
8adre de la niEa/ di>o a Soledad5 /P6@ +a"@+ de , 3i>aM/ /S@
6e e+,9 "ien7 ,2o He*e;/ /Gen@+ 6e ir a 1erla5 a3ora
arre-lare8o+ e+o con Carlo+ An,onio/;
A Soledad le dio 1el,a el 8ndo; PEn,once+ +e *od2aM S
cora!n -alo* 3a+,a la co+,a a,l9n,ica de la Banda Orien,al7 +e
*re-n, *or n 8o8en,o +i 0ranci+co de lo+ San,o+ 1i1ir2a aFn7
record 89+ co+a+ en e+e 8o8en,o7 de -ol*e7 6e en
1ein,i,an,o+ aEo+ de eIilio; S cora!n la,2a con 4er!a co8o +i
4era a e+,allar7 *ero no a"andon la 4or8acin;
Ar,i-a+ a"ra!a"a al Fl,i8o de ++ an,i-o+ lancero+7 6e no
di+i8la"a la+ l9-ri8a+ 6e -o,ea"an +o"re + "ar"a en,recana5
36
y en,once+ +e le acerc n -r*o de adole+cen,e+ y niEo+ de
Ca8"aC9 6e 1e2an *or *ri8era 1e! a a6el 1ie>o7 a la leyenda
1i1a de la Li-a 0ederal; /Qieren , "endicin7 c3e He*e5 co8o en
lo+ 1ie>o+ ,ie8*o+/ di>o An+ina +onriendo5 /A 82 8e 1en 89+ a
8endo7 *ero na "endicin ,ya no e+ co+a de ,odo+ lo+ d2a+/;
En,once+ Ar,i-a+ 4e *oniendo + 8ano +o"re la ca"e!a de
cada adole+cen,e y cada niEo7 diciendo: /Ne+,ro can,o e+
*odero+o7 y ne+,ro ca8ino e+ lar-o; ZQe la Cr! del Sr ,e
il8ine *ara +e-irlo[ Or@ ra*@ 8"YF i,ere2; Or@ >eroYy Ya,F e,@7
or@ *ra3@i iYa,F a1e2;/
Le-o +"i a la carre,a len,a8en,e y +in decir *ala"ra; El
car,eador a!! a lo+ "eye+7 +aldando a*ena+ con la *icana
la+ anca+ de la+ "e+,ia+5 ,ra+ Ar,i-a+7 An+ina ,re* 9-il8en,e y lo
8i+8o 3i!o el a8anen+e del Hre+iden,e L*e!; La carre,a
co8en! a ale>ar+e;
?%
A 1oledad todo le pareca fcil ahora. No era tan complicado
'iajar, despu#s de todo, cuando hay manos hermanas a cada
legua de camino, un fog(n fraterno en cada rancho escondido, y
los ojos del monte 'elan con amor si 'uel'e una emisaria de la
tierra roja donde 'i'e 0rtigas.
No fue s(lo el reencuentro con su hija, moza que no le deba
en'idiar nada de su antigua belleza; fue el reencuentro con las
fragancias, con los 'iejos espritus del monte, con las olas eternas
del mar oc#ano, con los amigos. %on los amigos. =u# dulce
palabra, /ios, la palabra amigo, cuando se comparte un sue*o
obstinado y febril, s(lo momentneamente derrotado; cuando se
37
lee en los ojos del otro nuestra sim#trica terquedad, cuando
comprendemos que seguimos jugados por algo que jams hemos
traicionado.
,arece que 1oledad entendi( muchas cosas en ese 'iaje tan
remo'edor.
JZSoledad[ P?o+M ZSan Bal,a!ar "endi,o[ Z?ol1i+,e a Ca8"a
C9[
JClaro 6e 1ol12; No +oy n 4an,a+8a7 no +oy la *ra7
c3a8i-a;
JHero con,97 c3e 3er8ani,a;;; ZCon,9 c8o e+,9 , 3i>a[
Z=o!a de"e e+,ar[ Con,9 6@ 3er8ano+ 1i+,e *or all9;;;
Soledad 1ol1i 89+ 4er,e y 89+ >o1en a Ca8"aC9 de+*@+
de e+,ar n 8e+ en la ne1a Re*F"lica Orien,al; ?ein,e d2a+ 3a"2a
aco8*aEado a + 3i>a en lo+ ca8*o+ de Roc3a7 3a"2a+e
en,re1i+,ado con =ar2a Cen,rin7 la leal 3i>a de Ar,i-a+7 y 3a"2a
lle-ado 3a+,a el Carei8 *or la Ba>ada de Hena *ara 1er a
Sin4oro+i,a Lencina;
S*o lo+ 3orrore+ 6e la ne1a re*F"lica 3a"2a i8*e+,o a lo+
+o"re1i1ien,e+ de la -e+,a 3eroica5 el -enocidio de lo+ 3er8ano+
c3arrFa+7 el en12o en >ala a Ero*a de + 3er8ana india
Gyn+a7 de + co8*aEero Gaca"@7 de Sena6@ y ?ai8aca
H@r;
El =anel Kara*@7 3i>o del caci6illo =anel y nie,o e+*iri,al
de Ar,i-a+7 1i12a di+4ra!ado de *en rral *ara e1i,ar la re*re+in;
Le narr c8o el -o"ierno 3a"2a en1iado a =on,e1ideo na
cara1ana de 8>ere+ c3arrFa+ con ++ 3i>i,o+7 lo+ cale+ 3a"2an
+ido 4inal8en,e arrancado+ del lado de ++ 8adre+ ,al co8o an,e+
3a"2a 3ec3o el *oder colonial con lo+ niEo+ e+cla1o+;
Dran,e na +e8ana7 con,a"a el =anel Kara*@7 en
=on,e1ideo +e 3a"2an o2do lo+ aye+ de dolor de la+ 8adre+
c3arrFa+7 en lo 6e *arec2a n -ri,o Fnico y +o"rena,ral7 *ero
6e era el *edido de+-arrador a lo+ 3i>i,o+ *ara 6e no ol1idaran
++ no8"re+ 1erdadero+7 ++ sus a,@n,ico+;
El 3i>o del caci6illo narr con indi+i8lado or-llo el
a>+,icia8ien,o de Berna"@ Ri1era en Yacar@ CrrF7 de+*@+ de
lo+ doloro+o+ d2a+ del *o,rero de Sal+i*ede+ y del Qe-ay5 y
3a"l con de+*recio de na Con+,i,cin y na+ leye+ 6e +lo
ad8i,2an co8o elec,ore+ a lo+ *odero+o+ de la colonia y la
Ci+*la,ina7 o +ea a lo+ 1ie>o+ ene8i-o+ de Ar,i-a+;
De+*@+ lo+ o>o+ del =anel Kara*@ "rillaron 8ien,ra+ le
++rra"a n +ecre,o:
/La 3i>a de Gyn+a 1i1e5 , 3er8ana c3arrFa la *ari an,e+
38
de 8orir en a6ella+ ,ierra+ le>ana+ y la *e6eEa +e e+ca* en
"ra!o+ de Gaca"@;;; de"e +er ya na 8o!a -rande7 y *or a3ora
de"e 6edar all97 en Ero*a/ le con4i *or 4in7 y Soledad +e
e+,re8eci *or6e la 3i>a de Gyn+a de"2a 1i1ir +e-Fn la
*ro4ec2a en la cal + *ro*ia 3i>a era el e+la"n *rinci*al;
0inal8en,e el =anel Kara*@ 3a"l de lo+ Se*@7 del le-ado de
Se*@ Giara>F -aran2 y de Se*@ Holidoro c3arrFa y ++ 3i>o+7 de
Canaey@ y lo+ c3arrFa+ de la di9+*ora7 re4-iado+ en,re ++
3er8ano+ ,o"a+ en el C3aco ar-en,ino; /?an a 1ol1er cando
Ar,i-a+ di-a; O cando reci"an la +eEal; No i8*or,a +i *a+an
+i-lo+; Ar,i-a+ 1a a 1ol1er en + 8ori,o/
%naX7 =ar2a de Z8"27 1i12a con + co8*aEero en n *e+,o
de la e+,ancia de 0ranci+co de lo+ San,o+7 6e 3a"2a +ido co8o n
*adre *ara ella5 y ,en2a do+ *e6eEo+7 n 1arn y na niEa;
El 1arn era la cara del a"elo Lcio7 y era die+,ro >ine,e en
ca"allo+ ala!ane+ y lo"no+; /Ba89+ 8on,a "ic3o de o,ro *elo/
di>o na =ar2a de Z8"2 or-llo+a a la a"ela 1ia>era; RNo lo
dde+7 3i>a; En ne+,ra 4a8ilia 3a"r9 lo"i!one+ *or 8c3o
,ie8*oS con,e+, Soledad con o>o+ l8ino+o+7 8irando la
1i1acidad del nie,o; La niEa de %naX 3a"2a +alido 8ila-rera:
cra"a en4er8o+ con ++ 8ani,o+ +a1e+;
Hor6e Soledad +e lo 3a"2a annciado de *e6eEa7 %naX =ar2a
de Z8"2 +a"2a 6e na *ro4ec2a de"2a c8*lir+e en + 1ida7 *ero
la e+*era"a +in *ri+a7 ,ra"a>ando la ,ierra7 a,endiendo a ++
*e6eEo+ 3i>i,o+7 4eli! en el di+4r,e de lo+ aEo+ 6e le ,oca"a
1i1ir;
La lle-ada de + 8adre 4e *ara ella na in8en+a ale-r2a y n
reno1ado or-llo: + 8adre 1en2a del Hara-ay in1ic,o7 del
Hara-ay de la leyenda7 donde ,oda12a ard2a la c3i+*a de la
re+i+,encia a8ericana7 en4ren,ando con ,ecnolo-2a *ro*ia a lo+
a8"icio+o+ i8*eriali+,a+ ero*eo+ y ++ lacayo+ rio*la,en+e+5 y
89+ eIac,a8en,e 1en2a de Ca8"aC97 el l-ar +a-rado donde lo+
lancero+ a4roorien,ale+ de Ar,i-a+ e+*era"an ,oda12a la 3ora del
re-re+o7 donde +e e+col,a"a la i8a-en del San,o Ne-ro7 del San
Bal,a!ar O-Fn de lo+ a"elo+;
/No+ encon,ra+,e ,oda12a en Roc3a7 *ero no no+ 6edare8o+
*or a62; En n 8e+ *ar,i8o+ *ara el Dra!no/7 le di>o =ar2a de
Z8"2 a Soledad5 /Con 8i+ 3i>o+ y 8i 8arido no+ 1a8o+ a 1i1ir
en,re lo+ Garan2 cri+,iano+ de San Bor>a del Y2; Aay na 8>er7
Li+a Gira*ar27 6e e+,9 or-ani!ando a e+a co8nidad;;; S27 +@ lo
6e e+,9+ *en+ando5 ya +@ 6e e+ la 1ida de 0ernando Gira*ar27
el -aya62 6e a la+ rdene+ de Ri1era eI,er8in a 8c3o+ de
39
lo+ +yo+ en San,a Ro+a del Carei8;;; *ero Li+a e+ na 8>er
1alien,e7 na YEaYara27 e+ i*y\a-a+F i,ere27 y e+,9 de4endiendo
la+ ,ierra+ de lo+ Garan2 y de la -en,e *o"re; Aay ya 8c3o+
3er8ano+ a4ro en la co8nidad; Y criollo+ y -rin-o+ "eno+ 6e
la a*oyan; ZAa+,a na or6e+,a con ,a8"or7 -i,arra y 1iol2n;;;[/
Soledad +a"2a 6e e+o de"2a ocrrir: + 3i>a dar2a ,e+,i8onio7
con + 8er,e7 de la ne1a alian!a de cl,ra+ en,re indio+ y
a4roa8ericano+ en el +eno de la Ha,ria Gac3a5 al-Fn in8i-ran,e
ero*eo de"er2a con1er-er ,a8"i@n7 *ara 6e la ne1a 8a+acre
4ecndara la ,ierra orien,al con la +an-re 8e!clada de ++ 8e>ore+
3i>o+; E+a era la *ro4ec2a; /Sa"@+ 6e ,e e+*eran 8o8en,o+ 8y
di42cile+7 3i>i,a/ /PQ@ 1oy a 3acer7 8a89M La+ ,ierra+ de
0ranci+co de lo+ San,o+ +e 1an redciendo a nada5 San Bor>a del
Y2 e+ la li"er,ad7 Li+a Gira*ar2 e+ a3ora la li"er,ad7 e+ la di-nidad
de la 1ie>a Hri4icacin7 an6e +e*a8o+ 6e ,a8*oco 1a a drar
8c3o; B+car la li"er,ad e+ ne+,ro de+,ino7 *or6e a+2 lo dicen
la+ ca,ro e+,relli,a+ P1erdadM/ /ZEl collar7 3i>i,a5 el collar con lo+
dien,e+ del >a-are,@[ De"e 6edar en el cello de , 3i>o 8ayor
an,e+ de 6e lle-e , 4in; No ,e ol1ide+/;
La de+*edida no 4e ,ri+,e; A8"a+ ,en2an 8c3o *or 3acer7 y
la e+*eran!a de n reencen,ro *arec2a 89+ 49cil a3ora7 de+*@+
de a6ello+ 1ein,i,r@+ aEo+ de +e*aracin; La Fl,i8a noc3e7
ca>ada de e+,rella+ +in lna7 n in8en+o 8e,eori,o cr! el
e+*acio y a8"a+ +in,ieron 6e era el +aldo de la 3i>a de
Gyn+a7 all9 en ,ierra+ 8y le>ana+7 6e +a"2a de +
reencen,ro en ,ierra orien,ala y 3a"2a *en+ado en ella+ na+
3ora+ an,e+7 cando era noc3e en a6ella *ar,e del 8ndo;
A6ella 8c3ac3a ,a8"i@n e+,a"a c8*liendo con + de+,ino;
/Ai>a7 1el1o *or Hay+andF; De"o *oner na+ 4lore+ en la
,8"a de =ar2a A1iar9; Cr!ar@ el Ur-ay 89+ arri"a7 de+*@+
1adear@ el Haran9 *or el Ha+o de Encarnacin y 1ol1er@ a
Ca8"aC9; En el Fl,i8o ,ra8o 8e aco8*aEar9n lo+ +oldado+ de
L*e! 6e Ar,i-a+ 8and a la 4ron,era; PGe acerda+ del a1aEe\@7
ne+,ra len-a -eneralM/ /PC8o 8e 1oy a ol1idar7 8a89M
Recerdo ,a8"i@n el 6ec3a y ay8ar97 3erencia del a"elo colla
y ,a8"i@n la+ *ala"ra+ "an,F 6e 8e en+eEa"a+ *ara re!arle al
1ien,re l26ido de la 8ar oc@ana7 6e e+ el ca8ino a ne+,ra
=adre A4rica; Soy %naX7 3i>a de Gana y del E+*2ri, de la 0iera7 6e
e+ el ?en-ador de lo+ o*ri8ido+5 Z8"2 8e 3a"la en la ,or8en,a5
la 8on,aEa le>ana 8e acon+e>a5 el rel98*a-o e+ 8i *adrino/;
/=y "ien7 3i>i,a; De+*edi8e de 8i+ nie,i,o+; No7 no lo+
de+*ier,e+: de ,odo+ 8odo+7 el recerdo 6e con+er1en de 82
+er9 8y 1a-o7 lo +@5 *ero renacer@ de o,ra 4or8a en ello+; Qe
40
der8an a3ora; A"ra!a8e *or n 8o8en,o7 y no+ deci8o+ adi+;
Sin llan,o7 3i>i,a7 3a+,a *ron,o PS2M/
?%%
Pero creo que 1oledad 'ol'i( al 2ruguay una 'ez ms.
9os acontecimientos fueron ms o menos as. 2n tal +enancio
$lores, apoyado por el "mperio de Brasil y por los unitarios de
41
!itre, dio un &olpe de Estado en la >ep6blica <riental. 1e
comprometi( a pagar la ayuda militar y financiera recibida de los
dos gobiernos 'ecinos colaborando a su 'ez en la destrucci(n del
,araguay independiente. ,ero primero tena que asegurar su
poder.
%on armamento y cr#ditos europeos ?la 'ieja "nglaterra
colonial se frotaba las manos con alegra@ y con el apoyo de la
escuadra imperial brasile*a que se amunicion( en Buenos 0ires,
este +enancio $lores a'anz( sobre ,aysand6, la 6nica ciudad
donde se resisti( la infamia. ,ero en ,aysand6 haba un gigante
de la patria, rodeado de gigantes y gigantas y la %iudad )eroica
resisti(.
En la )eroica ,aysand6 junto a 9eandro &(mez hubo gauchos,
hubo mujeres heroicas, hubo brasile*os y pro'incianos federales,
y hubo charr6as como 0'elino, el hijo de ,olidoro. 2n toque de
tambor que era pedido de solidaridad recorr( el %ontinente.
,aysand6 en tierra orientala era la primera trinchera del
,araguay.
1oledad ya no tena muchos moti'os para 'ol'er al 2ruguay,
porque su hija haba muerto, era cenizas entre las cenizas de 1an
Borja del 3. En cuanto a sus nietos, 1oledad comprenda que
estaban ms protegidos en el anonimato, en manos amigas y
confiables.
,ese a todo ,aysand6 fue una clarinada demasiado fuerte
para la antigua lancera. Eso creo.
Era na 3er8o+a 8>er7 +in dda5 >o1en de ro+,ro 8y
"lanco7 ca"ello ca+,aEo7 +ile,a e+"el,a; Hero lle-a"a *9lida y
a-o,ada7 e8*a*ada de +dor7 en4ndada en n 1e+,ido ele-an,e y
8y a>ado *or el 1ia>e lar-o y 4e"ril;
Se de+*lo8 >n,o a la "lanca ca*illa de Ca8"aC97 "a>o la
enra8ada de lo+ ,a8"ore+; Harec2a 6e +lo 3a"2a e+*erado 1er
al-o reconoci"le7 na +eEal de lo+ ne-ro+ 6e 3a"2a 1enido a
"+car a e+a ,ierra de -aran2e+7 *ara le-o *erder el
conoci8ien,o;
Un niEo de die! aEo+7 C9ndido Sil1a7 la 3a"2a 1i+,o lle-ar7
3a"2a 3a"lado con ella;
JDi>o 6e 1en2a de Hay+andF7 de *ar,e de Leandro G8e!7 a
*edir ayda; Qe 3a"2a lle-ado el 8o8en,o de la Aer8andad;
JPAer8andadM Ne+,ro ,2o An+ina +a"2a de e+o5 *ero a3ora;;;
JLede+8a +a"e; Lede+8a e+ ne+,ro con,ac,o con la
Aer8andad; PC8o no +a"@+ 1o+ e+oM Lede+8a e+,9 en
Gara8"ar@7 ll98enlo;
42
JPQ@ 3ace8o+ con e+,a 8>erM
JLl@1enla al ranc3o de la ,2a Soledad; Ella e+,9 car*iendo en
el 8andiocal5 a12+enle; ZE+*eren[ Lle1en + 8ale,a de 1ia>e
,a8"i@n;
Soledad 1e+,2a de l,o ri-ro+o *or a6ello+ d2a+; La 8er,e
recien,e de + 3i>a en,re la+ lla8a+ de San Bor>a del Y2 3a"2a +ido
n -ol*e annciado *ero ,erri"le; S ro+,ro e+,a"a a1e>en,ado7
*ero con+er1a"a cier,a "elle!a eI,raEa y na ener-2a +o"rena,ral
en la 8irada; Slo lo+ niEo+ 89+ *e6eEo+ de Ca8"aC9 la
3ac2an +onre2r7 y en,once+7 *or n 8o8en,o7 1ol12a a +er la >o1en
lancera 6e Lcio 3a"2a a8ado;
A3ora Soledad o"+er1a"a 4i>a8en,e a la *9lida 4ora+,era
de+1anecida y ,endida en + ca,re; E+,a 8>er "lanca7
+or*renden,e8en,e >o1en7 1en2a de Hay+andF5 a+2 le 3a"2a dic3o
Candidi,o en el 8andiocal; Aa"r2a 6e lla8ar a Lede+8a7 y 3oy lo
encon,rar2an 3a"l9ndole a la ,8"a 4re+ca de An+ina7 *or6e era
ani1er+ario de + 8er,e;
De *ron,o7 la de+8ayada ++*ir 3ondo y dio +eEale+ de
1ol1er en +2; Un de+a+o+ie-o *ro4ndo a-i, + re+*iracin y +e
ir-i 1iolen,a8en,e en el ca,re;
JPE+,oy en Ca8"aC9M
JDe+can+97 3er8ana; Aay ,ie8*o *ara 3a"lar; Go89 n *oco
de a-a;
JNo 3ay ,ie8*o; =e lla8o =a-dalena; PGF +o+ SoledadM
JPC8o +*i+,eM
JNo +@; So+ eIac,a8en,e co8o ,e *en+@; Ayd98e a
encon,rar a Lede+8a7 *or 4a1or; Hay+andF e+,9 rodeado *or ,ierra
y *or el r2o; La e+cadra "ra+ileEa e+,9 "o8"ardeando la cidad;
El ,raidor ?enancio 0lore+ con+i-i ar8a8en,o ero*eo7 8y
8oderno7 e i8*ide 6e lle-en aIilio+ *or ,ierra a lo+
de4en+ore+; Leandro G8e! 3a dic3o 6e lc3ar9 3a+,a +c8"ir
y e+ nece+ario a*oyarlo; U+,ede+ +on *ar,e de la Aer8andad7 y
+on orien,ale+;;;
JGarde +e acerdan al-no+ de la Aer8andad7 co8o ,arde +e
acordaron de lo+ c3arrFa+; Hero no ,e *reoc*e+5 el Hre+iden,e
0ranci+co Solano 3a dic3o 6e Hay+andF e+ la *ri8era ,rinc3era
de la inde*endencia *ara-aya; E+,a8o+ *re*arado+ *ara ir all97
*or6e e+e e+ el le-ado de An+ina y de Ar,i-a+; =ir9 *or e+,a
1en,ana; P?e+M;;; A*oy9,e en 82 *ara 8irar; E+e >ine,e al -alo*e
6e 1iene *or a327 le1an,ando *ol1adera7 +e-ro e+ Lede+8a;
ZHero no ,e le1an,e+7 8>er[ ?a+ a ,ener 6e reci"irlo en 8i ca,re;
De>98e arre-lar,e el 1e+,ido y +i 6er@+7 *er489,e con a-a de
ro8ero5 *ara la1ar,e no ,en@+ ,ie8*o7 ya 6e e+,9+ ,an an+io+a
43
*or 3a"lar; Y a3orr9 la+ ener-2a+ *ara la *ro+a7 6e *ro+iar e+ ,
8i+in7 +e-Fn *arece; A+2; Reclin9,e a+25 ya de+8on,7 +ien,o ++
*a+o+;
JP="a\@ic3a *aM P=o*a;;; dnde e+,9 la YE9 Ur-9i;;;M
A37 "en d2a; Soy Lede+8a;
JGracia+ a Dio+ 6e lo 1eo; E+,a car,a e+ *ara +,ed7 ca*i,9n;
Si no +a"e leer7 yo *edo;;;
JEn el Hara-ay ,odo+ +a"e8o+ leer; Her82,a8e;
El *Eo de Lede+8a +e cri+*a"a +o"re el 4acn a 8edida 6e
le2a; No era *reoc*acin7 *en+ =a-dalena5 era an+iedad *or
en,rar en co8"a,e;
JZHor 4in +e acerdan de no+o,ro+[ Gene8o+ a,ori!acin del
Hre+iden,e L*e!; Gre+cien,o+ lancero+ de Ca8"a C9 +aldre8o+
8aEana *ara Hay+andF; Soledad7 1o+ oc*9,e de con1ocar a la+
8>ere+; Ya 3ay co8o ,rein,a 1oln,aria+7 PnoM
JDe"en +er 89+7 Lede+8a; E+,1i8o+ 1iendo *or dnde
a,ra1e+ar el con,inen,e con el 8ayor +i-ilo; La+ 8>ere+ de
Ca8"aC9 ,1i8o+ na renin con 8>ere+ de la red Garan2
del +r "ra+ileEo; En lo+ 8o8en,o+ i8*or,an,e+ no+ acorda8o+
de ella+7 co8o cando el 1ia>e de 0ranci+co de lo+ San,o+ al
Baneiro;;; PGe acord9+M Hero creo 6e el ca8ino 1a a +er *or la+
=i+ione+ ar-en,ina+ y *or Corrien,e+7 3a+,a el Ha+o del Sal,o
Grande;;; E+ i8*or,an,e no c3ocar con lo+ a-en,e+ de =i,re en el
ca8ino; Lo+ 4ederale+ en,rerriano+ ya e+,9n e+*erando *ara
darno+ a*oyo7 y lo+ 3er8ano+ a4ro de San,a 0@ y Corrien,e+ no+
dar9n alo>a8ien,o y 121ere+; L*e! Bord9n y 0eli*e ?arela
conocen ya ne+,ra deci+in y 3ar9n 8anio"ra+ 8on,onera+ *ara
con4ndir a =i,re; Co8o 1e+7 =a-dalena7 +lo e+,9"a8o+
e+*erando na +eEal de +,ede+;;;
JEn,once+ ,odo+ 1a8o+ a Hay+andF; PHedo 1ol1er con
+,ede+M PNoM PHor 6@ ,e re2+7 SoledadM PHor 6e +e r2e7 ca*i,9n
Lede+8aM
JNo *ede ir con no+o,ro+; No de"e 3acer e+o7 +eEori,a; No
+@ 6e *ien+a Soledad7 *ero U+,ed +er2a na 8o+ca "lanca en,re
no+o,ro+;;; Re+*e,a8o+ + cora>e7 no e+ 49cil *ara na orien,ala
de + condicin +ocial lle-ar 3a+,a a627 y +ola;;; Hero ne+,ra
4or8a de 1ia>ar e+ di4eren,e7 ne+,ro+ 3er8ano+ a4ro no+ ,ienden
na 8ano 8y 38ilde y 1ia>are8o+ con 8il *ri1acione+; Lo+
c3arrFa+ +o"re1i1ien,e+7 di+4ra!ado+ a3ora de *ai+ano+7 no+ dar9n
na 8ano en el r2o Ur-ay7 *ero ,odo +er9 8y a ne+,ro 8odo;
S 1ia>e e+ di4eren,e7 3er8ana =a-dalena; U+,ed de"e 1ol1er *or
la r,a de lo+ "lanco+; Le *edire8o+ a L*e! n +al1ocondc,o
e+*ecial 6e le 4acili,ar9 la+ co+a+ 3a+,a el *er,o de Encarnacin5
44
n +al1ocondc,o 6e *or + *ro*io "ien de"er9 de+,rir na 1e!
lle-ada a ,ierra ar-en,ina; No +@ c8o lle- +,ed 3a+,a ac97 *ero
a 1ece+ la incon+ciencia y el cora>e +on la 4or8a 89+ e4icien,e;
Hara la 1el,a7 ya en ,erri,orio ar-en,ino7 +,ed dir9 a la+
a,oridade+ 6e e+ la e+*o+a de n o4icial de =i,re; PGra>o dineroM
Bien7 e+o +i8*li4ica la+ co+a+; Y a3ora di+cFl*e8e7 *ero de"o
,o8ar 8edida+ r-en,e+; Y 1o+7 Soledad7 6e a e+,a 8>er no le
4al,e ali8en,o7 y 6e +e le *re*are n "aEo;;; No 8e 8ire+ con
4ria7 8>er del De8onio5 ya +@ lo 6e 1a+ a decir7 6e 1o+ ,e
oc*9+ de e+a+ co+a+ +in nece+idad de 6e ,e di-an nada y 6e
yo +lo +@ dar rdene+5 ya +@ , di+cr+o7 +o+ 8e>or *ayadora
6e el 4inado An+ina; A3orr9 *ala"ra+ y ayd9la7 y yo 8e 1oy
an,e+ de 6e 8e ,ire+ con la olla;
45
?%%%
Si muchos %amba%u, a pesar de la nostalgia, pensaron que el
,araguay era un lugar tranquilo para que sus familias crecieran y
se multiplicaran, la 'ida les jug( una trgica broma4 en el
,araguay se 'i'ira una de las tragedias ms brutales y ms
desconocidas de 0m#rica, una tragedia y un genocidio preparado
por el imperio brasile*o, apoyado por !itre y por $lores, y
aplaudido y financiado por Europa.
1oledad estu'o all, entre'erada en las primeras lneas. !ujer,
demonio o ngel, no era ninguna de las tres cosas porque era las
tres cosas a la 'ez. 3 -sab#s una cosa.... 9a gente dice que con
todo, con los muchos a*os y los muchos dolores, segua linda.
9indsima.
JDale7 Lede+8a; Godo+ 6ere8o+ o2r,e;
JLa +i,acin e+ la +i-ien,e: el ene8i-o 3a ,o8ado
A+ncin; La cidad arde y n r2o de +an-re de inocen,e+7 de
anciano+ y niEo+ 8y *e6eEo+7 ,iEe de ro>o el r2o Hara-ay; El
8ndo 8ira en +ilencio la in4a8ia7 Ero*a a*lade; Ne+,ro
Hre+iden,e =ari+cal L*e! +e re*le- 3acia Cr-a,y7 y 4e
+i,iado all27 *ero lo-r e1adir el cerco con ayda de lo+ indio+5
a3ora +e a"re *a+o 3acia Cerro Cor9; Lo+ e>@rci,o+ de la Gri*le
Alian!a lo *er+i-en; El =ari+cal *idi a la+ Re+iden,a+7 la+
3eroica+ 8>ere+ *ara-aya+ de la re+i+,encia7 6e +e +e*aren de
la col8na y +e re4-ien en Conce*cin7 *ara no caer en 8ano+
de lo+ +oldado+ in1a+ore+;
JCon el Hre+iden,e 1a n *Eado de co8"a,ien,e+7 y en,re
ello+ ne+,ro C9ndido Sil1a7 3i>o de Ca8"a C97 6e ,iene ,rece
aEo+ y 4e a+cendido a +ar-en,o *or + 3ero2+8o en co8"a,e;
JLo+ 4rance+e+ le 3an dado a ne+,ro+ ene8i-o+7 Za e+o+
,raidore+ a la ca+a a8ericana[ n ar8a ne1a *ara en4ren,arno+:
no+ in8en+o+ -lo"o+ 6e +e in4lan y 4lo,an en,re la+ n"e+;
De+de all27 ,re*ado+ en n "ar6i,o 6e 4lo,a en el aire7 o"+er1an
ne+,ra+ *o+icione+;
JCa*i,9n Lede+8a7 di+cl*e7 *ero no e+ eIac,a8en,e a+2; No
le+ 3an dado a lo+ ar-en,ino+ e+o+ -lo"o+ aero+,9,ico+; Ni +i6iera
de>an +"ir a lo+ o4iciale+ "ra+ileEo+ y ar-en,ino+ a e+o+ a*ara,o+;
Slo lo+ 4rance+e+ *eden +"ir y de+de el aire dan la+ rdene+ a
lo+ Aliado+;
46
JE+ 1erdad; Dicen 6e al 4inado ?enancio 0lore+ no le -+,
e+a arro-ancia de lo+ ero*eo+7 y *re-n, +i lo+ e>@rci,o+ de la
Gri*le Alian!a e+,a"an de+,inado+ a +er el "ra!o cie-o de o>o+
eI,ran>ero+;
JHarece 6e le 6eda"a al-o de 1er-Ten!a a e+e 8i+era"le;
JQe la di+4r,e en el in4ierno; PE+ cier,o 6e el nie,o de
Soledad lo a>+,iciM
JQien lo 3i!o era 8y >o1enci,o y ,en2a n collar de dien,e+
de >a-are,@ en el cello +o"re la -olilla "anca5 y no+ o>o+ 6e
"rilla"an co8o "ra+a+ en la o+cridad; E+o e+ ,odo lo 6e +e +a"e7
al 8eno+ e+o e+ lo 6e +e dice en =on,e1ideo; Hero =on,e1ideo
e+,9 lleno de r8ore+;
JA32 1iene la ,2a Soledad; No 3a"le+ de e+o;
JLa ,2a Soledad; Ella enca"e! la 8arc3a de la+ lancera+
3a+,a Hay+andF7 P,e acerda+M Hero cando lle-aron a Concordia7
cando +in,ieron la+ 4ra-ancia+ del +elo na,i1o y del Ay27 +e
en,eraron 6e Leandro 3a"2a +ido 4+ilado y 6e de"2an
re*le-ar+e; Goda12a 6eda el arroyo lla8ado Ca8"ac97 al nor,e
de Concordia7 co8o recerdo de a6ello+ 3ec3o+;
JCier,o; E+e arroyo en,rerriano e+,9 8y *rIi8o a la 1illa de
lo+ C3arrFa+7 6e a+2 4e lla8ada *or6e all2 4e la a+a8"lea7 el
A,y Ga+F de lo+ +o"re1i1ien,e+ de Sal+i*ede+7 de lo+ 3eroico+
1en-adore+ del *a+o de Yacar@ CrrF; Cando e+,9"a8o+
aca8*ado+ en Concordia lo+ 3er8ano+ c3arrFa+ no+ in4or8aron
c8o +e 3a"2an reor-ani!ado de+*@+ de la ,raicin de Don
0r,o+: al-no+ caci6e+ con ++ 4a8ilia+ +e 4eron al Nor,e y +e
re4-iaron en,re lo+ ,o"a+ del C3aco7 *ero o,ro+ +e di+4ra!aron de
*ai+ano+ *ara 6edar en la Banda Orien,al;;; 6iero decir en la
Re*F"lica Orien,al; =e ce+,a lla8arle a+2 a ne+,ra ,ierra;
Soledad 6er2a cr!ar el Ur-ay *ara a>+,iciar al Goyo
Be,a7 *ero Lede+8a +e lo *ro3i"i; Lede+8a y Soledad di+c,ieron
1iolen,a8en,e en e+e en,once+; A62 1iene ella; PDe dnde +aca
e+e 1i-or7 e+a ener-2a7 e+,a 1ie>a 8>er de ne-roM
JBeno+ d2a+7 "eno+ d2a+;;;; A37 e+,9n ,odo+ renido+; Qe
lo+ e+*2ri,+ de lo+ 8on,e+ lo+ il8inen y *ro,e>an; Lede+8a7 1o+
da+ la+ rdene+ a3ora;
JS27 e+o 8e *idi el Hre+iden,e =ari+cal L*e!5 6e 8e
3iciera car-o de la re+i+,encia en ,oda e+,a !ona; So8o+
do+cien,o+ *ara-ayo+ y 1ein,e Ca8"ac97 la 8i,ad 8>ere+;
Gene8o+ lan!a+ y al-no+ 4+ile+; Godo+ ,ene8o+ 4acone+;
Al-no+ Ca8"aC9 +a"en +ar la+ "oleadora+ ,oda12a;
JY ,ene8o+ ,re+ caEone+; Do+ *ie!a+ de a oc3o;;;
JLo+ caEone+ +er9n e+condido+; Hara la -erra en el 8on,e y
47
en la +el1a +er2an na car-a inF,il; Se aca" *ara no+o,ro+ la
-erra a ca8*o a"ier,o7 Pen,iendenM Una lar-a -erra de
re+i+,encia e8*ie!a a3ora7 y lo *ri8ero e+ rec*erar la +a"idr2a
-aran2 del cl,i1o en el 8on,e7 del cl,i1o in1i+i"le *ara lo+ o>o+
in1a+ore+; Ne+,ro+ niEo+ 1an con no+o,ro+ y ne+,ro+ anciano+
,a8"i@n7 y el ++,en,o e+ lo *ri8ero;
JCo8o en la redo,a7 P?erdadM Co8o en Hri4icacin;;;
Hri4icacin; =ir9"a8o+ en,once+ la+ e+,rella+ con 8i 3i>i,a7
con 8i %naX adorada7 con 8i =ar2a de Z8"27 6e ,en2a la 8irada
de Lcio y lo+ rli,o+ de 8i ra!a7 y a3ora +e 8e a*arecen co8o
na 1i+in ++ ,renci,a+ a*re,ada+ y la+ 8ani,o+ 8orena+
acarici9ndo8e la cara;
ZQ@ 4elice+ @ra8o+ en,once+[ La 4elicidad 89+ *er4ec,a no +e
*erci"e nnca co8o ,al en el 8o8en,o 6e ,e aco8*aEa;
Sie8*re +en,2 a Lcio 8y cerca; Creo 6e de noc3e7 en +
4or8a ani8al7 +e acerca"a a *ro,e-er a ne+,ra %naX; S alien,o
da"a calor a + cari,a7 y cier,a 1e!7 de+*@+ de 8c3a+ ll1ia+7
a*areci na 12"ora yarar9 con la ca"e!a de+,ro!ada al lado del
,ra1e+aEo donde col-9"a8o+ + 3a8aca;
En +eEo+ Lcio 3ac2a el a8or con8i-o co8o an,e+7 y yo
+a"2a 6e @l *re4er2a 3acerlo a+27 6e era n +eEo 6e
co8*ar,2a8o+ al 8i+8o 8o8en,o7 ya 6e *or n eI,raEo
8ale4icio @l ya no *od2a 3acer el a8or en carne +in ,ran+4or8ar+e
en ani8al; Yo no 8e 3"iera a++,ado7 *ero @l lo *re4er2a a+2;
Lcio 8e aco8*aE en el crce del Haran97 en lo+ aEo+ en
Ca8"aC97 y de+*@+ 1ia> con8i-o cada 1e! 6e 1ol12 a la
Banda Orien,al5 ++ *a+o+ +i-ilo+o+ en la 4lore+,a eran inadi"le+
*ara ,odo+ 8eno+ *ara 827 y +lo yo +a"2a 6i@n de>a"a en la
8aEana 4r,a+ +il1e+,re+ >n,o a 8i 3a8aca;
Lcio +e 8e a*areci en +eEo+ en +e-ida de+*@+ de la
8er,e de ne+,ra %naX7 en + a,endo de -ac3o ,*a8aro7 y yo
a"r2 lo+ o>o+ y e+,a"a en realidad en 8i c3o!a7 *ero en + 4or8a
ani8al7 y llora"a l9-ri8a+ de +an-re; =e in4or8 6e +e 3a"2a
c8*lido la *ro4ec2a7 6e la +an-re de ne+,ra 3i>a 4ecnda"a lo+
ca8*o+ de San Hedro del Dra!no y 6e el collar e+,a"a en
8ano+ de ne+,ro+ nie,o+; /La 1ida +i-e/7 di>o con el cora!n y
no con lo+ la"io+7 /y el Fnico 8i+,erio e+ *or 6@ e+,a8o+
llorando;/ E+o 8e di>o7 y e+o +i-ni4ica 6e yo ,a8"i@n llora"a; No
recerdo;
De+de en,once+7 el al8a7 el as"#u$ de %naX anda con @l *or
la 4lore+,a; No +ie8*re7 *or6e a 1ece+ ronda en e+*2ri, en,re
++ 3i>o+ y Lcio *re4iere 1enir a 1er8e a 82;
48
PY a3oraM Bien7 o,ra 1e! 6e8ar lo+ ranc3o+7 o,ra 1e! la 1ida
+el19,ica; Ya no ,en-o 4er!a *ara la lan!a7 *ero ,en-o 8c3o
a8or *ara dar a lo %ita&7 a e+,o+ -ri+e+ 6e no o1idar9n >a89+
la +el1a;
Lo+ *ara-ayo+ con42an en Lede+8a y ,ienen ra!n; E+
1e,erano de la Li-a 0ederal7 *ede lc3ar co8o n -aran2 o
co8o n c3arrFa7 6e +on 4or8a+ 8y di4eren,e+ de co8"a,ir5 y
,iene la +a"idr2a de lo+ an,i-o+ -errero+ a4ricano+; A3ora
conoce la 4lore+,a de la re-in co8o ca+i nadie7 y el e>@rci,o
i8*erial "ra+ileEo 1a a +a"er 8y *ron,o 6i@ne+ +o8o+;
Ne+,ra+ *ri8era+ accione+ 1an a 3o+,i-ar la+ l2nea+ de
a"a+,eci8ien,o7 *ero nin-Fn ca8*a8en,o "ra+ilero 1a a ,ener
re*o+o; Loren!o Honc3i,o ,a8"i@n e+,9 con no+o,ro+ y nadie dda
de + 4er!a e+*iri,al;
49
%O
a s#. No te permit interrumpirme antes, pero queras saber
ms sobre el destino de los hijos de "naO, los nietos de 1oledad.
)ablemos de ellos un instante, dejando por ahora a la 'ieja
1oledad en la sel'a paraguaya.
0mbos ni*os sobre'i'ieron a las llamas de 1an Borja del 3.
1u madre "naO ;!ara de Kumb la llamaban; cumpli( a medias
el pedido de 1oledad. 0nte la pro5imidad ine'itable de su propia
muerte el collar de dientes de jaguaret# fue roto en dos mitades,
y cada una de ellas anudada al cuello de uno de los ni*os.
9a 'oluntad de la abuela haba sido que el collar fuese
heredado por el 'aroncito, y no puedo atribuir ning6n tipo de
machismo a la 'ieja 1oledad; sus moti'os habra tenido.
,ero una madre es una madre. "naO, mirando la muerte,
reparti( el collar.
0s se fortalecieron los poderes milagrosos de la ni*a. 2na
aureola de prestigio y respeto por su sabidura la acompa*( toda
su larga 'ida. 0 ella se acuda en peregrinaci(n, desde los ms
lejanos confines del pas hasta su humilde rancho cerca del %erro
de las %uentas, para que atendiera enfermos, partos difciles,
males de amor y formas de bien morir.
1e la 'io a caballo muchsimo despu#s, de blanca di'isa en la
frente, en los campamentos de 0paricio 1ara'ia. 9e pidi( al
caudillo que no se acercara a !asoller, pues :lo iba siguiendo una
bala, aseg6n entend de una milonga que me trajo el 'iento:. 0s
habl( la nieta de 1oledad, pero 1ara'ia no la escuch(.
/icen que el medio collar de dientes de jaguaret# fortaleci( su
energa.
,ero quizs as se debilit( la buena estrella del 'ar(n, que
desde adolescente sufri( el mismo alucinamiento de $acundo, del
%hacho ,e*aloza, de $elipe +arela, de 9(pez Aordn y de 9eandro
50
&(mez, participando en innumerables montoneras federales.
%reo entender al hijo de "naO. ,arece que no se puede 'i'ir
impunemente a orillas del ,aran o del 2ruguay4 estos ros te
impiden la indiferencia. El ser humano que de peque*o se ba*a
en sus aguas turbulentas o plcidas, en esos inmensos :potreros
azules de sue*os que 'iajan:, como dijo sabiamente el poeta,
queda preso de sentimientos que marcan su destino. 9o mismo
ocurre aguas arriba en el ro ,araguay, que trae en cada gota un
suspiro del 'iejo 0nsina, un recuerdo heroico de )umait, una
partcula del pol'o pantaneiro y otra del llano oriental
altoperuano. odo eso se funde en el ,ar &uas6, en el mal
llamado >o de la ,lata.
El hijo 'ar(n de "naO, el nieto de 1oledad %ruz... 0h, un
personaje muy especial.
/e #l toda'a se e'ocan haza*as asombrosas cantadas por
'iejos guitarreros en pulperas y boliches del litoral. 9os quiebres
de la :cordiona 'erdulera: en aragP hacen contrapunto con las
arpas misioneras para e'ocarlo. 9a brisa perfumada que
embalsama el aire del Entre >os, en el reto*ar de cada
prima'era, est hecho de los suspiros de las mozas que lo
conocieron.
>ecuerda4 este ni*o se llamaba 9aureano >odrguez %hena.
0h, yo qu# s# de d(nde sali( el >odrguez, pero as fue. 1i quer#s
una opini(n... el apellido %hena, as solito, asustaba. 0quella
#poca conoca cosas que nuestra #poca ol'id(.
9as montoneras federales... oda la dignidad americana por
un momento se refugi( en ellas. 0 pesar de las claudicaciones de
algunos caudillos connotados del 9itoral, la sangre guaran del
sargento %abral segua latiendo en ambas mrgenes del ,aran.
9a dignidad andina reapareca en los combatientes altoperuanos
de $elipe +arela.
9a 0rgentina fue el refugio de aquellos tigres y tigresas
embra'ecidos que cargaron sobre sus hombros la dignidad de
todos7 en los malones de la resistencia.
9as montoneras obedecieron as el llamado de la !adre ierra
como lo hicieron los bra'os indios del 1ur, del desierto y de la
,atagonia. !alones al 1ur, montoneras al Norte, todos
enfrentaron al genocida y miserable general >oca, brazo militar
de la codicia e5tranjera y del peor ser'ilismo mercantil urbano.
9os caudillos gauchos sintieron el mensaje de los ros y
comprendieron que la gaucha caballera 'encera finalmente a los
modernos fusiles. 0unque la )istoria <ficial diga e5actamente lo
contrario, porque s(lo sabe contar muertos entre los h#roes y
51
heronas que 'i'en para siempre; porque no entiende que se
renace en una dulce flauta andina o en la guitarra matrera; y
porque tampoco comprende que la tierra agredida se restaura y
es sanada en cada galope e'ocado, en cada rezo de los chamanes
sobre'i'ientes.
J Hero +i yo ,e e+cc3o7 L*e! Bord9n;
JNo +@7 Lareano; A 1ece+ *arece co8o 6e e+,9+ a+en,e
an6e e+,@+ a62; Beno7 co8o ,e dec2a7 *or a6ello+ ,ie8*o+ el
Bar,olo =i,re Ba-9 6i+o co8*rar8e; =e *ro8e,2a 8c3o;
ZDe8a+iado 8e *ro8e,2a +i *ele9"a8o+ con,ra lo+ *ara-ayo+[ Y
yo le di>e: /=ire7 don =i,re7 yo e+,oy del o,ro lado; Goda12a
re+enan en 8i+ o2do+ lo+ caEone+ de Hay+andF la Aeroica/; El
3o8"re en,endi *er4ec,a8en,e y no in+i+,i 89+; Slo 8e 8ir
con e+e c3i+*a!o dia"lico 6e ,iene en lo+ o>o+; A+2 e+ Bar,olo8@
=i,re7 el a+e+ino y *erro 4iel de don Do8in-o 0a+,ino Sar8ien,o;
ZDon Bar,olo7 cara>o[ Se dice ar-en,ino7 *ero no ,iene n *al8o
de di-nidad;
JHor lo 8eno+ ,iene cora>e; Diri-i la -erra; Lo+ orien,ale+
no *ode8o+ decir e+o de ?enancio 0lore+5 +ie8*re +e re4-i ,ra+
lo+ caEone+ del i8*erio de lo+ ca8"9; Cando =i,re +e en,re1i+,
con 0ranci+co Solano7 en lo+ d2a+ de A8ai,97 *ara 1er +i al-na
*a! era *o+i"le ,oda12a7 0lore+ ,1o la o+ad2a de aco8*aEar a
=i,re7 *ero el =ari+cal Hara-ayo no 8ir +i6iera al ,irano
orien,al; Lo de> al a+e+ino de Hay+andF con la 8ano ,endida y le
ad1ir,i al Be4e de la Gri*le Alian!a: :'ine a hablar con usted, no
con sus lacayos:. ?enancio 0lore+ +e ale> con la cara ro>a de
1er-Ten!a; De+de en,once+ en Corrien,e+ le lla8an General Ao1a
Hy,9;
JNo 3ay recerdo de 0lore+ 6e no e+,@ a+ociado a la "a>e!a;
Cando la "a,alla de Ha1n7 =i,re no 3"iera eI,er8inado a lo+
3erido+; 0e el orien,al ?enancio 0lore+ 6e de-oll a lo+
re!a-ado+ en CaEada de G8e!;
JQi!9+ no le 6ede 8c3a 1ida; Si 4era *or 82;;;
JNo 3a"le+ a+27 Lareano; Cono!co lo+ *lane+ en lo+ 6e
e+,9+7 *ero +o+ 8y >o1en; Una co+a e+ el en,re1ero con lan!a+7
o,ra co+a 8o1er,e en =on,e1ideo; E+ 8e,er,e en la "oca del lo"o;
An6e recono!co 6e en ,+ +eEo+ ,odo +ale "ien;;; y ,+
+eEo+ +ie8*re +e 3an c8*lido;
JP?o+ 8e lo dec2+M Hara decidir la +er,e de Ur6i!a no ,e 1a
a ,e8"lar el *l+o; Hor6e e+,9 e+cri,o 6e 1o+ y Nico8ede+
Coronel 1an a 8a,ar a Ur6i!a; No en n li"ro7 en 8i+ 1i+ione+ lo
1eo; Y e+ di42cil e+ca*ar a la+ 1i+ione+; Ade89+7 lo 6e 1eo y
52
anncio;;; no +on +eEo+; El 4e-o 8e cen,a co+a+; La+ de an,e+7
con +e-ridad5 la+ 6e 1endr9n de+*@+7 co8o co+a+ *o+i"le+
*ero no +e-ra+;
JDa+ 8iedo7 8c3ac3o; La Fl,i8a 8o!a 6e +e ena8or de
1o+ 6ed 8y a++,ada de+*@+ de a6el 1ierne+ 6e rond ,
ranc3o; PQ@ *a+M No era -ri+a de a++,ar+e *or 1er n
3o8"re en cero+;;;
JNo de"2a 3acer e+o; Le di>e 6e no +e acercara e+e d2a;
JSo+ n 8i+,erio7 Lareano; PQ@ ,e con, el 4e-o +o"re
e+,a Ha,ria Gac3a 6e 6ere8o+ de4enderM PC9l +er9 +
de+,inoM
JEl de+,ino de la Ha,ria Gac3a e+ el de+,ino 8e+,i!o del
Con,inen,e; 0eli*e ?arela 1ol1er9 a -alo*ar de+de + 8er,e7 del
o,ro lado de la in8en+a Cordillera7 en la+ +alina+ de Co*ia*; ?o+
1a+ a 8orir an,e+ 6e ,er8ine el +i-lo7 *or la 8ano anni8a de la
,raicin ni,aria5 e+ ine1i,a"le; En el al"a del ne1o +i-lo +e
al!ar9n na 1e! 89+ la+ ,acara+ ne+,ra+5 a62 y en la Banda
Orien,al; De+*@+ +e 3ar9n 8a,rera+; De+*@+;;;
JPDe+*@+M
JNo +@; Aa"r9 n ne1o +i-lo7 Zo,ro 89+[ y 3a+,a @l lle-ar9n
lo+ eco+ de ne+,ra+ car-a+; Lo 1eo y lo e+cc3o; Lo +@; Ne+,ra+
1oce+ ,oda12a re+onar9n en 8c3a+ al8a+; E+,ar@7 e+,oy a32; Hero
el eco e+ di+,in,o7 *or6e e+ o,ro el *ai+a>e; Un 4r2o de 8er,e
in1ade la *a8*a y el li,oral5 +4re ,erri"le8en,e ne+,ro -ran
Haran97 con ++ a-a+ en4er8a+; Y el +ol ac3ic3arra +in *iedad;
Aay a8ena!a de 8er,e7 de 8er,e de ,odo; Y aFn a+2 +e-ir9
o"+,inada la "F+6eda de la Gierra Sin =al7 de a6ella
"v"%ara'e&( por) 6e Ar,i-a+ y Andre+i,o creyeron ,ocar con
++ 8ano+ en Hri4icacin; La Aella del WandF Ga+F +e-ir9 all27
en el 4ir8a8en,o5 y e+o e+ lo 89+ i8*or,an,e; Sin e8"ar-o;;;
JPQ@M
JEl cielo e+ 89+ ,ene en lo+ ,ie8*o+ 6e 1ienen; Se 1e con
8eno+ l8ino+idad; Lce+ 4al+a+ lo ale>an7 lo a*ar,an; Nada +er9
49cil; La+ 8i+8a+ lce+ 4al+a+ a3yen,an la 8e8oria; El ca8ino
+e-ir9 lar-o;
JAa 1a2; Ga*@ 1a2; S27 ya 8e lo 3a"2an dic3o;;; Harece 6e
3ier1e el a-a; ?oy a *re*arar el 8a,e;
JLa ,ierra7 +in e8"ar-o7 re+i+,ir9; Co8o ayer7 co8o 3oy;
ZC9n,o+ -ac3o+ +e 3icieron 8a,rero+ *ara no +er recl,ado+ *or
el General Roca7 *ara no 8a,ar a lo+ 3er8ano+ indio+ en la
in4a8e ca8*aEa del de+ier,o;;;[ Nada e+ en 1ano; La ca"e!a del
C3ac3o HeEalo!a7 "alanceando en na lan!a del e>@rci,o7 recon
de8a+iada +an-re el +elo *ro1inciano de La Rio>a; Nada +er9 na
53
8er,e 4inal; Ser9+ in8or,al7 L*e! Bord9n; PLo +a"2a+M Re1i1ir9+
en la+ -i,arra+ co8o Se"a+,i9n Ro8ero;
O
!l ,araguay fue derrotado. El pueblo paraguayo haba aprendido
a fundir campanas y ca*ones con tecnologa jesuita, haba comido
del fruto prohibido, se haba atre'ido a ser diferente. 0hora el
mundo moderno lo castigaba.
,ero quedaba mucha gente terca en el martirizado suelo
guaran. &ente con el mismo obstinado amor a la libertad que
tu'ieran Kumb, upac Eatari y upac 0maru. &ente sencilla y
e5traordinaria. &ente hermana del charr6a que, atra'esado por la
espada, muere mordiendo la carne de su asesino, y no hay forma
alguna de separar sus dientes que no sea deshaciendo su crneo
a pedazos.
9a resistencia en el suelo patrio contra una fuerza mucho ms
poderosa nunca puede medirse en unidades de racionalidad. Es
amor loco a la tierra nati'a, amor obcecado que se transforma en
odio sagrado al opresor. 0 eso se refiere 0rtigas cuando dice4 :los
orientales haban jurado en el fondo de sus corazones un odio
eterno, un odio irreconciliable, a todo tipo de tirana:. < bien
cuando escribe4 :los tiranos, no por su patria sino por serlo, son
el objeto de nuestro odio:. < a6n cuando afirma :destrozar
tiranos o ser infelices para siempre:. 3 ms a6n cuando concluye4
:todo tirano tiembla y enmudece ante el paso majestuoso de los
hombres libres:.
54
9os orientales creamos, en la #poca de la 9iga $ederal, que
esas frases eran de una e5traordinaria originalidad; y no es as.
Eran frases de siempre y de todos, en la eterna lucha por la 'ida
en su esplendorosa di'ersidad y por las opciones libertarias de
di'ersidad no menos esplendorosa.
%incuenta a*os despu#s, un cubano cuyo coraz(n sangraba
por la opresi(n colonial espa*ola sobre su tierra, tu'o la grandeza
de celebrar la re'oluci(n liberal de Espa*a con estos 'ersos4
aprecio a quien de un re'#s
echa por tierra a un tirano
lo aprecio si es un cubano
lo aprecio si aragon#s
3 dos mil a*os antes, en su lejana tierra, Espartaco cant(
coplas muy parecidas. Nadie me lo dijo, si se acepta que :decir:
es s(lo patrimonio de los 'i'os; pero lo s#.
!ueran los tiranos, decan en $uenteo'ejuna en la Espa*a de
9ope de +ega. %oplas y decires que estu'ieron en los labios y el
coraz(n de toda la gente que am( a la gente desde el comienzo
de los tiempos;
9as hubiera podido decir 1oledad %ruz;
1iempre pens# que a gente como 1oledad es mejor tenerla de
amiga que de enemiga, porque era bra'a cuando se enojaba.
,ero lo mejor que te puede pasar en la 'ida, y a6n despu#s, es
poder llamarla hermana.
,ara ello no basta querer a la gente. )ay que odiar a los
tiranos.
La ll1ia 3a"2a ce+ado; Soledad 8ira"a con an-+,ia lo+ o>o+
de lo+ niEo+ y le2a en ello+ + 3a8"re; Era el *eor 8o8en,o de la
-erra de re+i+,encia; Era el *eor 8o8en,o *or6e 3a"2an
ac,ado con enor8e e4iciencia5 *or6e +lo ello+ re+i+,2an en ,oda
e+a re-in +el19,ica; Y el ene8i-o lo+ "+ca"a i8*laca"le8en,e;
A3ora7 8er,o el =ari+cal L*e! y +a6eado el Hara-ay
en,ero7 +lo el *Eado de 3@roe+ de Lede+8a co8"a,2a y 3ac2a
e+,ra-o+ en,re la+ ,ro*a+ oc*an,e+; El +4rido cora>e *ara-ayo
+e de8o+,ra"a na 1e! 89+ en a6ello+ *ynand2 e+condido+ en la
+el1a7 en a6ella+ 8>ere+ india+ 6e in,rodc2an ++ +eno+
re+eco+ en la "oca de ++ *e6eEo+ 3i>o+ con 3a8"re;
La l-ica de la -erra re-2a la l-ica de la 1ida; Lo+ "e"@+
a*rend2an a callar+e cando lo+ +oldado+ in1a+ore+ anda"an
cerca; La+ 4a8ilia+ +e 3a"2a aco+,8"rado a a6ella 1ida erran,e y
55
-errera; Andra>o+ de+colorido+ eran la+ ro*a+ de ,odo+7 y
andra>o+ eran la+ "andera+ ,ricolore+ de la+ ,re+ 4ran>a+
3ori!on,ale+ o de la ro>a 4ran>a dia-onal; La -en,e de Ca8"ac9 y
lo+ ca8*e+ino+ *ara-ayo+ eran a3ora di42cil8en,e di+,in-i"le+
en,re +27 eIce*,o *or el ,i*o de ca"ello7 o *or n eIa8en cercano
de lo+ ra+-o+5 *ero co8o la 1ida con,ina"a7 lo+ ro8ance+
in,er@,nico+ ,end2an a "orrar 3a+,a e+a di4erencia -en@,ica;
Hero +i la 1ida con,ina"a7 el cl,i1o de la 8e8oria
di4erenciada ,a8"i@n; La+ 8c3ac3a+ ne-ra+ en,re-a"an *or n
8o8en,o ++ "e"@+ reci@n nacido+ a Soledad *ara 6e lo+ "aEara
de Lna5 y la+ 8c3ac3a+ *ara-aya+ ,en2an + *ro*ia a"ela'
re!adora7 la 0eli*a A6ino7 *ara ++ con+l,a+ 4nda8en,ale+;
En lo+ ca+o+ -ra1e+ de en4er8edad7 8ordedra de 12"ora o
3erida de -erra :e+,o+ Fl,i8o+ eran lo+ 8eno+ 4recen,e+< lo+
*odere+ c3a89nico+ +e +8a"an7 ,odo+ ora"an >n,o+ a lo+
e+*2ri,+ del 8on,e y del r2o; En,once+ la an,i-a re!adora -aran2
con+l,a"a +o"re po*$ +a'$ con Wa Soledad; ]+,a *or + *ar,e
+e *on2a a 1ece+ n crci4i>o al cello7 el 8i+8o 6e le 3a"2a
re-alado 3ac2a 8c3o+ aEo+ el Hadre A!e1edo7 con+e>ero de
Andre+i,o; A+2 +en,2a 6e ++ *odere+ crec2an5 *ero al 3acer 3onor
a + a*ellido y col-ar la Cr! en + *ec3o7 :al con,rario de aEo+
an,eriore+7 cando lciera el collar de dien,e+ de >a-are,@<7
+en,2a *or n 8o8en,o 6e el e+*2ri, de Lcio *arec2a 89+
le>ano;
Un 8e+ a,r9+7 la a1an!ada del E>@rci,o oc*an,e 3a"2a
de,ec,ado el re4-io *rinci*al del -r*o de la re+i+,encia; Aa"2a
+ido na ca+alidad7 8o,i1ada *or la r-encia de lo+ +oldado+ de
la a1an!adilla in1a+ora de "+car re4-io an,e n dil1io;
Ge8ero+o+ de caer en na ,ra8*a ,endida *or el -r*o de
Lede+8a7 lo+ +oldado+ +e re*le-aron a na !ona +el19,ica donde
nnca 3a"2an de,ec,ado ac,i1idad de re+i+,encia; A32 8i+8o7
*reci+a8en,e a327 ,ro*e!aron con lo+ de*+i,o+ de ali8en,o+
+eco+ y de *l1ora 6e 3a"2a acondicionado Lede+8a con ,an,o
cidado;
A3ora Soledad co8*rend2a 6e e+,a"an ,o,al8en,e a la
in,e8*erie; Qi!9+ 1e2a 89+ claro 6e lo+ de89+; Ella no +e n,r2a
,an,o del odio 6e ali8en,a"a a Lede+8a7 6e ali8en,a"a a o,ro+
3o8"re+ y aFn a al-na+ 8>ere+5 ella cl,i1a"a el odio con
cidado7 i8*idiendo 6e la ce-ara5 y *o+i"le8en,e *or e+o
*erci"2a 8e>or 6e lo+ de89+ el de,erioro de +ald de lo+ niEo+ y
lo+ anciano+;
La /Ael2*a Q2no/ a*ena+ +e arra+,ra"a7 *ero +e-2a
co8*ar,iendo en +ecre,o + racin con lo+ niEo+ 89+
56
3a8"rien,o+7 6e la +e-2an codicio+o+;
Soledad encar 4inal8en,e al co8andan,e:
JNo *ode8o+ +e-ir a+27 C3elede+8i,a;
JYa +@7 Soledad; Hero +i no+ a"ri8o+ *a+o *or el r2o corre8o+
el *eli-ro de caer en na ,ra8*a;
JSlo *or el r2o ro8*ere8o+ el cerco;
JNo+ de"en e+,ar e+*erando; La -erra e+ a+2; El Hadre
=on,erro+o7 cando no+ 3a"la"a de Na*olen7 dec2a 6e el
+ecre,o de + @Ii,o 8ili,ar con+i+,2a en +*oner +ie8*re 6e el
-eneral ene8i-o era al 8eno+ ,an in,eli-en,e co8o @l; En,once+7
an,e+ de cada "a,alla7 +e *re-n,a"a: /Si yo 4era @l7 P6@ 3ar2aM/
Beno7 +i yo 4era o4icial de =i,re7 co8o 3ace n 8e+ 6e no+
de,ec,aron7 e+*erar2a *acien,e8en,e e8"o+cado en el r2o; Sa"e
6e no ,ene8o+ o,ra +alida;
JNo ,ene8o+; E+,a8o+ en lna 8en-an,e7 8aEana lo
in,en,are8o+; Aoy 1oy a re!ar;
JAnd97 8>er "r>a; Hero no crea+ 6e ,+ re!o+ y con>ra+
+on 89+ i8*or,an,e+ 6e lo+ 4+ile+; E+o era an,e+7 cando lo+
e+*2ri,+ de la ,ierra eran *odero+o+; Aoy no+ 1an a"andonando;
JNo e+ a+27 ca8"9 ,on,o7 1yro ,>9; Lo+ e+*2ri,+ e+,9n 89+
+ordo+ *or6e 3ace8o+ de8a+iado rido; =e 1oy con la Ael2*a
Qino; ?a8o+ a re!ar >n,a+ al 8on,e;
La+ do+ anciana+ +e ale>aron 3acia n *e6eEo claro; Una
del-ada Ea de lna a+o8a"a en,re la+ n"e+; 0eli*a A6ino
lle1a"a la 8"araY9 e8*l8ada del ri,al y la caEa 3eca 6e
-ol*ear2a r2,8ica8en,e con,ra el *i+o en 3ora+ de can,o
8on,ono; PDe dnde +aca"a ,an,a ener-2aM La +o8"ra+ de
an,e*a+ado+ de la"io *er4orado y ,e8"e,9 +e le 4eron acercando
en lci@rna-a+ y e+cara"a>o+;
Soledad ele1 ++ "ra!o+ y +e concen,r; De+*@+ *a+ +
8ano *or ++ +eno+ 4l9ccido+7 de+ndo+ de"a>o de lo+ 3ara*o+;
Se *al* la+ co+,ra+ de la+ 1ie>a+ 3erida+7 lo+ co+,rone+ de la
eI*lo+in de a6ella "a,alla de o,ro ,ie8*o y o,ro 8ndo7 cando
Lcio la +al1 con ++ encan,a8ien,o+ de na 8er,e +e-ra;
Y en,once+ + 1ie>o cer*o +e *+o a dan!ar y + 1o! -a+,ada
a e1ocar:
J?ie>o+ 3er8ano+ c3arrFa+7 Za*ic9n y A"ay"97 Ga"o"9 y
=a-alona7 Ana-al*o y Yandinoca5 1ie>o+ 3er8ano+ c3arrFa+
8er,o+ en ne+,ra *ri8era "a,alla con,ra Ban de Garay7 con,ra
O+na y Ban =anial"o: 1e+,ro+ e+*2ri,+ a3yen,aron al in1a+or
3a+,a la 1el,a de Aernandaria+; ZAer8ano+ 6e 1encieron a
Aernandaria+ 1ein,ine1e aEo+ de+*@+ y do+cien,o+ aEo+ an,e+
de 6e co8en!ara ne+,ra -e+,a con Ar,i-a+[ Aer8ano a4ro
57
%ndalecio7 6e con , ,ro8*e,a anncia"a+ , 1en,a de yyo+ y
de+*@+ anncia+,e el Gri,o de A+encio5 3er8ana C3ina =ar2a7
Zlla8o a ,+ 3e+o+ dor8ido+ en Hay+andF[ E+*2ri,+ de la+
le>ana+ 8on,aEa+ 6e il8ina ?iraco>c3a7 all9 donde la ,ierra +e
lla8a Hac3a=a8a5 ener-2a del Al,o HerF 6e en,r con el +e8en
de Ga"riel en la+ en,raEa+ a4ricana+ de la 8adre de Lcio7 *ara
6e Lcio 4era lo 6e e+7 el E+*2ri, de la 0iera7 1en-ador de lo+
o*ri8ido+7 *adre de+de 8i+ en,raEa+ de la *ro4ec2a 6e +e
c8*li;;;
Di+cl*en 6e in6ie,e + +eEo7 3er8ano+ y 3er8ana+7
de+de e+,e rincn le>ano de la Ha,ria Grande; =aEana
ro8*ere8o+ el cerco7 8aEana *a+are8o+ *or el r2o; Lo ,u+$ *a
%it)&- lo tu.$ *a lo e'/er%o- lo *erido #rave *a lo *erido
0ue co'valece7 ,odo+ de"er9n *a+ar; Aer8ano An+ina7 a 1o+
6e a3ora e+,9+ en e+*2ri, con el e+*2ri, de Sin4oro+a y con el
e+*2ri, de 8i a"ela7 en Bo!al ,e di-o: lo ne-lo y lo "lanco7 lo
indio y lo 8la,o7 lo 8o!a8"i6e y lo "an,F7 ,olo ,ene8o 6e
+al27 ,odo 6ele8o no 8ol27 8oca8"o +ele8o dende a627 ,e di-o
dn-a la cara"al27 4el,e @ la ,an-o Yilo8"@7 1alien,e +o8o
cando8"l@7 +i8*le can,a8o dende a62; ZLo Ne-lo ,iene 6e
1i12[;;; Han,en del cielo de la -ac3er2a7 al 6e can, ?ic,oria la
*ayadora: Z*or el *Eal en la ,8"a7 *or el +a-rado +dario 6e
aFn cel-a en la 3or6e,a del 1irar7 *or la ?ir-en San,a 6e no+
+ocorre7 *or San,a B9r"ara y San Bor-e7 +an,o+ 8ila-ro+o+;;;[
Hy*or@ WandF Ga+F7 la+ ca,ro e+,relli,a+ 6e 8ira el 9ni8a
38ilde de 8i 4inadi,a 3i>a %naX'=ar2a de Z8"25 e+,relli,a+ 6e
8ira el 9ni8a "endi,a de 8i %naX y en ella+ +in o>o+ 1e7 Zen ella+
+in o>o+ 1e[ la a4ricana 8adre *a,ria5 e+*2ri,+ in1i+i"le+ del aire
a8ericano7 en,idade+ co8*aEera+;;; ZCierren 4ila+ con O-Fn[
JA8@n Jdi>o la 0eli*a7 +acdiendo el 8"araY9 e8*l8ado; Y
la+ do+ anciana+ co8en!aron a dan!ar en4ren,ada+;
Cando a8anec2a 1ol1ieron al ca8*a8en,o; E+,a"an de
-ardia *or e+e lado do+ Ca8"aC97 y eran nada 8eno+ 6e
Loren!o Honc3i,o y C9ndido Sil1a; Soledad +in,i a6ello co8o n
"en a-rio;
JA"eli,a+ Jdi>o C9ndido5 JP6i@n *ede 1encerno+ +i e+,9n
+,ede+ de ne+,ro ladoM Cando cre2 8orir en Cerro Cor97 *en+@
en ne+,ro +an,i,o ne-ro *ero ,a8"i@n *en+@ en +,ede+;
Ac@r6en+e7 el 8a,e e+,9 calen,i,o; E+ la Fl,i8a yer"a7 89+ yyo+
6e yer"a7 *ero 8aEana le +acare8o+ a lo >a-9Y@ra ,oda la
yer"a 6e no 8anc3e + +an-re; PO no e+ a+2M
58
O%
a no queda mucho. No, no promet re'elarte mi identidad, s(lo
dije que quizs debera hacerlo.
%reo que no fue necesario, que igual as comprendiste lo
esencial. 1os muy especial, -sab#s. %asi no respirabas bebiendo
mi 'oz antigua y 'agamente reconocible.
!e sorprendiste llorando en alguna parte de mi relato, pero
eso significa solamente que soy un hombre que ya 'a para 'iejo,
y entonces, a esta edad, uno se pone un poco sentimental hasta
con un antiguo cuento de camino.
1i limpi# mis lgrimas en seguida, apresuradamente, eso no
significa que fueran de sangre; por cierto, esa es una e5tra*a
suposici(n tuya. 9a 6nica 'erdad es que a los hombres no nos
59
gusta que nos 'ean llorar.
-!i collar. 0h, s, creo que es de dientes de jaguaret#, pero
eso tampoco significa nada. -=u# ests imaginando. )ace tanto
tiempo que ocurri( todo lo que e'ocamos, ha cambiado tanto el
mundo, y hace tantos siglos que t6 y yo estamos hablando, que
ya no recuerdo por qu# quise contarte esto. /ebe haber sido
porque s, no ms.
No hemos parado de hablar, no hemos tenido respiro -e das
cuenta. ,ero fue tu culpa, me impulsaste a continuar cada 'ez
que me hunda en recuerdos insondables. 3 yo, cada 'ez que
entend tu inter#s, continu#; continu# hasta donde no cre en
principio llegar, porque descubr que somos hermanos, de alguna
e5tra*a manera, a6n sin conocernos en profundidad4 somos
hermanos de sentimientos. 0lgo muy e5tra*o nos une.
No ests leyendo; eso es una ilusi(n. Ests oyendo mis
palabras, ests frente a m. El timbre de mi 'oz se te 'uel'e cada
'ez ms familiar, reconocible entre todas las 'oces.
No 'eo ahora tu rostro, hasta ol'id# tu nombre y tu edad;
pero te conozco y te adi'ino, te siento adentro de mi pecho sin
tiempo.
1(lo interrumpimos este hilo enhebrado de e'ocaciones la
noche del 'iernes, -te acords. porque los 'iernes yo me encierro
en mi chacra y no salgo. !anas de hombre solitario.
9os 'iernes al atardecer son mi tiempo de intimidad conmigo
mismo. 9a 'erdad es que no me aburro. engo 'ideos, tengo
compactdiscs, tengo chimenea y le*a abundante, all en mi
peque*a chacra. engo recuerdos. 0h, y tengo aparatos para
meterme en la 'irtualidad real... No, quise decir4 en la realidad
'irtual. No s# por qu# siempre lo digo al re'#s.
1. !e encierro el 'iernes al atardecer. -=u# hay de raro. 9os
judos tambi#n tienen eso -no. /igo, de retirarse al atardecer del
'iernes y no hacer nada el sbado. 0 m los sbados me duele la
cabeza, es mi da de dolor de cabeza, ya lo tengo organizado as.
/ejme seguir pensando, mientras ensillo el mate con las
hojitas de cedr(n que traje de la casa del maestro Auan, all en
0rtigas, all donde hace muchos a*os, pero muchos a*os, 0nsina
se acost( con 1inforosa y despu#s ella se hinch( casi al mismo
tiempo que !elchora y que 1oledad. %reci( el 'ientre de
1inforosa tres 'eces y as 'inieron los hijos de aquella pareja
6nica, de apellido 9encina, de aquella pareja inmensa que tanto
am( el 'iejo solar del %uareim. 0nsina mesmo fue. -En qu#
estbamos.
60
La col8na a1an!a"a con +i-ilo de ani8al +el19,ico; Cada *ie
de+ndo +e ar6ea"a 3acia adelan,e y +e in,rodc2a en,re la+
3ier"a+ ca+i +in de>ar 3ella7 *ero el +i-ilo no al,era"a el ri,8o de
la 8arc3a de 3o8"re+ y 8>ere+7 8c3o+ con niEo+ en "ra!o+;
=>ere+ con *ari3ela+ lle1a"an a lo+ en4er8o+ e i8*o+i"ili,ado+7
y lo+ ,ran+*or,a"an en el 8i+8o +ilencio y con la 8i+8a celeridad
del re+,o5 y al-no+ anciano+ *ara-ayo+ lle1a"an o"+,inado+ lo+
3e+o+ de ++ +ere+ 6erido+ en co4re+ y "ol+a+; Lede+8a i"a al
4ren,e y +e 3a"2a aco+,8"rado a 8onolo-ar en al,a 1o!:
JA3ora ,en-o 6e ir al 4ren,e; E+o 3ac2a Na*olen; No +e
arrie+-a"a re7 no +e arrie+-a"a de "alde5 *ero cando era
nece+ario;;; a37 en,once+ +2: i"a al 4ren,e; A+2 8e lo eI*lic el
cra =on,erro+o; PHor 6@ 8e 8ir9+ a+27 1ie>a "r>aM
JOl1ida,e de Na*olen y re!9 89+ a ,+ an,e*a+ado+; E+,9+
8y -odo7 C3elede+8i,a; =y de la+ Ero*a+; No+o,ro+ +o8o+
o,ra co+a; Si ol1id9+ de dnde 1iene , 4er!a7 +i no ,e a*oy9+ en
la +a"idr2a de ,+ ra2ce+7 ,e 1an a lla8ar Lede+8a'=in2;
JCidado; Sien,o ya el r8or del r2o; A62 ya 1ienen de
1el,a ne+,ro+ eI*loradore+;
Eran do+ indio+ 8"ya7 6e o*era"an co8o coordinacin en,re
lo+ 8on,e+e+ y la+ 4er!a+ de Lede+8a; A3ora 1en2an
arra+,r9ndo+e y era di42cil di+,in-irlo+ *or el en8a+cara8ien,o
1e-e,al de ++ cer*o+;
JPQ@ 3an 1i+,o7 3er8ano+M
JDe8a+iado+ +on ello+7 c3e Yara2 Lede+8a; Hero a,r9+ e+,9 +
ca8*a8en,o con co8ida y *onc3o+7 *l1ora y ,a"aco; ZLinda+
,ienda+ ,ienen lo+ 3o8"re+ de =i,re'>a-9[ Aay 6e dar n rodeo
*or la orilla;
JPC9n,oM
JCa8inar ,odo el d2a; Cr!ar *or n *a+o +ecre,o y
+or*renderlo+ *or a,r9+;
J%8*o+i"le; Gene8o+ el i8*edi8en,o de la+ 4a8ilia+;
JQe la+ 4a8ilia+ 6eden con lo KE9Kara2 Ga+F K@ra7 con
la Ael2*a y Wa Soledad; Qe e+,a+ do+ 1ie>a+ +a"ia+ la+ a,iendan;
?o+7 c3e Lede+8a7 1en2 con no+o,ro+ con lo+ 89+ 4er,e+ lancero+
y lancera+7 y e+e *Eado de criolla+ Hara-9i 6e +a"en *elear
co8o la+ ne+,ra+;
JE+,9 "ien; Gienen ra!n7 indio+ del de8onio; U+,ede+ no+
1an a -iar; Y 1o+7 Soledad;;;
JOrden97 C3elede+8i,a7 y no ,e *reoc*@+ *or no+o,ro+;
J=e *reoc*a7 +27 *or6e e+,a8o+ 8y cerca del r2o; Lo+
eI*loradore+ del ene8i-o +elen cr!arlo y la -en,e ne+,ra e+,9
8y a-o,ada *ara re*le-ar+e; Ello+ ,ienen *erro+ ca!adore+
61
Pen,end@+M Hon@ -ardia;;; "eno7 6@ ,e 1oy a eI*licar7 +i +o+
na "r>a; A37 y na co+a 89+;;; Soledad;;; yo;;; De>a8e
a"ra!ar,e7 1ie>a Ca8"9; A 1er +i 8e *a+9+ al-o de , ener-2a y de
, a+,cia;;; Bien 4er,e; Hc3a 6e ,en@+ ener-2a+ ,oda12a7 Pe3M
A3ora +27 Zandando[
Hor de,r9+ de Lede+8a 1ol n c3rrinc3e; Soledad +e
*re-n, +i era el cora!n ind8i,o de a6el *ri8er c3arrFa ca2do
cando lo+ inicio+ de la con6i+,a e+*aEola7 y co8*rendi de
-ol*e 6e e4ec,i1a8en,e era a+2;
?ol12a *e+ a e+cena el a1e -yr9*y,9 6e en,once+ 1olara
in1ic,a7 le>o+ de lo+ di+*aro+ de la+ ar8a+ de 4e-o5 6e 1olara
3acia el ++rro del 8on,e7 6e e+ el -ardi9n de la+ 1ie>a+
leyenda+;
E+,e era7 en 4in7 el *a>ari,o 6e +e 3a"2a *o+ado ,re+cien,o+
aEo+ de+*@+ en el 3o8"ro de Ar,i-a+ en Hri4icacin; Era el
1elo o"lico7 la "endicin en ro>o de lo+ an,i-o+ 3@roe+
de+cendiendo7 1ol1iendo a la ,ierra7 era el anncio del a*oyo
e+*iri,al de lo+ 8ayore+;
Era el 1elo de+cenden,e del c3rrinc3e 6e 4e +i8"oli!ado
en la ro>a dia-onal de la "andera 4ederal; A3ora el c3rrinc3e
e+,a"a a627 *e+7 cerca de la+ ceni!a+ 38ean,e+ de la 3eroica
cidad de A+ncin; ?en2a +in dda de la+ rina+ de A8ai,9 y de
la+ o+a8en,a+ +a-rada+ de Cerro Cor9; La+ -o,a+ de la +an-re de
Ana327 lla8ada+ errnea8en,e 4lore+ de cei"o ro>o7 ,e8"la"an en
roc2o +aldando + 1elo;
Soledad di+*+o a lo+ niEo+ *ara la+ -ardia+7 eI*lic a lo+
anciano+ el *lan de e1acacin y de+*idi a o,ro -r*o de
anciana+ co8andado *or la 0eli*a A6ino 6e +al2an a "+car
ra2ce+ ali8en,icia+ y 3ier"a+ 8edicinale+ *ara lo+ en4er8o+;
El +ol declina"a cando +in,ieron lo+ *ri8ero+ ladrido+ y lo+
-ri,o+ de lo+ +oldado+ oc*an,e+; Soledad +e incor*or de n
+al,o; E+,a"an ya de8a+iado cerca PSe 3a"r2a dor8ido el 8i,U\i
6e e+,a"a de -ardiaM /No/7 +e con,e+, ella 8i+8a5
/seguramente se desmay( de hambre/; Y la8en, no 3a"er
c8*lido la orden de Lede+8a7 6e en + 8o8en,o le *areci
in38ana: 6e +e di+8inyera aFn 89+ la racin de ra2ce+ *ara
lo+ en4er8o+ a 4in de ali8en,ar n *oco 89+ a lo+ niEo+ +oldado+;
Lo+ ladrido+ e+,a"an all27 y Soledad ,o8 + 1ie>a lan!a de
6e"rac3o; Dio rdene+ a la+ lancera+ y a lo+ *oco+ adole+cen,e+
en condicione+ de re+i+,ir *ara 4or8ar n c2rclo de *ro,eccin; La
e1acacin ya no era *o+i"le;
El o4icial ene8i-o da"a ++ rdene+7 con 1oce+ *er4ec,a8en,e
adi"le+ ya7 y alen,a"a con >F"ilo 4ero! a lo+ +oldado+;
62
De *ron,o lo+ *erro+ del in1a+or +e de,1ieron; Se le+ eri! el
*elo7 -e82an ,e8ero+o+; Lo+ +oldado+ lo+ i8*l+a"an en 1ano; El
o4icial -ri,a"a con claro acen,o rio*la,en+e:
JPQ@ de8onio+ *a+aM Si lo+ *erro+ 1ieron al-na 4iera7 P6@
i8*or,aM Z?a8o+7 1a8o+[ No+o,ro+ ,ene8o+ 4+ile+; A,r9+ de e+o+
8a,orrale+ e+,9n e+o+ indio+ 8-rien,o+7 e+o ne-ro+ de Sa,an9+;
ZDi+*aren ya[ Z0e-o -raneado[
La *ri8era r94a-a de *lo8o a,ra1e+ la 4lore+,a7 3i!o llorar la
+a1ia de lo+ 9r"ole+ cen,enario+ y -ri,ar a lo+ *9>aro+5 3orad la
carne de lo+ *ri8ero+ de4en+ore+;
En,once+ a*areci el Lo"i!n; Era ,an in8en+o7 ,al 4e-o
in4ernal 3a"2a en ++ o>o+7 6e lo+ +oldado+ in1a+ore+ +e
*arali!aron de ,error; Soledad +e e8ocion ,an,o 6e no ad1ir,i
el i8*ac,o del *royec,il7 el -ol*e del 8e,al 6e 3a"2a *ene,rado
en + *ec3o y 6e ,eE2a de ro>o ++ andra>o+; Goda12a *do
-ri,ar: /ZA1ancen[ ZN@iYe7 n@iYe[ ZGoc9 a de-Tello7 1ie>o
%ndalecio[/7 y 1io a lo+ adole+cen,e+ a1an!ar con lan!a+ y
8ac3e,e+7 a la+ anciana+ ar8ada+ de ne1o+ "r2o+ +alir
*er+i-iendo al ene8i-o en derro,a; S +e-ndo +a*Y9i 4e
a3o-ado *or na "ocanada de +an-re;
Ya no +*o en e+,a 1ida de la 1ic,oria de Lede+8a7 ni del
-e8ido +o"rena,ral de la 4iera7 ni de la+ l9-ri8a+ de +an-re 6e
*or +e-nda 1e! "ro,aron de lo+ o>o+ de Lcio;
El -e8ido 6ed ci8"rando en el aire y e+,re8ec2a ,odo lo
1i1o7 +acd2a ,odo lo inani8ado y 3ac2a ,e8"lar ,odo lo 8er,o;
Lcio de>a"a + *ro*io -e8ido a,r9+ y 1ol12a7 a,rdido de
dolor y cora>e7 a re4-iar+e en la en,raEa de la 4lore+,a;
La+ l9-ri8a+ y la +an-re +e 3ac2an in1i+i"le+ +o"re la ,ierra
colorada;
0%N

63
64

Abella Gonzalo - La Leyenda de Soledad Cruz

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Abella Gonzalo - La Leyenda de Soledad Cruz

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LA LEYENDA DE SOLEDAD CRUZ

You might also like