provisacin tenga lugar en modo ordenado, regulado, y

quepueda llegar a unaconclusin; dondeya existela co-

media, como en el segundo caso, el conflicto tira por tie-
rra surepresentacin. Pero lo quesequera presentar era
justamenteesteconflicto, distinto en cada una delas tres
obras; y, precisamentepor esto, todas ellas, aunqueen sus
pretextos o en sus argumentos queden incompletas o in-
terrumpidas, son por s mismascompletsimas, perfectas,
ypueden juntas formar como ya seha dicho una triloga
del teatro dentro del teatro.
Quedeclaro queaqu sehabla solamentedela compo-
sicin artstica delas tres obras, ydelarazn por la quese
presentan juntas. Detodo cuanto, adems, cada una de
ellas, en particular, contiene, no esstelugar ni momento
de hablar, ni me toca a m hacerlo.
[8o]
SE I S PE RSON AJ E S E N BUSCA DE AUT OR

PERSONAJ ES D E L A C OM ED I A POR H AC ER
EL PADRE. L A MADRE. L A HI JASTRA. EL HI J O. EL M U -
CHACHO. L A NI A (estos dos ltimos personajes no hablan). (Ms
tarde, evocada) M ADAM A PACE.
ACT ORES D E L A C OM PA A
EL DI RECTOR. L A PRI MERA ACTRI Z. EL PRI MER ACTOR.
LA SEGUNDA ACTRI Z. L A ACT RI Z J OVEN. EL ACT OR JO-
VEN. OTROS ACTORES Y ACTRI CES. EL DI RECTOR DE ES-
CENA. EL APUNTADOR. EL ENCARGADO DEL ATTREZZO.
EL TRAMOYI STA. EL SECRETARI O DEL DI RECTOR. EL POR-
TERO DEL TEATRO. MONT ADORES Y AYUDANTES.
De da, en el escenario de un teatro.
*
Nota: La comedia no tieneactos ni escenas. La representacin
se interrumpir por primera vez, sin bajar el teln, cuando se retiren
el Director y el primer Personaje para acordar la trama y desapa-
rezcan del escenario los Actores;y por segunda vez cuando, por. error,
el Tramoyista baje el teln.
[ra]
Los espectadores, al entrar en el patio debutacas, vern levantado
el teln y el escenario tal como est deda, sin bastidores ni decorados,
vacio y casi a oscuras, demodo quereciban desde el principio la
impresin de encontrarse anteun espectculo queno ha sido pre-
parado.
Dos escaleras, una a la derecha y otra a la izquierda, comunican
el escenario con el patio de butacas.
En el escenario, junto al foso del apuntador, la concha.
Cerca del proscenio, una mesa y un silln deespaldas al pblico:
los del DI RECTOR.
Otras dos mesas, una grandey otra pequea, con bastantes sillas
alrededor, colocadas por all por si hicieran falta duranteel ensayo.
Ms sillas por aqu y por all, a derecha eizquierda, para los A C-
TORES; al fondo, hacia un lado, un piano, casi oculto.
Una vez apagadas las luces dela sala, sever entrarpor la puerta
del foro al TRA MOYI STA , con un guardapolvo azul y un saco atado
dela correa; coger algunos listones deun rincn al fondo del escena-
rio, los colocar en el proscenio y searrodillar a clavarlos. Al ruido
delos martillazos, por la puerta delos camerinos, acudeel DI REC-
TOR DE ESCENA .)
DI RECTOR DE ESCENA . Pero qu haces?
TRA MOYI STA . Que qu hago? Tendr que clavar esto,
no?
DI RECTOR DE ESCENA . A estashoras? (Mira su reloj.) Ya
son lasdiez y media. El Director llegar de un momen-
to aotro para el ensayo.
TRA MOYI STA . Pero bueno, tambin tengo yo derecho aun
poco de tiempo para hacer mi trabajo, supongo.
DI RECTOR DE ESCENA . Claro, pero no ahora.
[102]
TRA MOYI STA . Cundo, entonces?
DI RECTOR DE ESCENA .Cuando acabe el ensayo. Venga,
venga, llvate todo esto de aqu, que tengo que prepa-
rar el escenario parael segundo acto de Eljuego delos pa-
peles".
(El TRA MOYI STA , refunfuando, demal humor, recoger
sus listones y seir. Entretanto, por la puerta del foro, co-
menzarn a aparecer los A CTORES y las A CTRI CES dela
Compaa, uno primero, otro despus, luego dos juntos, como
sequiera: sern unos diez, los quesesupone quedeben parti-
cipar en los ensayos dela comedia dePirandello El juego de
lospapeles, quees la prevista para eseda. Entrarn, salu-
darn al DI RECTOR DE ESCENA J sedarn los buenos das
los unos a los otros. Algunos deellos sedirigirn a sus cameri-
nos; otros, entreellos el A PU NT A DOR con el guin enrollado
bajo el brazo, sequedarn en el escenario esperando al D I -
RECTOR para empezar el ensayo, y mientras tanto (ya sea
formando un corrillo, sentados, o bien en pie) conversarn:
steencender un cigarrillo, aqul sequejar del papel quele
ha tocado, otro leer en voz alta a sus compaeros alguna no-
ticia deuna revista dela farndula. Convendr que tanto
A CTORES como A CTRI CES vistan ropas ms bien claras, vi-
vas^queesta primera escena improvisada, sin forzarla y con
toda naturalidad, sea muy animada. En un determinado mo-
mento, uno delos cmicos podr sentarseal piano y atacar un
bailable; los A CTORES ms jvenes sepondrn a bailar.)
DI RECTOR DE ESCENA . (Dando unas palmadas y llamndoles la
atencin.) Venga, venga, dejadlo ya. Ha llegado el Di -
rector.
(Las notas y el baile cesarn derepente. Los A CTORES se
volvern hacia el patio debutacas, por cuya puerta se ver
11 Comediade 1918. Segn el habitual procesopirandellianoderees-
criturateatral de motivosargumntales yaabordadosen relatosbreves,
estacomediatienesu puntode arranqueen Quando si i capito igiuoco,
1913, incluidoen la coleccin Una giomata de las Novelleper un amo.
[103]
aparecer al DI RECTOR [sombrero, bastn bajo el brazo, fu-
mando su buen puro], queavanzar por el corredor central y
subir al escenario por una delas escalerillas mientras lesalu-
dan los cmicos. El SECRETARI O leentrega la corresponden-
cia: algn queotro peridico, un nuevo guin.)
DI RECTOR. Cartas?
SECRETARI O. Nada. Eso es todo.
DI RECTOR. (Entregndoleel guin.) Llvelo al camerino.
(Luego, mirando a su alrededor y dirigindoseal DI RECTOR DE
ESCENA.) Pero aqu no se ve nada. Por favor, un poco
ms de luz.
DI RECTOR DE ESCENA. Enseguida.
(Ir a dar la orden. Poco despus, una intensa luz blanca ilu-
minar toda la partederecha del escenario, dondeseencuen-
tran los ACTORES. Entretanto, el APU NT ADOR habr ocu-
pado su lugar.)
DI RECTOR. (Dando unas palmadas.) Venga, que vamos a
empezar. (Al DI RECTOR DE ESCENA.) Falta alguien?
DI RECTOR DE ESCENA. Falta la Primera Actriz.
DI RECTOR. Como siempre! (Mira su reloj.) Ya llevamos
diez minutos de retraso. Tome nota del retraso, por fa-
vor. As aprender a llegar puntual a los ensayos.
(An no habr terminado el DI RECTOR cuando seempieza
a or, al fondo del patio debutacas, la voz dela PRI MERA
ACTRI Z. )
PRI MERA ACTRI Z. NO, no, se lo ruego! Aqu estoy, aqu
estoy!
(Est completamentevestida deblanco, tocada con un llama-
tivo sombrero, y lleva un perrito en los brazos; avanzar por el
corredor central y subir apresurada al escenario.)
DI RECTOR. Usted est empeada en hacernos esperar
siempre.
[104]
PRI MERA ACTRI Z. L O siento. Por ms que lo he buscado,
no he encontrado un coche para llegar a tiempo. Pero
todava no han empezado, y yo no salgo a escena hasta
ms tarde. (Llamapor su nombreal DI RECTOR DE ESCENA
y leentrega el perrito.) Que se quede en mi camerino, por
favor.
DI RECTOR. (Refunfuando.) Lo nico que faltaba era el pe-
rro. Como somos pocos... (Nuevas palmadas. Luego, al
APUNTADOR. ) Adelante, el segundo acto de El juego de
los papeles. (Toma asiento en su butaca.) Seores, prepara-
dos. Quin interviene en esta escena?
(Los ACTORES dejarn libreel proscenio eirn a sentarsea
un lado del escenario, excepto los tres quetoman parteen la
escena y aPRI MERA ACTRI Z, que, sin prestar atencin a la
pregunta del DI RECTOR, sehabr sentado junto a una delas
dos mesas.)
DI RECTOR. (A la PRI MERA ACTRI Z. ) Bien, interviene us-
ted en esta escena?
PRI MERA ACTRI Z. N O seor, yo no.
DI RECTOR. (Fastidiado.) Pues entonces aprtese, por Dios.
(La PRI MERA ACT RI Z selevantar eir a sentarsejunto a
los dems.)
DI RECTOR. (Al APU NTADOR. ) Empiece, empiece.
APUNTADOR. (Leyendo el guin.) En casa de Leone Gala.
Una extraa habitacin, mitad comedor, mitad des-
pacho.
DI RECTOR. (Volvindosehacia el DI RECTOR DE ESCENA.)
Pondremos el tresillo rojo.
DI RECTOR DE ESCENA. (LO anota en un papel.) El rojo. Bien.
APUNTADOR. (Sigueleyendo el guin) La mesa puesta y un
escritorio lleno de libros y papeles. Estanteras con l i -
bros y un aparador con una lujosa vajilla. Puerta al fon-
do que lleva al dormi tori o de Leone. Puerta lateral a la
izquierda que lleva a la cocina. La puerta de entrada de
la casa, a la derecha.
[105]
DI RECTOR. (Levantndosey sealando.) Atencin, por tanto:
all, la entrada; aqu, la cocina. (Dirigindose al ACT OR
quehar el papel de SCRATES.) Usted entra y sale por
aqu. (Al DI RECT OR DE ESCENA.) Coloque al fondo una
mampara para colgar las cortinas. (Se sienta.)
DI RECT OR DE ESCENA. (Anotndolo.) Muy bien.
AP UNT ADOR. (Sigue leyendo.) Escena primera. Leone
Gala, Guido Venanzi, Fil ippo alias Scrates. (Al D I -
RECTOR.) Leo tambin las acotaciones?
DI RECTOR. S, se l o he dicho ya mi l veces.
AP UNT ADOR. (Sigueleyendo.) Cuando se alza el teln, Leo-
ne Gala, con delantal y gorro de cocinero, est batien-
do un huevo en un cuenco con un utensilio de madera.
Lo mismo hace Fi l i ppo, con una indumentaria seme-
jante. Guido Venanzi, sentado, escucha.
PRI MER ACTOR. (Al DI RECTOR. ) Disculpe, pero, de ver-
dad tengo que colocarme el gorro de cocinero?
DI RECTOR. (Irritado a causa detal observacin.) A usted qu
le parece? Ah lo dice con suma claridad. (Seala el
guin.)
PRI MER ACTOR. Pero es ridculo, usted perdone.
DI RECTOR. (Levantndosedegolpe, furioso.) Ridculo, ridcu-
lo! Qu quiere que yo le haga si ya no nos llega de
Francia ni una sola comedia en condiciones, y estamos
condenados a poner en escena comedias de Pirandello,
que a ver quin las entiende, que parecen hechas apos-
ta para que ni actores ni crtica ni pblico se den por
satisfechos?'2. (Los ACTORES se ren. E DIRECTOR se
n Enun trabajode 1922, Teatronuevoy teatroviejo, ironizaPiran-
dellosobrelas modasteatralesy sobrelasanteojerasque crticos y hom-
bresde escenaparecen precisarparasentirsesegurosen sus apreciacio-
nes: Desde que haempezadoen el mundodel teatrolaimportacin ex-
tranjera, [los] lentesse compran es obviodecirlo en Pars [...]
[Pero] las msrenombradasfbricas francesasestn hoy daen decaden-
cia, y no pocashan perdidotodocrdito. [...] Perollegaron, de lalejana
Noruega, primeroal mercadoalemn y luegoal francs, los potentes
lentesde Enrique Ibsen [...]. Y finalmente, y por desgracia, sin la ms
pequea culpani el ms leveplacerdel inventor, empez aser solicita-
da, un pocopor todaspartes, ciertalentePirandello, segn los malignos,
[106]
acerca al PRI MER ACT OR y grita.) Pues s seor, el gorro
de cocinero! Y a batir esos huevos! Qu se cree, que
con batir los huevos ya est todo, que no hay nada ms
que hacer? Est usted listo! Ha de representar la cas-
cara del huevo que est batiendo! (Los ACTORES se ren
de nuevoy empiezan a hacer comentarios irnicos entreellos.) Si-
lencio! Y fjense en lo que les estoy explicando! (Sedi-
rigeotra vez al PRI MER ACTOR. ) S , seor mo, la casca-
ra! Es decir: la forma vaca de la razn, sin la plenitud
del instinto que es ciego. Usted es la razn y su mujer el
instinto, en un juego de papeles prefijados en vi rtud del
cual usted, que representa su papel, es voluntariamente
una marioneta de s mismo. Entiende?
PRI MER ACTOR. (Abriendo los brazos.) Pues no.
DI RECTOR. (Volviendo a su sitio.) Yo tampoco. Pero siga-
mos, que en el pecado est la penitencia. (En tono confi-
dencial.) Procure dar siempre el medio perfil a la sala,
porque si no, entre l o enrevesado del dilogo y lo mal
que se le oira, estamos perdidos. (Da de nuevo unas cuan-
tas palmadas.) Atencin! Empezamos.
APUNTADOR. Perdone, seor Director, podra poner la
concha? Es que sopla un aire...
DI RECTOR. S, s, colquela.
(Entretanto, el PORTERO del teatro, con su gorra deplato,
habr entrado en la sala; avanzando por el corredor central se
acercar al escenario para anunciar al DI RECT OR la llegada
de los SEI S PERSONAJES, los cuales,ya en la sala, irn tras
el PORTERO, a cierta distancia, mirando a su alrededor,
perplejos y como desorientados.)
Quien pretenda traducir escnicamenteesta comedia hade in-
tentar por todoslos medios la obtencin deun efecto necesario:
que en ningn modo los SEI S PERSONAJES se confundan con
los ACTORES de la compaa. La disposicin de unos y otros
cuando ya todosse encuentren en el escenario, indicada en las
diablica, que hacever dobley triple, y de travs, y, en suma, el mundo
patasarriba (citopor la traduccin de Velloso, 1095-1117, llOOs.).
[107]
acotaciones, sersin duda deutilidad, asi como una ilumina-
cin que para cada grupo sesirva deluces diversas. Pero el
mtodo quejo entiendo ms eficaz e idneo ser el uso de espe-
ciales mscaras para los PERSONAJES: mscaras expresa-
mentefabricadas con un material que no se ablandecon el su-
dor^ quepor tanto no sern demasiado ligeras para los acto-
res quehabrn de llevarlas; se practicarn en ellas ciertas
aberturas, de modo que ojos, nariz y boca queden libres.
Tambin ser esta una manera deinterpretar el sentido pro-
fundo de la comedia. As, los PERSONAJES no debern apa-
recer como FANTASMAS, sino como realidades creadas, cons-
trucciones inmutables dela fantasa: ms reales y consistentes
en definitiva quela volublenaturalidad representada por los
ACTORES de la compaa. Las mscaras ayudarn a ofrecer
la impresin deque se trata de figuras construidas por la vo-
luntad deun artfice, fijas einmutables cada una deellas en
su propio sentimiento fundamental: el remordi mi ento en
el PADRE, la venganza en la HI J ASTRA, el desdn en el
HI J O, el dolor en la MADRE, con lgrimas perennesde cera
en sus ojeras lvidas y en sus mejillas, como se ve en las iglesias
en las tallas de la Mater dolorosa. Y que el atuendo sea de
tejido y corteparticular, sin extravagancias, con pliegues rgi-
dos y un volumen casi estatuario, de modo en definitiva que no
d la impresin deestar confeccionado con un tejido quepueda
comprarseen un comercio cualquiera dela ciudado coserseen
cualquier sastrera.
El PADRE tendr unos cincuenta aos; con amplias entradas,
pero no calvo, depelo rojizo y poblados bigotes crespos en torno
a una boca todava fresca, a menudo entreabierta en una son-
risa incierta y vana. Plido, especialmenteen su ampliafren-
te; ojos azules y rasgados, vivaces y penetrantes; vestir pan-
talones claros y chaqueta oscura; melifluo a veces, otras duro y
agrio.
La MADRE aparecer sobrecogida, abrumada por un peso
intolerabledevergenza y dehumillacin bajo su tupido velo
deviuda. Vestir humildementedenegro; cuando levante el
velo mostrar un rostro como decera, pero no atormentado, y
mantendr siempre los ojos bajos.
La HI J ASTRA, de dieciocho aos, provocadora, impdica
[108]
casi, es muy hermosa. Tambin ella llevar luto, pero con vis-
tosa elegancia. Mostrar desprecio por el airetmido, afligido,
desamparado desu hermano, un desgraciado MU CH ACH O de
catorce aos, tambin vestido denegro; y una viva ternura,
por el contrario, hacia su hermana, unaNI A de alrededor
decuatro aos, vestida de blanco con una cinta de seda negra
en la cintura.
El HI J O, de veintids aos, alto, inmovilizado casi en un des-
dn contenido hacia el PADRE y en una adusta indiferencia
hacia la MADRE, llevar un abrigo morado y una bufanda
verdeal cuello.
PORTERO. (Con la gorra en la mano.) Disculpe, seor Direc-
tor.
DI RECTOR. (Brusco, molesto.) Qu pasa ahora?
PORTERO. (Tmidamente.) Hay aqu unos seores que pre-
guntan por usted.
( El DI RECT ORj los ACTORES se volvern asombradosha-
cia el patio debutacas.)
DI RECTOR. (Furioso.) Estoy ensayando! Y usted sabe per-
fectamente que durante el ensayo no tiene que entrar
nadie! (Dirigindose hacia elpatio debutacas.) Quines son
ustedes? Qu quieren?
PADRE. (Adelantndose, seguido por los dems, hasta una de las es-
calerillas.) Hemos venido en busca de un autor.
DI RECTOR. (Entre estupefacto eirritado.) De un autor? De
qu autor?
PADRE. De uno cualquiera, seor.
DI RECTOR. Pues por aqu no hay ningn autor; no esta-
mos ensayando una nueva comedia.
HI JASTRA. (Con alegre vivacidad, subiendo deprisa la escalerilla.)
Mejor que mejor, entonces! Podramos ser nosotros su
nueva comedia.
U N ACTOR. (Entre los comentarios y las risas de los dems.) Ha-
bis odo?
PADRE. (Subiendo tambin al escenario.) Pero si no hay un au-
tor... (AlDIRECTOR.) A no ser que usted quiera serlo.
[109]
(El M U C H A C H O y la M A DRE, quelleva dela mano a la
N I A , quedarn a la espera en los primeros peldaos dela
escalerilla. El H I J O quedar ms atrs, ceudo.)
DI RECTO R. Bromean ustedes?
PADRE. En absoluto, seor, todo lo contrario! Somos
portadores de un drama muy doloroso.
HI J ASTRA. Pero a usted podramos traerle suerte.
DI RECTO R. Vayanse ya, por favor! Tenemos poco ti em-
po como para perderlo con locos.
PADRE. (Dolido, pero melifluo.) Pero usted sabebien que la
vida est llena de infinitas cosas absurdas, descarada-
mente absurdas, que ni siquiera tienen necesidad de
parecer verosmiles porque son verdad.
DI RECTO R. Pero qu dice usted, hombre?
PADRE. Di go que lo que realmente puede considerarse
una locura es esforzarse en hacer lo contrario: es decir,
crear locuras verosmiles para que parezcan verdade-
ras. Y permtame hacerle notar que la locura es, en
todo caso, la nica razn de una profesin como la
suya. (Los actores serevuelven, irritados.)
DI RECTO R. (Levantndosey mirndolo fijamente.) As que la
nuestra le parece una profesin propia de locos?
PADRE. Dgame usted! Hacer que parezca verdad lo que
no lo es! Y adems sin ninguna, necesidad, por puro
juego. No consiste su trabajo en dar vida sobre un es-
cenario a personajes fingidos?
Di RECTOR. (Inmediatamente, hacindose eco dela crecienteirrita-
cin desusACTORES.) Debe saber que el oficio de cmi-
co, seor mo, es un oficio muy noble. Y si hoy por
hoy los nuevos comedigrafos nos obligan a represen-
tar comedias insulsas y a fantoches en lugar de hom-
bres, sepa que para nosotros es un honor haber dado
vida, sobre estas mismas tablas, a obras inmortales.
(Los ACTORES, satisfechos, aplaudirn en seal deaproba-
cin las palabras del DI RECTO R. )
PADRE. (Interrumpindolos vehemente.) Perfecto! Sin duda!
[no]
A seresvivos, ms vivos que los que se ven por las ca-
lles! Quiz menos reales, pero ms verdaderos13. Esta-
mos completamente de acuerdo.
(Los ACTORES semirarn entre ellos, asombrados.)
DI RECTOR. Pero bueno! Si usted haba dicho...
PADRE. Disclpeme, pero lo deca por usted, que nos ha
gritado que no tena tiempo para perderlo con locos,
cuando nadie puede saber mejor que usted que la natu-
raleza se sirve del instrumento de la fantasa para con-
tinuar y hacer ms elevada su obra creadora.
DI RECTOR. De acuerdo, de acuerdo. Pero adonde quiere
llegar con todo esto?
PADRE. Simplemente a demostrarle que se nace a la vida
bajo formas muy diversas: rbol o piedra, agua o mari -
posa... o mujer. Y que tambin se puede nacer perso-
naje!
DI RECTOR. (Irnico, con fingido estupor.) Y usted, y los que
le acompaan, han nacido personajes?
PADRE. Exactamente, seor. Y vivos, como ve. ( DI REC-
TOR y ACTORES estallan en una carcajada, burlndose. El PA-
DRE, dolido, prosigue.) Lamento que se ran de ese modo,
pues repito que somosportadores de un doloroso dra-
ma, como ustedesmismos pueden i nferi r de esta mujer
enlutada...
(Mientras esto dice, ofrecer la mano a la M A DRE para ayu-
darla a subir los ltimos peldaos, y dela mano la conducir,
trgico y solemne, al otro lado del escenario, queinmediata-
menteseilumina con una luz fantstica. La I A J el M U -
CH A CH O seguirn a la madre; tambin el H I J O , queseman-
1 3 En un ensayorecogidoen Arte ciencia, Ilustradores, actores, tra-
ductores, crtica implcita de la tpica de la verosimilitud mecnica,
aludePirandelloala ndole aqu reclamadaparalos personajes: [...] el
artistaidealiza. [...] Desaparecen los detallesintiles, ytodoaquelloque
est impuestopor lalgicavivadel carcter, serene, seconcentraen la
unidaddeun ser menosreal y, sin embargo, msverdadero (citopor la
traduccin de Velloso, 1119-1140, 1132).
[m]
tendr apartado, alfondo; yla HI J ASTRA, quepermanecer
sola, en primer plano, a un lado del escenario. Los ACT O-
RES, estupefactos primero, admirados despus por estos movi-
mientos, estallarn en aplausos como si estuvieran anteun es-
pectculo. )
DI RE CTOR. (Atnitoprimero, irritado despus.) Basta! Silen-
cio! (Luego, dirigindose a los PERSONAJ ES.) Aprtense! j
Qutense de aqu! (Al DI RE CT OR DE E SCE NA.) Que se
vayan, por Dios!
DI RE CT OR DE E SCE NA. (Avanza hacia los PERSONAJES,pero se
detienecomo retenido por una extraa turbacin.) Vamos, va-
mos!
PADRE . (Al DI RE CTOR. ) Un momento, nosotros...
DI RE CTOR. (Gritando.) Ya est bien, aqu se viene a tra-
bajar!
PRI ME R ACTOR. NO hay derecho a tomar a broma ciertas
cosas...
PADRE . (Decidido, adelantndose.) Me maravillo de su incre-
dulidad. Es que no estn acostumbrados a que, de re-
pente, aparezcan aqu, vivos, uno frente aotro, los per-
sonajes creados por un autor? O quiz setrata de que
no poseen (seala la concha del APUNT ADOR) un guin
donde figuramos nosotros?
HI J ASTRA. (Situndose anteel DI RE CTOR, sonriente, zalamera.)
Crame, seor, somos deverdad seis personajes intere-
santsimos. Pero nos han abandonado.
PADRE . (Apartndola ydirigindose al DI RE CTOR. ) Nos han
abandonado, eso es! E n el sentido, fjese bien, de que
el autor que nos dio la vida, luego no quiso, o material-
mente no pudo, conducirnos al mundo del arte. Un
verdadero crimen, s seor, porque quien tiene lafor-
tuna de nacer como un personaje vi vo puede incluso
rerse de la muerte. No ha demori r! Morir el hom-
bre, el escritor, el instrumento de la creacin; pero no
ha demori r su criatura. Y ni siquiera es necesario que
posea dotes extraordinarias, o que realice prodigios,
para vi vi r eternamente. Quin era Sancho Panza?
[112]
Quin era don Abbondi o?14. Y vi ven eternamente sin
embargo: porque, vivas semillas, tuvieron la fortuna
de hallar una matriz fecunda, una fantasa que supo al i -
mentarlos y hacerlos crecer, darles vida eterna.
DI RE CTOR. Muy bien, perfecto. Pero qu es lo que quie-
ren?
PADRE. Queremos solamente vi vi r!
DI RE CTOR. (Irnico.) Eternamente?
PADRE. No, seor, pero s al menos un momento, en uste-
des.
UN ACTOR. Fijaos, fijaos!
PRI MERA ACTRI Z. Quieren vi vi r en nosotros!
ACTOR J OVE N. (Sealando a la HI J ASTRA.) Por m, si me
toca sa de ah, encantado.
PADRE. Escchenme: la comedia est an por hacer (al
DI RE CTOR); pero si usted quiere y quieren sus actores
nos pondremos inmediatamente de acuerdo.
DI RE CTOR. (Harto.) Qu habla usted de ponernos de
acuerdo! No hay acuerdo que valga! Aqu seinterpre-
tan seriamente dramas y comedias!
PADRE. Y es precisamente a eso a lo que hemos venido!
DI RE CTOR. Y dnde est el guin?
PADRE. Est dentro de nosotros. (Los ACTORE S se ren.) El
drama est en nosotros, somos nosotros; y estamos de-
14 Personajede/ promessi sposi deAlessandroManzoni, pura yprofun-
damentehumorstico, puesenl su autor haencarnadoel sentimiento
delo contrario; la posesin de un ideal derribado por la reflexin
(ctr. lil humorismo, 1074s.). Por otraparte, todo esteparlamentodel
Padre, as como diversasintervencionesaisladas, est tomado casi ala
letradeun relato de 1911. La tragedi a di un personaggi o incluido en
L'uomo solo AttNovelle pero un anno{\ , 1,Miln, 1985,821), quesueleconsi-
derarse(al igual que, aunqueenmenor medida, otro relatode1915, Co-
ioquii coi personaggi , incluidoenla2." ed. [1919] deBerecche e laguerra) idea
matriz deSei s personajes. Segn sededucedeunacartade1917asu hijo
Stefano, Pirandellohaba proyectadounanovelaconidntica materia:
Seis personajes, envueltosenunterribledrama, quesemeacercanpara
queyolosarticuleenunanovela, unaobsesin, yyoquenadaquierosa-
ber deellos, quelesdigoqueesintil, quenomeinteresanenabsoluto,
queyanadameinteresa, yellosquemuestranantem todo su dolor, yyo
quelosdespido... demodo queal fina! unanovelapor hacer acabar
sindolo (api td Monner Sans, ob. cit., 95).
["3]
seando impacientemente representarlo, con la urgen-
cia de la pasin que se encierra en nosotros.
HI J ASTRA. (Sarcstica, con la gracia prfida de una afectada des-
vergenza-) Si usted, seor, conociera mi pasin! Mi
pasin... por l! (Sealar al PADRE, y har como que lo
abraza; pero luego estallar en una carcajada estridente.)
PADRE. (En un impulso de ira.) T por ahora te callas!
Y no te ras as!
HI J ASTRA. Que no? Permtanme ustedes: aunque hace
dos meses escasosque me qued hurfana, vean, vean
cmo canto y cmo bailo.
(Empieza a cantar y a bailar, procaz, la primera estrofa del
Prends garde Tchou-Tchin-Tchou deDaveStamper
en la versin one-step lento o fox-trot de Francis Sa-
labert.)
Les chinois sont un peuple mal i n,
De Shangai Pekin,
lis ont mis des criteaux partout:
Preez garde Tchou-Tchin-Tchou!
(Mientras ella canta y baila, los ACTORES, especialmentelos
jvenes, como atrados por una rara fascinacin, seleacerca-
rn y alzarn levementelas manos como para atraparla. Ella
huir;y, cuando los ACTORES empiecen a aplaudir, perma-
necer, antela amonestacin del DI RECTOR, abstrada y
ausente.)
ACTORES y ACTRI CES. (Riendo y aplaudiendo.) Muy bien!
Muy bien! Bravo!
DI RECTOR. (Furioso.) Silencio! Creen queestn en un ca-
fetn? (Llevndoseaparteal PADRE,preocupado.) Dgamela
verdad, est loca?
PADRE. Peor que loca.
HI J ASTRA. (Dirigindose de repenteal DI RECTOR. ) S , S,
peor, mucho peor! Esccheme, por favor: permitaque
representemos enseguidanuestro drama, y ver cmo
yo, en un determinado momento, cuando estapequea
["4]
ma(toma dela mano a laN I A , queestjunto a la M A DRE. J
la lleva anteel DI RECTOR) , no ve usted qu bonita es?
(La cogeen brazos y la besa.) Cario mo, cario! (La deja
otra vez en el suelo y aade, casi sin quererlo, conmovida.) Bue-
no, cuando estapequea ma, cuando Dios se la quite
de repente aesa pobre madre, y cuando este pequeo
bobo (setraer al MU CHACHO, cogindolo por una manga, sin
ningn miramiento) cometa laestupidez ms grande, por-
que es idiota (lo empuja hacia la MADRE) , entonces ver
queyo levanto el vuelo, s seor, me largo. No veo el
momento, crame, no veo el momento! Porque, des-
pus delo que sucedi, tan ntimo, entrel y yo (seala
al PADRE con un horrendo guio), no aguanto ms al lado
detodos estos, quecontemplan el tormento deuna po-
bre madre por culpa de ese chulo (seala al HI J O) , m-
relo, mrelo!, indiferentel, como el hielo porquees el
hijo legtimo, l que tanto medesprecia, que tanto nos
despreciaatodos (sealar al M U CH A CH O J a la N I A ) , a
esascriaturas... Porque nosotros somos los bastardos,
est claro?, los bastardos! (Se acerca a la MADRE y la
abraza.) Y estapobre madre, que es la madre de todos
nosotros, se, seno quiere reconocer quees su madre,
y lamira de arriba abajo, s, se, porque es slo madre
nuestra, de nosotros tres, los bastardos. Canalla!
(Dir todo esto rpidamente, con una agitacin extrema, y,
luego de haber alzado la voz cuando seproclama a s misma
ilegitima, pronunciar la imprecacin final muylentamente,
escupindola casi.)
MADRE. (Al DI RECTOR, con una angustia infinita.) Seor, se
lo suplico, por estas criaturas... (Se siente desfallecer.)
Dios mo!
PADRE. (Que acudea sujetarla mientras losACTORES permanecen
impresionados, consternados.) Una silla, una sillapor favor
para estapobre viuda!
ACTORES. (Que acuden.) Quese desmaya, que sedesmaya!
Qu pasa?
DI RECTOR. Traigan una silla enseguida.
t"5]
(Uno delos ACTORES alcanzar una silla; los dems rodea-
rn a la MADRE, precipitadamente. Ella, ya sentada, tra-
tar deimpedir queel PADRE lealceel velo quecubresu
rostro.)
PADRE. Mrela usted, mrela.
MADRE. N O , por Dios, djame.
PADRE. Deja que te vean! (Le alza el velo.)
MADRE. (Levantndosey cubrindose desesperadamente el rostro
con las manos.) Se lo suplico, seor, no permita que este
hombre consiga su propsito! Es horroroso!
DI RECTOR. (Sorprendido, confuso.) No entiendo nada! Qu
pasa aqu? (Al PADRE.) ES SU seora?
PADRE. (Rpidamente.) S, es mi mujer.
DI RECTOR. Entonces, qu quiere decir que es viuda, si
usted est vivo?
(Los ACTORES descargarn todo su asombro con una ruido-
sa carcajada.)
PADRE. (Dolido, con agrio resentimiento.) No se ran ustedes!
No se ran de ese modo, por Dios! Precisamente se es
su drama. Ella amaba a otro hombre..., a un hombre
que debera estar aqu.
MADRE. (Gritando.) No! No!
HI J ASTRA. Ya se lo he dicho, tuvo la suerte de morirse
hace dos meses. An estamos de l uto, ya lo ve.
PADRE. Pero si no est aqu ahora no es porque haya
muerto. Si no est aqu... Mrela, seor, y lo entender
inmediatamente. Su drama no puede consistir en que
amaba a dos hombres, pues fue incapaz de sentir nada
por ellos, a no ser, quiz, un cierto reconocimiento,
pero hacia el otro, no hacia m! Ella no es una mujer,
es una madre! Y su nico drama terrible se cifra en es-
tos cuatro hijos de sus dos maridos.
MADRE. Y tienes el valor de decirlo? Fui yo acaso quien
lo busc? Fue l, seor! El me impuso al otro, por la
fuerza! Me oblig, me oblig a irme con el otro!
HI J ASTRA. (Indignada, violenta.) No es verdad!
[116]
MADRE. (Asombrada.) Cmo que no?
HI J ASTRA. No es verdad! No es verdad!
MADRE. Qu sabes t!
HI J ASTRA. N O es verdad! (Al DI RECTOR. ) N O la crea!
Sabe por qu lo dice? Por se de ah. (Seala al HI J O. )
Porque est angustiada, porque la consume la indife-
rencia de ese hijo, porque quiere hacerle creer que si l o
abandon a los dos aos fue porque l (seala al PADRE)
la oblig.
MADRE. (Con decisin.) Me oblig, me oblig! Pongo a
Dios por testigo! (Al DI RECTOR. ) Pregntele (seala al
marido) si es verdad o no. Que lo diga l! Ella (seala a
su hija) no sabe nada.
HI J ASTRA. Lo que yo s es que, mientras vi vi mi padre,
t vivas en paz, feliz. No sers capaz de negarlo!
MADRE. N O , no lo niego.
HI J ASTRA. El te cuidaba, te quera! (Al MUCH ACH O, con
rabia.) No es verdad? Dilo! Por qu no dices nada,
idiota?
MADRE. Deja en paz a este pobre nio! Por qu me ha-
ces aparecer como una ingrata, hija ma? Yo nunca he
querido ofender a tu padre. He dicho solamente que
no tuve la culpa de abandonar a mi hijo, que si me fui
de la casa no fue por voluntad propia.
PADRE. Es verdad. Yo la obligu.
(Pausa.)
PRI MER ACTOR. (A los demsACTORES.) Un espectculo
interesante.
PRI MERA ACT RI Z. Ellos actan y nosotros miramos.
ACTOR J OVEN. De vez en cuando, no est mal.
DI RECTOR. (Queempieza a tomar verdadero inters.) Djenlos,
djenlos! Vamos a ver qu pasa. (Al mismo tiempo, des-
ciendepor una escalerilla hasta elpatio debutacas y permanecede
pieanteel escenario, como para captar en calidad deespectador la
impresin dela escena.)
HI J O. (Sin moverse desu sitio, fro, irnico, lentamente.) Eso,
presten ustedes atencin ahora a la parrafada filosfi-
ca. Les habla el Genio de la Experimentacin.
[n7 ]
PADRE. Ya sabeslo que pienso de t i : eresun cnico, un
imbcil. (Al DI REC T O R. ) Se burla de m por las pala-
bras que us en mi defensa.
HI J O . (Despectivo.) Palabras!
PADRE. S, palabras! C omo si no fuera para t odos recon-
fort ant e, ant eun hecho para el queno seencuent ra ex-
plicacin, ant eun mal quenosconsume, hallar la pala-
bra que nada dice, pero que nos da la paz.
HI J AST RA. Y que sobre t odo acalla los remordimient os.
PADRE. LO S remordimient os? No es verdad; no slo con
palabras he acallado mis remordimient os.
HI J AST RA. C on algo dedinero t ambin, s, eso, un poco de
dinero. Con las cuat ro monedas, iganlo bien, con
que pret enda pagarme!
(Gestos de espanto delos AC T O RES.)
HI J O . (Con desprecio, a su hermanastra.) Eso es rui n!
HI J AST RA. Ruin? All estaba el dinero, en un sobreceles-
t eencima del velador decaoba, en la t rast ienda deMa-
dama Pace. Me siguen? Una de esasseoras que, con
una t ienda deRobes etManteaux como t apadera, at raen a
su atelier a las muchachas pobres y decent es15.
HI J O . AS se ha comprado ella el derecho de t enernos a
t odos en un puo: con esasmonedas que l est uvo a
punt o depagar y queafort unadament e, quequede cla-
ro, no t uvo necesidad de darle.
HI J AST RA. Pero falt bien poco, quelo sepas. (Se reexage-
radamente.)
MADRE. (Indignada.) Es vergonzoso, hija ma, eso es ver-
gonzoso!
HI J AST RA. (Violenta.) Vergonzoso? / No puedo vengarme
de ot ro modo! Meest remezco, seor, por el deseo de
vi vi r esa escena! La habit acin..., a estelado la vit rina
con los mant os, all el divn, el t ocador, un biombo, y
junt o a la vent ana el velador decaoba con el sobre ce-
1 5 Los trminos en francs, del original.
[118]
leste y el dinero. Lo est oy viendo! Lo puedo t ocar!
Pero ustedesdeberan darsela vuelt a: est oy casi desnu-
da. Ya no me ruborizo, es l ahora, el que se sonroja.
(Seala al PADRE.) Pero les aseguro que estaba plido,
muy plido, ent onces. (Al DI REC T O R. ) Crame!
DI REC T O R. Sincerament e, yo no saco nada en limpio.
PADRE. Ni nadie! Quieren confundirlo! Exija, seor, un
poco deorden, y permt ame hablar, dar las oport unas
explicaciones, sin prest ar odos al oprobio deque con
t ant a saa quiere cubrirmeesa muchacha.
HI J AST RA. No se t rat a de cont ar nada!
PADRE. T ambin yo he de explicrselo!
HI J AST RA. Ya, claro! Lo que ms t e convenga!
(El DI REC T O R subir al escenario para poner un poco de
orden.)
PADRE. Aqu reside t odo el error, en las palabras. Cada
uno denosot ros poseedent ro des un mundo deobje-
t os, su mundo. Pero, cmo podremos ent endernos si
en las palabrasqueyo pronuncio encierro el sent ido y
el valor delas cosast al como son dent ro dem, mien-
trasquien lasescucha lasasumeinevit ablement econ el
sent ido y el valor que t ienen para l, que t ienen en su
mundo? Creemos ent endernos; nunca nos ent ende-
mos. Mi re: mi piedad, t oda mi piedad por esta mujer
(seala a la M A DRE) ha sido asumida por ella como la
crueldad ms feroz.
MADRE. Pero si fuist e t mismo quien me alej de t i !
PADRE. L O ve? Yo la alej dem! Eso es lo queella cree.
MADRE. T sabeshablar, y yo no... Pero crame, seor,
cuando secas conmigo..., no s por qu..., yo era una
pobre mujer, normal y corrient e...
PADRE. Precisament e por eso mecas cont igo, por t u hu-
mildad, eso fue lo que am en t i , creyendo... (Se detiene
antelos desmentidos deella; abrelos brazos en un gesto dedesespe-
racin, viendo la imposibilidad dehacerseentender, y sedirigeal
DI REC T O R. ) Ve usted? Dice que no! Es horrenda,
crame, horrenda, su ofuscacin! (Segolpea la frente.)
["9]
Parasus hijos, todacorazn. Pero est ciega, su mente
est ciega. Yo me desespero!
HI J ASTRA. Pregntele al ahora de qu nos ha servido a
nosotros su inteligencia!
PADRE. Si pudiera preversetodo el mal quepodemos pro-
vocar cuando creemos hacer el bien...
(La PRI MERA ACT RI Z, no pudiendo soportar el coqueteo
del PRI MER ACT OR con la HI J ASTRA, seadelantarypre-
guntar al DI RECTOR. )
PRI MERA ACTRI Z. Disculpe, seor Director, hemos de
continuar el ensayo?
DI RECTOR. S , S , pero no me moleste ahora.
ACT OR J OVEN. ES un caso tan extrao ste!
ACT RI Z J OVEN. Y tan interesante!
PRI MERA ACTRI Z. (Lanza una mirada al PRI MER ACTOR.)
S, para el que ie interese...!
DI RECTOR. (Al PADRE.) Harafalta que usted se explicara
con claridad. (Sesienta.)
PADRE. Muy bien. Mire: yo tenaun empleado, un pobre
hombre, mi secretario, absolutamente leal, que se en-
tenda con ella (seala a la M A DRE) alas mi l maravillas;
pero que quede claro que no haba en ellos ninguna
mala intencin: era un buen hombre, humilde como
ella, incapaces ambos de pensar ni de hacer ningn
mal.
HI J ASTRA. El lo pens, y lo hizo, en su lugar!
PADRE. N O es verdad! Mi intencin fue hacerles un bien;
y tambin, lo confieso, hacrmelo am mismo. Se ha-
ba llegado a un punto tal, que yo no poda di ri gi r ia
palabra al uno o alaotrasin queseintercambiaran mi -
radas de inteligencia, sin que ella no buscarainmedia-
tamente sus ojos pidiendo consejo, cmo haba deto-
mar mis palabras para que yo no me molestara. Pero
bastabaeso, como comprender, para que yo me sin-
tiera continuamente molesto, sumamente irritado.
DI RECTOR. Perdone, por qu no despidi asu secretario?
PADRE. Por supuesto quelo desped! Pero estapobremu-
[120J
jer se mova por la casade ac para all, desorientada,
como un animal sin amo, de esos alos que por compa-
sin se les da cobijo.
MADRE. Y quin no!
PADRE. (Previendo su respuesta y volvindose rpidamente hacia
ella.) Nuestro hijo, verdad?
MADRE. Primero, seor, me arranc ami hijo delos bra-
zos!
PADRE. Pero yo no quise ser cruel contigo! Yo slo que-
raquecreciera sano yfuerte, en contacto con latierra!
HI J ASTRA. (Sealndolo con el dedo, irnica.) Ya se ve!
PADRE. (Inmediatamente.) Tambin tengo yo la culpa, si
luego creci como creci? Lo dej en manos deun ama
de cra, una campesina, porque ella, a pesar de su ori -
gen humilde, me pareca demasiado dbil. Y sin em-
bargo yo me haba casado con ella por esa razn! Pre-
juicios, si usted quiere, qu le vamos ahacer! Siempre
he tenido esta maldita aspiracin a una slida salud
moral. (La HI J ASTRA estalla en una carcajada estrepitosa.)
Hgala callar! Es insufrible!
DI RECTOR. Cllese, y djeme or, por Dios!
(Ante la llamada deatencin del DI RECTOR, ella, dejando
derepente derer, permanecer denuevo como abstrada y
ausente. El DI RECT OR bajar otra vez al patio debutacas
para captar el efecto dela escena.)
js^r>K T. :
PADRE. Y O ya no poda soportar ver a esta mujer a mi
lado. (Seala a la MADRE. ) Pero, crame, no era tanto
por lafatiga, por el hasto absoluto que yo senta, sino
por la pena, por la angustiosa pena que me provoca-
ba ella.
MADRE. Y me ech de la casa!
PADRE. S seor! La mand con aquel hombre, sin que
nada le faltara. Para librarla de m!
MADRE. Y para librarse l! j-n.
PADRE. L O admito, s seor. Y detodo ello sobrevino un
gran dao. Pero yo lo hicepor su bien, se lo juro, ms
por ellaquepor m! (Cruza los brazos sobreel pecho y sediri-
[12!] ge a la MADRE. ) Me despreocup de t i en algn mo-
mento, ni dej de tenerte siempre presente? Hasta que
l no te llev consigo a otra ciudad, sin que yo lo supie-
ra, de la noche a la maana, asustado por ese inters
m o, que era puro, crame usted, puro, sin ninguna do-
ble intencin; hasta entonces siempre, con una ternura
impensable, quise saber de esa nueva familia que iba
creciendo. Ella misma podra atestiguarlo! (Seala a la
HI J ASTRA.)
HI J ASTRA. Y no slo eso! Yo era muy pequeita, sabe?
Con mis trenzas sobre los hombros y las braguitas ms
largas an que la falda. As de pequea. Y me lo en-
contraba siempre al salir del colegio. Quera verme
crecer...
PADRE. ESO es una infamia! Eres malvada!
HI J ASTRA. S? Por qu?
PADRE. Qu infamia! (Prosigue, vehemente, sus explicaciones al
DI RECTOR. ) Mi casa, cuando ella se fue (seala a la MA -
DRE) , de repente qued como vaca. Era una pesadilla
para m; pero al menos algo, con ella, colmaba la casa,
fuera lo que fuera. Solo, ahora, me vea a m mismo
como perdido, sin norte. Ese muchacho (sealar al
H I J O) , qu s yo, se haba criado fuera de la casa, y
cuando volvi ni siquiera me pareca hijo mo. Sin una
madre de por medio, ha crecido solo, por su cuenta, sin
relacionarse conmigo, ni afectiva ni espiritualmente.
Por eso, y esta es la verdad aunque a usted le parezca
extrao, sent primero curiosidad y despus una rara
atraccin por aquella nueva familia que haba surgido
gracias a m; tenindola siempre en mi mente empeza-
ba a llenarse el vaco que yo senta a mi alrededor. Yo
necesitaba pensar en la paz de esa familia, necesitaba
creer en ella, ocupada en las tareas cotidianas, afortu-
nada, pues nada estaba ms alejado de ella, nada le era
tan ajeno, como la complejidad atormentada de mi es-
pritu. Y para probrmelo a m mismo iba a ver a esta
nia cuando sala de la escuela!
HI J ASTRA. Seguro! Me segua por la calle, me sonrea, y,
cuando yo llegaba a mi casa, me deca adis con la
[l22]
mano, as. Yo no le quitaba los ojos de encima, sor-
prendida. No saban quin era. Se lo dije a mi madre y
ella entendi inmediatamente de quin se trataba. (La
MADRE asiente.) Durante bastantes das, al pri nci pi o,
no me mand al colegio. Cuando por fin pude i r, lo
volv a ver a la salida, ridculo, con un gran paquete en
las manos. Se me acerc, me acarici, y sac del paque-
te un regalo para m: un bonito sombrero de paja con
su guirnalda de florecitas.
DI RECTOR. Pero ustedes lo nico que estn haciendo es
contarme una historia!
HI J O. (Despectivo.) En el fondo todo esto es un cuento, es-
tn haciendo literatura.
PADRE. Qu dices t! Esto es vida verdadera, seor m o,
pasin!
DI RECTOR. L O ser, pero es imposible de representar.
PADRE. Sin duda. Esto es lo que se presupone, no lo que
ha de representarse. Por lo dems, como usted ve, sta
(seala a la HI J ASTRA) no es ya aquella muchachita de las
trenzas.
HI J ASTRA. Y tampoco se me ven las braguitas.
PADRE. Ahora es cuando llega el drama. Un drama nue-
vo, complejo...
HI J ASTRA. (Quese adelanta hosca, orgullosa.) En cuanto mu-
ri mi padre...
PADRE. (Que enseguida la interrumpe, para no darletiempo a ha-
blar.) En la miseria, seor m o, en la miseria se vieron.
Y todo por su necedad. (Seala a la MADRE. ) Porque
aunque ella casi no sabe escribir, poda habrselo dicho
a la hija, o a ese muchacho, que me hicieran saber que
estaban necesitados.
MADRE. Ya me dir usted si poda adivinar yo sus senti-
mientos!
PADRE. T U error ha sido siempre el mismo: nunca has sa-
bido entender lo que yo siento.
MADRE. Despus de una separacin tan larga, despus de
todo lo que haba pasado...
PADRE. Acaso tengo yo la culpa de que aquel i ndi vi duo
os alejara de m? (Se dirigeal DI RECTOR. ) Ya le digo, de
[i*3]
la noche a la maana, porque se haba colocado no s
dnde, en otra ciudad. Me fue imposible localizarlos, y
eslgico que, en todos esosaos, decayera mi inters
por ellos. El drama estalla, violento e imprevisto, a su
vuelta; cuando yo, desgraciadamente, arrastrado por la
miseria de una carne que an palpita... A eso queda re-
ducido un hombre solo que no acepta viles ataduras,
no tan viejo como para prescindir de la mujer ni tan jo-
ven como para, tranquilamente, sin avergonzarse, ir
en su bsqueda! Qudigo a la miseria! Al horror del
fracaso! Ya ninguna mujer puede entregarle su amor.
Cuando se ha entendido esto, sera mejor renunciar...
Quse le va a hacer! Cada uno de nosotros, seor, ex-
teriormente, ante losdems, se reviste de dignidad;
pero en su interior conoce muy bien todo lo que de i n-
confesable acaece en su i nti mi dad. Caemos, caemosen
la tentacin, e inmediatamente despus nos levanta-
mos, ansiosos acaso por recomponernos una cumplida
y slida dignidad, como una lpida sobre una fosa, una
lpida que esconde y sepulta a nuestros propios ojos
toda traza y hasta el recuerdo de la vergenza16. Siem-
pre esas; pero no tenemos el coraje suficiente para de-
cir ciertas cosas.
HI J ASTRA. Pero para hacerlas bien que lo tenis!
PADRE. Todoslo tenemos! Pero a escondidas! Y precisa-
mente por eso esnecesario ms valor todava para de-
cir estascosas. Porque basta que uno lasdiga para que
se le cuelgue el sambenito: esun cnico, se acab. Y sin
embargo, usted lo sabe, no esverdad: esun hombre
1 6 Setrata deuno delosmotivos recurrentes dela entera produccin
dePirandelloque, comobuenapartedelostemascrucialesdesupoti-
ca, apareceformulado discursivamenteenEl humorismo; [...] noso-
trossentimos inconscientementelapresin del modoajenodejuzgar,
del modoajenodesentir ydeobrar, yas comodominanenel mundo
social lasimulacin yladisimulacin [...], as simulamosydisimulamos
con nosotrosmismosdesdoblndonos y, confrecuencia, multiplicndo-
nos. Nosotrosmismospercibimosesavanidaddeparecerdistintosdelo
quesomos[...] yrehuimosaquel anlisis que, al descubrirlavanidad, ex-
citara el remordimientodenuestraconcienciaynoshumillara frentea
nosotrosmismos (1080).
[1*4]
como losdems, incluso mejor que losdems,* porque
no tiene miedo a descubrir, con la luz de la inteligen-
cia, el rubor de una vergenza que reside en la animali-
dad, en una animalidad con la que el hombre se tapa
los ojos para no verlo. Porque, y la mujer, cmo esla
mujer? Nosmira, incitante, sugerente... La hasatrapa-
do! Y en cuanto se siente cercada cierra losojos: esla
seal de su rendicin; es la seal con la que dice al
hombre: Cigate, yo me he cegado!
HI J ASTRA. Y cuando no los cierra? Cuando no siente la
necesidad de cerrar losojos para esconderse a s misma
el rubor de su vergenza, sino que mira con ojos impa-
sibles, ridos ahora, la vergenza de un hombre que se
ciega, pero que no ama? Slo producen asco todas es-
tascomplicaciones intelectuales, toda esta filosofa que
descubre a la bestia para luego salvarla, para perdonar-
la! Disculpe usted pero no soporto todo esto! Cuando
no hay msremedio que simplificar la vida, reducirla a
la animalidad, liberarla de lo humano, del estorbo de
cualquier deseo l i mpi o, de cualquier sentimiento puro,
del pudor, del deber, de la vergenza, de los ideales,
nada produce entonces mayor repugnancia, mayor
desprecio, que ciertos remordimientos: lgrimas de
cocodrilo!
DI RECTOR. Vayamos a loshechos, seores, vayamos a
los hechos! Dejmonos de discursos!
PADRE. Perfecto! Pero no olvide usted que un hecho es...
como un saco: si est vaco, no se mantiene en pie.
Para ello, hace falta en primer lugar colmarlo de la ra-
zn y de lossentimientos que lo han determinado. Yo
no poda saber que, una vez muerto aquel hombre y
habiendo todos ellos regresado, para procurar el sus- -
tent a sushijos, ella (seala a la M ADRE) , en estado de 1
necesidad, se hubiera visto obligada a trabajar como
modista, y que fuera a parar, exi_busca de trabajo, preci-
samente a la casa de la tal Madama Pace,^
HI J ASTRA. Una modista de altos vuelos, por si ustedes lo
quieren saber. Aparentemente, ofrece susservicios a
lasdamaselegantes, pero en realidad lo tiene todo dis-
[i*5]
puesto para que sean estas damas las que le ofrezcan a
ella los suyos, sin perjuicio de que tambin se los ofrez-
can otras... ms dudosas.
M A DRE. Crame, seor, nunca tuve ni la ms remota sos-
pecha de que esa bruja me daba trabajo porque se haba
fijado en mi hija.
HI J ASTRA. Pobre mam! Sabe usted lo que hacia la tal se-
ora cuando yo le llevaba el trabajo de mi madre? Em-
pezaba a decirme que si mi madre desperdiciaba la
tela..., y ella iba restando, restando. De modo que,
como comprender, era yo la que pagaba, cuando ella,
pobrecita, crea que se sacrificaba por m ypor los dos
pequeos, y hasta de noche cosa los encargos de Ma-
dame Pace.
( Gestosy exclamaciones dedesprecio por parte delos ACTO-
RES.)
DI RECTOR. (Inmediatamente.) Y fue all donde usted, un
buen da, la encontr...
HI J ASTRA. (Sealando al padre.) El, s seor, l, un viejo
cliente! Ya ver qu escena cuando la representemos!
Estupenda!
PADRE. Pero cuando apareci por all su madre...
HI J ASTRA. (Anticipndose, con ira.) Casi casi lleg a tiem-
po...
PADRE. (Gritando.) No, lleg a tiempo, a tiempo! Afortu-
nadamente, la reconoc atiempo! Y me los llev a to-
dos a mi casa, s seor! Ahora imagnese usted mi si-
tuacin, y la de ella, el uno frente al otro: ella, tal y
como la ve; y yo, que ni siquiera puedo mirarla a la
cara.
H//ASTAA. /Es verdaderamente rJd/culo! Usted cree gut
es posible pretender de m, despus... deaquello, que
me comporte como una seorita modesta, bien criada
y virtuosa, de acuerdo con su maldita aspiracin a una
slida salud moral?
PADRE. Aqu reside para m todo el drama: en la concien-
cia que yo poseo, yusted mismo lo puede ver, de que
[126]
cada uno de nosotros se cree uno, sin que ello sea ver-
dad; porque cada uno de nosotros es muchos, s seor,
muchos, dependiendo de todas las posibilidades de ser
que llevamos dentro: uno con ste, uno con aqul; ytan
distintos! E imaginamos, sin embargo, que siempre so-
mos el mismo para todos, ysiempre el mismo que no-
sotros creemos ser en cada uno de nuestros actos. Y no
es verdad, no es verdad!'7. Cuando en alguno de nues-
tros actos, en algn hecho desventurado, nos queda-
mos de repente como paralizados, como slo de l pen-
dientes, nos damos perfecta cuenta de todo esto; quiero
decir que nos damos cuenta de que, en ese hecho, no
est todo nuestro ser: y seria por tanto unainjusticia
atroz si se nos juzgara slo por eso, si se nos expusiera
al escarnio, inmviles y atrapados para toda la vida,
como si toda nuestra existencia se viera consumada en
ese hecho. Entiende ahora la maldad de esta mucha-
cha? Me ha sorprendido en un lugar, en unas circuns-
tancias, donde no deba ycomo no deba conocerme, y
de un modo en el que yo no poda aparecer ante ella; y
quiere otorgarme una realidad que nunca podra yo
haber sospechado que asumira ante ella, la de un mo-
mento fugaz yvergonzoso de mi vida. Es esto por en-
cima de todo lo que yo siento! Y ha de ver usted cmo,
por todo ello, el drama alcanza un altsimo valor.
Y queda adems la situacin de los otros. La de mi
hijo...
(17 acertezadel desdoblamiento, msan, delamultiplicacin del
yoTylaconsecuentesuperposicin deconcienciasquehacedetodoser
humanounpersonajeparasi mismo, esunadelasbasestericas del rela-
tivismoaxiolgico pirandelliano; vaseEl humorismo, 1082: [...] las
diversastendenciasquemarcanlapersonalidadhacenpensarenserioen
queel almaindividual noesuna. Enefecto, cmo esposible afirmar
queesuna si lapasin ylarazn, el instintoylavoluntad, lastendencias
yel ideal, constituyenenciertamaneraotrostantossistemasdistintosy
mviles quehacenqueel individuo, al vivir oraenuno, oraenotrode
ellos, oraenalgncompromisoentredosomsorientaciones psquicas,
aparezcacomosi realmenteenl hubieravariasalmasdiversase, inclu-
so, opuestas, varias opuestas personalidades?
[1*7]
HI J O. (Gesticulando desdeoso.) Djame en paz a m, yo no
tengo nada que ver!
PADRE. Cmo que no?
HI J O. L O que has odo; ni tengo ni quiero tener nada que
ver. Estoy de ms entre vosotros.
HI J ASTRA. Claro, l es un chico fino y nosotros gente vul-
gar! Pero preste usted atencin y ver que cada vez que
lo mi ro y lo crucifico con mi desprecio, l baja los !
ojos. Bien sabe l el dao que me ha hecho.
HI J O. (Casi sin mirarla.) Yo? , /..
HI J ASTRA. T, nadie ms que t! T tienes la culpa de
que yo me vea en el arroyo. (Gestos deestupor delos AC-
TORES.) Con tu digna gravedad hiciste imposible, ya no
que nos sintiramos en nuestra casa, sino incluso esa
caridad que hace ms soportable la condicin de reco-
gidos. Es verdad o no? Nosotros ramos los intrusos,
los que llegaban para invadir el reino de tu legitimi-
dad. Quisiera que pudiera ver usted ciertas escenas
privadas entre l y yo! Y dice que los tengo a todos en
un puo. Pero ya ve... Precisamente por esa actitud
suya me he servido de una razn que l llama rui n; y
que es la causa de que yo entrara en su casa, con mi ma-
dre que tambin es la suya, sin ningn empacho.
HI J O. (Adelantndose, lentamente.) Todos tienen un buen re-
mate, s seor, una perfecta salida cada uno, contra m.
Pero imagnese usted a un hijo que un buen da, tran-
quilamente, en su casa, se ve venir, as, dndose mu-
chos aires, con la frente bien alta, a una seorita que le
pregunta por su padre, a quien tiene que decir no s
qu; y que luego la ve volver, siempre con el mismo
porte, acompaada por esa nia; y que, en fin, trata a
su padre, vaya usted a saber por qu, de una manera
muy ambigua y desenvuelta, que le pide dinero con un
tono que permite suponer que l se lo ha de dar, que no
tiene ms remedio, que se ve obligado a drselo.
PADRE. Y es verdad que tengo la obligacin: por tu ma-
dre!
Hi j o. Yo qu s de todo eso? La he visto alguna vez? Se
me ha hablado de ella alguna vez? Un buen da la veo
[128]
aparecer, con ella (seala a la HI J ASTRA) , con ese mu-
chacho, con la nia. Y me dicen: Sabes? Tambin es
tu madre. Consigo imaginar, por sus maneras (seala
de nuevo a la HI J ASTRA) , cul es el moti vo para que, de la
noche a la maana, se hayan metido en mi casa... Mi re
usted, lo que yo experimento, lo que yo siento, ni pue-
do ni quiero expresarlo. Como mucho podra confe-
sarlo, pero no quisiera hacerlo, ni siquiera a m mismo.
Y por tanto no hay lugar, como est viendo, para ac-
cin alguna por mi parte. Crame: yo soy un personaje
dramticamente irresuelto. Estoy de ms, y a disgus-
to, entre ellos. Que me dejen en paz!
PADRE. Pero qu dices, hombre? Si precisamente por ser
t como eres...
HI J O. (Irritadoy vehemente.) Qu sabes t cmo soy yo?
T, que jams te has ocupado de m.
PADRE. L O admito, lo admito. Pero todo esto constituye
asimismo una situacin dramtica. Tu despego cruel,
hacia m, hacia tu madre que al volver a casa es como
si te viera por vez primera, tan mayor que ya ni te co-
noce, pero sabe que eres su hijo... ( ^/ DI RECT OR, sealando
con el dedo a la M ADRE. ) Ah la tiene, mrela: llorando!
HI J ASTRA. (Con rabia, golpeando las tablas con el pie.) Como
una idiota!
PADRE. (Al DI RECT OR, indicando enseguida a la HI J ASTRA.)
Y ella, bien se ve, no lo soporta. (Vuelve a referirseal
HI J O. ) Dice que no tiene nada que ver, y casi casi es el
eje de la accin. Mi re a ese muchacho, que no se aparta
de su madre, temeroso, avergonzado... Si es as, es por
culpa de mi hijo. Quiz sea la del muchacho la situa-
cin ms penosa: se siente, ms que nadie, ajeno a
todo; y siente, el pobre, una angustiosa humillacin
por haber sido recogido en mi casa... caritativamente.
(Aparte, al DI RECTOR. ) Es igual que su padre: tmido,
nunca dice nada...
DI RECTOR. Pero aqu, no s... Usted no se imagina qu
problema son los nios en un escenario.
PADRE. Pero l se quita rpidamente de en medio. Y lo
mismo la nia, que es la primera que se va...
[129]
DI RECTOR. Muy bi en, muy bien. Sabe? Esto me va inte-
resando cada vez ms. Me parece que hay aqu materia
para sacar adelante un buen drama, lo i ntuyo.
HI J ASTRA. (Intentando entrometerse.) Con un personaje
como yo...!
PADRE. (Apartndola, ansioso como est antelo quedecida el D I -
RECTOR.) Cllate t!
DI RECTOR. (Que contina, sin percatarsede la interrupcin.)
Una materia nueva, ciertamente.
PADRE. Originalsima, desde luego.
DI RECTOR. Pero, digo yo, hace falta tener valor para sol-
trmela as, sin ms ni ms...
PADRE. Enti ndalo; unos personajes como nosotros, na-
cidos para la escena...
DI RECTOR. Son ustedes actores aficionados?
PADRE. N O , cuando digo nacidos para la escena...
DI RECTOR. N O me diga que no, que se le nota la prctica,
l PADRE. Pues no seor, no; cada uno interpreta el papel
que se ha asignado, o que los dems le han asignado, en
' la vida. Por lo que a m respecta, es la propia pasin, f-
jese, la que siempre parece, en cuanto se exalta, un
V_ poco teatral; como en todos...
DI RECTOR. Bueno, est bien, dejmoslo. Comprenda, sin
embargo, que sin un autor... Yo podra indicarle al-
guien...
PADRE. N O , oiga: por qu no usted?
DI RECTOR. YO? Pero qu dice?
PADRE. S , usted, usted! Por qu no?
DI RECTOR. Pues porque no lo soy!
PADRE. ES cuestin de proponrselo, no cree? Total,
uno ms...! Nosotros, que estamos todos aqu, ante us-
ted, vivos, le facilitamos el trabajo.
D I R E C T O R . Pero no es suficiente.
PADRE. Cmo que no? Vi ndonos vi vi r nuestro propio
drama...
DI RECTOR. Bien; pero en todo caso har falta alguien que
lo escriba.
PADRE. NO; a lo sumo que lo transcriba, tal y como l o tie-
ne ante s, en una accin, escena a escena. Para empe-
[130]
zar bastar preparar un simple borrador, y a trabajar
inmediatamente.
DI RECTOR. (Que, tentado, vuelve a subir al escenario.) No le
digo yo que no ... Total , nada se pierde. Podramos
probar a ver...
PADRE. Claro! Ya ver usted qu escenas! Se las puedo
indicar yo ahora mismo.
DI RECTOR. La verdad es que me tienta la idea. Vamos a
ver... Venga conmigo al camerino. (Dirigindosea los
ACTORES.). Tienen ustedes un rato de descanso; pero
no se alejen demasiado. Dentro de un cuarto de hora,
veinte minutos, todos aqu. (Al PADRE.) Veamos, vea-
mos, intentmoslo... A lo mejor hasta resulta que sale
algo en verdad excepcional.
PADRE. Sin lugar a dudas! Pero, no cree que es mejor
que vengan tambin ellos? (Seala a os dems PERSO-
NAJ ES.)
DI RECTOR. Bien; que vengan. (Toma el camino delos cameri-
nos; pero antes sedirigea los ACTORES.) Por favor, sean
puntuales: un cuarto de hora.
(El DI RECTOR y los SEI S PERSONAJ ES cruzarn el esce-
nario y desaparecern. Los ACTORES permanecern all,
asombrados, mirndose entre ellos.)
PRI MER ACTOR. Entonces, habla en serio. Pero qu pre-
tende?
ACTOR J OVEN. Simple y llanamente, est loco.
U N TERCER ACTOR. Pretende que improvisemos un dra-
ma, as, de buenas a primeras?
ACTOR J OVEN. Ya ves! Ni que esto fuera la Comedia del
Arte18 .
18 La Comediadel Arte, tambin llamadaen espaol Comedia italiana,
es un particular gnero teatral que tienesu origen en la Italia del si-
gloxvi yque seprolongahastafinalesdel xvni, basadoen la improvisa-
cin, en el carcter ldico y eminentementeespectacularde la represen-
tacin, en laasuncin por partedelos actoresdepapelesfijosy estereoti-
pados(Arlequn, Colombina, Polichinela...), sin la existencia, la mayo-
[131]
PRI MERA ACT RI Z. Si se cree que yo he de prestarme a ese
juego...
ACT RI Z J OVEN. Ni yo!
U N CU ARTO ACTOR. (Aludiendo a los PERSONAJ ES.) Quisie-
ra yo saber quines son sos.
TERCER ACTOR. Quines van a ser! O locos, o cuentistas.
ACT OR J OVEN. Y sin embargo l les presta toda su aten-
cin!
A CT RI Z J OVEN. La vanidad! La vanidad de verse a s mis-
mo como autor...
PRI MER ACTOR. L O nunca visto! Si el teatro, seores, se
ha convertido en esto...
U N Q U I N T O ACTOR. Pues yo me divierto!
TERCER ACTOR. Bueno, despus de todo... Nunca se
sabe...
(Conversando entreellos, los ACTORES abandonarn el esce-
nario, algunos por la puerta del foro, otros dirigindosea sus
camerinos. El teln permanecer levantado. La representa-
cin seinterrumpir duranteunos veinte minutos.
ra de las veces, de un textoprevioa no ser un muy sumarioguin.
(Cfr. C. Molinari, La commedia dellarte, Miln, 1985.)
[13*]
El timbredel teatro avisar queprosiguela representacin.
Por la puerta del foro, o desdelos camerinos, incluso desdeel
patio debutacas, volvern al escenario los ACTORES, el D I -
RECTOR DE ESCENA, el TRAMOYI STA, el APU NT ADOR,
el ENCARGADO DEL AT REZZOJ , al mismo tiempo, desde
su camerino, el DI RECT OR con los SEI S PERSONAJ ES.
Seapagarn las luces dela sala y el escenario volver a ilumi-
narse como antes.)
DI RECTOR. Venga, seores! Estamos todos? Atencin,
empezamos. Tramoyista!
TRAMOYI STA. Diga.
DI RECTOR. Prepare inmediatamente los decorados de la
sala. Con un par de bastidores y el teln de foro con la
puerta, sobra. Dse prisa, por favor.
(El TRAMOYI STA sepondr inmediatamente manos a la
obra y, mientras el DI RECT OR comenta la inminenterepre-
sentacin [con el DI RECT OR DE ESCENA, el ENCARGADO
DEL ATTREZZO, el A P U N T A DO RJ los ACTORES], prepa-
rar el simulacro deescenografa queleha sido indicado: dos
bastidores a los lados y un pequeo teln deforo con su puerta,
a listas rosas y doradas.)
DI RECTOR. (Al ENCARGADO DEL ATTREZZO. ) Mi re en el
almacn si hubiera una cama turca.
ENCARGADO DEL ATTREZZO. S seor, s que la hay, la ver-
de.
HI J ASTRA. Verde? Era amarilla, a flores, de peluche;
grande y muy cmoda.
[i33]
ENCARGADO DEL ATTREZZO. AS no la hay.
DI RECTOR. Qu ms da! Traiga lo que haya.
HI J ASTRA. Pues no da igual! El famoso chesln de Mada-
me Pace!
DI RECTOR. Djenos trabajar, por Dios! Esto es slo un
ensayo. (Al DI RECTOR DE ESCENA.) Mi re a ver si hay
alguna vi tri na, alargada y ms bien baja.
HI J ASTRA. El velador, el velador de caoba para el sobre
celeste!
DI RECT OR DE ESCENA. (Al DI RECTOR. ) Tenemos uno pe-
queo, dorado.
DI RECTOR. Bien. Trigalo.
PADRE. Un tocador.
HI J ASTRA. Y el biombo! Un biombo, no se olviden. Si
no, ya me dirn!
DI RECT OR DE ESCENA. N O se preocupe, tenemos biombos
de sobra, no lo dude.
DI RECTOR. (A la HI J ASTRA.) Y algn que otro perchero,
no?
HI J ASTRA. S , muchos, muchos!
DI RECTOR. ( ^/ DI RE CT O R DE ESCENA.) Mi re a ver los que
hay, y trigalos.
DI RECT OR- DE ESCENA. N O se preocupe.
(El DI RECTOR DE ESCENA sepondr asimismo manosa la
obra; mientras tanto, el DI RECT OR seguir hablando con el
A P U NT A DO R, ^despuscon os PERSONAJ ES^con los AC-
TORES; luego ordenar a /os AYUNDANTES DE ESCENA
quetraigan los muebles necesarios j los colocar como creams
oportuno.)
DI RECTOR. (Al APUNT ADOR. ) Sintese usted en su lugar.
Mire: aqu tiene un esquema de las escenas, acto por
acto. (Le entrega unas cuartillas.) Hara falta que nos hi -
ciera un gran favor...
APUNT ADOR. Si necesita un taqugrafo...
DI RECTOR. (Felizmentesorprendido.) Magnfico! Sabe us-
ted taquigrafa?
[ i34]
APUNTADOR. N O ser un buen apuntador, pero taqugra-
fo...
DI RECTOR. Miel sobre hojuelas! (Dirigindose a un A Y U -
DANT E DE ESCENA.) Traiga cuartillas de mi camerino,
muchas, todas las que encuentre. (El A Y U N DA N T E DE
ESCENA salecorriendo,y vuelveal cabo de un rato con un montn
de cuartillas, que entrega al APUNT ADOR. 7 DI RECT OR sigue
dirigindose a l.) Vaya siguiendo las escenas al tiempo
que se representan, e intente tomar los dilogos, al me-
nos los ms importantes. (Se dirigealos ACTORES.) De-
jen espacio, seores! Pnganse por aqu (seala a su iz-
quierda) y presten mucha atencin.
PRI MERA ACT RI Z. Disculpe, pero nosotros...
DI RECTOR. (Anticipndose.) Est tranquila, no tendrn us-
tedes que improvisar.
PRI MER ACTOR. Entonces, qu tenemos que hacer?
DI RECTOR. Nada. Or y mirar, por ahora. Cada uno de us-
tedes tendr, ms tarde, su papel por escrito. Lo de
ahora es un ensayo; como salga. Y se encargan ellos.
(Seala a los PERSONAJ ES.)
PADRE. (Como si justo en ese momento, en medio del ajetreo del es-
cenario, se estuviera dando cuenta.) Perdone, pero, qu dice
usted? Un ensayo?
DI RECTOR. S , un ensayo, un ensayo para ellos. (Seala a
los ACTORES.)
PADRE. Pero si los personajes somos nosotros...
DI RECTOR. De acuerdo: los personajes. Pero aqu, seor
mo, no son los personajes los que actan. Aqu actan
los actores. Los personajes estn ah, en el guin (seala
la concha del APUNT ADOR) . . . , cuando hay un guin.
PADRE. Pues precisamente por eso! Ya que no lo hay, ya
que tienen la suerte de que los personajes estn aqu,
ante ustedes, vivos...
DI RECTOR. Esta s que es buena! Querran hacerlo todo
por s mismos: actuar, ser ustedes solos quienes se pre-
sentaran ante el pblico?
PADRE. Desde luego, tal y como somos.
DI RECTOR. Sin duda ofreceran un boni to espectculo.
[i35]
PRI MER ACTOR. Para qu estamos nosotros aqu, en ese
caso?
DI RECTOR. N O pensarn ustedes que saben actuar...! Es
gracioso! (Los ACTORES, en efecto, seren.) Ya ve cmo se
ren. (Acordndoseen esemomento.) A propsito, hayque
repartir los papeles; aunque esmuy sencillo, serepar-
ten por s solos. (A la Segunda Actriz.) Usted, seora, la
Madre. (Al PADRE.) Habra que encontrarle un nom-
bre.
PADRE. S, seor, Amalia.
DI RECTOR. Pero ese esel nombrede su esposa! No que-
rr llamarla por su verdadero nombre!
PADRE. Y por qu no, si as sellama? Pero claro, si seha
de encargar la seora... (Haceun levegesto con la mano sea-
lando a laSEGUNDA ACT RI Z. ) Para m, ella (seala a la
MADRE) es Amalia. Haga lo que quiera. (Selever por
momentos abatido.) No s qu decirle... Pero empiezan,
qu s yo, a sonarme falsas, como con otro tono, mis
propias palabras.
DI RECTOR. N O tenga cuidado. De eso nos ocupamos no-
sotros. En cuanto al nombre, si quiereque sea Amalia,
Amalia ser; y, si no, ya encontraremos otro. Por aho-
ra, designaremos simplemente a los personajes. (Al
ACT OR J OVEN. ) Usted, el Hi jo. (A la PRI MERA ACT RI Z. )
Usted, seorita, claro, la Hijastra.
HI J ASTRA. (Con sorna.) Cmo?Yo, sa deah? (Suelta una
carcajada.)
DI RECTOR. (Molesto.) De qu sere?
P R I M E R A A C T R I Z . (Indignada.) /Nadie ha tenido jams la
osada dererse de m!Exijo el respeto quese medebe!
O me voy!
DI RECTOR. (A laHI J ASTRA.) Debera ser un honor para
usted que su personaje lo interprete...
PRI MERA ACT RI Z. (Interrumpindolo, desdeosa.) Esa deah!
HI J ASTRA. N O lo deca por ella, crame! Lo digo por m:
esque no me veo en absoluto en ella. No s, pero..., es
que no se meparece en nada.
PADRE. Claro, claro! Mi re usted, seor: nuestra expre-
sin...
[136]
DI RECTOR. De qu expresin mehabla? Acaso creen
que tienen ustedes expresin en s mismos? En abso-
luto!
PADRE. Qu? Que no poseemos nuestra propia expre-
sin?
DI RECTOR. En absoluto! Su expresin se convierte en
materia aqu, yson los actores quienes ledan cuerpo y
apariencia, gesto yvoz; los actores que, por su misma
naturaleza, han sabido colmar deexpresin materias
mucho ms elevadas; la deustedes estan inconsistente
que, si no sederrumba en escena, todo el mrito, cra-
me, sedeber a mis actores.
PADRE. N O esmi intencin contradecirle. Pero, crame,
esun sufrimiento tremendo para nosotros, que somos
tal como usted nos ve, con el cuerpo yla apariencia
que nos ve...
DI RECTOR. (Cerrando la discusin, impaciente.) Pero eso se so-
luciona con la caracterizacin, seor mo, la caracteri-
zacin arregla las apariencias.
PADRE. Bueno, pero la voz, los ademanes...
DI RECTOR. Pero hombre...! Usted, tal ycomo es, no pue-
de aparecer aqu. Aqu lo quehabr ser un actor que
lo encarne. Y seacab!
PADRE. Est ciaro, est claro. Ahora entiendo por qu
nuestro autor, que nos vi o tal cual somos, vivos ya, no
quiso sin embargo construirnos para la escena19. No
quisiera, lbreme Dios, ofender a sus actores. Pero
pienso quevindomerepresentado... no s por quin...
PRI MER ACTOR. (Queselevanta, altivo, yseencamina hacia el
PADRE, seguido por un vivazgrupo deACTRI CES jvenes, quese
ren.) Por m, si no lemolesta.
" Loslmites, lasfisurasentre el mundoreal yel representado, nacen
deidntica turbacin alayaexpresadapor Pirandelloapropsito del
abismoentre creacin ideal yrealidadescnica: qu hace el actor?
Hace justamente locontrariode loque hahechoel poeta. Esdecir, hace
ms real y, sinembargo, menosverdadero, el personaje creadoporel
poeta, osea, que le arrebataaquellaverdadideal, superior, enlamedida
que le daestarealidadmaterial, comn; ylohace menosverdaderotam-
bin porque lotraduce enlamaterialidadficticiayconvencional de la
escena (Ilustradores, actores, traductores, 1132).
[137]
PADRE. (Melifluo, con humildad.) Es para m un honor. (In-
clina la cabeza, respetuoso.) Creo, deca, que por ms que
este seor ponga toda su voluntad y todo su arte para
encarnarme... (Se siente turbado.)
PRI MER ACTOR. Acabe, acabe.
(Carcajada de los ACTORES.)
PADRE. En fi n, su representacin, aunque est caracteri-
zado para parecrseme algo, bueno..., con esa estatu-
ra... (todos los ACTORES se ren) difcilmente podr repre-
sentarme como realmente soy. Al margen de la apa-
riencia, ser en todo caso su representacin de m lo
que se ver, tal como l siente que soy yo, si es que lo
siente, pero nunca se me ver como yo en mi interior
me siento. Y me parece que quienes hayan de juzgar-
nos deberan tener esto muy en cuenta.
DI RECTOR. Le preocupan las opiniones de la crtica?
Y yo aqu, escuchndolo! Deje que la crtica diga lo
que quiera, y ocupmonos nosotros de elaborar la co-
media, a ver si lo conseguimos. (Separndose y mirando a
su alrededor.) Venga! Est listo el decorado? (A los AC-
TORES y a los PERSONAJES.) Aprtense, aprtense, d-
jenme ver! (Baja del escenario.) No perdamos ms tiem-
po. (A la HI J ASTRA.) Le parece bien el decorado?
HI J ASTRA. Pues, la verdad, no me hallo.
DI RECTOR. Y dale! No pretender que le montemos
aqu, tal cual, la trastienda esa de Madama Pace que us-
ted tan bien conoce. (Al PADRE.) Me dijo usted que un
entelado de flores, no?
PADRE. S seor, con el fondo blanco.
DI RECTOR. Pues habr de ser a listas, pero no importa.
Yo dira que los muebles, ms o menos, estn bien as.
Pongan el velador un poco ms hacia adelante. (As lo
hacen los AYUDANT ES DE ESCENA. Al ENCARGADO DEL
ATTREZZO. ) Consiga usted un sobre, celeste si es posi-
ble, y dselo al seor. (Seala al PADRE. )
ENCARGADO DEL ATTREZZO. Como para una carta?
DI RECT OR Y PADRE. ESO es.
[138]
(El ENCARGADO DEL ATTREZZO abandonar el esce-
nario.)
DI RECTOR. Adelante! A usted la primera escena, seori-
ta. (Se adelanta la PRI MERA ACT RI Z. ) NO , usted no, espe-
re. Me refera a la seorita. (Seala a laHI J ASTRA.) Usted
fjese bien.
HI J ASTRA. (Remarcando las ltimas palabras.) Fjese cmo
vivo la escena.
PRI MERA ACT RI Z. (Molesta.) No se preocupe: tambin yo
sabr hacerlo cuando me toque.
DI RECTOR. (Echndose las manos a la cabeza.) Dejmonos ya
de discusiones, por Dios! Bien: en la primera escena
aparecen la seorita y Madama Pace. Pero... (Confundi-
do, mira a su alrededor y sube al escenario.) Y la tal Madame
Pace?
PADRE. NO se encuentra entre nosotros, seor.
DI RECTOR. Entonces, qu?
PADRE. Ella tambin es un personaje vi vo!
DI RECTOR. S . Pero dnde est?
PADRE. Djeme hacer a m. (Se dirige a las ACTRI CES.) Si
ustedes fueran tan amables y me dejaran un momento
sus sombreros...
ACTRI CES. (Sorprendidasy divertidas, a coro.) Cmo?
Los sombreros?
Qu dice?
Y para qu?
Ya ves t!
DI RECTOR. Qu quiere hacer con los sombreros de las
seoras? (Los ACTORES se ren.)
PADRE. Nada, nada, dejarlos un momento en el perchero.
Y si alguna tuviera la bondad de prestarme un manto...
ACTORES. (Idntico comportamiento al de las ACTRI CES.)
Ahora un manto.
Y qu ms?
Est loco.
ACTRI CES. (Con la actitud ya apuntada.) Para qu lo
quiere?
Solamente un manto?
[i39]
PADRE. Paraponerlo en el perchero. Slo un momento...
Hagan el favor.
ACTRI CES. (Quitndose los sombreros, y alguna deellas asimismo
el manto, y colgndolos en los varios percheros, siguen rindose.)
Puesclaro.
A qu lo tiene.
Desde luego, esto esridculo.
Quiere que esto parezca unaexposicin?
PADRE. Exacto, seora; usted lo ha dicho.
DI RECTO R. Pero, se puede saber asanto dequ?
PA DRE. Ver: quiz, si le preparamosbien la escena, atra-
dapor los objetos que le son familiares, vayausted a sa-
ber si no se presenta... (Invitando atodos aque miren hacia
la puerta del foro.) Miren, miren!
(La puerta del foro seabrir y MA D A MA PA CE avanzar
unos cuantos pasos hacia ellos; es una vieja coima, muygruesa,
con una pomposa peluca delana decolor calabaza y una fla-
mante rosa a un lado, a laespaola; toda repintada, vistecon
vulgar elegancia un llamativo vestido deseda roja y lleva un
abanico deplumas en una mano, mientras que laotra, levan-
tada, sostieneentrelos dedos un cigarrillo encendido. Apenas
aparezca, los A CTO RESJ el D I RECTO R, con un grito dees-
panto, echarn acorrer abandonando el escenario, precipitn-
doseescaleras abajo, eincluso algunos huirn presurosos por el
pasillo. Mientras tanto, la HIJASTRA seacercar a MA D A -
ME PACE, dcilmente, como ante un superior.)
HIJASTRA. (Avanzando baria MA D A MA PACE.), Aqu est,
aqu est! j
PA DRE. (Entusiasta.) Esella! No lo deca yo? Aqu latie-
nen!
DI RECTO R. (Superando el estupor inicial, e indignado.) Qu
trucos son estos?
P RI MER A CTO R. (Casi al mismo tiempo.) Pero qu pasa
aqu?
A CTO R J O VEN. (Lo mismo.) De dnde habr salido?
A CTR I Z J O VEN. (Lo mismo.) La tenan escondida!
PRI MERA A CTRI Z. (Lo mismo.) Qu es esto, brujera?
[140]
PADRE. (Acallando las protestas.) Por favor! Quieren que
se malogre, en nombre deuna verdad vulgar, de he-
cho, esteprodigio deuna realidad que nace, evocada,
atrada, formadapor lapropia escena, yque tiene ms
derecho que ustedes aestar vivaaqu, porque es mucho
ms verdadera? Quin deustedes encarnar aMada-
me Pace? Puestnganlo en cuenta: Madame Pace es la
que ven ah. No podrn por menos de reconocer que la
actriz que laencarne no ser tan autntica, pues quien
tienen ante ustedes esellaen persona. Fjense: mi hija
la hareconocido y se le haacercado inmediatamente.
No sepierdan laescena!
(Dubitativos, el D I R E CTO R j los ACTO RESvolvern al es-
cenario.
Pero laescena entrela HIJASTRA MA D A MA PACE, mien-
tras protestan los ACTO RES y el PADRE esresponde, ya se
habr iniciado, en voz muybaja, prcticamente inaudible: de
una manera natural en definitiva, como seria imposibleque
sucediera en un escenario. Desuerte quecuando losA CTO -
RES, cuya atencin hareclamado el P A DRE, comiencen acer-
ciorarsedeello, vern aMA D A ME PA CE queha tomado a la
HIJASTRA por labarbilla para quelevante lacabeza, yla oi-
rn hablar demodo prcticamente ininteligible; atentos un
momento, al inicio, quedarn enseguida decepcionados.)
DI RECTO R. Y ahora qu?
PRIMER A CTO R. Qu est diciendo?
PRIMERA A CTRI Z. J NO se oye nada!
ACTO R J O VEN. Ms alto!
HIJASTRA. (Separndose deMA D A MA PACE, cuya sonrisa no tiene
parangn, y acercndose al grupo delos ACTO RES.) S, ms
alto! Pero qu pretenden? No son cosasque sepuedan
decir en voz alta. Yo lashe dicho paravergenzasuya
(seala al P A DRE), y paravengarme. Pero paraella po-
dran significar lacrcel!
DIRECTO R. Pues s que estamos bien! Aqu, mi querida
seorita, esnecesario que seles oiga. Si ni siquierano-
sotros, en el escenario, omos nada, figurmonos el p-
[141]
blico. Hay que representar la escena. En realidad, por
otra parte, pueden hablar tranquilamente en voz alta,
porque nosotros no hemos de estar aqu, como ahora,
escuchndolas; se supone que ustedes estn solas en
una habitacin, en la trastienda, y que nadie las oye.
(La HI J ASTRA, con una simptica sonrisa maliciosa, haceconti-
nuamentegestos denegacin con el dedo.) Cmo que no?
HI J ASTRA. (En voz baja, misteriosa.) Al gui en podra ornos
si ella (seala a M A D A M A PACE) habla alto.
DI RECTOR. (Sumamente confundido.) Pero ha de aparecer
an alguien ms?
(Los ACTORES sedispondrn nuevamente a abandonar el
escenario.)
PADRE. N O seor, no se preocupe. Se refiere a m. Al l ,
tras aquella puerta, estoy yo, esperando; y Madama
Pace lo sabe. Es ms: si me lo permi ten, voy para all;
he de estar preparado. (Se dirigeal lugar indicado.)
DI RECTOR. (Retenindolo.) No, espere! Es preciso respetar
las exigencias teatrales. Antes que nada...
HI J ASTRA. (Interrumpindolo.) Sigamos, por favor, inme-
diatamente! Le digo que me muero de ganas de vi vi r
esta escena! Si l est l i sto, ms l o estoy yo!
DI RECTOR. (Gritando.) No! Primero hace falta precisar la
escena entre usted y la seora esa. (Seala a M A D A M A
PACE.) Queda claro?
HI J ASTRA. Oh, Di os mo! Usted ya sabe lo que me ha di -
cho: que una vez ms el trabajo de mi madre est mal
hecho, que se ha desperdiciado mucha tela, que he de
tener paciencia si quiero que ella nos siga ayudando en
nuestra pobreza...
M A D A M A PACE. (Adelantndose, dndosemuchos aires.) Certo,
sior, por qu yo no quero aprovecharme, avantachar-
me...20.
2 En arasde lacoherenciade latraduccin se ha invertidoel juego
lingstico del original: en l, un personajede origenespaol, hablaita-
lianoespaolizado; aqu se ha italianizadoel espaol.
DI RECTOR. (De nuevo algo asustado.) Pero..., as habla?
(Todos los ACTORES estallarn en una estrepitosa carca-
jada.)
HI J ASTRA. S , seor, as habla, medio i tal i ano, medio es-
paol. La verdad es que hace gracia.
M AD AM A PACE. N O mi par buona crianza que si ri dan de
m; yo me esforz de hablar, come puodo, la lingua
suya, sior.
DI RECTOR. NO, no, seora, mejor an! Hable usted as.
Ser un buen golpe de efecto. No encontraramos nada
ms adecuado para atenuar cmicamente la crudeza de
la situacin. Siga hablando as, seora. Es perfecto!
HI J ASTRA. Claro que s! Perfecto! El que a una le hagan,
con ese lenguaje, ciertas proposiciones, es un efecto se-
guro, parece casi una broma. Vi enen ganas de rer
cuando una escucha que le dicen que un vieco sior quie-
re darti un bachitos. Verdad, seora?
M AD AM A PACE. Vi equi to, s, vi equi to, tesoro; pero mecor
por t i , que se non ti gusta por l o meno non tiene pro-
blemas.
M AD RE. (Queaparecederepente, cuando nadiesefijaba en ella,
anteel estupor delos actores queno dan crdito a sus ojos y quein-
tentan entregritos y risas apartarla deM A D A M A PACE, a quien
ya habr arrancado la peluca, queha tirado al suelo): Bruja!
Bruja asesina! A mi hija!
HI J ASTRA. (Queacudepara detener ala M AD RE. ) NO, mam,
por Dios!
PADRE. (Quehacelo mismo quela HI J ASTRA.) Tranquilzate,
mujer; sintate. 1
M AD RE. Quitadla, de mi vista!
HI J ASTRA. (Al D I RECT OR, quetambin ha acudido.) N Q pue-
de ser, no puede ser que mi madre vea esto.
PADRE. (Al DI RECTOR. ) De ningn modo pueden estar
juntas. Esa es la razn, como ha visto, de que esa seo-
ra no haya venido con nosotros. Como comprender,
si estn juntas se precipita todo necesariamente.
DI RECTOR. N O i mporta, no i mporta! Se trata simple-
[143]
mente de una prueba. Cualquier cosaes til para que
yo, aun as, confusamente, vaya captando todoslosele-
mentos. (Dirigindose a la MADRE y acompandola hasta
dejarla sentada en su lugar.) Venga, venga, seora, repr-
tese. Tome asiento.
HIJASTRA. (En el centro del escenario denuevo, sedirige a MADA-
MA PACE.) Sigamos, seora.
MADAMA PACE. (Ofendida.) Ah, no, gracia muchas!Yo no
hagos ya nada se tua madre es ac.
HIJASTRA. Venga, mujer, haga pasar a ese vieco sior que
quiere darmi un bachitos! (Se vuelve hacia los dems, imperio-
sa.) Bueno, ya est bien! Sigamos con la escena!
(A MADAMA PACE.) Usted puede irse si quiere!
MADAMA PACE. Mi voy, mi voy! Mi voy di sbito! (Sale,
furiosa, recogiendo su peluca y lanzando una mirada deodio a los
ACTORES, que aplauden y se ren con soma.)
HI JASTRA. (Al PADRE.) Entre! No hace falta que d la
vuelta, venga por aqu. Se supone que ya ha entrado.
Eso es. Yo estoy aqu con la cabeza baja, muy recatada.
Venga! Que se le oiga!Dgame Buenosdas, seori-
ta, con la voz de quien acabade entrar.
DI RECTOR. (Que ha bajado del escenario.) Pero bueno, quin
es el director aqu, usted o yo? (Al PADRE, quelo mira
perplejo, indeciso.) Empiece: vaya hastael fondo, sin sa-
l i r, y venga hacia adelante. (El PADRE aparece profunda-
menteturbado, muyplido; pero, investido ya dela realidad desu
vida creada, sonremientras sedirige hacia el fondo, como si an
fuera ajeno al drama queha deabatirse sobrel. Los ACTORES
prestan total atencin a la escena queseinicia. El DI RECTOR, en
voz baja, urgente, se dirige al APUNTADOR.) Usted ponga
mucha atencin y tmelo todo.
LA ESCENA
PADRE. (Acercndose, con una voz distinta.) Buenos das, se-
orita.
HI JASTRA. (La cabeza gacha, con un escalofro contenido.) Bue-
nos das.
PADRE. (Observa un momento su rostro casi oculto por el sombren
[i44]
y, al darse cuenta de lo joven que es, exclama, como si hablara
consigpmismo, complacido y al tiempo temeroso decomprometerse
con una aventura demasiado arriesgada.) Digo yo que... que
no ser laprimera vez que viene usted a esta casa, ver-
dad?
HIJASTRA. (Como antes.) No seor.
PADRE. Ya ha venido alguna otra vez? (La HIJASTRA
asientecon la cabeza.) Varias?(Espera durante un momento la
respuesta; vuelve a observarla por debajo del sombrero; sonre y
aade). En ese caso... no debera comportarse as. Me
permite que le quite el sombrero?
HIJASTRA. (Con un tono seco, como para prevenirlo, mostrando su
repugnancia.) No seor; me lo quito yo sola. (Lo hacemuy
deprisa, temblando.)
(La MADRE, que asistea la escena con el Hi j o,y con los
otros ms pequeos y ms suyos, quepermanecen siempre pe-
gados a ella, separados todos de los ACTORES, en el lado
opuesto del escenario, tieneel alma en vilo: escondesu rostro a
veces, otras gime;y su expresin variar; del dolor a la indig-
nacin, del ansia al horror, segn sesucedan las palabras y los
actos de los dos PERSONAJES.)
MADRE. Ay, Dios mo, Dios mo!
PADRE. (Al or el gemido, permanece un rato inmvil, como petrifi-
cado; a continuacin, habla con idntico tono al deantes.) Dme-
lo, lo pondr yo en la percha. (Coge el sombrero.) Pero
una hermosa cabecita como la suyadebera tocarse con
un sombrero msbonito. Me ayudar usted despus a
elegir alguno entre losque tiene aqu Madama Pace?
ACTRI Z J OVEN. (Interrumpindolo.) Eh, cuidado, que esos
sombreros son nuestros!
DI RECTOR. (Indignadsimo.) Cllese inmediatamente y no
se haga la graciosa! Estamosen mitad de la escena!
(Dirigindose a la HI JASTRA.) Contine, seorita, por
favor.
HIJASTRA. (Prosigue la escena.) No, seor, muchas gra-
cias.
PADRE. Pero bueno, no me digaque no!Acptelo, no me
[i45]
hagaese desprecio. Los hay muy bonitos, mire. Y lase-
ora seguro que se alegra. Los tiene expuestos aqu con
toda la idea.
HI J ASTRA. N O , por favor, no insista; ni siquiera podra
ponrmelo.
PADRE. L O dice por lo que pensaran en su casaal verla
volver con un sombrero nuevo? No se preocupe: yo le
dir lo que tiene que hacer, qu tiene que decir.
HI J ASTRA. (Sumamenteagitada.) No es por eso! No podra
ponrmelo porque estoy..., alavistaest, yapodraus-
ted haberse dado cuenta. (Seala su vestido negro.)
PADRE. Ah, est de luto! Lo siento. S, es verdad, ahora
me doy cuenta... Perdneme. Crame que me siento
avergonzado.
HI J ASTRA. (Sobreponindosey cobrando fuerzas incluso para vencer
el desprecio y la repugnancia.) Por favor, olvdelo. Soy yo la
que est obligada adarle las gracias; no debe avergon-
zarse, ni compadecerme. No haga caso de lo que le he
dicho, se lo ruego. Hgalo por m... (Sonreforzadamente,
y aade.) Como comprender, debo intentar olvidarme
de cmo voy vestida.
DI RECTOR. (Interrumpela escena, subeal escenario y sedirigeal
APUNTADOR. ) Espere, espere! No tome laltima frase.
(Dirigindoseal P A DREJ a la HI J ASTRA.) Muy bien, muy
bien! (A continuacin, aparte, al PADRE.) Diga usted a
continuacin lo que hemos acordado. (A los ACTORES.)
Deliciosa la escenadel sombrero, no les parece?
HI J ASTRA. Pero lo mejor viene ahora. Prosigamos!
DI RECTOR. Tengaun poco de paciencia. (Vuelve a dirigirse
a los ACTORES.) ES preciso tratarla, evidentemente, con
mayor ligereza.
PRI MER ACTOR. Claro, con ms desenvoltura.
PRI MERA ACTRI Z. Si es facilsima! (Al PRI MER ACTOR.)
Por qu no la ensayamos ahora mismo?
PRI MER ACTOR. Por m...! Venga: yo entro por ah. (De-
saparece tras el decorado para poder entrar por la puerta del
foro.)
DI R CT OR. (A la PRI MERA ACT RI Z. ) Bien. Entonces...,
acurdese: haterminado la escenaentre usted y Mada-
[146]
ma Pace, que ya me ocupar yo de escribir. Est us-
ted... Adonde va ahora?
PRI MERA ACTRI Z. Un momento, voy aponerme el som-
brero. (Lo coge del perchero.)
DI RECTOR. Claro, claro, muy bien. Tiene la cabezab^ja...
HI J ASTRA. (Quesedivierte.) Y el luto?
PRI MERA ACT RI Z. Ya me pondr de negro, y en un modo
mucho ms apropiado que el suyo.
DI RECTOR. (A la HI J ASTRA.) Cllese, por favor! Y fjese
bien, seguro que aprende algo! (Dando unas palmadas.)
Adelante! Entre!
( Volver a bajar del escenario para captar mejor la esfena.
Seabrir la puerta delforo y seadelantar el PRI MER A C-
TOR, con el airevivo y desenvuelto deun viejo galante. La re-
presentacin dela escena, ejecutada por los ACTORES, pare-
cer otra cosa desdeel primer momento, sin queello signifique
en todo caso queni lejanamentepueda tomarsepor una paro-
dia; parecer ms bien como una copia en limpio. Natyral-
mente, la HI J ASTRA y el PADRE, queen absoluto pueden re-
conocerse en laPRI MERA A CT RI ZJ en el PRI MER ACTOR,
oyendo pronunciar palabras idnticas a las suyas, expresan de
distintas maneras, con gestos, o rindose, o protestando aler-
tamente, las impresiones desorpresa, deasombro, dedesaso-
siego, quereciben, tal como inmediatamente ha deverse, Se
oir perfectamente la voz del APU NT ADOR. )
PRI MER ACTOR. Buenos das, seorita...
PADRE. (Inmediatamente, sin conseguir contenerse.) No hom-
bre, no!
(Entretanto la HI J ASTRA, al ver entrar deesemodo al PRI -
MER ACTOR, habr estallado en una carcajada^)
DI RECTOR. (Furioso.) Cllense ya! Y upted acabe de rerse
de una vez! As no se puede hacey nada!
HI JASTRA. (Acercndose al proscenio.) U|ted perdone, pejjro
que yo me raes lo ms natural del mundo. Esa seori-
ta(seala a la PRI MERA ACT RI Z) permanece ah quieta,
en su lugar; pero si debe actuar como yo, le puedo ase-
[147]
gurar que si a m me dicen buenos das de esa manera
y con ese tono, no podra evitar una carcajada. Y eso es
l o que he hecho...
PADRE. (Acercndosetambin l.) Claro, claro..., el tono..., la
expresin...
DI RECTOR. Qu tono ni qu expresin! Hganse a un
lado, por favor, que no me dejan ver.
PRI MER ACTOR. (Adelantndose.) Si he de interpretar a un
viejo que llega a una casa de mala nota...
DI RECTOR. Pues claro que s, no les haga caso, hombre!
Prosiga, prosiga, que as est bien. (Esperando queel AC-
TOR prosiga.) Vamos...
PRI MER ACTOR. Buenos das, seorita...
PRI MERA ACT RI Z. Buenos das.
PRI MER ACTOR. (Imitando el gesto del PADRE, es decir, obser-
vndola por debajo del sombrero, pero expresando deforma bien
diferenciada primero la complacenciay luego el temor.) Hum...,
supongo que no ser la primera vez...
PADRE. (Corrigindolo, incapaz de permanecer en silencio.) Yo
no he dicho supongo; he preguntado.
DI RECTOR. ES verdad. Ha preguntado.
PRI MER ACTOR. (Mirando al APU NT ADOR. ) Pues yo he odo
supongo.
DI RECTOR. Bueno, da igual: preguntar o suponer. Siga,
siga. Quiz con menos nfasis. Mi re, lo har yo, fjese.
(Subeal escenario y repiteel papel desdeel principio.) Buenos
das, seorita...
PRI MERA ACT RI Z. Buenos das
DI RECTOR. Digo yo que... (Se dirigeal PRI MER ACTOR
para hacerlenotar cmo ha mirado a la PRI MERA ACT RI Z por
debajo del sombrero.) Sorpresa..., temor y complacencia...
(Contina, dirigindosea la PRI MERA ACTRI Z.) NO ser la
primera vez que viene usted a esta casa, verdad?
(Lanza una mirada deinteligencia al PRI MER ACTOR.) Me
explico? (A la PRI MERA ACTRI Z.) Ahora usted: No se-
or. (Al PRI MER ACTOR, de nuevo.) En una palabra.
Souplesse!2' (Baja del escenario.)
2 1 Con mayor agilidad. En francs en el original.
[148]
PRI MERA ACT RI Z. N O seor...
PRI MER ACTOR. Ya ha venido alguna otra vez? Va-
rias?
DI RECTOR. NO, hombre, no! Espere un poco! Deje que
ella (seala a la PRI MERA ACT RI Z) haga primero un gesto
de asentimiento. Ya ha venido alguna otra vez? (La
PRI MERA ACT RI Z levanta algo la cabezay entorna penosamen-
te, como a disgusto, los ojos; despus deun Bjelaya del D I -
RECTOR, asiente con la cabeza.)
HI JASTRA. (Sinpoder contenerse.) Madre ma! (Se tapa inme-
diatamentela boca con una mano para no soltar una carcajada.)
DI RECTOR. (Volvindose hacia la HI J ASTRA.) Qu pasa?
HIJASTRA. (Rpidamente.) Nada, nada.
DI RECTOR. (Al PRI MER ACTOR.) Ahora usted, Venga!
PRI MER ACTOR. Varias? En ese caso... no debera com-
portarse as. Me permite que le quite el sombrero?
(El PRI MER ACT OR dir esta ltima frase en un tono tal, y
la acompaar con un gesto tal, quela HI J ASTRA, quehabr
permanecido con las manos en la boca, por ms que quiere
contenerse no consigueevitar la carcajada, quese leescapa en-
trelos dedos de modo irresistible, estrepitosa.)
PRI MERA ACTRI Z. (Indignada, acercndose a sus compaeros.)
Desde luego sa de m no se re!
PRIMER ACTOR. Y O no aguanto ms! Ya est bien!
DI RECTOR. (A la HI J ASTRA, chillando.) Djenos en paz de
una vez!
HIJASTRA. S , S , l o siento. Perdneme.
DI RECTOR. Es usted una mal educada! Eso es! Y adems
una presuntuosa!
PADRE. (Intentando calmarlo.) S, seor, lleva usted razn.
No se lo tenga en cuenta...
DI RECTOR. (Subiendo al escenario.) Cmo que no? Esto es
intolerable!
PADRE. Desde luego, desde luego. Pero, crame, hace
un efecto tan extrao...
DI RECTOR. Extrao? Qu dice? Por qu?
PADRE. Mi re, yo admiro, de verdad los admiro, a sus ac-
[*49l
tores: a este seor (seala al PRI MER ACTOR) , a la seori-
ta (seala a laPRI MERA ACTRI Z) . . . pero, la verdad sea di -
cha, no son nosotros.
DI RECTOR. ES evidente! Cmo pretende que ellos, que
son los actores, sean ustedes?
PADRE. Exactamente, actores. Y ambos hacen muy bien
nuestros papeles. Pero, crame, a nosotros nos parece
como si fuera otra cosa, algo que debiendo ser l o mis-
mo no lo es sin embargo.
DI RECTOR. Pero cmo que no? Y entonces qu es?
PADRE. Al go que ya no es nuestro, que es suyo.
DI RECTOR. Naturalmente! Ya se lo he explicado!
PADRE. S , claro, claro...
DI RECTOR. Pues ya est bien! (Dirigindosea los ACTORES. )
Bueno, ya encontraremos un momento para ensayar
en condiciones nosotros solos. Siempre que he ensaya-
do con el autor presente me ha pasado lo mismo.
Todo lo ven mal! (Dirigindose al PADRE y a la HI J AS-
TRA. ) Adelante, continen; y a ver si puede usted dejar
de rerse. j
HI J ASTRA. N O se preocupe, que no me reir. Ahora viene
lo mejor. Est tranquilo. j
DI RECTOR. Entonces, venga; cuando usted dice: No
haga caso de l o que le he dicho, se l o ruego. Hgalo por
m... Como comprender..., (Se dirigeahora al PADRE.)
usted debe responder inmediatamente: Ah, s, cla-
ro!, y preguntar enseguida...
HI J ASTRA. (Interrumpindolo.) Cmo? Qu?
DI RECTOR. ...el moti vo del luto.
HI J ASTRA. De ninguna manera! Mi re: cuando yo le dije
que deba intentar olvidarme de cmo iba vestida,
sabe lo que me contest? Bueno, pues qutese cuanto
antes el vestido que lleva.
DI RECTOR. Muy bonito! Quiere que nos echemos al p-
blico encima?
HI J ASTRA. Pero sa es la verdad!
DI RECTOR. De qu verdad me est hablando, seorita?
En el teatro, las verdades sirven slo hasta cierto
punto.
HI J ASTRA. Y, en ese caso, qu es lo que pretende hacer?
DI RECTOR. Enseguida l o ver. Djeme a m.
HI J ASTRA. N O seor! Mi angustia..., las ra2ones que me
asisten para ser como soy, a cul ms cruel y misera-
ble..., pretende usted presentar todo esto como un
melodrama romntico, sentimental, donde j rne-pre-
gunta el porqu de esteluto y yo le respondo llorando
que mi padre muri hace dos meses? No, seor mo,
no! Es preciso que l diga lo que dijo: Bueno, pues
qutese cuanto antes el vestido que lleva. Y que yo,
con el corazn encogido, con mi padre recin muerto,
me dirija hacia all, lo ve?, detrs del biombo, y con
estas manos que se estremecen de vergenza y de re-
pugnancia me vaya desnudando poco a poco...
DI RECTOR. (Echndoselas manos a la cabeza.) Pero... cmo
pretende...?
HI J ASTRA. (Gritando, frentica.) Es simplemente la verdad,
seor, la verdad!
DI RECTOR. N O lo niego, ser esa la verdad. Y entiendo
perfectamente su consternacin, seorita; pero entien-
da usted tambin que todo eso no se puede hacer en un
escenario.
HI JASTRA. N O se puede? Entonces, seor, muchas gra-
cias; si no es as, yo no quiero saber nada.
DI RECTOR. Esccheme un momento...
HI JASTRA. He dicho que no quiero saber nada! Ya veo
que entre los dos han decidido lo que se puede y l o que
no se puede hacer. Muy bien! Est claro! El quiere lle-
gar lo antes posible a la representacin (enfticamente)
de sus cuitas espirituales. Y yo lo que quiero ver es mi
drama, el mo!
DI RECTOR. (Harto, gesticulando, enrgicamente.) Acabra-
mos! Como si su drama fuera el nico! Aqu cuentan
todos por igual, si no le molesta! El suyo (seala al PA-
DRE), el de su madre... No se sostiene el que un perso-
naje se destaque demasiado, se aduee de la escena y di -
fumine a los dems. Es preciso abrazarlos a todos en
un cuadro armnico y representar lo que es representa-
ble. Bien s yo que cada uno posee en su interior una
M
vida propia que querra exteriorizar. Pero lo difcil
precisamente es hacer que, de cada uno, se muestre
slo lo necesario en relacin con los dems; y con ese
fragmento dar a entender, sin embargo, toda la vida
que permanece oculta. Sera muy cmodo que cada
personaje largara su monlogo, o que, por las buenas,
como si se tratara de una conferencia, desembuchara
delante del pblico todo lo que se le ocurriera. (En tono
conciliador.) Debe usted refrenarse, seorita; por su pro-
pio inters, crame. Le advierto que podra causar muy
mala impresin toda esa furia demoledora, toda esa de-
sazn desesperada, cuando usted misma, permtame,
ha confesado haber recibido, antes de la suya, otras vi-
sitas en casa de Madama Pace, y ms de una vez.
HI J ASTRA. (Inclina la cabeza y, luego deun momento de recogi-
miento, dice, con vozgrave.) Es cierto. Pero los dems, para
m, son tambin l.
DI RECTOR. (Confundido.) Los dems? Qu quiere decir?
HI J ASTRA. Para quien yerra, no es siempre responsable
de su cada, y de todas las culpas futuras, el que antes
que nadie lo determin al error? Para m lo es l, inclu-
so desde antes que yo naciera. Mrelo bien y usted mis-
mo se dar cuenta.
DI RECTOR. Aun as, le parece pequea para l la carga de
su remordimiento? Dle ocasin de expresarlo!
HI J ASTRA. Dgame cmo. Acaso podran aflorar todos
sus nobles remordimientos, todos sus tormentos mora-
les, si le ahorra usted el horror de haber tenido entre
sus brazos, un da cualquiera, luego de haberla invitado
a despojarse de su luto reciente, mujer ya, y cada, a
aquella nia, aquella nia que l iba a ver a la salida del
colegio? (Despus del irnico nfasis inicial, dicelas ltimas pa-
labras con la voz abogada por la emocin.)
(La M A DRE, oyendo hablar a su bija, dominada por una
angustia inconteniblequela ahoga casi y queseexpresa con
gemidos sofocados, romper al final en un desconsolado llanto.
Todos acabarn vencidos por la emocin. Larga pausa.)
[152]
HI J ASTRA. (En cuanto la M A DRE consiguedominarse, aade deci-
dida, amargamente.) Estamos aqu ahora, ignorados ar
por el pblico. Maana podr ofrecer, con nuestrc
drama, el espectculo que crea ms oportuno, mane-
jndolo a su antojo. Pero quiere usted de verdad cono-
cerlo, verlo estallar entre nosotros?
DI RECTOR. Desde luego no pi do otra cosa, para poder to
mar de l cuanto me sea posible.
HI J ASTRA. Pues bien: haga salir a mi madre.
MADRE. (Sobreponindosea su llanto, chillando.) No, no! Nc
lo consienta, seor, no lo consienta!
DI RECTOR. ES slo para comprender algo ms, seora
MADRE. N O puede ser! No puede ser!
DI RECTOR. Pero bueno! Si todo l o que tena que sucedei
ya ha sucedido! Yo no entiendo nada!
MADRE. NO, ahora sucede, sucede siempre! Mi tormen-
to no es falso, seor! Yo estoy viva y presente, en cada
instante de este tormento mo, siempre, un tormente
que se renueva siempre, presente y vi vo. A que no ha
odo hablar a esas dos criaturitas? Ya no pueden ha-
blar! Si an se aferran a m es para hacerme presente y
vivo mi tormento. Pero ellos, ellos ya no existen, no
existen! Y ella (seala a la HI J ASTRA), ella se me escap,
huy de m, y se ha perdido, se ha perdido... Si yo aho-
ra puedo verla es otra vez por lo mismo, slo por eso,
siempre por eso, para que se siga renovando en m,
presente y vi vo, el tormento que tambin por ella he
sufrido.
PADRE. (Solemne.) El instante eterno, ya se lo he dicho!
Ella (seala a la HI J ASTRA) est aqu para prenderme,
para inmovilizarme, para exponerme al escarnio, eter-
namente detenido y atrapado slo en ese instante fugaz
y vergonzoso de mi vida. Ella no puede renunciar, y en
verdad usted no puede descargarme de ello.
DI RECTOR. Pero si yo no digo que no se represente! Es
ms, se ser el ncleo de todo el primer acto, hasta
que ella (seala a la M A DRE) irrumpe consternada.
PADRE. Eso es! Porque as es mi condena: toda nuestra
pasin debe culminar en ese grito final.
[i53]
HI J ASTRA. An lo oigo! Un grito que me hizo enloque-
cer! Yo puedo aparecer como usted quiera, no impor-
ta, incluso vestida. Me bastar con tener los brazos,
slo los brazos, descubiertos; mire, cuando estabaas
(se acerca al PADRE y apoya la cabeza en su pecho), con la ca-
bezaapoyaday abrazndole el cuello, veacmo me la-
ta una vena, aqu, en el brazo; y en ese momento,
como si incluso aquella vena que lata me diera asco,
apret los ojos, as, y hund la cabezaen su pecho. ( Vol-
vindose hacia la MADRE. ) Grita, grita, mam! (Hunde la
cabeza en el pecho del PADRE y, encogiendo los hombros como
para no or el grito, aade, con la voz ahogada por el dolor.)
Grita, mam, grita como gritaste entonces!
MADRE. (Abalanzndose sobre ellos para separarlos.) No! Hija,
hija ma! (Cuando la ha separado de l.) Es mi hija, cana-
lla! No lo ves?
DI RECTOR. (Retrocediendo, al or el grito, hasta elproscenio, entre
el estupor de los ACTORES.) Magnfico, magnfico! Aho-
ra el teln!
PADRE. (Que se acerca a l, muy agitado.) As, as sucedi
realmente, seor!
DI RECTOR. (Entusiasta, convencido.) S, s, no hay duda!
Teln! Teln aqu! (Ante las reiteradas voces del DI REC-
TOR, el TRAMOYI STA deja caer el teln, y quedan fuera, en el
proscenio, el DI RECT O Rj el PADRE. El DI RECTOR mira ha-
cia arriba, levantando los brazos.) Qu animal! Di go teln
refirindome aque el acto hade terminar aqu, y me lo
bajan de verdad. (Al PADRE, abriendo espacio en el teln
para acceder al interior del escenario.) Magnfico! Y de
efecto seguro! Hay que acabar as el primer acto. Pier-
da cuidado, se lo digo yol (Desaparecen tras el teln.)
[154]
(Al levantarse el teln se ver que TRAMOYI STAS y M O N -
TADORES habrn desmantelado el primer simulacro de esce-
nografa, disponiendo en su lugar una pequea fuente, como
en un huerto.
A un lado del escenario se encontrarn sentados, en fila, los
ACTORES,y al otro los PERSONAJ ES. El DI RECT OR esta-
r en pie, en el centro del escenario, con el puo cerrado sobre
la boca, en actitud meditativa.)
DI RECTOR. (Ponindose en movimiento tras una breve pausa.)
Veamos ese segundo acto, seores! Djenme hacer a
m, como ya hemos acordado, y la cosair sobre rue-
das.
HI J ASTRA. Nosotros que nos metemos en su casa(seala al
PADRE) , a despecho de se de ah (seala al HI J O. )
DI RECTOR. (Impaciente.) De acuerdo. Pero deje que me
ocupe yo, le digo.
HI J ASTRA. Pero que quede bien claro su desprecio.
MADRE. (Moviendo la cabeza.) Paralo que nos ha servido...!
HI J ASTRA. (Volvindose rpidamente hacia ella.) Da igual!
Cuanto ms dao para nosotros, ms remordimiento
para l!
DI RECTOR. (Impaciente.) Est claro, no se preocupe! So-
bre todo al pri nci pi o, lo tendremos bien en cuenta, no
lo dude.
MADRE. (Suplicante.) Pero que se entienda bien, por favor
seor, para mi tranquilidad, que yo intent atoda cos-
ta...
HI J ASTRA. (Interrumpiendo desdeosa a su madre, y continuando
su frase.) ...que yo me aplacara, aconsejndome que no
[i55]
lo menospreciara. (Al DI RECTOR. ) Haga, haga l o que
ella dice, que es verdad! Yo no tengo nada que objetar
porque, de todas maneras, a la vista est: por ms que
ella le implorase, por ms que intentara conmover su
corazn, l ni se inmutaba, ajeno a todo, distante. (Pro-
nuncia la ltima palabra en un tono sarcsticamente enftico.)
Me alegro!
DI RECTOR. En f i n. Empezamos el segundo acto o qu?
HI J ASTRA. ES la ltima cosa que digo! Piense que desa-
rrol l ar toda la accin en el huerto, como usted quiere,
no va a ser posible.
DI RECTOR. Por qu no ha de ser posible?
HI J ASTRA. Por que l (seala nuevamenteal HI J O) est siem-
pre apartado de nosotros, encerrado en su habitacin.
Y , adems, que todo el papel de ese pobre muchacho
atemorizado, como ya le he dicho, se desarrolla en la
casa.
DI RECTOR. S , pero como ustedes comprendern no va-
mos a estar colocando carteles con el nombre del sitio,
o cambiando los decorados a la vista del pblico cada
dos por tres...
PRI MER ACTOR. Pues antes se haca...
DI RECTOR. Claro, cuando el pblico era como esa nia.
PRI MERA ACT RI Z. Y era ms fcil crear la ilusin dram-
tica.
PADRE. (Levantndosedegolpe.) I lusin? No hablen de la
ilusin, se l o suplico! No usen esa palabra; para noso-
tros es especialmente dolorosa.
DI RECTOR. (Desconcertado.) Pero por qu?
PADRE. S l o es! Es muy dolorosa! Usted debera enten-
derlo.
DI RECTOR. Qu otra cosa podramos decir? La ilusin
que hay que crear, aqu, para los espectadores...
PRI MER ACTOR. Mediante nuestra interpretacin...
DI RECTOR. Una ilusin de realidad!
PADRE. Y O le entiendo. Pero quiz usted, disclpeme, no
pueda entendernos a nosotros. Porque, ya ve, para us-
ted y para sus actores se trata simplemente, y es muy l-
cito, de un equvoco, de un juego...
PRI MERA ACT RI Z. (Interrumpindolo indignada.) Cmo un
juego? Aqu no estamos entre nios, esto es un teatro
serio!
PADRE. Desde luego. A esa actividad de ustedes me refe-
ra yo, al juego dramtico, que debe ofrecer, como jus-
tamente ha dicho el Director, una perfecta ilusin de
realidad.
DI RECTOR. Exactamente!
PADRE. Ahora bien, si usted piensa que nosotros, tal
como ahora nos est viendo (se seala a s mismo y, con un
levegesto, a los dems PERSONAJ ES), no poseemos realidad
alguna ms all de esta ilusin...
DI RECTOR. (Desconcertado, mirando a sus ACTORES queparecen
igualmenteatnitos, confundidos.) Qu quiere usted decir?
PADRE. (Luego dehaberlos observado un momento, con una vaga
sonrisa.) S, seores mos! Qu otra cosa somos? Lo
que para ustedes es una ilusin que se debe crear, para
nosotros, sin embargo, es nuestra nica realidad. (Breve
pausa. Da algunos pasos hacia el DI RECT O RJ aade.) Y no
slo para nosotros, por otra parte, crame. Pinselo
bien. (Le mira a los ojos.) Sabra decirme quin es usted?
(Y se queda sealndolo con el ndice.)
DI RECTOR. (Turbado, con una cierta sonrisa.) Cmo? Pues
yo!
PADRE. Y si yo le dijera que no es verdad, que usted no es
usted sino yo?
DI RECTOR. Le contestara que est usted loco.
(Los ACTORES seren.)
PADRE. Tienen moti vo para rerse, porque l o de ustedes
es un juego. (Al DI RECTOR. ) Y usted podra por tanto
objetarme que, slo en vi rtud de ese juego, ese seor
(seala al PRI MER ACTOR) , que es l, debe ser j o, que sin
embargo soy ste que est junto a usted. Ve cmo ha
cado en la trampa?
y."'
(Vuelven a rerse los ACTORES.)
[i57]
DI RECTOR. (Molesto.) Ya hemos hablado de eso! Quiere
que se lo repita?
PADRE. N O , no. No me refiero a eso. Es ms, le i nvi to a
salir de este juego (mira a la PRI MERA ACT RI Z, y aade,
como para prevenir), de este juego dramtico, que usted
realiza habitualmente con sus actores. Vuelvo a pre-
guntarle, seriamente: quin es usted?
DI RECTOR. (Se dirige, sumamente perplejo,y al tiempo irritado, a
los ACTORES.) Desde luego, hace falta descaro! Uno
que se presenta a s mismo como personaje va a venir a
preguntarme a m que quin soy!
PADRE. (Digno, pero no altivo.) Mi re, seor: un personaje, en
cualquier circunstancia, puede preguntar a un hombre:
Quin eres? Porque un personaje posee en verdad
una vida propia, una naturaleza propia, por lo cual
siempre es alguien. Mientras que un hombre, no me re-
fiero a usted ahora, un hombre, as, en general, puede
ser nadie.
DI RECTOR. Est bien! Pero me lo est preguntando a m,
que soy el Director, el Director de esta compaa!
Est claro?
PADRE. (Como si le hablara aparte, con tono humilde ymelifluo.)
Es slo para saber, entindame, si usted en verdad, tal
y como es ahora, se ve a s mismo... igual que puede
ver, por ejemplo, a distancia de aos, al que fue tiempo
atrs, con todas las ilusiones que entonces tena, con
todas las cosas, en su interior y alrededor suyo, como
entonces le parecan... y que eran as, realmente as,
para usted. Si vuelve a pensar en aquellas ilusiones que
_ahora ya no le parecen lo que, tiempo atrs, fueron
i para usted, no le da la impresin de que se le hunde,
\o slo este entarimado, sino la tierra bajo sus pies, de
x que pierde apoyo cuando cae en la cuenta de que asi-
) mismo usted, tal como ahora se percibe, toda su reali-
dad de hoy en da, tal cual es, est destinada a parecerle
\a una ilusin? / /
DI RECTOR. (Que no ha entendido demasiado, aturdido por la es-
peciosa argumentacin.) Y qu? Dnde quiere i r a parar?
PADRE. A ninguna parte, seor. Slo quiero hacerle ver
[158]
que si nosotros (se seala de nuevo a si mismo y a los dems
PERSONAJ ES) no poseemos otra realidad ms all de la
ilusin, no estara de ms que tambin usted desconfia-
ra de su propia realidad, de la que hoy respira y palpa
en s mismo, porque, al igual que la de ayer, est desti-
nada a revelrsele maana como una ilusin.
DI RECTOR. (Decidido a tomrselo a risa.) Estupendo! Slo le
falta aadir que usted, con esta comedia que quiere re-
presentar ante m, es ms verdadero y ms real que yo.
PADRE. (Con absoluta seriedad.) Por supuesto, seor!
DI RECTOR. Ah, s?
PADRE. Cre que lo haba entendido desde el pri nci pi o.
DI RECTOR. Ms real que yo?
PADRE. Si su realidad puede modificarse de un da para
otro...
DI RECTOR. ES evidente que puede modificarse! Conti-
nuamente se modifica; para m como para todo el
mundo!
PADRE. (Gritando.) Pero no para nosotros! Ve usted*
Esta es la diferencia! No se modifica, no puede caml
biar, no puede ser nunca distinta, porque ha sido fi j adj
as, sta que tiene delante, as para siempre! Es terri -
ble! Una realidad inmutable] que debera producirles
un escalofro cuando senos acercan.
DI RECTOR. (De repente, parndose ante el PADRE debido a una
idea que se le acaba de ocurrir.) Me gustara saber a m
cundo se ha visto que un personaje salga de su papel y
se ponga a ponderarlo tal como usted hace, a ofrecr-
noslo, a explicrnoslo. Ande, dgamelo! Cundo se ha
visto!
PADRE. Nunca, porque los autores ocultan habitualmente
el empeo que ponen en su creacin. Cuando los per-
sonajes estn vivos, realmente vivos ante su autor, ste
no hace sino secundarlos en sus palabras, en los gestos
que ellos le proponen; y es preciso que l los acepte tal
cual ellos desean ser. Ay de l, si no! Cuando un perso-
naje nace, adquiere inmediatamente una independen-
cia tal, incluso con respecto al propio autor, que cual-
quiera podra imaginarlo en un sinfn de situaciones
[i59]
en las que el autor jams pens presentarlo, hasta ad-
qui ri r i ncluso, a veces, un significado que el autor nun-
ca quiso darle22.
DI RECTOR. S, eso es ci erto.
PADRE. De qu se asombra entonces? I magnese la des-
gracia que supone para un personaje lo que le he dicho:
encontrarse, criatura viva en lafantasa deun autor,
con que ste pretende negarle la vi da; ydgame si este
personaje, abandonado, vi vo pero sin vi da, no tiene ra-
zones suficientes para ponerse ahacer lo que estamos
haciendo nosotros aqu, antes ustedes, despus de ha-
ber insistido tanto ante l, crame, i ntentando persua-
di rl o, ani mndolo, presentndonos al, a veces ella
(seala a la HI J ASTRA) , a veces yo, a veces esa pobre ma-
dre...
HI J ASTRA. (Adelantndose, absorta.) S, es verdad, seor,
tambin yo, tambin yo, para i nci tarlo, muchas veces,
en la melancola de aquel escri tori o suyo, a la hora del
crepsculo, cuando l, abandonado en su si lln, no se
decida aencender la luz ydejaba que la sombra i nva-
diese la habi taci n, yque en aquella sombra pululara
nuestra presencia, i nci tndolo... (Como si siguiera vindose
en aquel escritorio y le disgustara la presencia de los ACTORES.)
Si ellos se fueran! Si nos dejaran solos! Mi madre, con
el ni o; yo, con la pequea; ese muchacho, siempre
solo; otras veces, l (seala al PADRE) yyo; otras yo sola,
yo sola, en aquella penumbra... (Sobresaltada, como si qui-
siera aferrarsea la visin que tienedesi misma, viva y luminosa
en la penumbra.) Ah, esta vi da ma! Qu escenas! Qu
escenas le proponamos! Yo, yo ms que nadie lo i nci -
taba!
P A D R E . Y quiz t tuviste la. culpa; t, con tu excesiva i n-
sistencia, t con tu ardor desmesurado.
2 2 Estas palabrasson casi reproposicin textual de otrasde El humo-
rismo: [...] cuandoun poetaconsiguedar vida auna criaturasuya, sta
viveindependientementede suautor, hastatal puntoque podemosima-
ginrnosla en otrassituacionesen que el autorno pens colocarla, yver-
la actuarsegn las leyesntimas de supropiavida, leyesque ni siquiera
el autor podra violar (1020).
[160]
HI J ASTRA. N O puede ser. l mi smo me hizo como soy. (Se
acerca ai D i k E C T O R para decirle, casi en un aparte.) Yo ms
bien creo que fue el hasto, el desengao que le causaba
el teatro tal como el pbli co lo exige ylo acepta.
DI RECTOR. Si gamos, por Di os, seores, vayamos alos
hechos!
HI J ASTRA. Perdone, pero para m que hechos precisamen-
te no faltan desde que nos metemos en su casa. (Seala
al PADRE) . Deca usted que no iba aandar colocando
carteles con el nombre del si ti o o cambiando los deco-
rados conti nuamente...
DI RECTOR. Pues claro! Hayque combi nar los hechos,
agruparlos en acciones simultneas ymuyintensas. No
como usted pretende, que pri mero quiere ver a su her-
mano que vuelve de la escuela ydeambula como una
sombra por las habitaciones, que se esconde detrs de
las puertas madurando una idea en la que..., cmo di jo
usted?
HI J ASTRA. En la que se desuca, seor, se desuca todo21.
DI RECTOR. ES la pri mera vez que oi go esa palabra, pero
bueno... Un muchacho al que parece que slo le crez-
can los ojos, vale as?
HI J ASTRA. A la vista est! (Seala al MUCH ACH O, junto a la
MADRE. )
DI RECTOR. Qu bi en! Y adems quiere usted ver, al mi s-
mo ti empo, ala nia que juega, incauta, en el huerto.
Uno dentro de casa yla otra fuera, se da cuenta?
HI J ASTRA. Al sol, contenta! Mi nica recompensa, su
alegra, su felicidad en aquel huerto! Sacada de la mise-
ria, de una horrenda ysrdida habitacin donde dor-
mamos los cuatro. Y yo con ella, dse cuenta, yo, qu
horror, con mi cuerpo infectado asu lado, yella que
2 3 El trmino italiano, dissugare, espresentadoen el volumen cuarto
del GrandedizionariodeltaUnguaitaliana(Turn, 1971)como literario.
C. Battisti yG. Alessio (Dizionarioetimolgico italiano,vol. I I , Florencia,
1975) lo dan como palabraanticuada,del sigloxvm. Sucorrespondien-
te espaol, desucar,esincluido por J . Coraminas (Diccionariocriticoeti-
molgico castellanoehispnico, vol. I I I , Madrid, 1989), bajo jugo,como cul-
tismo.
[161]
me abrazaba, que se apretaba contra m, con sus braci-
tos cariosos e inocentes! En el huerto, en cuanto me
vea, corra a cogerme de la mano. No le gustaban las
flores grandes, buscaba las ms chititinas, y me las quera
ensear, y me haca muchas fiestas, siempre, siem-
pre...
(Destrozada por el recuerdo, rompea llorar larga y amarga-
mente, abandonando la cabeza entresus brazos desmayados,
sobre la mesa. Todos acabarn vencidos por la emocin. El
DI RECT OR seleacerca, paternalmente casi, y ledicepara
consolarla.)
DI RECTOR. Habr un huerto, no se preocupe, habr un
huerto. Ya ver como le gusta. Agruparemos en l las
distintas escenas. (Llama por su nombrea uno delos M O N -
TADORES.) Eh, mndame para ac un bastidor con un
par de rboles, unos cipreses para poner aqu al lado de
la alberca! (Se vebajar el bastidor desde lo alto del escenario.
Acude el TRAM OYI STA para clavar en las tablaslos soportes. El
DI RECTOR, a la HI J ASTRA.) Por ahora lo ponemos as,
slo para dar una idea. ( Vuelvea llamar al M ONTADOR. )
Dame ahora algo de cielo!
M ONT ADOR. (Desdearriba.) Qu?
DI RECTOR. Un cielo, hombre, un fondo de cielo que cai-
ga por aqu detrs de la alberca! (Se vebajar desdelo alto
del escenariouna tela blanca.) Blanco no, hombre! Un cie-
lo, te he dicho! Djalo, anda, djalo; ya lo arreglo yo.
(Llamando.) A ver, el electricista! Apaga todo; quiero
un ambiente... un claro de luna, eso es: diablas azules...
y la tela tambin azul, con el foco... Muy bien; vale as.
(Se ha formado, segn las instrucciones del DI RECTOR, una esce-
nografa iluminada por una luna misteriosa, que inducealos Ac-
T O R E S a moversey a Aab/ar como si realmenteestuvieran en un
huerto una nochede luna. El DI RECTOR, a la HI J ASTRA.) Ya
est! Lo ve? Y ahora el muchacho, en vez de escon-
derse tras las puertas de las habitaciones, podra deam-
bular por el huerto y esconderse detrs de los rboles.
Pero, como comprender, ser difcil encontrar a una
[162]
nia que sepa hacer bien la escenade las flores. (Se diri-
geal M UCH ACH O. ) Ven para ac, chico, ven! Vamos a
ver si nos aclaramos un poco. (Al ver que permaneceen su
sitio.) Venga, hombre! (Va l mismo a buscarlo, y se lo trae
procurando que mantenga erguida la cabeza, que el M U CH A CH O
deja caer una y otra vez.) Bueno, otro problema, el nio
este! Pero qu pasa? Si por lo menos dijera algo...! (Se
le acercade nuevo, lo cogepor los hombros y lo conducedetrsde los
rboles.) Por aqu, a ver qu tal. Escndete... As... Aho-
ra asoma un poco la cabeza, como si estuvieras al ace-
cho de algo... (Seaparta para observar el efecto; los ACTORES
se quedan asombrados, hasta algo asustados, antela accin ejecu-
tada por el M UCHACHO. ) Estupendo, estupendo! (Se diri-
gea la HI J ASTRA.) Y si la nia, descubrindolo en esa
actitud, se le acercara y le sacarapor lo menos alguna
palabra?
HI J ASTRA. (Se poneen pie.) No espere que hable mientras
se est presente. (Seala al HI J O.) Sera necesario que
antes lo echara de aqu.
HI J O. (Encaminndose decidido hacia una delas escaleras.) Por
m, cuando quieran! Encantado! No deseo otra cosa!
DI RECTOR. (Retenindolo enseguida.) No, espere! Dnde
va?
(La M A DRE se levanta como aturdida, angustiada ante la
idea dequede verdadse vaya, y alza los brazos instintiva-
mente como para impedrselo, sin moverse desu lugar.)
HI J O. (Ya en el proscenio, al DI RECT OR que lo retiene.) Yo no
tengo nada que hacer aqu! Deje que me vaya, por fa-
vor, djeme!
DI RECTOR. Cmo que no tiene nada que hacer?
HI J ASTRA. (Plcida eirnicamente.) No hace falta que se l o
impida; no se ir.
PADRE. Tiene que interpretar con su madre laterrible es-
cena del huerto!
HI J O. (Inmediatamente, decidido, furioso.) Yo no interpreto
nada, ya lo dije al pri nci pi o! (Al DI RECTOR. ) Deje que
me vaya!
[163]
HI J ASTRA. (Se acerca a ellos, dirigindose al DI RECTOR. ) Me
permite? (Aparta del H I J O los brazos del DI RECTOR.) D-
jelo! (A continuacin, en cuanto el DI RECTOR lo suelta, sediri-
geal HI J O. ) Ya est! Vete! (El H I J O permanecejunto a la
escalera, como sujeto por un poder oculto quele impidedescender;
luego, entreel asombro, la consternacin y la incredulidad delos
ACTORES, avanza lentamentepor el proscenio en direccin a la
otra escalera del escenario; al llegar all, permanece igualmente
detenido sin poder descender. La HI J ASTRA, que ha seguido sus
movimientos con una mirada desafiante, estalla en una carcaja-
da.) Lo ve? No puede, no puede! Debe permanecer
aqu, a la fuerza, atado a una cadena de la que no puede
liberarse. Si hasta yo, que he de levantar el vuelo cuan-
do suceda l o que tiene que suceder, y precisamente por
el odio que siento hacia l, para no volver a verlo, si
hasta yo estoy aqu todava soportando su vista y su
compaa, figrese si se va a i r l, l que es el que de
verdad habr de quedarse aqu, con su buen padre, y
con esa madre, ya sin ms hijos que l! (Dirigindosea la
MADRE. ) Venga, mam! (Dirigindose al DI RECTOR, se-
alndolea la MADRE. ) Mi re, se haba levantado, se ha-
ba levantado para retenerlo. (A la MADRE, casi atrayn-
dola como por efecto demagia.) Ven, ven... (Al DI RECTOR.)
I magnese qu nimos puede tener ella como para
mostrar a sus actores lo que siente; pero es tan fuerte su
anhelo de acercarse a l que est dispuesta a vi vi r su es-
cena, ah la tiene.
(En efecto, la M A DRE sehabr ido acercando y, en cuanto la
HI J ASTRA pronuncielas ltimas palabras, abrir los brazos
en seal de asentimiento.)
HI J O. (Inmediatamente.) Pero yo no! Yo no! Si no me pue-
do i r, me quedar. Pero le repito que no hago nada!
PADRE. (Al DI RECTOR, muy agitado.) Obligelo!
HI J O. Nadie puede obligarme!
PADRE. L O har yo!
HI J ASTRA. Esperad, esperad! Primero, la nia a la alber-
ca. (Correa coger ala N I A , seacuclilla anteella, leacaricia la
[164]
cara.) Cario mo, pobrecita ma, todo lo miras t,
amedrentada, con esos ojos preciosos! Quin sabe
dnde crees que ests! Estamos en un escenario, sa-
bes? Y qu es un escenario? No l o ves? Un lugar don-
de se juega a hacer las cosas de verdad. Se hacen come-
dias. Y tambin nosotros haremos ahora una. Pero de
verdad, sabes? T tambin. (La abraza, apretndosela
contra elpechoy acunndola.) Cario mo, cario mo, qu
comedia tan fea tienes que hacer t! Qu cosa tan ho-
rrible te ha tocado! El huerto, la alberca... Es de menti -
ra, ya l o sabemos. Y eso es l o peor, bonita ma, que
aqu todo es mentira. Aunque a lo mejor te gusta ms
una alberca de mentira que de verdad; as puedes jugar,
eh? Pero no, para los dems ser un juego; para ti sin
embargo no, cario mo, porque t eres de verdad y
juegas de verdad, en una alberca de verdad, y bonita, y
grande, y verde, con muchas caas de bamb que le
dan sombra y que se reflejan, y muchos patitos nadan-
do en ella y rompiendo la sombra. Y t quieres coger
uno de los patitos... (Con un grito que llena a todos deangus-
tia.) No, mi nia, Rosita ma, no! La mam no se ocupa
det i , por culpa de ese infame, de su hijo. Yo estoy, como
siempre, dndole vueltas a la rabia que siento. Y l...
(Deja a la N I A y sedirigeal M U CH A CH O con el tono ha-
bitual.) Qu haces t ah, siempre igual, como un
mendigo? Ser tambin responsabilidad tuya si se aho-
ga la nia; todo el da as, como si para traeros a esta
casa yo no hubiera pagado ya por vosotros. (Lo sujeta de
un brazo para obligarlea sacar la mano del bolsillo.) Qu tie-
nes ah escondido? Ensame la mano! (Cuando consi-
guesacarlela mano, entre el horror detodos, sedescubrequeel
MU CH ACH O empua una pistola. Lo mira un momento, sosega-
da; luego aade, con airedemisterio.) Dnde la has conse-
guido? (El MUCH ACH O, asustado, con sus inertes ojos exage-
radamente abiertos, no responde.) Idiota! Yo, en tu.lugar,
en vez de matarme, matara a uno de sos; o a los dos,
al padre y al hijo. ( Vuelvea dejarlo tras los rboles desdedon-
deacechaba; cogea la N I A despus y la introduce en la alberca,
dejndola tendida para que quedeoculta; ella, por fin, se abando-
[165]
na a s misma, el rostro entrelos brazos apoyados en el bordedela
alberca.)
DI RECTOR. Magnfico! (Dirigindoseal HI J O. ) Y al mismo
tiempo...
HI J O. (Desdeoso.) Ni al mismo tiempo ni nada! No es
cierto! No hubo ninguna escena entre ella y yo! (Seala
a laMADRE. ) Que se lo diga ella misma cmo sucedi.
(Entretanto, la SEGUNDA A CT RI Z y el ACT OR J OVEN se
habrn apartado del grupo delos ACTORES; ella seha puesto
a observar a la M A DRE, frente a la cual seha situado, con
suma atencin; l, para poder interpretar bien la escena, har
lo propio con el Hi j o.)
M ADRE. ES verdad. Yo haba entrado en su habita-
cin.
HI J O. En mi habitacin, ha quedado claro? No en el
huerto!
DI RECTOR. Y qu ms da! Ya he dicho que se trata de
agrupar las acciones.
HI J O. (Percatndose del modo en que lo observa el ACT OR J O-
VEN. ) Qu quiere usted?
ACT OR J OVEN. Nada; slo le estoy mirando.
HI J O. (A la SEGUNDA ACT RI Z, dndosela vuelta.) Tambin
usted? Para hacerlo igual que ella? (Seala a la MADRE. )
DI RECTOR. Exactamente, s seor. Y debera agradecrse-
les, creo yo, la atencin que ponen.
HI J O. Desde luego! Muchas gracias. Pero todava no se
ha dado cuenta de que esta obra es imposible? Noso-
tros no estamos dentro de usted, y sus actores lo nico
que hacen es fijarse en nuestra apariencia. Cree que se
puede vi vi r ante un espejo que, no contento con i nmo-
vilizarnos en la imagen de nuestra propia expresin,
nos la ofrece adems como una irreconocible mueca de
nosotros mismos?
PADRE. Es verdad, es verdad! Convnzase!
DI RECTOR. (Al ACT OR J OVEN y a la SEGUNDA ACT RI Z. )
Est bien, retrense.
HI J O. ES intil. Yo no me presto.
[:66]
DI RECTOR. Cllese, por favor. Djeme or a su madre. (A
la MADRE. ) Bueno, haba entrado usted...?
MADRE. S seor, ya no poda ms. Entr en su habita-
cin para liberar a mi corazn de toda la angustia que
lo oprime. Pero en cuanto l me vi o entrar...
HI J O. Sal, me fui porque no quera saber nada. Nunca
me han gustado los dramas, se entera?
MADRE. ES verdad. As fue.
DI RECTOR. Pero ahora no hay ms remedio que represen-
tar ese encuentro entre ustedes. Es indispensable.
MADRE. Y O estoy dispuesta. Ojal me ofrezca usted la po-
sibilidad de hablar con l un momento, de poder decir-
le todo lo que guardo en mi corazn!
PADRE. (Acercndose al H I J O, violento.) Tienes que hacerlo
por tu madre, por tu madre!
HI J O. (Absolutamente decidido.) No pienso hacer nada!
PADRE. (Agarrndolo por el pecho y zarandendolo.) Obedce-
la, por Dios! No la escuchas? No tienes entraas?
HI J O. (Agarrndolo a su vez.) No! No! Acaba de una vez!
(Agitacin general. La M A DRE, asustada, intentar inter-
ponersepara separarlos.)
MADRE. (Con extrema turbacin.) Por Dios! Por Dios!
PADRE. (Sin soltar al HIJO.) Te he dicho que la obedezcas!
HI J O. (Debatindosecon l, acaba tirndolo al suelo junto a la esca-
lera, en medio de la consternacin general.) Qu significa
toda esta locura? Le da igual hacer pblica su vergen-
za, nuestra vergenza! Pues a eso yo no me presto!
Y hago ma la voluntad de quien se neg a convertir
nuestra vida en un espectculo!
DI RECTOR. Sin embargo, han venido aqu.
HI J O. (Sealando al PADRE. ) El , no yo!
DI RECTOR. Tambin usted.
HI J O. El fue quien quiso venir, arrastrndonos a.todos,
prestndose incluso a concordar con usted, como si no
fuera bastante lo que en verdad ocurri, hasta escenas
que nunca tuvieron lugar.
[167]
DI RECTOR. Dgame entonces lo que ocurri, dgamelo!
Sali usted de su habitacin sin decir nada?
HI J O. (Dudando un momento.) Nada! Ya le he dicho que no
me gustan los dramas.
DI RECTOR. (Queintenta hacerlehablar.) Y luego, qu hizo?
Hi j o. (Queda algunos pasos por elproscenio, entrela ansiosa aten-
cin detodos.) Nada..., me dirig al huerto... (Se detiene,
absorto, esquivo.)
DI RECTOR. (Animndolo a hablar, impresionado por su reserva.)
Y en el huerto?
HI J O. (Cubrindose desesperadamenteel rostro con un brazo.) Por
qu quiere que se lo diga? Es horroroso!
(La MADRE, entre gemidos ahogados, seestremecemientras
mira en direccin a la alberca.)
DI RECTOR. (Percibiendo esa mirada, se dirige en voz baja al
H I J O, con un desasosiego cada vez mayor.) La nia?
HI J O. (Mirando hacia adelante, al patio debutacas.) Ah , en la
alberca...
PADRE. (An en el suelo, sealando con piedad a la MADRE. ) Y
ella iba tras l, seor!
DI RECTOR. (Al HI J O, ansioso.) Y usted qu hizo?
HI J O. (Lentamente, mirando siemprehacia adelante.) Fui hacia
ella, corriendo, para salvarla! Pero me detuve, de gol-
pe, porque vi detrs de los rboles algo que me hel la
sangre: vi al nio, a su hermano, que estaba all, quie-
to, con ojos de loco, mirndola ahogada en la alberca.
(La HI J ASTRA, quesigueencorvada junto a la alberca ocultando
a la N I A , respondesollozando amargamente, como un profundo
eco. Pausa.) Me dirig hacia l, y entonces... (Detrs delos
rboles, dondeest escondido el MU CH ACH O, se oyeun disparo.)
MADRE. (Corre hacia all, con un grito desgarrador, al igual queel
H I J O y que todos los ACTORES, entreel alboroto general.)
Hijo! Hijo mo! (En medio dela confusin y delos gritos de
los dems.) Socorro, socorro!
DI RECTOR. (Intentando abrirse camino mientras todos gritan,
viendo quese llevan al MU CH ACH O, cogido depiesy cabeza, tras
la tela blanca.) Est herido? De verdad? De verdad?
[168]
(Todos, excepto el DI RE CT O Rj el PADRE, queest an en
el suelo al lado dela escalera, desaparecern tras la tela que
hacedecielo y permanecern all comentando asustados lo su-
cedido. Al cabo de un momento reaparecern en escena los
ACTORES, saliendo de detrs de la tela por ambos la-
dos.)
PRI MERA ACT RI Z. (Que aparecepor la derecha, apenada.) Ha
muerto! Pobre nio! Muerto, Dios mo!
PRI MER ACTOR. (Que aparecepor a izquierda, riendo.) Qu
va! No se lo crea, no es ms que un golpe de efecto.
VARI OS ACTORES. (Apareciendo por la derecha.) Qu dice?
Es verdad! Ha muerto!
OTROS ACTORES. (Apareciendopor la izquierda.) Pura fanta-
sa, seores, pura fantasa!
PADRE. (Levantndose, gritando en medio de todos.) No! Es
verdad! Su muerte... es real! (Desaparece, desesperado, tras
la tela.)
DI RECTOR. (Ante lo insostenible de la situacin.) Fantasa...
realidad! En mala hora...! Luces! Luces! (Inmediata-
mente, todas a un tiempo, intensas luces alumbran tanto el escena-
rio como el patio debutacas. El DI RECT OR suspira como quien
saledeuna pesadilla; todos semiran entresi, perplejos y desorien-
tados.) Que me pase a m esto! Un da perdido! (Mira
su reloj.) Vayanse, vayanse! Es ya muy tarde para conti -
nuar el ensayo, qu le vamos a hacer! Hasta la noche.
(En cuanto se van los ACTORES, despidindose del.) Electri-
cista! Apagelo todo! (Apenas lo dice, el teatro queda un
instanteen la ms absoluta oscuridad.) Eh! Encienda si-
quiera una bombilla, que no veo ni dnde pongo los
pies!
(Enseguida, tras la tela, como por error, seencender un foco
verdequeproyecta las grandes sombras alargadas delos PER-
SONAJ ES, excepto las del M U CH A CH O j la N I A . El D I -
RECTOR, al verlo, huir del escenario, aterrorizado. Seapa-
gar entonces elfoco queilumina la tela y el escenario recobra-
r la luz azul, nocturna, deantes. Lentamente, por la dere-
cha dela tela, aparecer el Hi)0,y a continuacin la M A -
[169]
D R E con los brazos tendidos hacia l; despus, por la izquier-
da, el PAD R E . Sedetendrn en el centro del escenario y per-
manecern all, inmviles, como fantasmas. En ltimo lugar
aparecer, por la izquierda, la HI J ASTR A, corriendo hacia
una delas escaleras; sedetendr en el primer peldao para
mirar un momento a los otros tres,y estallar en una estriden-
tecarcajada; seguir corriendo, escaleras abajo y a lo largo del
pasillo central; una vez ms sedetendr, y reir denuevo mi-
rando a los tres quepermanecen en el escenario; desaparecer
del patio debutacas, pero an, desdeel vestbulo, seescuchar
una ltima carcajada. Teln.)
[i ?o]