Professional Documents
Culture Documents
MIEDO
Sugestiva novela que
transcurre en dos tiempos
y dos espacios, el
miserable Madrid de la
posguerra y el convulso
Pars de mayo del 68. Por
ambos transita una galera
de personajes peculiares,
como el inquietante
Monsieur Maurice, la
manipuladora Frieda, la
extraa y sensitiva Minou
y el fugitivo de s mismo
Federico Fernet, hijo de
un pintor republicano
desaparecido y artista
malogrado a su vez, quien
tuvo durante su
adolescencia la no tan
oportuna suerte de
acceder al mundo de los
privilegiados a travs de
un grupo de extranjeros
afincados en Madrid y
vinculado a los poderes
fcticos del rgimen
franquista, que traficaba
con las obras expoliadas
por los nazis en la Europa
ocupada. Los conflictos
morales de tal experiencia,
su ambigua relacin entre
represores y represaliados,
as como su fascinacin y
amour fou por una Venus
de leyenda que encarna a
sus ojos los misterios de la
feminidad, determinarn la
intriga y el inquietante
rumbo de su vida hasta la
sorprendente vuelta de
tuerca final.
Autor: Juana Salaber
ISBN: 9788420648071
Juana Salabert
EL BULEVAR DEL
MIEDO
VIII Premio de Novela Fernando Quiones
A Luis de la Pea
Know thou the secret of a spirit / Bow'd
from its wild pride into shame (Conoce el
secreto de un espritu / cado de su orgullo sin
freno en la vergenza).
EDGAR ALLAN POE, Tamerlane.
Je suis environn d'ombres / Car il est
l'ombre de son ombre / Un nombre parmi les
nombres (Estoy rodeado de sombras /
porque l es la sombra de su sombra / un
nmero entre los nmeros).
ROBERT DESNOS, L'homme qui a perdu
son ombre.
And thus the whirligig of time brings in his
revenges (Y as el carrusel del tiempo trae
sus venganzas).
WILLIAM SHAKESPEARE, Noche de
Reyes.
Nota de la autora
EL 20 de junio de 1945, la prensa francesa
se hizo eco de una noticia espaola de
sucesos. Con fecha del 17 de junio, la polica
espaola hall en un campo prximo a la
carretera Madrid-Burgos, a unos treinta
kilmetros de Madrid, el cadver carbonizado
de un hombre, enseguida identificado como
supuesto residente en la capital espaola bajo
documentacin falsa. Sus restos fueron
apresuradamente adjudicados, a travs de una
muy cuestionada ficha antropolgica, a uno de
los ms famosos colaboracionistas integrantes
del llamado Service Otto, dedicado a las
compraventas ilegales de todo tipo de
mercancas y al trfico de bienes y arte
expoliado, durante la Ocupacin nazi en Pars.
Sin embargo, el misterio de la identidad y
paradero del supuesto Szkolnikov, llamado
Monsieur Michel, nunca ha sido resuelto.
Esta novela, que transcurre
respectivamente en dos tiempos, 1943 - 44 y
1968, en Madrid y Pars, se inspira sin
embargo muy vagamente en otras trayectorias
similares. Sus protagonistas y las situaciones
que en ella se narran son por completo
imaginarios. No se refieren, salvo las lgicas
menciones a polticos y personajes histricos
del momento, a gentes como el ptainista
Laval o Brandl, antiguo agente de
contraespionaje y rey del mercado negro de
altos vuelos auspiciado en el Pars de la
Ocupacin por los servicios del Reich
hitleriano, ms conocido por su alias de
Otto, por citar slo a un par de ellos, a
ninguna persona o episodio concretos.
Cualquier parecido con la realidad es as de
orden meramente simblico. El clima de la
novela se corresponde no obstante con el de la
viciada atmsfera de un tiempo en el que
millones moran asesinados o luchando contra
la barbarie y tantos, tantsimos otros, se
lucraban con su sufrimiento y su martirio a
travs del crimen, la rapia y el robo
organizados en una pirmide que alcanzaba
desde la cspide ms granada de la jerarqua
nazi hasta la base ms ruin de los bajos fondos
de los pases ocupados. Y de sus regmenes
afines, terica o estratgicamente neutrales,
como el instaurado en Espaa por el general
Franco gracias, en buena medida, a las
generosas ayudas militares otorgadas desde
1936 por sus correligionarios nazi-fascistas del
Eje pardo.
PRIMERA PARTE
Obertura
Galera Maleficio
Pars, 15 de mayo de 1968
EN el otoo de 1943, muy poco despus de
un triste aniversario pasado a solas (Lola
olvid la fecha de mi cumpleaos y yo no me
molest en recordrsela) en un cine donde me
qued dormido a mitad de la pelcula, me dije
con fra desesperacin que acaso nunca
llegara a salir de Espaa. La verdadera vida,
esa con la que llevaba fantaseando intilmente
desde la madrugada de aquel otro septiembre
de 1940 en que mi madre me mand de
regreso al pas que ya no volvi a llamar suyo,
se haba terminado antes de empezar. Lo
comprend con la celeridad contundente con
que se perciben ese tipo de cosas a los
diecisiete aos; una especie de fogonazo, un
sobresalto que por vez primera en mucho
tiempo nada le deba al difuso miedo de todos
los das y todas las horas. Atravesaba
Torrijos, de vuelta del bulevar de Francisco
Silvela, y recuerdo que la tarde desbordaba
esa engaosa luz ltima de los veranos
muertos y que al subir a la acera se me solt
un cordn de aquellos zapatos demasiado
grandes, heredados de alguien que ya nunca
podra volver a calzrselos porque lo haban
fusilado junto a otros muchos en la tapia del
cementerio del Este a finales del treinta y
nueve. Tropec, me fui de bruces al suelo,
rabi para mis adentros y me reconvine
enseguida, supersticioso, porque despotricar
contra esos zapatos bicolores de rejilla se me
figur igual que insultar a su dueo, aquel
vecino de escalera de los Sigenza a quien no
llegu a conocer.
Y fue entonces, al levantarme,
sacudindome la mano izquierda despellejada
soy zurdo, lo que segn mi madre no era
ninguna desgracia, sino seal de buena estrella
mientras comprobaba que las rodilleras
estaban intactas, cuando sucedi. Ah estaba
yo, en la luna de escaparate de una
sombrerera, con la boca abierta, el corazn
desbocado y el aturdimiento en los ojos, el
pelo demasiado crecido bajo la gorra (si no lo
recortaba pronto corra el riesgo de que me
agarrasen entre varios y me afeitaran el crneo
a la viva fuerza en plena calle, igual que a los
topistas) y vestido como para una funcin
cmica, con aquella chaqueta de coderas
lamentables, un suter de rombos hecho
pedazos y los zapatos de baile del difunto
Jacinto Orozco. Flaco como un galgo y
bastante crecido para mi edad, al decir de
todos, pero no lo suficiente para ese calzado
de un muerto que midi casi el metro noventa.
Frente al rtulo que rezaba en letras de molde
Blasco e Hijos saluda al victorioso Caudillo
de Espaa. Debajo del cartel, escrito a mano
y pegado en el cristal, que aseguraba Los
rojos no usaban sombrero, encima de las tres
filas de hongos y chisteras sobre decapitadas
cabezas de maniques.
Mir mi reflejo y me repet, ms
melodramtico y autocompasivo que fatalista,
que la promesa de una vida de verdad se
escabulla de mi lado en ese mismsimo
instante. Un vano, pero crucial instante de
vrtigo que me convenci de que mis das no
seran a partir de ah sino un mediocre
habituarse a ese resignado sopor de siesta
eterna en que parecan anonadarse entonces
las existencias de todos aquellos sin ms
anhelo que el de pasar desapercibidos. Era tan
fcil descubrir la derrota en el rostro, los
andares de alguien ni siquiera haba que ser
demasiado observador; a los vencidos siempre
les traicionaban sus ojos bajos, la inseguridad
precavida de sus gestos, la manera algo
sonmbula de moverse. Me fulmin la
demoledora certeza de que nada de inters
ocurrira y de que no volvera a ver a mi
madre (haba momentos en que la detestaba
por haberme obligado a volver a Espaa casi
tanto como la echaba de menos, aunque esto
ltimo prefiriese no reconocrmelo), ni a mi
hermana pequea, que se haba quedado con
ella en el Pars que ya era de los alemanes. No
tena ninguna noticia de ambas desde
noviembre de 1942.
Pero, por supuesto, estaba equivocado,
aunque en ciertos aspectos s que lograse
anticipar el futuro, porque no consegu
regresar a Francia hasta bien mediado el ao
48. No he vuelto, tampoco, a ver a mi madre,
que contina viviendo, por lo que he
averiguado con cautelosa discrecin, en la rue
des Pyrnes y ni siquiera sospecha la
existencia de Etienne Morsay. Ni a mi
hermana Blanca, a la que no reconocera ni
ella a m en el dudoso e hipottico caso de
que nos cruzsemos por azar en una tienda, la
cola de un teatro, un vestbulo de estacin. No
conozco nada de ella; s acaso si ama la
pintura como la am su padre, si le busca en
el trazo, las pinceladas de otros, si le
conmueven las esculturas y los hallazgos
felices de almoneda, si le fascinan
desenterradas fbulas y rotas vasijas, si le
interesan los tapices, la orfebrera o el moblaje
de poca con curiosidad lejana de aficionada o
insatisfecha pasin de coleccionista pobre, del
mismo tipo furtivo de los que merodean,
acobardados y vidos, por los alrededores de
galeras y casas de subastas?
Estaba equivocado, porque iban a pasarme
cosas, demasiadas cosas. Cosas y hechos que
variaron para siempre el rumbo de mi vida y
empujaron a otros por despeaderos fatales.
Me pregunto algunas veces si el pobre
marqus de Salinas habr sobrevivido a la
inquina del tiempo desgraciado que nos cupo
en psima suerte dentro del maldito reparto
del momento. A mi modo, tambin yo estaba
perdido, casi tanto como l. Perdido en la
media luz del bulevar del miedo que entonces
cruzaba Europa de norte a sur y de este a
oeste. La diferencia estriba en que l eligi y
yo simul que el imprevisto destino de
favor que de pronto me sali al paso,
disfrazado de tentadora oportunidad, me
elega a m. Yo mismo desencaden y
provoqu aquellos hechos que vislumbro en la
difusa claridad de ahora, mientras escribo,
encorvado sobre el taco de cuartillas, en la
tensa algaraba de esta noche parisiense de un
mayo desmedido de cnticos, gritos y
consignas cercanos, ulular de sirenas policiales
y barricadas con neumticos ardiendo en
cruces y esquinas.
Las alargadas sombras del ayer avanzan,
rumorosas e invasoras, como una marea alta
sobre las ruinas continentales del antiguo
bulevar del miedo que emerge, fantasmal, de
sus escombros
De ese ayer, oscuro territorio vedado,
donde yace sin sepultura un muy joven
Federico Fernet cuyo rastro se perdi en el
vertiginoso laberinto de la renuncia, en el
anonimato de los despojados voluntarios de
toda historia y todo porvenir. No es acaso
diferente la medida del tiempo para aquellos
que eligieron perderse? Para los hijos del
silencio, las criaturas de la oscuridad, los seres
del incgnito, los vstagos de la traicin?
Lo intu das atrs, despus de recibir la
pedrada, cuando comet la imprudencia de
abandonar por unas horas el piso al que Frieda
no ha podido llegar ni en tren ni en avin, ni al
volante de su coche (dnde podra repostar
gasolina, si las huelgas se extienden como la
plvora por toda Francia?), desde la casa de
Sintra. Es curioso que nunca se me haya
ocurrido pensar en esa villa medio escondida
en lo alto de un desfiladero boscoso en
trminos de nuestra casa curioso, pero
sin inters. Lo cierto es que no pienso casi
nunca en Frieda, ni la echo en falta, aunque
no me aburra su compaa cuando nos
reunimos y decidimos pasar juntos algunos
meses al ao. Si de pronto me he acordado de
ella, de su ausencia en este piso que no ha
terminado nunca de gustarle ya que an le
teme a Pars, es porque Frieda es la nica
persona en el mundo que an me llama a
veces Federico, Fede. Lo hace, siempre en
voz muy baja y susurrante, esa ronca e
irrepetible voz suya que yo reconocera sin
dudarlo entre otras miles, cuando me cree
dormido. No por amor, desde luego el
amor, o incluso el simple afecto, y Frieda son
antnimos, ni tampoco por malicia o
venganza. Si acaso por invocar la ida poca en
que ninguna arruga rodeaba la comisura de sus
labios, no se cernan bolsas bajo su
hipnotizante mirada de falsa calidez y no se le
haba aflojado la piel del mentn. Esta mujer
indestructible siente un ingobernable pavor por
la vejez, o para ser ms preciso, por su
vejez. Lo supe muy pronto, desde nuestro
cuarto o quinto encuentro, antes de enredarme
definitivamente con ella, que me coloc,
astuta, de mandadero e interprete personal
del escurridizo Monsieur Maurice. Y
saberlo me alivi.
Toco la hinchazn de la sien y el
inmediato alfilerazo de dolor me devuelve a la
trampa de la calle por la que corr
zigzagueante la tarde del diez, huyendo de la
embestida y los gases lacrimgenos de los
CRS, hasta que el impacto de una piedra
lanzada desde la otra esquina me derrib sobre
la calzada como un fardo. Tengo la vaga idea
de haber sido arrastrado por manos sudorosas
hacia el interior de un portal donde vomit a
los pies de alguien, que enseguida se agach
para restaarme la sangre de la cabeza y mal
vendrmela con un pauelo sucio. Haba all
una chica tambin, una chica que hablaba y
hablaba, aunque slo llegu a captar una de
sus frases entremedias del fragor de batalla
campal y del gritero de consignas que iban y
venan como el rumor de un oleaje, CRS,
SS!. Qu sabrn stos de los SS Le
quedar cicatriz, Marcel, asegur ella, y
nicamente comprend que se haba referido a
m al despertarme, no s cunto tiempo
despus, en urgencias del Observatoire con
diagnstico de conmocin leve. Le quedar
cicatriz, repiti a su vez el mdico,
mirndome con curiosidad por encima de unas
lentes de concha. Nada grave ni muy
espectacular, no se inquiete. Y enseguida, y
mientras me palmeaba un hombro, vena de
Sorbona? No tiene pinta de manifestante, ni
de escritor o de algo por el estilo. Gru
malhumorado que me dola la cabeza y no
insisti. Mand a una enfermera con una
pldora para dormir y al cabo de muchas horas
de sueo, poco antes de que me dieran el alta
y volviese a casa dando los mil y un rodeos,
despert con el nombre de Federico Fernet en
los labios que respondieron sin vacilar cuando
llamaron por altavoz a Etienne Morsay para
que firmase su parte de salida y recogiera los
calmantes prescritos.
No soy proclive a las epifanas, ni me
interesa lo ms mnimo apelar a espectros.
Jams me formulo reproches, el psicoanlisis
no entra ni por asomo en mis planes de
rentista y sereno sbdito belga afincado en la
isla de la Cit, y el arrepentimiento o la
autoexculpacin son nociones que no cuentan
con mi estima. Puede que de todas las
influencias que Frieda ejerci antao sobre m,
sta haya terminado por resultar la ms
profunda y duradera. No tengo aoranza
alguna de un pasado del que desert y que ya
no me pertenece, como tampoco le pertenezco
yo a l. Aun si no fuera, como s lo es,
peligroso remover las aguas que encubren los
viejos secretos y tramas de antao, no soy de
esa clase de seres obsesionados con
desmenuzar cada uno de sus actos a la
bsqueda intil de un sentido cualquiera.
Y sin embargo, llevo desde que sal de
urgencias repitindome la letana de un
nombre proscrito. Viendo al fantasma de
Federico Fernet igual que si lo tuviera delante
de los ojos, a espaldas del ventanal, sentado
frente a m en la butaca donde suele instalarse
Frieda a contraluz, con su aire desorientado de
muchacho crecido a destiempo y la apenas
insinuada sonrisa del que an elucubra
cuerpos de mujer durante la exaltada y penosa
vigilia de sus noches en blanco. Va mal
vestido, tiene las yemas de los dedos
manchadas de carboncillo y trementina, es el
Federico previo a su encuentro con Frieda. No
me conmueve su actitud de recogimiento,
porque conozco su ntima cobarda, su
disimulado rencor y ese egosmo al que
prefera tildar para s de ambicin. O los
conoc.
Me sirvo whisky, rebajado con un chorrito
de agua y un par de hielos, y pienso que si esa
sombra espectral llegada del ayer se levantara
y anduviese tres pasos a la izquierda podra
girar la llave, empujar la puerta de la
habitacin redonda y penetrar en mi galera
secreta.
Entonces la vera. A ella, la Venus de la
esfinge. Lo deslumbrara, supongo,
exactamente igual que la primera vez
Multiplicada por el panel de espejos, la
diosa triunfante y cruel reina all sin discusin
sobre los dems leos y temples de la rapia,
sobre el ajedrez Constantino de nice y jade
negro, tan mencionado por los expertos de
posguerra en sus quejumbrosos catlogos de
robo y extravo, sobre la preciada esfera
renacentista de los navegantes con su ocano
de monstruos y sus simas del fin del mundo.
Junto a la Venus, todo el resto palidece,
anulado por la solar luz de incendio del pelo,
por la cortante blancura del cuerpo. La mano
izquierda me complace tanto sospecharla
zurda yace sobre el lomo de la esfinge sin
reposarse, porque nada en la finura de esos
dedos estranguladores sugiere intenciones de
caricia o abandono. Hay en esa mano, al igual
que en la de su compaera de ndice alzado al
cielo sobrevolado por cupidos torvos, una
extraa tensin, la misma que se desprende de
la imperiosa postura de unos pies que
desdean la presencia del cadver del
caballero sin rostro, cado de bruces al fondo
del lienzo.
Y yo siento ahora, como siempre que
evoco el poder temible de esas manos, que
tiemblan las mas y me invade un
desagradable sudor fro. La pluma resbala de
entre mis dedos que escriben, tachan y
vuelven a escribir, a una velocidad de
angustia y me obligo a retomarla y a
proseguir la tarea, como un reo en capilla
inclinado sobre sus ltimas frases. Me fuerzo
por no ceder a la tentacin de entrar de nuevo
en la galera de la diosa de todas las
perdiciones, para abismarme durante horas, o
das enteros con sus noches, en su mirada de
muerte.
Los ojos de hielo de la esfinge son una
rplica exacta y hermana de los suyos.
Muchos hombres han muerto, al igual que
el pintado caballero sin rostro, por esa mirada
fatal. Y otros muchos han asesinado por ella.
Yo soy uno de ellos.
Slo Frieda y nuestro protector lo saben.
Pero ellos no pueden traicionarme sin servirle
a la par sus cabezas en una bandeja a quienes
de cuando en cuando quizs an sueen
despiertos, desde lo ms profundo de sus
tapaderas y escondrijos, con hallarnos
desprevenidos a uno cualquiera de los tres
para ejercer su necia venganza de sangre.
Ellos valoran lealtades y sumisiones. Y a fin
de cuentas, a ningn ladrn le gusta ser
robado a su vez.
De todos modos, Frieda-Marie Mller, a
quien los desnudos renacentistas le interesan
tanto como a un monje del monte Athos las
canciones de Janis Joplin, evita entrar en la
habitacin redonda (tu personal cmara de
los delitos la llama, con sorna que no
esconde un vago temor) las escasas ocasiones
en que acepta, forzada por las circunstancias
de capricho que a veces le impongo testarudo,
desplazarse hasta Pars. De todos los
rincones del globo, tenas que elegir
justamente el ms peligroso y evidente para
instalarte, me reproch irritada al principio,
cuando le dije que haba comprado este piso
por intermedio de la firma de una congolea
sociedad cauchera de paja. Le respond que el
mundo es muy pequeo, una imagen a escala
de la habitacin donde Poe situ una carta
robada a la ciega vista de cuantos la buscaban
sin xito, por qu no iba a suceder conmigo,
anodino y pudiente sbdito belga, lo que con
esa inencontrable carta de cuento
detectivesco. Por otra parte, tampoco Sintra
es el Amazonas, un arrecife pacfico de guano
sin cartografiar o una isla en el culo del ndico.
Slo a ti se te poda ocurrir inspirarte en un
maldito borracho americano, refunfu, y yo
me ech a rer, porque a esas alturas ya haba
aprendido a menospreciar su, en el fondo muy
pequeo burguesa, cautela de contable. Frieda
carece casi tanto de imaginacin como de
escrpulos. Qu diablos te proporciona esa
jodida Venus blanca, ms all del hecho de
que por lo visto vale ms que siete
submarinos?, me inquiri una vez. Tal vez
por eso su manipuladora inteligencia y no
slo su belleza les haya resultado tan
devoradoramente fascinante a algunos,
Federico Fernet incluido.
Nadie excepto yo entra ah. La asistenta,
una sigilosa mujer de Cabo Verde que estuvo
viniendo a diario, hasta que el formidable
estallido de esta ciudad, tomada por ilusos
veinteaeros con pancartas llamando al
derribo del mundo de sus viejos, le dej sin
transporte, no mostr ningn inters al
prohibirle yo que limpiase siquiera la maciza
puerta blindada. Nunca mira a los ojos, es
analfabeta y sospecho que su francs es nulo.
Con ella como octava esposa de la serie,
Barbazul jams se habra topado, al regreso de
su viaje misterioso, con la indeleble mancha
de sangre sobre la llave celadora de sus
antiguos crmenes.
De la isla me llega de nuevo un rumor
festivo, escucho las notas de una armnica
curiosamente prxima, enseguida silenciada
por voces desafinadas que entonan a pleno
pulmn la Internacional. Hay momentos en
que siento, a pesar de la pedrada del otro da,
una especie de simpata por estos
jovencsimos alborotadores a quienes la resaca
de la derrota devolver, ms pronto que tarde,
por mucho que ahora se empecinen en creer
en la inminencia de su victoria, al redil de los
exmenes y oposiciones por venir, los
matrimonios estancos y el tedio de los
empleos futuros. Pero puede que slo se trate
de aoranza por lo que no ocurri y ya no se
vivir nunca, puede que slo sea tristeza por
otro chico que nada tiene que ver con ellos,
porque naci en otra dcada y otro lugar,
aunque tambin abominara del mucho peor
eslabonamiento de sus das.
A estos mocosos gilipollas, con perdn
de los seores, los meta yo de cabeza en una
buena guerra, sentenci el pasado lunes la
portera al toparse conmigo y una vecina frente
a los buzones vacos. Los tena cavando
zanjas de trinchera hasta verlos caer
reventados, aadi agria, y por unos
instantes la imagin ms joven, all por mayo
de 1944, con bigudes y redecilla, la escoba
entre los dedos y una foto del mariscal Ptain
enmarcada en su garita. Tena el rencor de
quienes aplaudieron a Vichy (e incluso
colaboraron, tibios, medrosos, sin verdadera
pasin, con el ocupante), y no fueron lo
bastante astutos para sacar tajada y huir con
ella despus, o mudar de piel a tiempo, pens
mientras escuchaba divagar a mi vecina. Que
eran buenos chicos, no se ponga usted as,
querida Marceline, no diga esas cosas, la culpa
la tienen esos comunistas que los manejan y
engaan desde las sombras, arrullaba
persuasiva, ladeando la melena perfecta bajo
el foulard de firma; record que algunas tardes
me haba cruzado con ella y un par de hoscos
adolescentes, sus hijos sin duda, en el portal.
De modo que querida Marceline, vaya,
vaya, qu sabia desenvoltura en el trato con
los subalternos, qu feliz modo de nadar y
guardar la ropa, y exculpar de paso a los
pequeos herederos desmandados en su
anticipada fiesta de fin de curso, tampoco es
para tanto seora Marceline, slo una especie
de tardo carnaval, una simple algarada
juvenil era tan divertido que me dieron
ganas de insinuarme y abordar all mismo a
esa figura conjuntada de Chanel que, si me
adverta mirndola de hito en hito, balanceaba
incitante, y con falsa y estudiada inocencia, el
estilete de uno de sus zapatos sobre la punta
del otro. Igual que Frieda antao. Pero haca
ya mucho tiempo que esos trucos haban
dejado de impresionarme.
Si Federico Fernet hubiera pertenecido a
esta poca, quizs estuviera ahora parapetado
detrs de alguna barricada, codo a codo con
los hijos de esta mujer, pens mientras me
preguntaba cmo resultara ella en la cama y
me desinteresaba al segundo. No se llamaba
l acaso Federico porque la entusiasta de su
madre le impuso ese nombre en honor a su
admirado Friedrich Engels?
Claro que entonces no sera Federico
Fernet. No se habra soado a s mismo como
al inmvil personaje secundario, retocado por
aprendices, de uno de esos cuadros de gran
formato antao facturados por los talleres de
los maestros del gremio. No habra conocido a
Frieda, no habra contemplado a la Venus de
la esfinge, no se habra escabullido entre
bastidores para cederle a otro, a m, el paso, y
su lugar en el mundo.
Es intil aconsejar a los vivos, ninguna
experiencia ajena le vale de nada a nadie, qu
sentido tiene, entonces, fabular delirios,
imaginar por un instante de suprema necedad
que se avisa a un fantasma Que se le alerta
sobre caminos sin vuelta y compraventa de
destinos. Ejercer de augur a posteriori es tan
pattico como lamentarse en pblico por una
mala inversin.
Y yo ni siquiera puedo argir que sera
mejor no haber visto nunca a la Venus.
Mucho me temo que, de ser factible
tamao contrasentido, no malgastara ni un
segundo de mi tiempo de ahora en variar lo
hecho. Pero no, debo tachar esta mentira
retrica, este vano me temo que no se
corresponde con lo que siento Si es que
siento algo, con excepcin del cansancio,
porque llevo sin dormir, ms all de unas
pocas y sueltas cabezadas, desde esa primera
noche tras mi regreso del Observatoire en que
despert tembloroso del recurrente sueo
malfico en el que yo agonizaba, la boca llena
de tierra, a la izquierda de la esfnge
Fue entonces cuando, despus de una
larga ducha caliente que no me desentumeci,
tuve el impulso de sentarme ante este
escritorio, de espaldas a la galera redonda.
Abr el cajn, saqu un mazo de cuartillas y
escrib tontamente en maysculas sobre la
primera hoja del taco: HISTORIA DE
FEDERICO FERNET.
Y luego no hice ms, me limit a
quedarme aqu sentado, hasta que amaneci
sobre los muelles de la ciudad sublevada. Por
vez primera en todo este tiempo, me los
figur, a Bonny, a Pierrot, a Finet, a De
Lavigne, al mismsimo Brandler, saliendo
entre bostezos de su sede en la calle
Lauriston
1
en otra madrugada de primavera
bien distinta a sta. Bien vestidos, mejor
calzados, en una poca en que la gente se las
mal arregla con suelas de conglomerado y
corcho, ahtos de cognac y bombones,
revigorizados por los cafs autnticos, nada de
ersatz
2
para los prncipes de la noche, los
seores de las catacumbas de Pars, en ese
mayo del 44 en que slo los muy acrrimos,
los fieles de primera hora, dudan de la victoria
aliada y cifran su enajenada esperanza en las
temibles armas secretas que el Reich
atesora, a la espera de su uso en el momento
oportuno Ronronean los motores de los
dos o tres Once ligeros sobre la calzada, casi
puedo or la voz de Pierrot proponindole,
obsequiosa, un ltimo petit tour por el One
Two Two
3
a un Brandler que mira impvido
la calle desierta por el retrovisor, mientras
apura su sexagsimo cigarrillo en la boquilla de
marfil Cuando Federico Fernet lo divise de
refiln en Madrid, en la Gran Va y a las
puertas del Banco Atlntico unos pocos meses
despus, sentir un extrao pavor bajo el peso
de esa mirada sin pestaas. Una translcida y
vaca mirada de saurio.
Pero por esos das de una primavera de
lluvias continuas y furiosas tormentas
vespertinas, Federico an no se ha cruzado en
su camino con ninguno de los de su especie.
Todava no ha regresado al Pars donde su
hermana, acogida por una pareja sin hijos
desde el encierro de su madre en la prisin de
Fresnes, ya se ha olvidado por completo de las
pocas palabras espaolas aprendidas en su
regazo.
Por esas fechas, Federico Fernet es un
simple chico repatriado tras la cada de Pars y
acogido en Madrid por unos parientes, que a
la salida de la academia se pasa por la
trastienda del viejo estudio de restauracin
reconvertido en modesto negocio de marcos y
tiles de pintura; un chico reservado que
apunta all en un cuaderno de carton los
pedidos de los escasos clientes de la tienda
montada, durante la ausencia forzosa de Jos
Sigenza, por una Lola Beltrn que observa
admirada la buena ejecucin de sus temples y
bocetos y le vaticina posibilidades como
copista. Algunos conocidos de Jos, de los
que no se significaron durante la guerra o se
apuntaron despus enseguida a la camisa azul,
viven de miedo gracias a eso, se especializan
en dos o tres maestros, en dos o tres motivos,
y muchos jerarcas se los quitan de las
manos, dice. Y l la escucha en silencio, sin
molestarse en contradecirla, o en replicar que
no tiene la ms mnima intencin de volverse
un copista de los de sitio fijo en el Prado y
clientela de nuevos ricos locos por las vrgenes
y angelotes de Murillo. Su mente acude
incesante al embrujo de un nombre que
refulge all con intensidad de amuleto. Esa
palabra talismn es Pars.
Un Pars que en nada se asemeja, y que
nada le debe, por otra parte, a las mal
recordadas historias y ancdotas que conserva
de su padre, quien pas en Montparnasse
buena parte de su juventud de pintor sin
suerte, desaparecido, y finalmente dado por
muerto en el frente del Ebro, sin haber llegado
a saber de la existencia de esa hija pstuma
concebida en el ltimo permiso. Tampoco su
ciudad anhelada se corresponde con la de su
madre, ni con la de monsieur Kozirkis, que
se hizo cargo de la joven viuda exiliada con
sus dos nios tras la cada de Catalua, los
sac del infierno de Le Boulou
4
y les
consigui alojamiento y ganapanes por
intermedio de sus muchos amigos y
conocidos. Ni siquiera se ajusta a la de la
imagen del da en que pis sus calles por
primera vez al abandonar los andenes de la
estacin de Austerlitz hacia su rumorosa luz
de lluvia.
l suea Pars como un infinito lienzo a la
intemperie Un lienzo en el que todo es
posible. Hasta el futuro.
Pero yo no lo sueo a l, lo recuerdo
como a alguien que ya empezaba en su fuero
interno a ser lo que sera, hasta perderse
dentro de la niebla, fuera del cuadro; y me veo
obligado a darle de nuevo la razn a la buena
de Lola Beltrn, qu habr sido de ella?
Federico Fernet habra sido un excelente
copista y nada ms, porque esa habilidad
suya, que durante un tiempo l quiso creer
talento, era la propia de los meros imitadores,
la de un simple comparsa. Careca del don que
muy pocos afortunados, o en verdad
desesperados, tienen de mirar algo un
objeto, un ser cualquiera y divisar a su
travs la gnesis de un mundo. El talento, pese
a lo que cree la mayora de unos expertos que
apenas si suelen pasar de peritos mediocres o
de aburridos compiladores enciclopdicos de
datos, movimientos y estilos, no es de ningn
modo esquivo. Ni complejo. Pero es tirnico.
Nunca regala nada, ni se da por satisfecho. Y
a veces, pero slo a veces, le inspira miedo a
sus elegidos.
Las pocas ocasiones en que se me ocurre
abrir la caja fuerte de mi dormitorio, y
desenrollar los dos lienzos all guardados de
Ventura Fernet que encontr, por un azar que
no me atrevo a calificar de magntico, en una
abarrotada tienducha prxima al pasaje du
Caire, pienso en ese miedo. Me parece
detectarlo fugaz en esos dos cuadros que no
vern la luz, porque aqu no los colgar jams,
y me pregunto entonces si el hombre que los
pint decidi alistarse voluntario en el ejrcito
de la acosada Repblica espaola para huir del
miedo a su propio talento. Y enseguida
desecho tal idea, acaso porque prefiero
pensar, y no exclusivamente por celos o
rencor, que el hoy olvidado artista de la
Escuela de Pars, cuya obra ardi casi por
completo en su estudio pulverizado durante
uno de los bombardeos de Madrid (apenas
quedan cuadros suyos en un par de museos,
en alguna que otra coleccin privada), no lleg
a saber nunca de la verdadera magnitud de su
talento A fin de cuentas, Ventura Fernet fue
un hombre que pintaba como viva: sin
pretensiones y sin darle mayor importancia a
las cosas. Era de talante ms alegre que
modesto. De habrsele ocurrido la tan
mentada por los pedantes disyuntiva entre arte
y vida, habra elegido la segunda sin dudarlo ni
por asomo Y sin embargo, qu fuerza
extraordinaria hay en esos dos cuadros, la
surreal acuarela de las nadadoras y el leo
cubista de la muchacha de las ctaras Qu
frenes en el trazo y qu asombroso poder
en la pureza de las lneas, en el estallido
radiante del color.
Me quedo mudo mirndolos mudo y
vaco, como despus del sexo apresurado con
una mujer de paso, conocida en un bar
costero o en el vestbulo de uno de esos
hotelitos bretones a los que suelo escapar
durante unos das al principio del invierno.
Atenazado por una especie de admirativo y
fro odio sin objeto, que no acalla del todo un
rescoldo de amor y una profunda tristeza por
la infranqueable distancia, la fallida
transmisin.
Fantaseo, luego de devolverlos a su
hermtica oscuridad, con que alguna vez se
los enviar annimamente a ellas A su
viuda y a su hija, que no guarda del hermano
perdido nada, salvo el plido rostro de un nio
con sus mismos genes detenido para siempre
en alguna fotografa borrosa. Tal vez Alicia
Zaldvar, la madre, haya colocado ese retrato
junto a aquel otro de grupo, con fecha de
junio de 1922 apuntada en el dorso, en el que
el futuro capitn Ventura Fernet re a
carcajadas, al lado de Juan Gris, Georgette y
los Delaunay, en la terraza de La Coupole.
Aunque tambin es posible que las fotos de
Federico no se exhiban a la vista de nadie, es
muy posible que se amontonen apiladas dentro
de una caja de latn, entre viejos botones,
bobinas de hilo, boletines escolares de notas y
las libretas de dibujo de sus primeros aos. Un
girasol, un manzano cargado de frutos
rojiverdes, una casa en la cima de un cerro, un
brujo de sombrero puntiagudo y cayado ms
alto que l, una locomotora echndole una
carrera a un velero, el recodo arenoso de un
ro bajo la sombra de tres lamos, una figura
de pelo amarillo y vestido azul, y bajo los
palotes de las piernas las grandes maysculas
titubeantes, mam. Hay muchos, muchsimos
ms, coloreados en cuadernos de renglones y
en folios sueltos, en sobres usados, en el
reverso de facturas y notas de la compra: los
veo tan claramente como si los tuviera
delante. Igual que veo al nio que los traza
concienzudo encima de una alfombra roja de
lana. Un nio muy pequeo con la boca llena
de lpices y un flequillo oscuro, de rodillas en
el centro de una sala alumbrada por un
penltimo sol de tarde
Claro que tambin entra dentro de lo
probable que Alicia Zaldvar haya tirado esos
dibujos. Que prefiera no pensar nunca en el
hijo desvanecido, porque muy dentro de s
albergue la insoportable certidumbre de que la
historia de su misteriosa prdida es la de una
felona y una traicin.
No podra desmentirla, desde luego.
Tampoco lo pretendo. No es sta la causa de
que me haya lanzado a escribir este entramado
ya lejano de enredos, mentiras y codicia. En
realidad, ni siquiera intuyo qu o cules son
las razones que me mantienen desvelado
noches enteras, clavado a esta butaca frente al
escritorio, de espaldas a la cmara donde reina
la invicta Venus de labios crueles que no se
molest en girarse hacia mi agona, all en el
sueo.
No s por qu escribo todo esto, ni si se
halla en relacin con los dos cuadros del
malogrado Ventura Fernet que fueron a parar,
quin sabe cmo y desde qu manos y qu
lugar, a ese minsculo local abarrotado de
rotos relojes de pndulo, mecedoras
carcomidas y canaps segundo imperio con la
borra y los muelles al aire, al que entr una
tarde del pasado noviembre, porque an
perdura en m la fascinacin que Konstantins
Kozirkis saba inspirar como nadie en el
mundo por esas cuevas de los tesoros a ras de
calle.
La duea, una anciana estrafalaria, tocada
con un bonete azul de astracn que pareca
flotar en medio de aquel mar de objetos
heterogneos rescatados de los mil y un
naufragios, me calibr sagaz con una nica
mirada de travs, y durante unos segundos me
sent dbil, expuesto. Era igual que si de un
vistazo ella hubiera discernido todas mis
imposturas, como si me transmitiera un
displicente: S el gnero que hay detrs de la
fachada de tu ropa a medida, de tus zapatos
italianos, y no me interesa. Pero en realidad
no pronunci una sola palabra. Me dio
enseguida la espalda, dejndome hurgar a mi
aire entre el montn de grabados y lminas
botnicas del siglo XIX sin mucho inters que
se apilaban sobre el polvo de una otomana.
Los dos cuadros no estaban all, sino
debajo de un sucio y apolillado traje de novia.
Divis la esquina de algo que a todas luces era
un lienzo enrollado medio oculto entre metros
y metros de encaje espumoso, lo as y, antes
de que pudiese descubrir a la muchacha de las
ctaras y leer esa firma, precisamente sa,
cay a mis pies el marco, con el cristal rajado,
de una acuarela.
Una acuarela perteneciente a una serie de
cinco La serie de las nadadoras, dije en voz
alta, muy despacio.
Y lo dije en espaol.
En el espaol que no hablaba desde que
enterr dentro de m a Federico Fernet.
Me temblaban las manos que trataban de
juntar los pedazos rotos del cristal, las manos
que iban y venan desde las ondulantes
nadadoras, trenzadas en su baile subacutico
alrededor de aquella suerte de cpula
invertida, hasta ese otro lienzo que no
terminaba de desplegarse
Y la voz tanto tiempo silenciada en mi
interior se alzaba de nuevo, joven y fresca, en
respuesta a la del nio que le rogaba a su
madre cuntame cmo eran las nadadoras.
Eran maravillosas, Fede, creme que no
se han inventado todava palabras capaces de
describirlas, eran ligeras como algas o
molinillos de aire Tu padre an se re al
recordar mi enfado cuando las vendi, un par
de ellas al hermano de esa americana gorda
amiga de Picasso, a la que l y Juan Gris
llamaban entre s doa Gertrudis Nerona,
porque tena poses y estampa de emperador
romano, y las otras tres al dueo de un
varits de Clichy, y a un japons sordomudo
y riqusimo del que se contaba que haba sido
un amigo muy especial de la Mata-Hari. Deca
que ya no necesitaba nadadoras, para qu si
yo ya estaba sin tapujos a su lado, y que la
Costa Azul me iba a sentar muy bien, porque
todo ese invierno estuve muy enferma con
pleuresa, ya lo sabes, te lo he contado mil
veces. Fueron las nadadoras las que pagaron
nuestro viaje a Italia y a Grecia, una luna de
miel tarda, y es verdad que pasamos tres
meses de locura, viajando sin parar y visitando
centenares de salas de museo y muchas,
muchsimas ciudades muy hermosas, pero yo
nunca me consolar de haberlas perdido.
Siempre le digo a pap que debi conservar al
menos una para nosotros, pero l se re, y me
contesta que es mejor que las obras de uno
rueden por el mundo, dando tumbos de hijos
prdigos, y es que tu pap es incapaz de
quedarse con nada, regalara hasta su sombra
si pudiera. Todo esto fue mucho antes de
nacer t, antes de que nos volviramos a
Espaa porque tu abuela Emilia se estaba
muriendo, y a tu padre, que era el nico hijo
que le qued vivo despus de que a los otros
dos se los llevara la gripe del 19, ella lo quera
con delirio, aunque a m no me pudiese ver ni
en la pintura de su benjamn. Siempre me
acus de mangonearlo, de meterlo en los y de
yo qu s qu ms, deca que era una
seoritinga inmoral, una perdida, marquesita
del pan pringado murmuraba por lo bajo al
verme, y lo nico que pasaba es que me tena
unos celos de muerte, algunas mujeres se
ponen as con sus hijos, igual que las leonas
con sus cras. Ya, ya vuelvo a las nadadoras,
no seas impaciente. Cmo que por qu no las
vuelve a pintar pap? Pues no s, por
supersticioso, que significa tenerle miedo a
que algunas de las cosas que haces, o que te
hacen, te den mala suerte, o porque piensa
que realmente no se puede nunca volver atrs,
ni en los cuadros ni en la vida, pero mejor se
lo preguntas t mismo, no te parece? S, s,
las nadadoras Pues vers, estaban como
dentro del sueo de un mar al revs, una
especie de mar volcado, y nadaban formando
un corro Pero no nadaban encima del agua,
sino dentro de ella, y parecan fosforecer,
haba un brillo en sus cuerpos que Leo, el
hermano de doa Gertrudis Nerona, dijo que
era el del movimiento de la danza. Ese Leo
deca cosas muy hermosas Bailarinas
csmicas, las llam l. As dijo que eran,
bailarinas del mundo ms que nadadoras,
bailarinas que danzaban al son del mundo en
el agua de la vida.
Tantos aos despus, y en medio de aquel
maremgnum, yo miraba esa misma agua
encantada y era como si fluyera dentro de una
corriente olvidada, como si nadara hacia el
mundo secreto anterior a mi nacimiento, hacia
el rotatorio corazn de ese corro de
muchachas de una sinuosidad de lumbre de
los deseos. Hacia esas muchachas que no
parecan muchachas, sino vertiginosas
llamaradas ultramarinas
Y crea sentirlas deslizarse bajo las yemas
de mis dedos, ondear por entre los rotos
fragmentos de vidrio. No advert que mis ojos
estaban mojados hasta que la voz de la
anciana a mis espaldas me arrebat al
ensueo.
Encontr lo que buscaba?
Por un instante, sospech que preguntaba
si ellas haban encontrado lo que buscaban,
y tem que se negase a venderme los cuadros
y haber perdido el juicio. Me volv despacio e
inquir a mi vez, abrupto:
De dnde los sac?
Al mirarla desde tan cerca, descubr que
no era exactamente una anciana, pese a la
ajada decrepitud del rostro y a su andar
encorvado de duende. Tena ojos inmensos de
un azul asombroso y un lunar en el pmulo
izquierdo.
A quin se los compr? exig como
un imbcil.
Pero ella sacudi una mano diminuta,
cargada de anillos ennegrecidos y sin valor, y
replic que no lo saba, nunca redactaba
inventarios, ni peda certificados.
Las cosas aqu vienen y van, y al revs
de lo que sucede con la gente, a nadie suele
importarle su origen o su paradero repuso.
Comprendo farfull.
Menta, por supuesto. Qu iba a entender,
excepto el hecho de que dos dcadas atrs yo
habra dado media vida por pintar as. Lea las
grandes letras de esa firma de trazo aniado, y
trataba de adjudicrselas a la imagen imprecisa
del hombrn vestido de uniforme que soltaba
un morral sobre el enlosetado rojo de una
cocina, al grito alegre de soy yo!. No
recordaba la forma exacta de esas manos que
asieron pinceles y ms tarde fusiles, y
aprendieron quizs a cargar cuerpo a cuerpo
con bayoneta antes de cruzar el ro de su
olvido, esas manos que en el parque alzaban
hasta sus hombros al nio, frente al Palacio de
Cristal y el pequeo lago de los cisnes. Pero
no haba olvidado su clida aspereza.
Ahora, la anciana que no era una anciana,
la mujer sin edad, estaba a mi lado, envuelta
en aquella especie de caftn de bordaduras
deshilachadas que exhalaba un picante y
especiado olor a polvo, tabaco negro y licores
dulces. Observaba el lienzo y la acuarela,
sobre todo la acuarela, con una mueca de
sorpresa dibujndosele en los labios mal
pintados. Las palabras salieron de mi boca a
borbotones.
Qu cree que representan? y seal
las nadadoras.
Tienen que representar algo? Estn
vivas, eso se ve. Es como como una
celebracin.
S suspir. Tiene razn, es
justamente eso.
Entonces se le oscureci la mirada y
volvi a su butaca del fondo, junto a un
mesn de autopsias y la desportillada estufa
rusa de porcelana. Ped precio, y ella solt un
amasijo de ovillos sobre una agujereada
palangana de hierro, y pronunci sin mirarme
una cifra dicha a todas luces al azar. Era una
cantidad tan ridculamente baja que ni siquiera
me molest en disimular mi desconcierto.
De todos modos, usted las necesita ms
que yo resopl enigmtica.
Y se encogi de hombros al rogarle,
mientras le alargaba mi tarjeta, que desliz sin
una ojeada dentro de un cuenco, que me
avisara en caso de que alguien le llevase ms
obras similares.
Dudo que eso ocurra, lo que se busca
slo se encuentra si se deja de buscarlo, y a lo
peor entonces ya ni importa, pero si insiste
Dgame, debe de ser bueno ese artista cuando
ha sido capaz de emocionar a alguien como
usted, no es cierto?
Tan bueno como para que no le
importase serlo, pens, y an tard unos
segundos en advertir el desprecio inherente a
sus palabras.
Slo me fij en el nmero tatuado en su
antebrazo cuando me tendi la bolsa de
plstico de un Prisunic, con los dos cuadros en
su interior. Y entonces ya no pude devolverle
la mirada, aunque s que ella no dej de
observarme mientras cruzaba el dintel de los
pasos perdidos, y abandonaba la tierra de
nadie de ese almacn a que fueron a parar, en
su errar de menesterosos, tantos objetos
lanzados a la tormenta del exilio.
S que de algn modo continuaba
vindome cuando sus ojos ya no podan
hacerlo, que me contemplaba deambular, ir y
venir de una punta a otra de Pars, subiendo y
bajando sin rumbo de estaciones de metro
tomadas al azar, con la bolsa de los cuadros
en una mano, y en la cabeza el repique
cantarn de las campanillas de cobre, que
sonaron como las ctaras de la pintada
muchacha del lienzo al empujar la puerta de
esa tienda, y no de ninguna otra, muchas
horas antes. S que saba, ms que adivinaba,
mi miedo a volver a casa. A la casa de Etienne
Morsay. S que me vio fatigar la noche a lo
largo de una caminata agotadora que dur
hasta que amaneci sobre los puestos de Les
Halles, donde llevaba aos sin poner los pies y
devor, escaldndome la lengua y el paladar,
una sopa de cebolla con unos tragos de
calvados, codo a codo con juerguistas,
tenderos, descargadores y madrugadoras putas
de Saint-Denis. Alguien como usted, dijo
ella sin recato, y me la represent pintada por
Ventura Fernet, mientras mi vecino de barra
me volcaba de un codazo sobre la pernera del
pantaln los restos pringosos de una
mouclade. Alguien como usted, haba dicho
ella, y tambin usted las necesita ms que
yo. Volv a repetirme que alguien como yo
slo necesitaba de veras a la Venus de la
esfinge... y una cama con urgencia, y me libr
de los abrazos y las ebrias disculpas del patoso
con esmoquin empeado en pagarme la ronda
del desagravio. Seguro que Ventura Fernet se
la habra aceptado, esa ronda era fcil
figurrselo en medio de esa turbamulta,
empapndose feliz de los colores de ese
bodegn viviente, acaso no supo l siempre
apurar la gloria del instante?
Toqu el lienzo de la chica de las ctaras y
el marco, ya sin cristal, de las nadadoras a
travs del plstico de la bolsa, y sent miedo y
rencor. Un rencor lindante con la envidia, una
envidia difusa que hasta entonces no supe
nunca reconocer Tuve miedo al dictado de
esa mezquina voz interior que me instaba,
venenosa, a deshacerme de esas obras
arrojndolas a cualquier sitio, una alcantarilla,
el regazo de una puta o los pies vacilantes de
un borracho
Y fue como si de nuevo sintiera sobre m
el duro peso azul de esa mirada que haba
conocido el espanto.
Alguien como usted.
Usted las necesita ms que yo.
Esos ojos de chamarilera proftica
hurgaban en mi interior, tasaban y sopesaban,
y al final se apartaban con desdn.
De algn modo que no acierto a
explicarme, esos ojos nunca han dejado de
verme; siempre estn ah, en mitad del da o
de la noche, rondndome vigilantes a cualquier
hora, en cualquier circunstancia. Sospecho
desde entonces que nada sucede por azar. Ni
siquiera el propio azar.
Sal del bullicio de Les Halles, par un taxi
y, de vuelta a casa, guard las pinturas en la
caja de caudales de mi habitacin. Despus
dorm diecisis horas seguidas. Sin pastillas.
Al da siguiente, march a Madeira, al
hotel de otros tiempos, y cuando el dueo, a
quien tard en reconocer porque entretanto se
haba quedado calvo y engordado unos veinte
kilos, me pregunt por Frieda la bella
seora, la llam, obsequioso, me encog
de hombros y di a entender que llevaba aos
sin verla. Me gust hacerlo y el hombre no
insisti.
Sufr la primera de mis pesadillas la noche
antes de volver a Pars.
Pero mentira si escribiese aqu, por
mucho que toda escritura no deje de ser, al
igual que la pintura, otra manera de mentir
verdades, que regres transformado, o que
Pars se me figur repentinamente diferente.
Porque la capital donde Ventura Fernet pint
la serie de las nadadoras, y a la que Alicia
Zaldvar huy, para reunirse definitivamente
con l, abandonando en Finis (fue, supongo,
uno de los mayores escndalos de su nortea
ciudad natal de nombre ominoso y timorata
sociedad) al marido notario y al hijo de
ambos, continuaba seducindome como
ningn otro lugar en el mundo. En cierto
modo, tiene razn Frieda cuando asegura,
despectiva, que ms que un enamorado de
Pars, yo soy un enfermo de Pars. Incurable,
adems. Una especie de adicto sin remedio,
que no soporta pasar ms de dos o tres meses
lejos de sus calles, porque lo invade la ms
feroz de las nostalgias.
En realidad, Pars es siempre igual a s
mismo porque cambia por segundos. No hay
hbito, moda o aficin que dure demasiado en
esta ciudad de los caprichos que encumbra, y
precipita enseguida de sus pedestales de ruido
y aire, a barrios enteros, figuras y artistas,
restaurantes, galeras y comercios, segn el
veleidoso gusto del momento. Por qu iba
entonces a extraarme descubrir una
quincena despus de mi llegada, y tras una
ardua lucha interior en la que el miedo fue
vencido por algo que no se me ocurrira
calificar de curiosidad, encamin al fin mis
pasos hacia el sombro pasaje que esa
almoneda sin pretensiones ya no exista. La
ensea frontal (si aquella tienda de los azares
tuvo alguna vez un nombre, un rtulo
cualquiera, yo no me haba dado cuenta)
colgaba desguarnecida y herrumbrosa sobre
unas aspas de madera que clausuraban la
puerta y las dos ventanas del almacn. Su
aspecto era el de no haber sido utilizado en
aos.
Fue un choque, lo confieso. Adverta por
vez primera la desolacin lgubre de las
paredes, su revoque agrietado a la luz
matutina, porque en mi anterior visita era casi
de noche, y el difuso resplandor de las farolas
contiguas haba rescatado de las sombras
nicamente los esbozos parciales de una
realidad que ahora se revelaba decrpita. Por
detrs de los listones de las aspas se
entrevean los vidrios rotos de una ventana.
Me acerqu, pero no llegu a atisbar nada del
interior, aunque por unos segundos de lo que
sin duda fue una alucinacin me pareci
distinguir, al final de una acre polvareda, un
desgarrado velo de novia que flotaba,
luminoso, en la oscuridad
Se interesa por el local?
Me volv, sobresaltado. Mi interlocutor era
un tipo con mandiln azul de charcutera y
pipa entre los dientes, que me estudiaba con la
cachazuda placidez de un campesino de
entreguerras. Vi de reojo un surtido escaparate
de viandas al otro lado del pasaje, y adecu
una vaga sonrisa.
No, en realidad no. Busco a su duea,
una seora mayor que bueno, no s si muy
mayor, ms bien de edad indefinible el
asunto es que ambos somos ms o menos del
mismo ramo improvis penosamente,
porque yo, en fin, podra llamrseme una
especie de anticuario. Le compr un par de
cosillas el otoo pasado, quedamos en que
seguiramos en contacto en caso de en fin,
la cuestin es que necesito hablar con ella con
cierta urgencia.
El hombre aspir una larga bocanada y me
mir de hito en hito. Su rostro haba perdido
su anterior expresin de bonhoma y ostentaba
de repente una inquietante, incrdula
expresin de enfado.
Est de broma?
Una seora de aspecto muy poco
convencional, que se dedica a la chamarilera
insist, sintiendo que el estmago me daba
un vuelco y que me flaqueaban las piernas,
no creo que a nadie pueda pasarle
desapercibida, tiene los ojos muy azules, unos
ojos muy bellos, y un lunar en el pmulo, y en
noviembre yo le compr dos cuadros, aunque
no puede decirse que su tienda estuviese
especializada en pintura, haba ms bien otro
tipo de gnero. Ya sabe, relojes, butacas,
aguamaniles, lmparas, hasta un viejo mesn
de autopsias haba, lo recuerdo
perfectamente pero lo que yo le compr fue
un leo y tambin una acuarela. De un
pintor espaol apenas conocido que vivi en
Pars aad, desesperado, porque el hombre
de la pipa se giraba de pronto hacia la esquina
de enfrente y me daba la espalda,
apartndome de su camino con un ademn de
rabia y desprecio.
Oiga! Por favor, no se marche!
Retrocedi, y al distinguir su rostro blanco
de furia y el dolor ciego que empozaba sus
ojos, tambin yo di un paso atrs, asustado.
Respiraba con dificultad, jadeaba como si
hubiera venido corriendo, pero sus palabras,
que pronunci con voz queda y ronca,
sonaron con una claridad alarmante.
Escuche. No s de dnde sale usted, si
del pasaje du Caire, del nmero 83 de Aboukir
o del mismsimo infierno. Ya veo que no le
interesa el local, pero crame que aunque le
interesara, aunque me lo pidiera de rodillas, no
sera para usted. Cmo se atreve a mentar a
Aurlie, basura?
Esto es un malentendido, por favor, no
entiendo de qu
El nico malentendido es usted! Largo
de aqu, si no quiere que le parta la cara!
Se alej a grandes zancadas sulfuradas
hacia su comercio, pero an lo o gritar, ms
para s que para mi intencin, porque ya no
estaba mirndome:
Pregntele a su amigo, al cabrn del
tapicero Drummont, qu fue de Aurlie! Y
dgale que esa cuenta slo la pagar con su
muerte, y que yo no olvido!
Me fui de all aturdido, lleno de miedo y
de malestar
Recuerdo que me encerr en casa frente a
la Venus y a la esfinge inmutable, y que me
emborrach a conciencia durante varios das,
de los que emerg enfermo, yo que detesto los
excesos y no puedo sufrir a los alcohlicos
desde que presenciara en Madrid, hace ya ms
de veinte aos, en el piso que Frieda tena
alquilado en el Paseo del Prado, las srdidas
vomitonas de Ganz. Villegas se afanaba,
servil, en limpiarlas de inmediato, con el aire
de eficiencia de un enfermero y la astucia del
que reprime tras la mscara de mansedumbre
una feraz naturaleza de inversionista en
chantajes.
Deseaba y no deseaba saber qu subyaca
debajo de esa locura, deseaba y no deseaba
sacar de su escondite las obras de Ventura
Fernet, anhelaba un sueo de narcticos, y al
tiempo me empecinaba en permanecer
despierto, como si aguardase algo
Como si me esperase a m mismo, pero
eso tard an bastante tiempo en descubrirlo,
en entenderlo, porque no en vano toda la
andadura de mi vida de adulto no ha
consistido en otra cosa que en un ejercicio
continuado de borrar las huellas. La ma es
una trayectoria del despiste. Por eso puedo
ahora escribir que fui de esos aprendices de
pintor que no pintan, sino que borran. Lo
propio, incluso lo que no lleg a fijarse jams
sobre una tela, una cartulina o la imaginacin,
y lo ajeno.
Si haba en Pars una persona que pudiese
darme cuenta de la identidad y del paradero de
la mujer cuyos ojos me encuentran ya incluso
dentro del secreto refugio de la galera
redonda, la mujer a quien compr por una
suma irrisoria los cuadros perdidos del hombre
que me engendr, sin saber que al hacerlo
conceba al enemigo ms insospechado de
todos, a esa persona yo la conoca. Porque el
cretense de origen Konstantins Kozirkis lo
saba todo acerca de chamarileros, anticuarios
y libreros de lance, no en vano antes de la
guerra y de crear su academia de idiomas de la
calle Pyrnnes se haba movido en ese
mundo de hallazgos, trueques y bsquedas de
la brocante como pez en el agua. Haba
sido una especie de rey de las pulgas,
querido por toda la gente de St-Ouen Su
criterio era tambin muy apreciado en los
selectos crculos de galeristas de Palais-Royal,
a los que sola recurrir tan slo en sus por otra
parte nada infrecuentes momentos de penuria,
pues le disgustaba sobremanera lo afectado de
ese ambiente. Autodidacta, pero dotado de
una intuicin infalible a la hora de detectar lo
bueno y autntico entre la morralla, ex
falsificador de iconos, biblifilo de primera,
capaz de hablar, leer y escribir a la perfeccin
seis idiomas, y de entender y hacerse entender
en otros siete u ocho, Monsieur Constantin,
como lo llamaba todo el mundo, haba trabado
antao cierta amistad con Ventura Fernet
(creo poder afirmar que tena varios dibujos
suyos, y es posible que algn cuadrito
pequeo que mi memoria no ha retenido), por
la poca en que Alicia Zaldvar no asomaba
an por las perspectivas del pintor. No fueron
ntimos, pero s que se caan bien.
Era, por otra parte, muy difcil que el
griego le resultase indiferente a nadie. Yo
mismo me he sorprendido en ocasiones
echndolo de menos me he preguntado si
estar muy viejo, si los achaques y
enfermedades lo habrn reducido, a l que era
tan andariego y peregrinaba por la ciudad de la
maana a la noche, al limitado horizonte de
dos o tres cafs, una biblioteca la Sainte
Genevive, seguro, era su favorita y un par
de libreras de lance del viejo barrio. Si se
acuerda a veces del nio espaol refugiado
que una tarde lo acompa a una ceremonia
pascual ortodoxa en Saint-Julien-le-Pauvre,
mir maravillado las lmparas de colores y se
aferr a su mano en mitad de aquel cntico de
una tristeza arrolladora
Monsieur Constantin tiene que haber
conocido a la chamarilera de mirada sin
tregua. Ser ella la Aurlie que mencion,
incrdulo, aquel tendero lleno de ira? Pero no
puedo ir en su busca y preguntrselo. Han
pasado muchos aos, mi rostro ha cambiado
mucho, pero s que l me reconocera de
inmediato. Lo imagino ordenndome con
serena severidad, luego del enseguida
reprimido gesto de sorpresa, vuelve por
dnde has venido, Federico, maldito seas. O
no diciendo nada, lo que es peor. Slo de
pensarlo me estremezco.
Pero s, sin embargo, que no debo callar
todo esto que escribo para nada, para nadie.
No callar es la nica manera de
La nica, si acaso, de vencer la pesadilla.
Vuelvo a mirar la hoja en blanco, con el
ttulo, ridculo e infantil, pero no se me ocurre
ningn otro ms grfico, de Historia de
Federico Fernet por dos veces subrayado, y
s que ya no es hora de postergaciones.
Adnde podra huir, si es que anhelase
escapar? Hacia delante otra vez, o hacia
atrs?
Casi nunca son ciertos los principios, por
la sencilla razn de que solemos
componrnoslas para eludir el origen. Por eso
he decidido privilegiar, en estas pginas sobre
Federico Fernet que le debo al desdichado
Ventura Fernet, el origen, en detrimento, si es
necesario, cosa que an no s, del principio.
De todos los principios posibles.
Contar pues su historia, que es la de una
traicin que todava perdura, como lo hara un
extrao. Alguien ajeno a su derrotero y a sus
claves, que se ve obligado a inventar y a
colmar vacos, zonas de sombra. Porque sa
es quiz la nica posibilidad de que su historia,
que fue la ma, vuelva al fin a serme propia.
SEGUNDA PARTE
Federico Fernet
Madrid, 28 de
diciembre de 1943
ACABABA de meterse en la boca la ltima
castaa asada del cucurucho que le trajo Lola
Beltrn, antes de salir disparada a su cita con
el estraperlista que le cambiaba copias de
vrgenes de Murillo por medicamentos para el
marido consumindose de tisis en el penal de
Burgos, cuando son la campanilla de la
puerta. Algn copista venido a cobrar su tarea,
supuso, estrujando la estraza an caliente; tal
vez Jimnez o Cabrera Duhalde, ojal no se
tratara de ese loco borracho de Arcadio
Salesas obsesionado por Zurbarn, siempre
dispuesto a disculparse a gritos ante cierto tipo
de clientes por haber defendido el arte
degenerado en los veladores de los cafs de
anteguerra y en el Crculo de Bellas Artes, de
donde lo haban expulsado, como a tantos
otros que an daban gracias en su fuero
interno de que todas sus desgracias se
limitasen a dicha depuracin. Por mucho
que Lola Beltrn compadeciese al pattico
alcohlico en que se haba convertido el
antao prometedor artista, el muchacho no
soportaba a Arcadio Salesas. Sus gimoteos y
zalameras le inspiraban una infinita aversin.
Con un suspiro, arroj el cucurucho a la
papelera, sobre la arrancada hoja del
calendario con un Sagrado Corazn impreso
que marcaba la fecha del da anterior, 27 de
diciembre de 1943 (a Lola le pareca que el
diario deshojamiento del almanaque regalado
por un cliente acortaba la condena de Jos
Sigenza), y se dispuso a aguantar una
ensima, y desalentadora, peticin de
aguinaldos.
Pero la mujer que se apoyaba en el quicio
de la puerta, indiferente al fro colndose de
rondn en la tienda de estufas apagadas, no
tena ninguna pinta de necesitar aguinaldos.
Cubierta con un dorado abrigo de piel en el
que brillaban sueltos copos de nieve, tocada
con un breve sombrero a juego, mir a su
alrededor con el aplomo de quien se sabe ms
all de cartillas de racionamiento y del trfico
del psimo pan vendido a las puertas de los
metros por mujeres de enaguas oscuras y
acampanadas que recitaban, de espaldas a los
guardias que simulaban no ver, su montona
letana de barras, barras.
Aquel ser extraordinario de manos
enguantadas que sacaba un cigarrillo de una
pitillera ornada con una piedra roja, y se le
acercaba en busca de lumbre (l carraspe,
nervioso, antes de aclarar que no tena cerillas,
no importa, dijo ella, llevndoselo a los
labios pintados sin encenderlo), se le figur
ms irreal que las mujeres del cine. Ms
poderosa, tambin, que aquella deslumbrante
Reina de las Nieves del cuento de Andersen
que su madre sola leerle de nio en el
dormitorio de su antiguo piso madrileo en
una especie de abolida eternidad anterior,
presinti mientras la escuchaba repetir no
importa en un espaol de ronco acento
extranjero.
Era la mujer ms bella que Federico
Fernet haba visto jams.
Tan bella, que ni se le pas por las mente
pedirle que cerrase la puerta, prendido como
estaba del destello acerado de sus pupilas, del
fulgor hmedo de sus labios, de los
movimientos y del perfume de su cuerpo.
Haba algo en ella que resultaba a la vez
tentadoramente fro y clido. Era como si
hubiese penetrado en la estancia helada y
revuelta que ola a barnices y a aguarrs la
invitacin a otro mundo.
El dueo, por favor?
Est en se mordi los labios justo a
tiempo, y aadi precipitado, quiero decir,
que don Jos Sigenza no est localizable por
ahora.
Comprendo.
La extranjera curv los labios en una
sonrisa y pareci estudiar con mayor atencin
al muchacho, que trataba en vano de esconder
los rados puos de la camisa bajo las mangas
del jersey.
Pareces muy joven para ser el
encargado observ con cierta dulzura.
Eres de su familia o un dependiente?
Soy un familiar. Su mujer se ocupa de
todo hasta que hasta su vuelta. Yo la ayudo
algunas tardes.
Cunto tardara Lola en regresar del piso
de la calle Velzquez, requisado a sus dueos
ausentes por ese enriquecido estraperlista hijo
de un deshollinador que al recibir sus encargos
mandaba colgar las copias sin mirarlas
siquiera? Segn Lola, no era de los peores.
Es un tiburn de muy mal gusto con cierta
tendencia al sentimentalismo y muchas
ganas de hacerse un hueco. Trafica con todo
tipo de mercancas, no slo con
medicamentos, aunque su fortuna le viene de
la penicilina, desde luego. Pero, al menos, me
saca caf autntico, y no me obliga a entrar
por la puerta de servicio, como otros, le
haba contado
De pronto, tuvo muchas ganas de que
Lola se retrasara. Quera estar el mximo
tiempo posible a solas con aquella extranjera,
algo ms alta que l, que se quitaba los
guantes, entornaba la mirada y pasaba
acariciadoramente el ndice derecho sobre el
soporte de un caballete, a pocos centmetros
de su rostro demudado. Estaba tan cerca que
durante un segundo lo mare la intensidad
especiada de su fragancia, y tuvo que
apoyarse en la estufa helada.
Desea algo en especial, seora?
Agit el pitillo an sin encender y la
boquilla dorada le roz el mentn.
Oh, hace tiempo escuch a un conocido
en una reunin alabar el trabajo del seor
Sigenza. Lo record de repente el otro da.
Tengo un par de tablas que me gustara
limpiar y restaurar nada muy importante ni
urgente.
Quiz la seora de Sigenza podra
buscarle a alguien adecuado
S, podra ser ya ver. De todos
modos, tambin quiero enmarcar alguna que
otra pintura, ya sabe, caprichos de aficionada.
Por algn extrao motivo, le cruz por la
mente la sospecha de que aquella fascinadora
aparicin no saba nada de pintura. Lo de
aficionada pareca cuadrarle muy poco
Fue una intuicin fugaz y como tal la desech,
porque prefera imaginar la calidez de sus
brazos, la suavidad de su cintura bajo el
resplandor de aquel abrigo rubio y soberbio
que velaba unas piernas que supuso
interminables.
Ella aada algo sobre unos posibles
encargos, palabras que no captaba del todo
porque acababa de fijarse, y los observaba
con curiosidad de dibujante que descubre en
una tela ajena un detalle mal resuelto o un
motivo inacabado, en sus dientes. Eran
diminutos y puntiagudos y casaban mal con la
carnosa boca. Un colmillo estaba manchado
de carmn, y al verlo pens en una gota de
sangre del tamao de una cabeza de alfiler.
Apart la mirada, asaltado por un sbito
sentimiento de malestar.
El da 3, en esta direccin. Ah y feliz
Ao Nuevo.
Tom la tarjeta que le tenda, una cremosa
cartulina que rezaba en letras germnicas
Frieda-Marie Mller, un nmero de telfono y
las seas de un piso en el Paseo del Prado, y
slo cay en la cuenta de que haba acatado,
dcil y mudo y sin consultar con Lola Beltrn,
una orden, cuando la extranjera ya se haba
despedido con un rgido reclinar de cabeza
que tena algo de saludo castrense.
Se haba marchado sin molestarse en
cerrar la puerta, abierta de par en par al
mordiente fro de diciembre, dejando tras de
s la estela de aquel perfume caro y tentador
Y por un momento Federico Fernet se
pregunt desconcertado, mientras sopesaba
aquella tarjeta de visita impresa en un lujoso
papel de grueso gramaje, por qu alguien
como ella, una extranjera rica que viva en el
barrio del museo, lleno de almonedas y de
talleres afamados de restauracin, se tomaba
la molestia de acercarse hasta un modesto
local del bulevar de Francisco Silvela. Jos
Sigenza era uno de los mejores restauradores
de Madrid, pero en el ramo todo el mundo
saba que estaba en la crcel desde 1941,
condenado a doce aos y un da por auxilio a
la rebelin, y a otros seis ms por fundadas
sospechas sobre su pertenencia a una logia
masnica. En qu clase de reunin habra
escuchado ella su nombre?
Fuera, la nieve arreciaba y la oscuridad era
total. Y durante mucho rato sigui percibiendo
dentro de s el repiqueteo de unos tacones que
volaban sobre el hielo como el trineo de la
Reina de las Nieves llevndose consigo hacia
sus dominios al pequeo Kay, el de la astilla
de espejo malvolo clavada en el corazn, en
aquel cuento cuya lectura lo suma de nio en
una placentera mezcla de anhelo y pavor.
Pero Fede, hijo, qu haces aqu a
oscuras? Menos mal que ya hay para carbn;
si vieses cmo tena de abultada la cartera
Martnez Hijuelos, casi reventaba de billetes,
yo no daba crdito a mis ojos. Hay que
reconocer que paga bien y sin regateos, poco
contento que se va a poner el pobre Cabrera!
Y le ha mandado a su muchacha que me
envolviese unas pastas para casa. Pastas! Si
se me haba olvidado hasta que existan con
cereza confitada y almendras, figrate, lo
menos me ha puesto una docena! Maana
mismo liquidamos el fiado del ultramarinos.
Hale, vmonos a casa, que ya no hacemos
nada aqu. Aydame a echar el cierre.
Haba encendido la lmpara de la entrada,
y pese a su animacin, Federico advirti las
macilentas lneas de cansancio de su rostro, el
descuido de su pelo apelmazado y sin vida
bajo la capucha de la gabardina. Durante unos
segundos la mir de hito en hito, recordando
que su madre le haba descrito en Pars a Lola
Beltrn como una chica muy bonita Una
chica preciosa, encantadora, dijo sobre la
prima poltica de su padre. Estars bien con
ella y con Jos, son muy buena gente los
dos, acall ella sus protestas cuando trat de
convencerla para que no lo mandase de vuelta
a Espaa
Claro que entonces Alicia Zaldvar no
imaginaba que a Jos Sigenza iba a
denunciarlo meses despus por rojo y por
masn un antiguo compaero suyo de la
Escuela de Artes y Oficios cuyo nombre, que
el preso escuch sin reconocerlo en el visto y
no visto de su juicio sumarsimo en las
Salesas, se le haba borrado durante ms de
una dcada de la memoria.
Una chica muy bonita.
All de pie, con su menuda figura
revoloteando inquieta y conminatoria (qu
miras como un pasmarote?, vmonos, que
estoy deseando ver la cara que pone Carmela
cuando os saque de postre las pastas, voy a
reservarle algunas al pobre Jos para mi
prxima visita), Lola Beltrn pareca
indefectiblemente lo que era. Una mujer
ojerosa y mal vestida, agobiada por la condena
del marido y la crianza de la hija, por las
luchas y sinsabores diarios al frente de aquel
modesto negocio de supervivencia, montado a
la apresurada en el antiguo taller de Jos. Si en
otros tiempos fue lo que los madrileos llaman
una chica mona, no quedaba en ella ni
rastro de aquella frescura garbosa, pens
Federico, observndola como si la viera por
primera vez, sin saber que la contemplaba al
trasluz de otra mirada, an prendida del
recuerdo de la dorada extranjera que irrumpi
en la tienda como un portento.
Vamos, resolvi incmodo al sentir
sobre el suyo el brazo de Lola. El chirrido de
la reja mal engrasada lo hizo estremecer, pero
ella no pareci advertir su inquietud. Tampoco
se fij en que durante el breve trayecto hasta
el piso esquinado de Ayala respondi con
monoslabos a sus preguntas de costumbre
sobre la academia. Estaba contenta de haber
cobrado antes de Nochevieja, dijo mientras
abra el portal, y adems quin saba lo que
iba a depararles el futuro? Tal vez 1944 no se
presentase tan mal quiz se terminase la
guerra en Europa, el asunto pintaba mal en el
este para los alemanes, eso hasta un ciego
podra verlo, por mucho que la radio y los
peridicos ensalzasen a todas horas la alta
moral de las tropas alemanas, le susurr al
odo. Estaban ya dentro del edificio, junto a
las escaleras, y apret, cariosa, su mano:
quiz pronto tuviese noticias de su madre, tal
vez pudieran reunirse mucho antes de lo
esperado
El tres de enero, record Federico, y
entreabri los labios para hablarle de Frieda-
Marie Mller (cun agradable le result recitar
para s, paladendolo, ese nombre) y de su
visita de la tarde, pero entonces Lola, que
enfilaba ya los peldaos, se gir y dijo,
sonriente, que esa noche pensaba frer
buuelos de bacalao. Mejor que os comis
las pastas de postre, ahora que estn recientes,
que no en Nochevieja. Y l ya no coment
nada. Le dola la cabeza y de repente lo
asqueaba, como si lo respirara por vez
primera, el hedor a coles y a leja de la
escalera, cuyos escalones deslustrados crujan
bajo sus pasos.
Tampoco cont nada despus de la cena.
Esa noche tard mucho en dormir. Casi tanto
como Lola, a quien oy de madrugada
abandonar de puntillas su dormitorio para
sintonizar muy bajito, como todos los martes,
la emisin espaola de Radio Londres en el
aparato del comedor.
Tumbado en la cama, con los ojos muy
abiertos, recreaba una y otra vez, como si las
dibujase a plumilla, las facciones de la rica
extranjera, cuyo abrigo deba de costar una
fortuna. Se preguntaba si su madre habra
tenido una ropa semejante en la poca en que
estaba casada con aquel rico notario del norte
al que abandon por Ventura Fernet, el pintor
sin una perra conocido en una exposicin del
Crculo Artstico de Finis, su ciudad natal, a la
que sola referirse, las escasas ocasiones en
que mencionaba su nombre, con una mezcla
de rencor y de nostalgia. Seguro que s,
decidi; el vestidor de su casa, en esa ciudad
donde l nunca puso el pie, estara a rebosar
de joyas, pieles y sedas, esas joyas, pieles y
sedas que ella desde como slo podra
desdearlas quien las tuvo desde la infancia.
Sospechaba que no se trataba tan slo de su
pasin por el hombre que aos despus sera
su padre, que en su contundente,
estrafalaria, decisin tambin debieron de
influir esas utopas humanistas y socializantes
que la sedujeron en silencio desde mucho
antes de enamorarse del pintor que viva en
Pars. De muy jovencita, un reputado mdico
de balneario atribuy sus frecuentes neuralgias
y sus insomnios a desrdenes nerviosos y a
una excesiva fragilidad emocional, y ella tard
ms de una dcada en comprender lo que muy
al fondo de s intuy siempre: que sus
desazones no eran sino el producto de aos de
aburrimiento acumulado en salones de t,
bailes benficos, misas mayores y temporadas
d e derbis. Federico saba, porque se lo
contaron Lola y Jos Sigenza, con
admiracin no encubierta por la generosidad
y el desinters de Alicia, que por amor y sus
ideales renunci a una existencia regalada y a
toda su familia (admiracin que l no
comparta en absoluto, si bien slo ahora
cobraba conciencia de ello), que su madre fue
rica desde la cuna. Los Zaldvar eran una
familia muy poderosa de la costa atlntica,
propietarios del banco del mismo nombre, y
contaban entre sus miembros a oficiales de la
Marina, cardenales y diplomticos. El
hermano pequeo de su madre era el nuevo
embajador de Franco en un pas
latinoamericano, ley su nombramiento en un
diario, y se lo coment, con un deje de
presuncin que ella no advirti, a Lola
Beltrn, pero sta se encogi de hombros y
murmur: Alicia muri para ellos desde que
abandon a su primer marido para irse con tu
padre, no gastes tiempo ni saliva pensando en
gentes de ese porte, Fede, hazte cuenta de que
no existen para vosotros. Y ms vale as,
porque slo os traeran problemas.
Ni Jos ni Lola le hablaron nunca del
hermanastro desconocido, el nio que su
madre se vio obligada a dejar en Finis, al
cargo y la sola tutela de su marido, quien
exigi por escrito la promesa de que jams
tratara de verlo antes de que cumpliese su
mayora de edad. Tampoco ella se lo
mencion, pero l saba de su existencia;
algunas noches la haba sentido llorar por el
hijo perdido y conservaba el vago recuerdo de
haber odo a su padre consolndola. En varias
ocasiones se haba deslizado furtivo a su
dormitorio para hurgar los cajones de la
cmoda, desde la vez en que descubri, por
azar y bajo una pila de pauelos, el oval
retrato enmarcado de un beb rubio. Y
tambin el guardapelo de plata con un bucle
dentro, que ella se colg bajo la blusa, en el
umbral de la pensin barcelonesa donde
llevaban ya muchos meses malviviendo, la
maana que partieron al exilio en un autocar
abarrotado de los preparados a toda prisa para
la evacuacin por la UGT. Haba fardos y
maletas a sus pies, y su madre tendi un
momento a la pequea Blanca a la duea de la
pensin, doa Merc, para abrocharse el
cierre de ese guardapelo.
Ahora eres el hombre de la casa,
Federico, cuida de mam y de tu hermanita,
murmur con cerrado acento balear aquella
mujer de rudas facciones y timidez de
adolescente que meca llorosa a la nia, de
espaldas al desfile de los vehculos y carros
del xodo por la Diagonal atascada. El aire ola
al humo de papeles de los miles de
documentos quemados a toda prisa y por el
cielo encapotado de febrero volaban nubes de
cenizas. Su madre no iba de luto, pens
entonces mordindose iracundo los labios,
mientras la vea tantear el broche con dedos
temblorosos. Pero en realidad no lo
reconcoma la falta de luto, sino los celos.
Unos celos brutales. Suelta a su hija para
colgarse al cuello el pelo del "otro" y a m ni
me mira, como si yo fuese un simple mozo
maletero, se dijo en un arranque de odio.
Falsa, que eres una falsa, la increp
mentalmente, y enseguida lo asust la
violencia de sus sentimientos. Ests listo,
hijo?, ahora la sonrisa se la diriga a l, una
sonrisa que contrastaba con el viaje que
estaban a punto de emprender, entre otros
miles de desdichados que inundaban las
carreteras bombardeadas, hacia la frontera.
Sonre como si se preparara para ir a una
fiesta, se soliviant. Y en un segundo
record que doa Merc sola comentar, en el
acostumbrado y maldito tono de admiracin
que adoptaban propios y extraos para
referirse a su madre, que su encanto no
pareca de este mundo.
Oy toser a Carmela Sigenza, su prima
lejana, en el dormitorio del fondo del pasillo, y
se revolvi incmodo entre las sbanas
heladas. Su cuarto de Ayala, orientado al
norte, era fresco en verano, pero glido en
invierno. No s de qu mundo sers, mam,
pero s s que lo que elegiste no nos ha trado
ms que desgracias, pens. Durante aos lo
haban torturado los celos hacia ese
hermanastro desconocido, lo angustiaba el
miedo de verse abandonado a su vez, de que
su madre se arrepintiese de aquel precario
vivir a salto de mata, decidiese dejarlos y
regresar a Finis a suplicarle perdn y acogida
al ex marido notario de quien l lo desconoca
todo, incluso su nombre y apellido. Haba
fantaseado hasta la saciedad con aquel ser de
su misma sangre al que tema como a un
ignoto enemigo. Soara con buscar a su
madre al cumplir la mayora de edad legal?
Seguramente ni siquiera sabra que estaba en
Francia, en paradero desconocido aunque lo
ms probable es que no pensase nunca en ella,
el padre habra quitado de su vista todos los
retratos de la esposa infiel, de la madre
desnaturalizada Deba de haberlo
educado para el olvido, supuso. Niato de
mierda, susurr. A diferencia de Martnez
Hijuelos, que no tena lo que los ricos de toda
la vida llamaban clase (aunque s el
suficiente dinero como para que semejante
matiz se le diera un ardite), el primer hijo de
su madre haba crecido en la opulencia.
De pronto comprendi, en el silencio
nocturno del cuarto que Lola y Jos
dispusieron para l (meses antes de que se lo
llevaran preso, Jos coloc baldas para sus
libros y materiales de dibujo y le regal un
caballete que situ bajo la ventana), que ese
hermanastro misterioso, a quien por mucho
que lo intentara no lograba adjudicar un rostro
de adulto que sustituyera a la rubicunda
redondez infantil del retrato oval, ya no le
inspiraba amargos celos. Ahora, simplemente
lo envidiaba. Mejor dicho, se corrigi,
envidiaba su situacin. Con gusto cambiara
su sino y hasta su buena mano para el
dibujo por el de ese otro que poda pagarse
cualquier capricho, encargar ropa y zapatos a
medida, tomar lecciones de los bailes de moda
y convidar a mujeres como Frieda-Marie
Mller a ccteles en salones de hoteles
lujosos.
Frieda-Marie Mller, susurr, con la boca
aplastada sobre la almohada y maldita sea,
tena una ereccin.
Ella haba comentado al socaire que era
una aficionada, una especie de
coleccionista Y bien, l era pobre como
rata, pero al revs que ese remoto hijo de su
madre, de seguro que un idiota consumado, s
saba de pintura. Y era la pintura la que haba
conducido a esa mujer increble a la modesta
tienda del bulevar de Francisco Silvela.
La pintura.
Escuch en el corredor los pasos
presurosos de Lola Beltrn, que regresaba al
dormitorio donde velaba a solas el nerviosismo
y el desconsuelo de sus noches sin Jos, as
tena despus, al levantarse por las maanas,
esos profundos cercos de ojeras. La emisin
en espaol de la BBC se habra terminado
haca por lo menos media hora, qu diablos
pintaba ella merodeando por toda la casa?
Esper hasta sentir que se cerraba la
puerta de su dormitorio, y luego volvi a
murmurarle a la tibieza de la almohada un
nombre de mujer y una fecha. Tres de
enero, tres de enero, repiti varias veces,
como si canturreara.
Sonriente, desliz la mano bajo el pantaln
del pijama que perteneci al vecino fusilado y
empez a acariciarse morosamente.
Madrid, 3 de enero de
1944
EL conoca esa cancin que escuch ya
desde el portal, cuando un portero de
uniforme entorchado y escudo falangista lo
mir, severo, de arriba abajo al verlo
encaminarse hacia el ascensor de vidrios
emplomados y banqueta roja bajo el espejo.
Era Lili Marlene, y el disco crepitaba con un
son de lluvia, quienquiera que estuviera frente
a ese gramfono no daba tiempo a que la
meloda terminase, levantaba la aguja con
precipitacin de manaco, y la spera, gutural
voz femenina reiniciaba al instante su
insinuante despedida vor der Kaserne.
Por la puerta de servicio, muchacho,
adnde te crees que vas?
El portero tena frenillo y una cicatriz de
excombatiente, o conseguida en alguna
algarada callejera, en mitad de la cara ancha
de boxeador. En un segundo, record a su
madre en la estacin de Burdeos; amenazaba
framente con quejarse a su inmediato
superior, en el cuidado francs de quien ha
crecido entre benvolas mademoiselles, a una
taquillera que acababa de farfullar a su paso
sale racaille espagnole
5
. El hombre se haba
deshecho en excusas, casi se haba cuadrado,
lvido, tras su ventanilla sucia. Perdneme,
cmo he podido no darme cuenta de que es
usted una dama, es culpa de la poca, claro,
Francia ya no es Francia, est invadida por
Alicia Zaldvar no le dio tiempo a terminar,
meti la mano por el hueco de la garita y lo
golpe de travs con el guante mojado de
lluvia. Despus, ya en el tren, sonri divertida
a su hijo y le urgi a no dejarse nunca rebajar
por nadie. Por nadie, me oyes, Federico
querido, por nadie. As se trate de un
aduanero o de un prncipe.
No tengo nada que creer, porque voy a
casa de la seora Frieda-Marie Mller, que me
aguarda, y no precisamente por la puerta de
los repartidores y las criadas.
Era alto, y la chaqueta de gamuza que la
vecina viuda de Jacinto Orozco consinti en
dejarle a regaadientes, tras muchos ruegos y
mentiras dichas a media voz acerca de una
primera cita con una inexistente compaera de
academia, no le sentaba demasiado mal.
Ocultaba los puos rados de la camisa,
adems.
El portero lo mir con fijeza y finalmente
dio un paso atrs, aunque no se molest en
abrirle las puertas del ascensor. Era slo un
piso, pero le gust contemplarse durante esos
segundos en la luna del espejo, que lo
mostraba distinto y ms gallardo. Brillaba en
sus ojos una oscuridad nueva, tan reluciente
como la gomina que domaba sus cabellos,
cuyo frasco hurt esa misma maana en la
droguera de Hermosilla donde Lola compraba
al fiado.
Sali al rellano (all Lili Marlene sonaba
tan fuerte que se pregunt si el arrastrar de
consonantes de Suzy Solidor acallara el
repique del timbre), observ la puerta de roble
pintado de blanco y desech de su mente la
expresin triste de su primita Carmela cuando
lo vio salir del piso, con cortes de navaja
barbera en la barbilla. Esta tarde no vas a la
tienda, le haba dicho ella con los ojos bajos,
y no era una pregunta. Y l escrut entonces
el rostro afilado, los rizos oscuros sobre la
frente, vio las gruesas medias de lana cadas
sobre los zapatos rozados y se sinti ganado
por una extraa emocin. No seas flojo, se
recrimin, molesto, pero sonri conciliador a
la nia plida y escurridiza a quien sospechaba
enamorada de l, del modo violento y
veleidoso en que se enamoran los nios. De
una caracola gigante, una mueca de
tirabuzones polvorientos y hendido mentn de
loza, un ropero donde avivar a oscuras los
sueos, una difusa silueta que espa las noches
en una azotea o un chico que recin ha
empezado a afeitarse y silba a las maanas
desenfadadas melodas. Eres muy bonita,
habra querido decirle, pero no lo hizo. Y
tampoco saba si eso era cierto, aunque
cuando creciese Slo es una nia, pens
entonces, con algo de pena al recordar lo poco
que haba querido a la hermana pequea
dejada en Pars.
No, no voy a la tienda. Voy a otro sitio.
Tengo entre manos un asunto de trabajo que
puede resultar bueno, interesante. De
momento prefiero no dar detalles, al fin y al
cabo quiz todo se quede en nada.
Se march con una vaga impresin de
malestar.
Y ahora miraba esa puerta blanca, y justo
cuando se dispona a pulsar el timbre con un
adorno navideo de murdago colgado
encima, sta se abri de golpe. Un hombre
diminuto, de orejas puntiagudas y cmico
bigote, lo observaba, muy ebrio, de puntillas
sobre unos teatrales zapatos de charol rojo
que contrastaban con la levita de hombreras
sucias. Varios palmos por encima de su
cabeza asomaba el rostro fatigado de una
domstica de uniforme y cofia de encajes.
Dijo una frase, que Federico no entendi
porque la amortigu la cancin. La criada se
esforzaba en vano por apartar del umbral al
extrao hombrecillo, que no deba de medir
mucho ms del metro cincuenta, pero ste la
ech a un lado, palpndole de paso sin
ceremonias un pecho. Apestaba a aguardiente
y le temblaban los finos dedos manicurados,
pero sus ojillos pardos eran astutos y lo
captaban todo como un radar. Un radar, eso
es, este tipo tiene pinta de murcilago, pens
Federico. Y lo sobresalt la imprevista voz de
bartono que tronaba:
Quiten ese disco de una puta vez,
imbciles!
Hablaba espaol con fuerte acento alemn
y un lejano deje latinoamericano, reconoci
Federico. Cmo un hombre tan pequeo
poda tener ese vozarrn?
All dentro lo obedecieron, porque de
repente slo llegaba del fondo del pasillo un
silencio salpicado de risas breves. Vamos,
Ganz!, chill una aguda voz femenina. Y lo
repiti varias veces, como si salmodiara:
Ganz, Ganz, Ganz. Alguien la silenci con
una palmada o un bofetn.
Mujeres buf el hombrecillo,
clavndole una dura y extraamente sobria
mirada al muchacho, que enrojeci como un
tramposo pillado en falta.
Unos vienen y otros se van aadi,
o se iban, porque acepto con gran honor
introducir a tan joven amigo que supongo
ha sido convenientemente invitado a esta
afable reunin. Por quin?
Sonrea con malicia y curiosidad, pero en
sus ojos, advirti Federico, que le tendi la
tarjeta de Frieda-Marie Mller en silencio,
relumbraba un fulgor de amenaza. Seor
Ganse, trat de intervenir, infructuosa, la
criada. Sin volverse, le tir del delantal hasta
casi rasgarlo, orden lrgate y luego dijo
una palabra extranjera que al amedrentado
muchacho le son similar a Hurra. Ahora
lea la tarjeta y murmuraba en su idioma para
su coleto Ya no pareca enfadado, ni
siquiera borracho. Alzaba los brazos en
ademn de saludo.
La hora de los jvenes, supongo, mi
querido
Federico Fernet, para servirle articul
penosamente, y casi enseguida le pareci
divisar la mirada acusadora de su madre, la
oy amonestarlo con toda nitidez dentro de su
cabeza. Para servir a quin, Fede, a un
enano pattico que sin duda es un nazi
redomado? Te has vuelto loco o imbcil,
hijo mo?Adelante, joven Apolo ms que
Dionisio adelante.
Lo preceda rindose por el amplsimo
corredor que iluminaban lmparas de araa.
Haba puertas cerradas a uno y otro lado,
todas ellas lacadas de blanco, y al fin
desembocaron en un inmenso saln, con
terraza de piedra tendida sobre el paseo y
encendida chimenea de mrmoles junto a la
que se alzaba un abeto imponente, decorado
con bolas rojas y negras y guirnaldas
plateadas. Pese al fro, la ventana corredera de
la terraza estaba entornada, pero l no se dio
cuenta, como apenas si se fij en la docena de
personas repartidas entre los sofs de piel
blanca y las butacas doradas, porque slo
tena ojos para la figura acodada en la repisa
de la chimenea con una copa en la mano,
Frieda-Marie Mller vestida de blanco y oro,
con la espalda desnuda y los brazos al aire.
Parece que decidiste darle a nuestra
velada un aire de juvenza invitando a este
joven que comparte patronmico contigo,
meine liebe ri el murcilago saltarn.
La alfombra blanca bajo sus pies era tan
espesa que crey avanzar sobre un lecho de
heno. Pero de pronto se detuvo en seco.
Frieda-Marie Mller lo estaba mirando,
primero con asombro y despus con una
especie de ira que reprimi enseguida con un
fruncimiento de labios.
Oh, ahora te recuerdo. Pero pens que
vendras por la maana.
Titube, intimidado por las inquisitivas
miradas de los presentes.
Pero es que por las maanas estudio
He venido en cuanto he podido, esta tarde ni
siquiera pas por la tienda.
La tienda? un hombre de uniforme
de la Marina se rea a sus espaldas, con ganas.
El estmago le dio un vuelco. Pero antes
de que pudiese escabullirse, murmurando una
rpida despedida, un ya volver en otra
ocasin, la anfitriona sonri, lleg a su lado y
le coloc una mano en el hombro. El vestido
escotado y espejeante cruji a su paso y en
sus muecas tintinearon pesados brazaletes de
oro blanco. La Reina de las Nieves
record, sofocado, si tuviera que ilustrar esa
historia, la dibujara a ella a las riendas del
trineo.
Vamos, no te preocupes, sta es una
velada informal entre amigos. Toma una copa
de champaa. Comisario Villegas, por favor,
sera tan amable de servirnos a m y a este
joven aprendiz de restaurador un poco de
Mumm?
Sus deseos son rdenes para m, bella
walkiria contest, levantndose presuroso,
un hombre atildado de blanco corbatn de
lazo.
Aqu tienes, muchacho As que
restaurador, eh? Y dime, cmo te llamas y
qu restauras a tu edad?
Antes de que pudiera deshacer el
malentendido, el murcilago saltarn se
adelant y afirm rindose, con voz gangosa:
El joven Apolo se llama don Federico
Fernet. Federico, como nuestro gran
Nietzsche, y Fernet como Fernet-Branca.
Muy bueno, Ganz el comisario
estiraba sus finos labios de lagarto en lo que
poda remotamente pasar por una sonrisa.
Pero se llamar algo ms, no? Nosotros, los
espaoles, tenemos dos apellidos, como bien
sabe. Somos una raza que da mucha
importancia a la madre. Una raza muy
catlica, amigo mo.
Ganz adecu un visaje que mut su rostro
en fotograma publicitario de una pelcula de
monstruos.
No se preocupe, Villegas, pese a mi
natural descreimiento no pienso discutirles, ni
a usted ni a sus camaradas, sus devociones
materno-marianas. Segundo apellido, por
favor, joven?
Zaldvar susurr Federico. Me
llamo Federico Fernet Zaldvar.
El oficial de Marina que se haba redo con
su mencin de la tienda lo observaba ahora
con una punta de curiosidad.
Zaldvar como los Zaldvar de Finis,
que son ntimos amigos mos y de mi esposa.
Buen nombre llevas, chico.
Yo soy de Madrid se sonroj
Federico, espantado por una casualidad que se
le antoj fatdica.
Villegas lanz una risita.
Est bien que lo digas porque aqu mi
admirado amigo, el comandante de navo
Mximo Ferrer, que es de Finis, pretende que
en Madrid tenemos de casi todo menos
madrileos. Es decir, gatos como yo. T
tambin eres gato o ratn?
Dejen en paz al muchacho, gandules.
Frieda-Marie acerc los labios a su pelo.
No les hagas caso, estn de broma.
Desde tan cerca, su perfume lo mareaba
mucho ms que la espumosa bebida de la
copa que el delgado comisario le haba
colocado entre los dedos
Habas probado ya el champaa?
Tal vez fuese mejor no revelar all su
breve estancia en Pars. Mene la cabeza, y la
mujer sonri.
La primera vez es distinta a todas.
Y la mirada se le oscureci. Tena las
pupilas muy dilatadas, observ con cierta
aprensin, los puntiagudos dientes brillaban, y
ostentaba un gesto ido, como de mdium a
punto de entrar en trance Sinti en la boca
un repentino sabor a bilis.
Seora Mller carraspe, creo que
ser mejor que me marche y regrese otro da.
La expresin del rostro se suaviz, de
nuevo le pareca el ser ms hermoso del
mundo, una forastera lujosamente vestida que
adoptaba un aire afable y fraternal.
Oh, qu tontera. Ya que has venido
hasta mi casa, disfruta un poco de tu tarde
libre. Ven, tomemos otra copa.
Lo arrastraba hacia la terraza, insensible al
fro, y l olvidaba su anterior sensacin de
nusea, aquel instintivo y fugacsimo arrebato
de pnico, tiritaba y miraba los carmbanos de
hielo que pendan de las pilastras de la
balaustrada, la gran cubitera de plata en un
rincn, los maceteros de bronce en los que no
haba nada plantado sobre la tierra helada.
Acaso esa mujer era inmune a la temperatura
bajo cero, al viento cortante que a l le haca
castaetear los dientes y a ella apenas si la
despeinaba?
Seora Mller, yo no soy aprendiz de
restaurador, es un malentendido, yo slo
dije
Llmame Frieda lo interrumpi, no
soy tan vieja, querido. Pobrecito mo, pero si
ests temblando. Anda, sgueme, a veces me
olvido de que no todo el mundo ha crecido
como yo sobre un par de esqus.
Y tomndolo del brazo, lo hizo avanzar
hasta el fondo de la gran terraza. Llegaron
ante otra doble puerta entornada de cristal, y
como en un sueo penetr tras ella en una
pequea habitacin de muros tapizados de
rojo, caldeada por una salamandra de
porcelana. La mir cerrar la cristalera y
agradeci el calor que desentumeca sus
miembros. Sobre una mesa baja haba otra
cubitera con bebidas puestas a enfriar y
bandejas surtidas de dulces navideos.
Le sorprendi la fuerza y la destreza con
que ella descorchaba una botella de
champaa.
Ahora vamos a brindar t y yo dijo,
sirviendo la bebida. Veamos, podramos
brindar por Qu te parece por la juventud?
No hay nada ms hermoso, realmente.
Sabas que eres un muchacho muy guapo?
Vamos, no es motivo para azorarse, sino para
estar contento. El mundo est lleno de gente
vieja y fea. Gente horrible, que nunca debera
haber nacido.
Como ese Ganz, el murcilago, pens
Federico, y baj los ojos, temeroso de que
pudiera adivinarle los pensamientos.
Por la belleza ri Frieda.
Entrechoc gravemente su copa con la
suya. Ella ech la cabeza hacia atrs al beber,
y al apartrsele el pelo de la cara pareci de
pronto muy joven. Tena la intrigante
versatilidad de un camalen, pens Federico,
era igual que si una infinidad de mujeres
morasen en su interior, dispuestas a relevarse
unas a otras de modo imprevisible.
Cierra los ojos y abre la boca.
Obedeci y sinti un crujido muy leve de
celofanes. Y el dulce y amargo fundirse del
chocolate y la almendra molida sobre la
lengua.
Mazapn austriaco herencia espaola,
supongo. Pero con un bao de chocolate.
Excelente, no es cierto?
Farfull un s atragantado. Dnde
estara el marido de esa mujer asombrosa, en
el frente quizs? Tal vez fuese viuda, una
viuda joven y vestida de blanco que beba
champaa en el lujoso piso de una ciudad que
no era la suya, en compaa de hombres de
nacionalidades diversas (haba captado de
pasada, en el saln adornado por el abeto
gigantesco, que uno de sus invitados era un
periodista rumano), y hablaba un espaol
perfecto, pese al indudable acento germnico.
En Pars haba escuchado acentos similares al
suyo, Kozirkis tena muchos amigos exiliados
del rgimen hitleriano
Sra. Mller
Frieda.
Bueno, pues Frieda. Usted me dijo que
deseaba enmarcar unos cuadros.
Oh, no hablemos ahora de trabajo ni de
encargos, ya lo haremos maana o pasado
Qu haces los domingos?
Suelo me gusta ir al Prado por las
maanas.
Salvo cuando acompao a Lola y a
Carmela una vez al mes a la visita al penal de
Burgos, rectific mentalmente, pero ese
detalle se lo call.
De veras? Curioso en un jovencito
como t Es que piensas hacerte pintor?
Estuvo a punto de enmendarla, de aducir
que nadie se hace pintor, de repetir, sin
apercibirse siquiera de ello, palabras dichas
por su padre en otro tiempo anterior a la
guerra y a las bombas incendiarias que
pulverizaron su estudio, aquel pequeo hotel
de tejado alpino junto a la plaza de toros, con
casi toda su obra dentro. Tantas veces haba
imaginado el arder pigmentado de aquellos
lienzos, sofocado por el vrtigo tratando de
experimentar la rabia y la desolacin que debi
de haber sentido su padre, quien sin embargo,
y segn afirmaban Lola, Jos y su propia
madre, no habl nunca despus sobre el
desastre Pero un cierto instinto le avis de
que aquella pregunta no esperaba respuesta,
supo que le aburriran sus palabras acerca de
la perspectiva de un porvenir que soaba
montado sobre bastidores.
Se acomod en la butaca algo endeble que
ella, que permaneci un buen rato de pie antes
de sentarse enfrente en un escabel, le haba
sealado con ademn imperioso, e
inclinndose hacia delante se arriesg a
preguntar:
Y usted, seora Mller Frieda. Le
gusta vivir en Madrid?
Ri, divertida.
Si dijese que no, eso sera muy
descorts por mi parte, no crees? Y a algunos
de mis amigos podra resultarles ofensivo.
El querido comisario Villegas, por ejemplo, es
un enamorado de su capital. Lo sabe todo de
ella y de sus habitantes, por supuesto. No
slo por su trabajo, que lo apasiona, sino por
pura y simple aficin a desentraar la clave, el
misterio de las vidas. No hay secretos para l.
Ninguno se le resiste.
Pero aqu estamos solos los dos
repuso Federico, ntimamente asombrado de
su audacia.
Mi querido muchacho, no ests tan
seguro de eso, al menos en lo que se refiere a
mi estimado Villegas Hombres como l, y
como otros que no viene al caso citar, pueden,
y deben, estar en muchos lugares a la vez,
incluidas las mentes ajenas. Pero s, tienes
razn, es agradable hallarnos en lo que esos
intiles franceses llaman un tte tte,
verdad?
Y arrimndose, volvi a ordenarle que
cerrara los ojos y abriese la boca. Dcil,
Federico entreabri los labios a la espera del
dulce (por qu, si siempre estaba hambriento,
no senta deseos de arrojarse sobre las
bandejas colmadas?), pero lo que recibi fue
la presin sobre los suyos de otros labios con
sabor a fruta escarchada. Estupefacto, abri
los ojos y la descubri mirndolo sonriente.
Pia azucarada dijo Frieda,
limpindole los restos de azcar y carmn con
un meique muy fro y ensortijado, venida
de frica.
Masticaba a la par que hablaba y le arroj
al vuelo otro trozo de fruta envuelta en papel
dorado, que cay sobre los zapatos que estuvo
embetunando a conciencia horas atrs.
Se alegr de no haberse agachado, como
un perrito de ricos pens rencoroso, cuando
una puerta se abri al fondo de la habitacin y
apareci de improviso aquel comandante de
Marina de Finis, ntimo de la familia de su
madre. Era un hombre moreno, de rasgos
toscos y cuerpo fornido realzado por el
uniforme, y los observaba, primero a l y
luego a su anfitriona, con un desagrado que no
esconda una remota curiosidad. Lo estudiaba,
se dijo incmodo, como alguien que trata de
recordar dnde ha entrevisto antes al
desconocido que acaban de presentarle o a
quin le recuerda ste Por fin sacudi la
cabeza, como si desistiera de rebuscar en su
memoria, y coloc impaciente una mano
ancha y roja sobre el cuello desnudo de
Frieda. Era una mano hecha para golpear y
mandar, sospech Federico, una mano ruda
que no se detendra ante nada, ante nadie,
nunca.
Frieda, estn aqu Lazar y Brandler.
Los acompaan Fundier y Maurice, acaban
de llegar de Pars.
Voy enseguida. No sent el timbre.
Mximo Ferrer se encogi de hombros.
Abrira el mismo Lazar, con su llave,
qu ms da?
La mirada azul de Frieda relampague con
algo que al muchacho se le figur furia. Una
furia que se aplac en segundos, porque
cuando se gir hacia l su expresin era de
nuevo plcida.
Ven a verme este domingo no, al
prximo, y nos ocuparemos de las medidas de
los marcos. Al medioda.
Asinti, inquieto porque el comandante de
Marina lo taladraba con mirada de rabia, que
se disip cuando ella seal la fruta cada a
sus pies. Pareca de pronto muy divertida.
No te gust el sabor de la pia?
La escrut un instante, sin llegar a
discernir si se burlaba de l o si por el
contrario invocaba una secreta complicidad.
S dijo lentamente.
Y se agach, la recogi y la guard en un
bolsillo.
Yo acompaar al joven Apolo a la
salida, queridsimos T ocpate de nuestros
invitados, Frieda, meine Liebe.
Ganz el murcilago haba surgido a
espaldas de Ferrer con la rapidez de un
prestidigitador. Se empinaba sobre los
absurdos botines rojos de nmero de
variedades igual que si se dispusiera a alzar un
vuelo nocturno tras pequeas presas y ya
no pareca borracho en absoluto.
Apyese en m, joven amigo, esta casa
es un poco como dicen ac s,
laberntica, eso es.
Pero fue l quien lo tom del brazo. Sus
dedos tenan una inslita fuerza de garra.
Federico detect el hedor a vmito reciente
que emanaba de su cabeza de huevo mientras
se dejaba conducir a travs de un estrecho
pasillo a oscuras, de suelo enlosetado muy
distinto de la lustrosa tarima del corredor que
cruz a su llegada. Los murcilagos ven en la
oscuridad, pens, reprochndose enseguida
su aprensiva estupidez. Aquel pasillo de techos
con olor a moho pareca no ir a terminarse
nunca, quizs aquel enano repelente se
estuviera divirtiendo a su costa hacindole dar
vueltas y ms vueltas por el mismo sitio una y
otra vez, como a un burro en una noria
Murcilago, enano de barraca, repiti para
s, y casi enseguida una voz interior lo
previno, asustadiza: cuidado, este hombre es
peligroso muy peligroso.
Ya estamos llegando, paciencia, incluso
Teseo tuvo paciencia antes de enfrentarse al
minotauro
Qu tonteras soltaba ahora el tal Ganz?
Acaso no estuviera en su sano juicio, por
mucho que no tropezase ni diera un solo
traspis en una oscuridad que pareca conocer
de memoria y que disipaban ahora, a la
izquierda, las luces prendidas de una
habitacin sin muebles cuyo olor era
inconfundible
Olor a trementina, aroma a barnices, a
madera y a telas.
Ola a pintura, claro que s.
Vio de refiln, y al pasar, una amplia
estancia repleta de cuadros amontonados del
revs junto a las paredes desnudas.
Slo uno de aquellos cuadros se alzaba de
frente. Pudo atisbar, antes de quedarse sin
aliento, el intenso escarlata de las amapolas de
pinceladas gruesas que el cuerpo del hombre
agachado ante el lienzo no llegaba a ocultar
por completo. Ese hombre enfocaba la pintura
con una linterna asida por una mano de anular
e ndice amputados Y durante unos
segundos algo se agit en su mente.
Una poderosa emocin se apoder de l y
refren el impulso de golpear al enano infame
que tiraba de l sin misericordia hacia la
derecha.
Qu rezongaba a su vera el murcilago?
Acaso la extraa reunin de extranjeros y
espaoles vestidos de etiqueta o de uniforme
alrededor del abeto de bolas rojas y negras, el
gusto a pia azucarada de los labios de Frieda-
Marie Mller, la cita para el medioda de un
domingo distante, el pasillo helado y circular,
con a su izquierda la habitacin repleta de
lienzos dados la vuelta, no fuesen sino un
sueo del que pronto despertara, cado de
bruces desde lo alto de su cama de Ayala
Pero aquellas amapolas no pertenecan a
ningn sueo l las haba visto arrobado en
una exposicin de pintores extranjeros
residentes en Francia que se celebr en el Jeu
de Paume durante la drle de guerre. Haba
acudido varias tardes seguidas con Monsieur
Constantin, y una de las veces los acompa
su madre, que prefiri al cabo aguardarlos en
un caf porque en el ltimo instante le falt
valor para verse delante de unos lienzos que le
recordaran, dijo con tristeza, la prdida del
hombre que pint otros cuadros que tambin
se llev por delante la guerra. Esa guerra,
debi de pensar tambin (pero nada coment
al respecto), que la arroj con dos de sus
hijos a las tormentas del exilio, mientras su
primognito, del que slo conservaba un
retrato oval y un rizo alisado por el tiempo,
permaneca del otro lado de la frontera, tan
inalcanzable como las pinturas que devor el
fuego de las bombas.
l, Federico Fernet, hijo del malogrado
Ventura Fernet, de trgico sino desmentidor
de su nombre, haba contemplado durante
horas ese rojo solar con el vrtigo admirativo
de quien an desconoce el desgarro de la
propia impotencia. Haba amado esas corolas
radiantes pintadas por Soutine. Y las frgiles
mujeres de Modigliani, cuya mujer, Jeanne, se
arroj desesperada por una ventana despus
de su muerte, y las guitarras de Juan Gris, y
los arlequines de Picasso y la luz de incendio y
locura de Van Gogh y
El saba que nadie en el mundo podra
imitar fehacientemente ese rojo.
Nadie.
Fin de partida, joven Apolo.
La spera voz de Ganz lo entresac de su
ensimismamiento. Una luz macilenta de
bombilla brot muy cerca y divis un recibidor
de servicio con despensero y cuarto de
plancha contiguos a una amplia cocina. Ola a
una mezcla de almidn de plancha, blanco de
Espaa, ail de colada y agua de hervir
verduras. El fro era en esa zona de la casa tan
intenso que por un instante se pregunt si
Frieda acudira all de madrugada al solaz de
las corrientes de aire
Ganz, cuyos penetrantes ojillos lucan
alegres y taimados, le indic con una seal una
puerta de pintura cayndose a cuajarones.
Por ah se sale directo al montacargas
palade sus palabras con fruicin.
Maldito enano hijo de puta, cunto me
gustara retratarte ahorcado boca abajo, con
esos ridculos zapatos de corista sobre tu
cabeza de rata con alas.
La vocecita interior volva a avisarlo,
cuidado, cuidado, peligro
Alz la vista de los destellantes empeines
de charol rojo y se limit a pronunciar una
suave despedida.
Buenas noches, seor Ganz.
De reojo, lo vio chuparse las mejillas
aflautadas. Las delicadas manos estiraban
flemticas los faldones de la levita sucia
Nazi de mierda, susurr cuando estuvo
seguro de que el murcilago ya no podra
orle, dentro de aquella caja metlica sin lunas
biseladas de espejo, ni banquilla roja de
terciopelo. Pero desde luego no se le habra
ocurrido pensar lo mismo sobre Frieda-Marie
Mller
Estuvo un buen rato junto al hueco del
montacargas, escondido detrs de la hilera de
buzones de los pisos interiores, hasta tener la
seguridad de que el portero no lo vera desde
su garita salir por la puerta de servicio. Slo
cuando lo sinti ir hacia los rellanos en busca
de las basuras se haba mudado el
operstico uniforme por un mono naranja que
destacaba en la penumbra como una tea se
decidi a abandonar su escondrijo y atraves
un patio oliente a sumideros y a hojarasca
podrida por las lluvias. Haba un pozo de
polea al fondo, y ventanucos pobremente
alumbrados a lo largo y ancho de las paredes
de cueva, ennegrecidas de holln. Una mujer
cantaba en una de las viviendas superiores una
desafinada copla a voz en grito y alguien mal
acompaaba sus estribillos dando fuertes
palmadas, hasta que se abri de golpe una
ventana, y una voz de hombre chist y
amenaz con dar parte del escndalo a la
autoridad.
Cruz deprisa el portaln flanqueado por
maceteros de granito y un par de leones alados
de escayola, y sali a la noche helada del
paseo de Recoletos, iluminada por el
resplandor cercano de las enseas de hoteles
de lujo. Cunto le gustara poder entrar alguna
vez, con paso decidido, a uno de esos
vestbulos alfombrados, y reservar una
habitacin con el gesto de aburrida
indiferencia de un rico y ocioso viajero
habitual que se desentiende de su voluminoso
equipaje, sobre el que se afanan botones de
chaquetillas color vino, tocados por rgidos
casquetes con borlas Cmo no iba a haber
echado alguna vez de menos su idealista
madre (llmala mejor tonta, corrigi
insolente la vocecilla interior que ltimamente
lo azuzaba con inslita frecuencia) sus
estancias del pasado en esos hoteles de fbula
donde un numeroso personal de servicio se
anticipaba a los menores deseos de los
huspedes? Eso era imposible, resolvi. Nadie
en su sano juicio dejara de echar de menos,
aunque slo fuese alguna que otra vez,
semejantes cosas. Caminaba despacio, sin
acordarse de que Lola y Carmela lo
aguardaban para cenar y estaran ya sentadas
ante el brasero, echndole ansiosos vistazos al
irritante reloj de cuco del comedor. Se diriga
a la parada del tranva absorto en difusos
pensamientos, imgenes fragmentarias
alumbradas al rescoldo de un fulgor rojo
Ojal hubiese podido hallarse en el lugar
del hombre de la linterna, se deca, febril y
preso del singular sentimiento que lo libraba
del fro y encenda sus mejillas como cuando
sinti sobre los suyos los labios dulces y
jugosos de esa mujer que se tild de
aficionada. Y se imaginaba rozando con la
yema de los dedos la textura rugosa de aquel
rojo inimitable
Inimitable.
La palabra reson de nuevo en su interior
como un aldabonazo y slo entonces
vislumbr de veras su mente al hombre de la
linterna agachado frente al cuadro, nicamente
entonces pudo mirarlo en retrospectiva del
mismo modo indagatorio en que ese
comandante Ferrer lo haba observado a l en
la habitacin entelada. Pero, a diferencia del
militar a quien detest desde el primer vistazo,
antes incluso, estaba seguro, de orlo mentar
su apellido materno y mencionar la amistad
con esos abuelos y tos desconocidos que
repudiaron a su madre, y que de haber sabido
de su existencia y la de su hermana no
dudaran en tacharlos a ambos de
bastardos, a l no lo confunda ya ninguna
engaosa perspectiva de trampantojos.
Porque l conoca a ese hombre. Su
memoria recobraba ahora una imagen y un
dato olvidados, con pasmosa nitidez Lo
haba visto, agachado en idntica postura,
frente a otro cuadro, mucho tiempo atrs, en
un estudio que fue luego devorado por las
llamas.
Y de repente recordaba haber sentido
miedo a la vista no de aquella diestra a la que
le faltaban dos dedos, sino de su otra mano,
fina y plida, ms femenina que la de su
madre, que debi de intuir su malestar de
nio, porque con una excusa cualquiera lo
sac al jardincito del emparrado y las lilas
locas, donde su padre se sentaba por las
noches, tras su jornada de trabajo, a beber
vino y tapear con sus amigos.
Y no lo haba visto una, sino dos veces; la
segunda de ellas en la galera Paul Rosenberg,
en el nmero 21 de la rue de la Botie, la
maana en que al fin se atrevi a entrar a sus
elegantes salas de exposicin, tras varias
semanas de rondar intimidado por sus
alrededores, a unas horas en que su madre lo
crea metido en el aula de esa escuela de
barrio donde los chicos se burlaban en el
recreo de su acento espaol y lo sentaban, con
nios ms pequeos, en un pupitre separado
del resto bajo un descolorido mapa de
Francia
El tranva fren delante de l con un
estridente chirriar de frenos y comprob que
haba llegado a Cibeles sin darse cuenta.
Y al ir a sacar las monedas del trayecto,
sus dedos rozaron el envoltorio de una fruta
escarchada.
Sonri, como si disfrutara de un secreto
recin descubierto. A Frieda-Marie Mller le
gustaba tal vez presentarse a s misma como
aficionada, aunque resultaba obvio que la
pintura le importaba tanto como a l la cra de
ganado lanar, pero lo cierto es que contaba en
su crculo con grandes entendidos en la
materia
Entendidos como aquel hombre.
Pierre LeTourneur.
Ese nombre revolote por su mente como
un molinillo.
El patrn de la galera Table ronde y
marchante rival de Paul Rosenberg, que
estableci su sede frente a la del brillante
galerista de Picasso el mismo hombre de
quien Monsieur Constantin le refiri tantas
rarezas y rumores, cuando al fin confes,
presionado por la carta que alertaba a su
madre de sus ausencias sin justificar, firmada
por el provisor de la escuela buscada a toda
prisa por el griego, que emple esas maanas
de novillos en merodear de una a otra galera
de arte del faubourg Saint-Honor. Se dice
que es un pintor frustrado, un genio para la
compra de negocios inmobiliarios a la ruina, y
un marchante que slo arriesga si ya lo hizo
antes su odiado Paul Rosenberg, al que admira
y envidia ms que a nadie en este mundo,
porque su olfato no se detuvo, al revs que el
suyo, en los postimpresionistas. Se dicen
demasiadas cosas controvertidas acerca de ese
hijo de un cartero rural y sobrino de un pintor
pompier y falsificador de fortuna que
acumul, gracias a sus actividades delictivas,
una gran fortuna que l hered: se asegura,
por ejemplo, que es antisemita y que no lo es
en absoluto, que detesta el cubismo y que lo
adora, que es maurrassiano y a la vez
anarquista de corazn, que perdi dos dedos
en una trinchera a causa de la metralla en
1917 o que se los cortaron de un tajo durante
una pelea en un bar de Montrouge
frecuentado por coloniales, que es de una
tacaera sin lmites o de una generosidad
extrema y ciega Lo nico que s de cierto
sobre LeTourneur es que se pasa media vida
metido en la galera de su rival y colega.
Acude incluso a sus vernissages, aunque no
sea ni mucho menos del agrado de Rosenberg
y Picasso lo deteste. Tambin s que a tu
padre no le caa demasiado en gracia, aunque
le compr algunos cuadros, incluso fue a
visitarlo a Madrid tras su vuelta, creo que con
Picabia, aunque de eso ya no estoy tan
seguro. Pero ahora que lo pienso, t estabas
presente en esa ocasin, no? O eso me cont
Alicia claro que entonces eras ms pequeo,
y con todo lo que ha sucedido despus, sin
duda ya ni te acuerdas, le haba detallado
entonces Kozirkis
Pero s se acordaba; y ahora rememoraba
aquella visita al estudio paterno, al igual que
recordaba la pensativa expresin del hombre
que observaba en la galera Rosenberg, con
hiertica fijeza y la mano mutilada apoyada en
el mentn, la Mujer de rojo con mandolina y
delantal de Matisse, indiferente a la voz
femenina que a sus espaldas le cuchicheaba a
su pareja lo bastante alto como para que l
oyera sus palabras:
Mira a ese de ah, s hombre, el del
Matisse, es LeTourneur Pierre LeTourneur,
el otro galerista, ya sabes, el de enfrente.
Paul debera prohibirle la entrada, es indecente
el modo en que los persigue, a l y a sus
artistas Y eso que al parecer no es marica.
Debe de tratarse de una obsesin malsana. Se
dice que de joven fue un virulento
antidreyfusista.
Qu cuadros le comprara LeTourneur a
Ventura Fernet? Cunto lamentaba haber
salido ese da, de la mano de su madre, al
recoleto jardn del estudio, ahora convertido
en un solar donde docenas de gatos
dormitaban al sol bajo la parra mustia, entre
cascotes, cizaas y zarzales No le haba
contado a Lola que algunas tardes de domingo
se dejaba caer por all con su bloc de dibujo,
como una especie de tributo a lo que pudo ser
y no fue, a esa otra vida interrumpida que ya
nunca sera la suya. Sentado sobre los restos
derribados de una piedra de molino, que aos
atrs sirvi de mesa para las meriendas-cenas
primaverales a que tan aficionados fueron sus
padres, trazaba con parsimonia sobre el papel
la dormida paz de antao. Y as, volvan a
levantarse sobre la cartulina las paredes de
piedra y madera del hotelito alquilado por
Ventura Fernet a su vuelta a Madrid para
pintar arrebatado, olvidado del reloj, del
medioda hasta la cada del sol. A travs del
lpiz y del carboncillo revivan el tejado en
punta y a dos aguas, el porche de marquesina
vidriada que Alicia calific de modernista,
los rosales trepadores plantados por algn
antiguo inquilino, el macizo de lilas, cuyo
perfume, llegado abril, se adentraba hasta el
interior de una casa sofocada por los olores a
aguarrs, barnices, pinturas y pigmentos de
droguera. En medio del silencio, alterado tan
slo en las tardes de feria y corridas por el
cercano clamor de los oles de la plaza de
toros de Las Ventas, Federico dibujaba un
paraso deshabitado bajo la mirada hechizante
de los gatos de una inmovilidad de dolos.
Reinstauraba el mundo arrebatado del ayer,
pero nunca siluete all a nadie, ni a sus
padres ni a los visitantes que acudan a las
noches con cestas de merienda y frascas de
vino que su madre pona a refrescar en un
barreo Muchos estaran muertos, presos o
en el exilio, pensaba a veces, y por un instante
crea percibir a su alrededor vagas y
tranquilizadoras presencias fantasmales.
Ese prximo domingo volvera all,
pens Dibujara la antigua verja
desaparecida, ornada de flores de lis y racimos
de uva. Y el pequeo cajetn amarillo de la
entrada y las celosas del piso bajo.
Y al siguiente acudira puntual a su cita
con la seora Mller llmame Frieda,
decidi. Incluso aunque tuviera que salir de
nuevo por el montacargas del servicio.
Se llev a los labios el pedazo de pia
azucarada y lo sabore despacio.
Con los ojos cerrados, apoyado en una
ventanilla, volva a sentir el beso de Frieda,
ahora denso y profundo, dentro de su boca
hmeda.
Pars, 16 de mayo de
1968
PIENSO ahora en Federico Fernet
metindose en la boca la golosina arrojada por
Frieda, en un tranva de viajeros escasos y
sentidos aguzados por ese aroma a azcar que
durante un segundo feroz los entresaca del
abatimiento del hambre engaada con
altramuces, y me echo a rer. Garrapiadas,
piensa alguien, quizs esa mujer de medias
cadas y manos agrietadas por estropajos y
amonacos; y el hombre del bastn de
empuadura de aluminio que sustituy a la
antigua de plata, malvendida, como las joyas,
vajillas y manteleras de su casa, para comprar
en el mercado negro los envos destinados a la
hija presa en la crcel de Ventas, suspira
mientras sus papilas evocan lejanos sabores de
frutas de Aragn. Federico no los vio, por
supuesto, ni siquiera se fij en ellos, que quiz
slo existan ahora en mi cabeza y en esta hoja
cubierta de tachaduras, porque nunca supo
advertir a su alrededor nada que no guardase
relacin con su persona. Cmo habra podido
ser, no ya un gran pintor, sino un simple
pintor a secas, si no saba mirar? Pero yo s
lo hago en esta noche islea de cnticos de
muchos e insomnio de todos, no por
desfachatez ni tontos afanes expiatorios, sino
porque el cuadro que nunca se empez
entonces lo pintan, ya, estas solas palabras
proferidas para nadie. Ventura Fernet, su
padre, me digo malvolo, y a qu negarlo,
tambin un poco triste, s que los habra
visto a la mujer de dobladillos gastados, al
cobrador taciturno que le hizo caso a su madre
y se apunt al vertical para conservar
empleo y sueldo. Y al seor de edad vencida,
que regresa, en noches como esta que ahora
cuento o me invento, a un piso desmoblado
poco a poco, mes a mes, por las urgentes
ventas a peritos que tasan a la baja de la
carroa, y a algn que otro compasivo
chamarilero que al amontonar, en cajas y
cuvanos, macizas cuberteras con iniciales
palpa ruina, derrota y condenas No eran
muy distintos de los primeros, por mucho que
los aventajasen en ganancias, o en
conocimientos, los Lefranc, Fabiani y
LeTourneur de turno, que se aprovecharon de
la arianizacin de las galeras de arte rivales
parisienses y se hicieron, a precio de trueque o
de saldo, con sus fondos y los de los
coleccionistas expoliados, dentro de la llamada
Sala de los Mrtires
6
montada por el ERR
alemn en el Jeu de Paume. Iban y venan por
el Pars de los peculiares bureaux d'achat del
Servicio Otto, de los restaurantes del
mercado negro, los prostbulos y los cabarets
donde los gestapistas Frdric Martin, alias
Rudy de Mrode, Berger y Georges Delfanne,
alias Masuy, alias Henry Bauer a su llegada a
Espaa, vociferaban, ahtos de champaa y de
foie gras, a la mesa de los Engelke y
Sommerauer, codo a codo con industriales
doriotistas
7
, vividores espaoles,
marselleses de clan, corsos de las mil y una
condenas y traficantes orientales de
diplomtica inmunidad.
Pero esa noche, Federico (tampoco l
result muy diferente) no distingue ms
sombras que la suya alargndose hacia la luz
de un ramo de amapolas que vale una
fortuna.
A cunto se tasa un color?
No sabe todava, aunque si quisiera
pero no quiere podra adivinarlas, de otras
sombras agazapadas y al acecho De la de
Brandler, al que conocer una tarde, a las
puertas del Banco Alemn donde flamea al
viento la cruz gamada, y a quien el
comandante de Marina Mximo Ferrer lleva
media guerra proporcionando wolframio a
travs de la Sociedad Rhur, con sede central
en Montecarlo y filiales en Madrid, Pars y
Lisboa; de las de Bony puos de hierro, y
de LaVigne, ese falso aristcrata antisemita del
monculo que emula a su jefe Darquier de
Pellepoix
8
, se pretende experto en el
Quattrocento y admira a Arno Brecker casi
tanto como su histrico dolo austriaco
Ambos elegirn, en el ardiente verano
parisiense del 44, el camino hacia Espaa,
adonde les han precedido vidos torturadores
como Rudy, negociantes sin escrpulos como
el misterioso Monsieur Michel y ciertos
elementos de Vichy, ms avispados que sus
congneres en ruta posterior hacia el castillo
alemn de Sigmarinen, que Otto Abetz, ex
embajador nazi en Pars, rendir a los aliados
en la primavera del 45.
Cmo podra l haber sabido entonces de
la mujer sin sombra, esa blanca Venus de la
esfinge y las discordias, que suplantar en su
imaginario a todos los dems cuerpos, incluido
el de una Frieda-Marie Mller a la que,
mientras regresa al domicilio de Ayala, donde
cenar sin ganas una coliflor recalentada y
chicharrones fros, evoca con prematura
nostalgia?
No me conmueve en absoluto su mezcla
de ingenuidad y codicia. A estas alturas, s
que era nicamente un listillo (me gusta esa
despectiva expresin espaola), un arribista al
que las cosas le salieron bien porque nadie
prest mucha atencin al ms reciente
capricho de una mujer que oficiaba un culto
enfervorizado a la juventud y llevaba ya
demasiado tiempo acostndose con viejos
cnsules y encargados de negocios, cuyos
amaneramientos no compensaban las
impotencias, y con piltrafas como Ganz. Por
su cama pasaban tambin, con regularidad
cuartelaria, el comandante Ferrer y Brandler.
Pero en el fondo a ninguno de esos dos, al
revs que al imaginativo y premioso Gunther
(pero Frieda detestaba al adjunto de Lazar, el
temible agregado de Prensa de la embajada del
Reich, de quien dependa y perciba un
sueldo engrosado por sus astutos
tejemanejes extraoficiales y la fecunda
amistad con Maria Almas-Dietrich, la
ignorante galerista ntima de Eva Braun), les
atraan los prolegmenos. Ambos eran
amantes de una rpida brutalidad, que se
desnudaban y volvan a vestir a toda prisa
mientras conversaban de caballos de raza,
negocios y aadas de vinos, desatentos a la
mujer que finga escucharlos ahogando
bostezos de aburrimiento. Aos despus, le
pregunt a Frieda cmo pudo simular durante
tanto tiempo que aceptaba ms o menos
encantada las visitas de esa voraz carnada
de necios, y supe, antes de que me observara
atnita, que el ms necio de todos era yo por
inquirir semejante absurdidad. Porque a esta
mujer sin misterio y alma de inversionista ni
siquiera le subyugaba el poder: simplemente,
acataba el supremo mandato del dinero, del
mismo modo en que ahora, cuando ya ha
empezado a detestarme tanto como a esas
arrugas que yo le sealo con desalmado
regocijo algunas maanas, asume que la liga a
m la necesidad del secreto. Dnde
estaramos ambos si Federico no hubiera
disparado esa noche en aquella casucha de la
carretera de Burgos? Bajo la Cruz del Sur,
me respondi ella en cierta ocasin,
malhumorada, tranquilos y estimados por los
nuestros. Nuestros iguales, no los nuestros,
en todo caso, querida correg con suavidad
, la gente de tu especie y de la ma no tiene
ms bando que el de sus intereses o, en su
defecto, el de sus caprichos. Ella frunci el
ceo, agraviada, porque todava hoy incurre
de vez en cuando en la vana pantomima de la
lealtad. Se apart de m, estremecindose,
no s si de rabia o de aprensin.
Ha empezado a sonar el timbre del
telfono
Suena y suena.
Pero cuando lo descuelgo no hay nadie al
otro lado estoy tan cansado que por un
instante me parece or un respirar muy tenue.
Bobadas.
No pasa nada, digo en voz alta. Si ni
siquiera funcionan, en este mayo del
levantamiento y las barricadas, la mayora de
las lneas telefnicas. Las operadoras estn en
huelga, como los panaderos, los mineros, los
profesores, los camioneros, los escolares que
ayer tomaron el teatro del Odeon y los obreros
que esta maana se han apoderado de la
fbrica Renault y retienen all, segn informan
las emisoras radiofnicas, a su director. Los
bulevares y puentes vuelven a llenarse de
bicicletas que sortean improvisados
obstculos. Me figuro que la mejor barricada
ser, como en agosto del 44, la montada por
los actores de la Comdie, que entonces
escribieron en un gran lienzo, plantado con un
palo sobre cuatro mseros sacos terreros, un
teatral y disuasorio: Achtung! Minen.
Imagino las galeras cerradas, el Hotel Drouot
vaco, y me echo a rer con verdaderas ganas.
Pero yo no necesito ya visitar exposiciones ni
museos.
Slo tengo que abrir la puerta de mi galera
secreta y abandonarme a la blanca oscuridad
de la diosa.
Madrid, febrero de
1944
LO alivi que Lola Beltrn no atendiese a
sus improvisadas excusas para no tener que
acompaarlas al penal de Burgos donde los
primeros domingos de cada mes aguardaban
los tres, durante horas y entre una
muchedumbre cargada de bultos, a que los
hoscos guardianes se decidieran a abrir los
portones y a empujarlos hacia un sucio
locutorio. Que estaba incubando un resfriado,
esa fuerte jaqueca anunciaba a lo peor una
gripe que podra contagiarle al pobre Jos,
adujo, remordido de culpa porque los graves
ojos negros de Carmela lo escrutaban sin un
pestaeo. Pero Lola, que desenrollaba
cordeles, ataba paquetes y se mova nerviosa,
tijera en mano, por la sala de estar, contando
y recontando fiambreras, asinti sin ms
explicaciones. Le daba la espalda, no advirti
su aire de acorralamiento ni la mirada, fugaz y
reprobatoria, que dirigi su callada hija nica
al chico del pobreVentura, que tuvo peor
suerte an que su marido; al menos Jos
estaba vivo y sin condena de muerte sobre su
cabeza, por mucho que en sus peores
pesadillas ella lo soase delante de una tapia
frente a voraces bocas de fusiles. S, mejor en
ese caso que no viajara a Burgos, que se
quedase en casa sin coger fro y tomndose la
temperatura a intervalos regulares, murmur.
Si le daba fiebre, que no dudase en avisar a la
viuda Orozco, recomend, que haba hecho
cursillos de enfermera en el Hospital Obrero
de Cuatro Caminos al principio de la guerra y
tena ojo clnico; fue ella quien le baj la
calentura a Carmela cuando cogi la
escarlatina en marzo del 37, con mtodos, eso
s, un poco drsticos, porque meti a la nia
de golpe en la baera llena de agua helada.
Carmina era una buena mujer que las estaba
pasando moradas, la pobre, como tantas otras,
y a ver, no se le olvidaba nada? Se volva
loca a fuerza de comprobarlo todo, resopl,
pasndose los dedos por la nuca, la mera idea
de descubrir que se haba dejado algo en casa
a la mitad de ese viaje de infierno en el
abarrotado tren nocturno le angustiaba
Desvi la mirada de Carmela (por qu lo
observaba de ese modo, quin se pensaba que
era, un maldito juez?) y prometi que si se
encontraba mejor empleara la noche del
sbado en limpiar el piso. No hace falta,
Fede, t limtate a descansar, que un catarro
mal curado termina complicndose, sonri
Lola, girndose hacia l con un hilo de
remendar en la boca. Le devolvi la sonrisa,
sofocado por una ntima y novedosa
vergenza. As deban de sentirse al principio
de sus mentiras los adlteros, pens. Y por un
instante se represent a su madre mintindole
con falso aplomo en su ciudad atlntica al
desconocido con quien estuvo casada y del
que se divorci despus de su propio
nacimiento. Divorcio que en el nuevo rgimen
ya no era vlido, record con rencor, que se
jodier tambin el notario ricachn. Pero
imaginar a Alicia Zaldvar mintindole a
alguien, soltndole, por ejemplo, a un marido
el cuento de que se iba a una prueba de
modista para encubrir una primera cita con el
pintor que la abord ante uno de sus leos
durante su primera y nica exposicin en
Finis, le resultaba imposible. Su madre
detestaba mentir. Claro, que en ciertas
ocasiones menta le haba mentido a ese
oficial del campo de Le Boulou contndole
que pensaba casarse muy pronto con un
monsieur Constantin ms que dispuesto a
sacarlos de all y a ayudarlos a conseguir los
permisos de residencia. Y tambin al
gendarme que se present una maana en la
rue des Pyrnnes: le asegur que tramitaba
sus pasajes al Uruguay, cuando en realidad no
tena intencin alguna de abandonar Pars.
Despus de junio del 40 lamentara
amargamente aquella decisin, l se acordaba
muy bien. Sin duda, ella no considerara
mentiras esas simples argucias de
supervivencia, pero lo eran. Y a fin de
cuentas, resolvi ya ms tranquilo, nadie
poda vivir del todo en la verdad.
Entonces enfrent sonriente la mirada de
la nia que a los pocos meses de su llegada le
pregunt si los familiares casados entre s
tenan por fuerza descendientes tan feos
como los de ese rey Carlos IV pintado por
Goya, que su padre y otros restauradores
ayudaron a embalar para su viaje de
salvaguarda a Ginebra durante los
bombardeos. A l le haba divertido mucho la
pregunta de aquella primita de rizos
alborotados Slo si se casan con
mujeronas tan feas como Mara Luisa de
Parma respondi alegre, pero t vas a ser
ms guapa que una Maja que yo me s y el
nico primo que tienes, y lejano por cierto,
soy yo. Carmela le haba arrojado un zapato
a la cabeza, antes de huir, ruborizada y a la
carrera, pasillo adelante A partir de
entonces empez a usar lazos en el pelo y a
cuidar su aspecto.
No tengo nada que reprocharme se
repiti, antes de irse a la cama, nada en
absoluto.
* * *
No haba nadie en la portera de Paseo del
Prado, observ aliviado. La propia Frieda
abri la puerta, sonriente y vestida de calle. El
pelo recogido sobre la nuca y la falta de
maquillaje le otorgaban un aspecto fresco y
joven que se le figur distinto, ms clido.
No hay nadie sonri ella, al advertir
que lanzaba nerviosas miradas a su alrededor
, hoy podremos hablar tranquilos y sin que
nadie nos interrumpa, porque no pienso
atender ni el telfono.
Lo condujo a una blanca salita redonda
donde ya estaba dispuesto un servicio de caf.
De caf autntico, comprob, casi haba
olvidado su sabor por culpa de la maldita
malta. Esa mujer saba vivir, no se privaba de
nada, se dijo, con la vista clavada en el
azucarero de fina porcelana a rebosar de
terrones y en la pulsera de oro y diamantes
que penda de su mueca derecha Pero
por qu si era tan aficionada al arte no
colgaban cuadros de los muros del saln ni de
los del gabinete rojo adonde lo llev en su
anterior visita? Tampoco all los haba
desliz la mirada por las paredes, sorprendido
por su desnudez. Quizs acabara de instalarse,
despus de todo era una forastera que acaso
planeaba regresar muy pronto a su pas y
disfrutaba entretanto de la buena vida, lejos de
las bombas y de los frentes.
Eres un joven muy callado. No vas a
contarme nada de ti mismo?
Le tendi una porcin de bizcocho y ri al
orle farfullar que haba muy poco que
contar.
Siempre hay mucho que contar, incluso
demasiado, pero ya que t no lo haces,
empezar yo, como primera muestra de
confianza.
Improvis entonces un muy ordenado
relato sobre las circunstancias de su vida, en el
que lo falso y lo verdadero, sospech
Federico, parecan coexistir entremezclados.
Naci en Estrasburgo, explic, y se haba
educado en un pensionado catlico. El espaol
lo haba aprendido de jovencita de labios de su
querido padrastro argentino, Antonio Mara de
Ocaa, un encantador hombre de negocios
de irregular suerte, por desgracia fallecido
junto con su madre en un absurdo accidente
automovilstico en 1927. Cerca de Ginebra
precis innecesariamente, y recalc
enseguida, con cierta teatralidad, tambin
yo he estado sola desde muy joven, s lo que
se siente y lo duro que es quedarse hurfano.
Pareca aguardar alguna reaccin por su parte,
pero l masticaba su bizcocho en silencio, sin
entender por qu le detallaba todo aquello. Le
resultaba imposible pensar en esa mujer rica y
hermosa en trminos de una hurfana
Johanna Spyri a estas alturas, pens con
desdn y le irritaba, sin que pudiera
explicarse el motivo, que le refiriese una
existencia que presuma amaada y que le
hablase de la soledad.
Siempre se est solo haba cortado su
madre sus protestas sobre su regreso en
solitario a Espaa, conviene saberlo cuanto
antes. En Madrid estars ms seguro, tengo
miedo de que los boches te enven a trabajar a
Alemania, as que deja de rabiar y haz lo que
te digo. Saba que su madre haba recurrido
a antiguos conocidos de Finis, puede incluso
que a parientes remotos, destinados en la
embajada de Franco en Pars, para tramitar su
permiso de repatriacin, y saberlo le
provocaba una ira sorda. Cmo tena el
descaro de pretender que haba cortado
amarras con los suyos si al primer
contratiempo se arrojaba a sus pies
pidindoles ayuda y favores para su hijo
bastardo?
Siempre se est solo se oy decir a su
vez, con tono de fra indiferencia.
Y era como si su madre hubiera hablado a
travs de l avisndolo de la inminencia de
un peligro.
No siempre sonri ella. Le quit la
taza y el plato y roz su pelo con ademn
distrado. A tu edad ya deberas saberlo.
No deberas tampoco echarte tal cantidad de
brillantina, no la necesitas. No necesitas nada
en realidad, a tu edad todo es accesorio
salvo la belleza.
Lo miraba con atencin de naturalista a
punto de apresar un raro ejemplar de insecto y
le sorprendi no sentirse intimidado. Cuando
lo tom de la mano (sus dedos fros y suaves
tenan una sorprendente fuerza de acrbata),
pens tontamente, y con una seguridad que
tan slo una hora antes no habra credo
posible, ya est, llegamos.
No tengas miedo. No voy a comerte
* * *
Metido en la baera espumeante la
divisaba por primera vez desnuda en el
dormitorio adonde lo arrastr le haba
vendado los ojos rindose en el espejo de
cuerpo entero. Una mujer alta, ms musculosa
que esbelta, de largas piernas algo arqueadas
de amazona, que se depilaba las cejas con
unas pinzas y apuraba a sorbitos un licor dulce
de nombre francs, de espaldas al muchacho
hundido hasta la barbilla en el agua hirviente.
Tena una mancha de nacimiento, del tamao
de una moneda, en un omoplato, observ con
agrado. Le tranquilizaban esas pequeas
imperfecciones, de un modo que no acertaba a
explicarse tema la excesiva simetra, la
regularidad monocorde de rostros y cuerpos.
Se pregunt si sera capaz de retratar aquella
mezcla de imperiosidad e indiferencia, esa
belleza cuya secreta vulgaridad le conmova
ahora sin turbarle, porque ya no se le revelaba
inaccesible e incluso poda permitirse creer
que la despreciaba un poco. Alz una mano y
jug a delinearla en el aire, como si ste fuera
un papel y l sujetase entre los dedos un lpiz
de blanda mina gruesa. Es hermosa y rica
pens, pero es real, tan real como yo. De
carne y hueso, mortal, y sofoc una risita.
Me muero de hambre t no?
No bueno, s.
He pensado que podramos salir. A
menos que prefieras merendar cualquier cosa
aqu, antes de marcharte. Y por cierto, qu
piensas contar en tu casa?
Lola y su hija an estaran en el tren de
vuelta, se dijo. Le gust no albergar
remordimientos y sonri.
Eso te preocupa?
Frieda-Marie Mller lo mir con dureza
desde el espejo.
Desde luego que no, no te creas
importante, porque no lo eres. Ni para m ni
para nadie, una sola indicacin ma y te vas de
cabeza a un correccional. Por quin me
tomas, por una estpida dama beata con
mantilla y relicario de las de ese ridculo
Auxilio Social? Yo no tengo nada que ver
con esas patticas devotas vuestras, soy una
mujer libre y t no eres nada. Un pequeo
muerto de hambre muy guapo, slo eso. Te
convendra no olvidarlo.
No lo ser por mucho tiempo se
prometi Federico, y tampoco t eres tan
libre, puesto que dependes de otros que
manejan hasta la llave de tu casa. Adecu
una expresin contrita y susurr:
No se enfade conmigo, seora Mller
Frieda, por favor.
La alsaciana suaviz el gesto. Cerr su
barra de labios, se envolvi en un albornoz y
se sent en el borde de la baera.
Si sigues ah dentro vas a salir ms
arrugado que un viejo, pequeo tonto. Vamos,
deja que te seque.
Tir de l y lo cubri enseguida con una
gruesa toalla blanca. Lo friccionaba con la
energa acompasada y mecnica de quien ha
satisfecho su impulso ertico y acomete
despus a solas, eficiente y sin pensar, una
tarea cualquiera de limpieza domstica. Pulir
un mueble, lustrar un suelo, enjabonar un
ventanal. Estoy perdindola, se alarm
Federico, y su mente discurri veloz. Con una
mujer as, los elogios y discursitos amatorios
rebotaran inanes como una cscara de nuez
contra la chapa de un acorazado, intuy.
Frieda ola a polvos cosmticos, licor de
naranja, agua de colonia y a carne. Un
levsimo olor a carne ahumada en salazn
Tiene algo de ogresa, se dijo, y reprimi el
impulso de rer a carcajadas al recordar que en
los cuentos infantiles todos los ogros eran
tontos.
Me interes mucho su husped el seor
Ganz muchsimo, me pareci un gran
amante de la pintura de nuestra degenerada
poca se arriesg. Pero es una lstima
que ni l ni usted, seora Mller Frieda, se
informasen antes sobre el paradero exacto de
mi primo, el restaurador don Jos Sigenza.
Puede que yo termine en un correccional,
desde luego que eso no sera extrao,
tradiciones de familia, teniendo en cuenta que
tambin l est en una crcel. Estas cosas les
suceden a los pobres hurfanos, verdad Es
una pena que est tan bien, y a la vez tan mal,
informada Frieda.
Y busc su boca, que de repente tena
bajo sus labios la machacada consistencia de
una fruta madura. Pero no era rabia ni
sorpresa, entendi, lo que ablandaba esos
finos labios recin maquillados, sino risa. Una
risa franca e incluso clida.
Olvida al querido Ganz, chico, la pintura
no es lo suyo, no le importa nada, ni siquiera
si es degenerada. Y procura, sobre todo,
hacerte olvidar por l. Me gusta que no seas
tonto, en el fondo aunque te comportes
como un imbcil, no basta con la ambicin,
sabes ni con demostrar talentos
prometedores para la cama. Pero en una cosa
tienes razn. Hay otro Jos Sigenza y
alguien lo confundi con tu pariente a la hora
de encargar un trabajo, un error estpido, lo
reconozco. Porque ese otro Jos, o mejor
dicho y en su caso, Jos Ramn Sigenza,
madrileo, de profesin anticuario, y de ah la
equivocacin, imagino, lleva en Baltimore,
Estados Unidos, desde el 38 o 39 cuando t
ibas an en pantaln corto, no, pequeo
Greco?
Prefiero Velzquez.
Tambin algunos de mis amigos el
comisario Villegas, por ejemplo, adora Las
lanzas. Pero a m, he de confesarlo, me da
igual uno que otro. De todos modos, ya no
necesito ningn restaurador. Resolv lo de mis
pequeas tablas. Y temo que tampoco voy a
encargar ningn marco de momento, claro.
Quin sabe qu necesidades nos deparar la
incgnita del futuro?
Las del presente s las conocemos.
Volvi a rer, tapndose los dientes. Sin
sortijas, su mano le pareci el extrao
apndice amputado de un maniqu de cera.
Lo lamento por tu to o primo. Se
dice por aqu que era el mejor del ramo. Pero
los representantes del Reich no tenemos, ya
no tenemos apenas rectific poder para
cambiar las circunstancias de los naturales
al menos, si ya fueron juzgados, como es su
caso. Ya no puedo, no podemos hacer nada
por l, ni por ti. Otra cosa sera si an
estuviera detenido en alguna comisara. O si se
hubiera baj la voz fugado Hay presos
que lo consiguen, por increble que parezca.
Algunos han logrado escapar de crceles e
incluso de campos.
La observ con mayor atencin. Not en
la boca del estmago un brusco calambre de
miedo, por qu habra mencionado ella las
fugas? Sabra acaso que Lola Beltrn? No,
claro que no, tena que tratarse de una simple
casualidad Maldita puta de altos vuelos,
se dijo, rencoroso. Imagin al comisario
Villegas (no hay secreto que se le resista,
record) reclinado sobre un cmulo de
informaciones pacientemente compiladas
sobre una mesa de despacho policial y se
estremeci. Ganz era misterioso, amenazante
y oscuro, pero el pulcro Villegas de corbatn
de seda blanca a lo Laval no se le figuraba
menos temible.
Se ha hecho demasiado tarde para salir.
Picaremos aqu cualquier cosa.
No pensaba en mi to en mi primo
dijo con lentitud, mientras se abotonaba los
pantalones y la segua hacia la cocina por otro
pasillo que no era, comprob desilusionado, el
mismo donde entrevi a LeTourneur en
cuclillas ante las inconfundibles amapolas de
Soutine. Pensaba en m. Y en mis
proyectos.
Oh, me encantan los proyectos
juveniles. Y los secretos Espero que pronto
compartas algunos conmigo ri.
No te obsesiones imaginndote cosas
raras, intent tranquilizarse. La bes en la
clavcula.
Seguro contest, con fingido buen
humor.
Porque me gustara ayudarte, sabes. A
veces, un empujn adecuado puede enderezar
situaciones penosas. Un joven como t, tan
guapo e inteligente, por supuesto, necesita
buenas oportunidades para salir adelante.
Buenos contactos, sobre todo.
Le acarici los pmulos con dulzura.
Pareca muy distinta del vido ser que se le
arroj encima con un frenes muy prximo a
la furia. Muy diferente de quien en el
dormitorio le cubri los ojos con un antifaz de
susurrante seda, murmurndole al odo con
respiracin entrecortada: Me gusta jugar a los
pequeos reos. Ahora pareca
inofensiva.
Pero no lo era, de eso estaba seguro.
La sensacin de malestar persista en su
interior. Poda repetirse hasta la saciedad que
cualquiera, s, cualquiera, y de cualquier edad
y condicin, se intercambiara gustoso con l
(quin habra rechazado acostarse con
semejante mujer?), pero esa certidumbre no
bastaba para eliminar dentro de s el instinto
poderoso del miedo. Porque era miedo,
exactamente miedo, lo que experimentaba.
Y su mente retroceda, aprensiva y veloz,
a una madrugada de octubre de 1943. Al
instante en que se levant a beber agua y
sorprendi desde el pasillo aquella
conversacin que Lola y un desconocido
Alejandro, lo llamaba ella mantenan a
media voz en el gabinete. Se enter as de que
ese hombre se haba fugado del campo de
concentracin de Miranda de Ebro. Llevaba
casi dos semanas de vagabundeo, durmiendo
hoy aqu y maana all, cont, viajando de
noche y ocultndose de da. No habra
venido de tener un lugar seguro, t sabes que
lo ltimo que yo querra es meteros en los,
se disculp. Y entonces se ech a llorar, haba
odo con toda claridad sus sollozos antes de
regresar de puntillas a su dormitorio.
A la maana siguiente, Lola estaba
nerviosa, se notaba que no haba dormido. De
su cuarto no sala ningn ruido, pero l
adivin que el extrao, que debi de pasar el
ltimo tramo de la noche en el sof de la sala
de estar, estaba dentro, al amparo de la
oscuridad de persianas bajadas. Lo imagin
temeroso del menor ruido percibido tras de las
ventanas del patio, encogido sobre la colcha
de borlas con la tensin del animal que ha
despistado momentneamente la batida y se
agazapa en un escondrijo, sabedor de que en
cualquier momento lo descubrir el olfato de
los perdigueros. Acaso temblaba de fiebre (por
la noche lo haba sentido luchar contra la tos),
tratando en vano de alejar de s las imgenes
que su imaginacin le enviaba sin piedad;
escenas en que hombres armados con fusiles
de asalto lo perseguan sin tregua por
callejones nevados y hmedos tneles de
metro, hasta cazarlo finalmente sobre una
cama matrimonial, en el piso que antao
visitara tantas veces, porque nadie restauraba
como Jos Sigenza sus hallazgos de
excntrico coleccionista de fortuna. De este
ltimo detalle se enter despus, por boca de
Carmela, que lo conoca de antiguo y le
describi entre murmullos las penalidades del
desdichado aristcrata anarquista maldecido
por los de su estirpe, despus de que Lola se
decidiera al fin a revelarles su presencia.
Nuestro husped va a pasar unos das con
nosotros, hasta que encuentre una bien, una
salida a su situacin, explic sucinta. Les
conmin a guardar la acostumbrada reserva
ante los vecinos, a no cometer imprudencias
de ninguna clase delante de clientes, amigos,
maestros o tenderos. Carmela y l no se
extraaron, porque antes del joven marqus
de Salinas, a quien el cautiverio haba
transformado en una temblorosa figura de
lstima aquejada de violentos tics faciales,
hubo otros que tambin pasaron por la casa de
Ayala como fantasmas en trnsito. Dorman
all, dos o tres noches seguidas como mximo
(el aristcrata pas sin embargo ms de un
mes en el piso de Ayala), hasta que alguien
llegaba de madrugada en su bsqueda,
provisto de documentaciones falsas para
sacarlos de la pennsula hacia Argel, quizs, o
el cabo de San Vicente. Dos de ellos fueron
aviadores de la RAF derribados sobre los
Pirineos que aspiraban a llegar a Lisboa para
regresar desde all a Inglaterra. Tenan un
inconfundible aspecto forneo y no hablaban
espaol. Uno era polaco y Federico haba
cruzado unas pocas frases con l en francs.
Pero Alejandro de la Fuente y Castiglione,
el prfugo y rojo marqus de Salinas que se
ocultaba en otro escondrijo desde la maana
en que un hombre con atuendo de repartidor
pas a buscarlo poda imaginarlo en su
nuevo refugio, atento a la marcha de la guerra,
esperanzado con cada nueva victoria aliada,
convencido de que acaso por una vez el
tiempo jugase a su favor, era distinto,
record. No slo porque, al igual que su
madre, hubiera renegado tempranamente de
los suyos, que seguramente tramaron su
venganza durante aquellos primeros meses de
terror y paseos que pasaron en vilo y
ocultos en el stano mohoso de una vieja
niera, antes de conseguir cruzar las lneas
hacia su propio bando, tambin porque posea
un secreto, algo, dedujo, que le importaba
sobremanera. Quiz podramos intentar
venderla para conseguirte un permiso de salida
haba sugerido Lola poco antes de que l
prorrumpiese en sollozos, conozco a gente
que tiene contactos a determinado nivel. Al
principio, el prfugo no haba querido ni or
hablar de una idea que rechaz de inmediato
con rara vehemencia. Es lo nico que me
queda se justific despus, sin ella estoy
perdido. Entindelo, por favor, Lola querida.
O no lo entiendas. Yo tampoco lo comprendo,
pero s que no debo desprenderme de ella as,
a cualquier precio. La diosa es mi salvacin,
siempre lo he sabido, desde que la descubr
por pura casualidad en la casa italiana de mi
madre, os lo he contado mil veces a ti y a
Jos. Cmo la hall oculta dentro de aquella
escayola polvorienta que se rompi al caerse
de una hornacina y el modo en que hu con
ella a Espaa sin decirle nada a nadie, como
un ladrn. Ella es mi salvoconducto. O podra
serlo, en ultimsima instancia, como recurso
final, eso te lo concedo. Pero tambin es algo
ms, que no sabra explicar ni definir. Ay,
Lola, cunto te agradezco que me acojas en
este lance. Creme, jams podr saldar
contigo esta deuda de gratitud y amistad. Ni
aunque viviese cien aos podra hacerlo,
querida.
De qu diablos hablaban?, se pregunt
Federico, intrigado. Y en qu consistira esa
posesin que tanto alteraba a su dueo? A la
maana siguiente, ya no recordaba la pesadilla
de la que despert, lvido de miedo y
empapado de sudor bajo las mantas
Pero ahora crea recuperar de repente
retazos de aquellos sueos (malficos, los
defini, burlona, la desafinada vocecilla
interna que le provocaba insoportables
jaquecas). Ella, se dijo, meditabundo,
recordando que el prfugo se refiri a una
diosa Y su mente diviso fugaz el
relampagueo de unos soados ojos azules que
en absoluto se asemejaban a los de Frieda ni a
los de ninguna imaginaria deidad. Porque
aquella mirada desconocida y totalmente
humana le transmiti entonces, en medio de la
brumosa pesadilla, un alivio y un
apaciguamiento extraos
Hizo un esfuerzo por regresar a la realidad
de la mujer que apenas unas horas antes
(pero es como si hubiese sucedido en una
eternidad anterior, se dijo) lo precipit al
fondo ignorado de s mismo.
Ayudarme cmo? pregunt con
cautela.
Frieda sonri.
Bien, ya se me ocurrir algo no seas
impaciente. La impaciencia es psima
consejera. Desde luego, tienes la ventaja de
hablar francs. Como deca mi padrastro,
dominar idiomas es siempre una puerta abierta
a la fortuna. Bien mirado, podra quizs
hacerte un hueco en la filial espaola de
L'Idal, estoy justamente organizndola con
un amigo de Pars. Sera un buen trabajo
con perspectivas.
Qu es L'Idal?
Oh, se trata de una famossima empresa
francesa de cosmticos y perfumes. De todos
modos, es slo una idea que se me acaba de
ocurrir sobre la marcha. Djame pensarlo y
consultarlo.
Dispona jamn, queso y olivas sobre unas
fuentes y por un instante lo asalt la vana
sospecha de que ambos estaban
desempeando un papel que no les
corresponda, un rol escrito de antemano para
otros por un guionista atrabiliario y codicioso.
Me gustara preguntarte saber por
qu te preocupas por m, por el futuro o el
presente, de un mero desconocido. Si t
misma has dicho que no soy nadie. Ni nada.
Bueno, ya no tan desconocido, verdad
y agreg, ms meditabunda que desafiante
. Eres joven, muy joven bastante guapo y
listo. Y puede que hasta me recuerdes a
alguien. O a varios. A gentes que conoc e
incluso apreci en otra poca.
Frieda-Marie Mller se mova por la
cocina inmensa y blanca como una nia que
jugase a las casitas, se dijo Pero una nia
de las que disfrutan aplastando escarabajos,
arrancndoles con uitas muy limpias medio
cuerpo a las hormigas.
Trae, djame a m.
Cre que te interesaba la pintura, no la
hostelera, muchachito.
Los bodegones tienen su encanto.
Djame decirte que eres sorprendente
para tu edad.
T tambin.
Qu me ests llamando?
Arranc el pitillo de sus labios, lo encaj
entre los suyos y se ech a rer, esta vez con
autnticas ganas. Era un tabaco dulzn y
aromtico, pero l no estaba habituado a
fumar, y expuls el humo asqueado. Por esas
fechas, jams se le habra ocurrido pensar que
a una mujer semejante le aterrorizase
envejecer.
Nada. Supongo que nunca conocer a
nadie como t.
Desde luego.
Ella morda con los dientes delanteros,
observ sorprendido una loncha de jamn.
De nuevo pareca contenta, muy fresca y
limpia, de pie en aquella cocina grande como
un vestbulo donde los mrmoles de las
mesas, los azulejos, la loza y las porcelanas
apiladas en los aparadores eran de un cegador
blanco de clnica. Cogi un trozo de queso y
pregunt con estudiada indiferencia.
Hace mucho que te interesa la pintura?
Cuando era casi una nia estuve un
tiempo casada con un crtico de arte.
Apart la mirada, y Federico sinti que
estaba dicindole la verdad. Al menos, cierta
clase de verdad.
Toda la verdad que alguien como Frieda-
Marie Mller poda permitirse reconocer.
* * *
El prfugo, recordara despus, dormitaba
de da y pasaba las noches en vela, liando
pitillos de picadura en la oscuridad del
gabinete, y temblaba si escuchaba pasos por el
corredor, el ruido de una puerta al cerrarse, un
automvil en la arbolada soledad nocturna de
la calle. Coma poco, pero con voracidad de
preso, y el miedo le dislocaba la expresin
apenas observaba moverse la manija del
picaporte. Dormido o despierto, soaba a
todas horas que lo capturaban de nuevo y no
se molestaban en llevarlo a rastras a ninguna
comisara cercana donde molerlo a golpes,
porque lo mataban all mismo, de un tiro en la
boca, bajo el retrato de boda en el que su
antiguo restaurador miraba al frente con aire
de soolienta sorpresa, del brazo de la mujer
de blanco que todas las noches calmaba sus
ataques de pnico con promesas de
salvoconductos y vaga ternura de madre.
Haba llegado a temerle a su propia sombra, le
coment a Lola, y a su imagen reflejada en la
luna del armario, que se le figuraba la de un
muerto inminente. Saldrs de sta
prometi ella sin demasiada conviccin,
pero tienes que hacerme caso.
Sola espiarlo a veces por el ojo de la
cerradura, cuando Lola y Carmela no estaban
cerca. Lo miraba ovillarse sobre la cama, el
rostro tapado por las manos que temblaban, y
una maana de domingo lo escuch llorar
durante mucho rato, hasta que Lola, que
coment con un suspiro quin lo ha visto y
quin lo ve, y pensar que fue el hombre ms
guapo y ms alegre de todo Madrid, mand a
la nia a su habitacin con una taza de tila.
Resultaba difcil imaginar al esculido
husped clandestino como un tipo alegre, se
dijo entonces.
Habl por vez primera con l un
anochecer en que Lola y su hija haban salido
a visitar a unos familiares. Entr de puntillas a
retirar la bandeja de la cena y lo encontr
despierto. Miraba al techo con fijeza de
alucinado y l ya se retiraba con los platos
vacos cuando lo sobresaltaron las palabras
que Alejandro de la Fuente y Castiglione
pronunci sin moverse.
As que eres hijo del pintor
Conoci usted a mi padre?
Conocer es mucho decir. Fuimos
presentados antes de la guerra.
Se incorpor sobre la cama. Estaba
descalzo. Sus pies eran pequeos y delicados,
casi femeninos, y no tena vello en las
pantorrillas, observ.
No nos camos bien cuestin poltica,
supongo. Los anarquistas no le gustbamos.
En realidad, ms que un socialista moderado,
era un hombre muy poco entregado a la
poltica, imagino que en otras circunstancias
no habra ido nunca mucho ms all de votar
cada cierto tiempo. Un esplndido artista y un
gran tipo, pero tuvo mala suerte. Todos
tuvimos mala suerte, de todos modos. T no
te pareces a Ventura, creo.
No s
El fugitivo se recost sobre la almohada y
se desinteres de l.
Seor
Qu.
Habl en un susurro, con la mano sobre el
picaporte.
Es cierto Es cierto que lo denunci
su propio padre?
Lees demasiadas novelas malas.
No pareca furioso, observ con alivio, si
hasta sonrea un poco
Te las cuenta la buena de Lola, esas
paparruchadas de Saturno devorando a sus
hijos?
Neg azorado, sin atreverse a decir que se
lo haba revelado Carmela.
Perdone.
El otro se encogi de hombros.
No fue mi padre aclar sin mirarlo,
fue mi to, su cuado. Mi padre lleva aos sin
recordar ni su propio nombre, padece
demencia senil. Qu ms da, de todos
modos? Hoy da tantos denuncian a tantos
Y qu te importa a ti todo esto?
No s Quisiera en fin, le deseo
suerte.
Ya desist de esperarla.
Pero la tuvo por lo menos, consigui
escapar. Logr fugarse de ese campo.
El hombre parpade, estremecido.
A veces despierto credo de que sigo
dentro murmur. Y aadi enseguida.
Eres demasiado curioso.
Entendi la insinuacin y lo dej a solas.
No volvieron a conversar hasta pocos das
antes de la llegada de su contacto, o
quienquiera que fuese el desconocido que vino
en su bsqueda para conducirlo, segn dijo
Lola, a otro lugar ms seguro. Por aquel
entonces, Alejandro de la Fuente pareca
menos hundido. Haba ganado algo de peso,
descansaba mejor y ya no lo acometan en
todo momento los virulentos tics que
distorsionaban la delicadeza de sus facciones.
Sonrea con frecuencia y disfrutaba de sus
momentos con Carmela, a quien ayudaba en
sus tareas escolares. Le gustaba conversar con
la nia a la que conoci cuando an dorma en
cuna, describirle los veraneos de su infancia
en la dulce Toscana materna, divertirla con
ancdotas de su invencin y relatos del tiempo
en que fue un nio, hurfano de una madre
joven y extranjera fallecida durante su
alumbramiento, crecido a la vera de un padre
bondadoso y destrozado y de unas tas casi
ancianas y tan devotas como huraas; un hijo
nico educado en Madrid por preceptores de
vestimentas radas, cansancio y pobreza
endmicos y clrigos mansos adormilndose
sobre sus breviarios y gramticas latinas.
Excepcin hecha de los veranos, que pasaba
en la Italia materna junto a una multitud de
primos alegres y ruidosos que lo intimidaban,
no frecuentaba nunca a nadie de su edad, era
como si residiese, aclar sonriente, bajo una
cpula de vidrio que lo apartaba de sus
semejantes con ms eficacia que barrotes de
celdas de folletn. Jugaba a solas bajo las
descuidadas rosaledas y los cipreses del jardn
familiar del palacio Fuente Medina de la calle
Victor Hugo y all dentro, tras los altos muros
invadidos de hiedra y madreselvas, el mundo
era un rumor distante de tranvas, un son
continuo y amortiguado de voces y ruidos
provenientes de la torcida avenida inundada de
comercios, enseas luminosas y cartelones
cinematogrficos que su padre detestaba y sus
tas anhelaban en secreto, aunque fingiesen
desaprobarla. Aquel polvoriento jardn de
bojes que se alzaba, a espaldas del casern
mohoso, en los antiguos lmites ya
sobrepasados de la ciudad, ideado por un
entusiasta antepasado alquimista de vocacin,
de senderos habitados por esculturas de
bronces verdinegros y mrmoles
blanqusimos, pilones cermicos de caos
oxidados bajo los magnolios, sauces, almeces
y jupteres, era ya para siempre su paraso
perdido, le explic a la nia; el lugar donde no
lo vencan los oscuros miedos de la infancia,
porque en su trazado alegrico y cifrado
respiraba, seductora e intacta, la geometra de
los misterios que sobrevivan en su memoria.
Reconocer el edn, le oy decirle, crptico
y melanclico, una tarde de lluvia a Carmela
no hablaba consigo mismo, comprendi, le
hablaba realmente a ella, y de algn modo la
nia lo entenda, es haber comprendido
tempranamente la condena de tener que
perderlo. Porque reconocer el edn es
empezar a asumir tu prxima entrada en el
infierno. Puedes no querer saberlo, pero cierta
parte de ti s que lo sabe. Tus malditas
entraas y tu maldito cerebro lo saben.
Carmela le haba preguntado entonces,
mientras rozaba con sus manos los dedos
temblorosos del hombre que comparti pero
eso l no lo supo hasta mucho despus,
cuando investig por su cuenta y ya no le
importaban los detalles logia masnica con
el padre a quien acaso la tisis no dejara salir
vivo de ese penal abarrotado donde los presos
dorman por turnos tras rifarse cinco
baldosines, cundo empez a odiarlos, si es
que los odiaba. A los suyos, aadi con
timidez. A su padre de da en da ms senil, a
sus dulces tas de rosario y maitines en la
ruinosa capilla atendida por un prroco casi
ciego y dado a los sermones tormentosos, al
marido de Nieves, la menor de las cinco
hermanas de su padre y la nica que se cas,
ese psiquiatra militar que dcadas despus lo
delatara a todo su mundo. Alejandro de la
Fuente se haba encogido de hombros. Por un
instante su expresin fue de nuevo la de un
animal perseguido por una batida de relevos
frescos y feroces.
Odiarlos?, repiti muy despacio Y
enseguida aclar que no era odio lo que senta
por ellos, por lo que la nia llamaba su
mundo. O si lo era, l no fue, y sospechaba
que tampoco lo sera nunca, capaz de
reconocerlo como tal. Simplemente, le daban
miedo, explic fatigado Los amaba, pero le
daban miedo. Porque haban perdido el
discernimiento de la belleza al cabo de siglos
de encargarla, alentarla y pagarla como se
paga, feliz, cuando se es joven y poderoso
sonri a la mejor cortesana del momento.
Tal vez no la ms bella, pero s la caritide
capaz de encarnar como ninguna otra los
deseos de una poca reflejo de todas las
dems, las que fueron y las que vendran. La
belleza se paga, pero no se compra asever
, y eso hasta el ms imbcil de los
comerciantes florentinos de antao,
ennoblecidos merced al negocio y la usura, la
espada mercenaria o el crimen propio o de
encargo, lleg, si no a aceptarlo, s a intuirlo.
Todo ese frgil y frreo andamiaje de lo que
ella, Carmela, denominaba su mundo, ya
no lograba reconocerla, adujo, y por eso
alguna vez su triunfal descendencia se las
vera colgando horrores, pastiches nfimos e
infames de sus muros y rindole las gracias al
dictador de mesa camilla y vocecilla aflautada
cuyo gusto, si es que poda llamrselo as,
aadi, no iba ms all de cuatro jotas
vocingleras, pusilnimes leos de parientes y
relamidas estampitas de lstima y bobera.
Eres muy pequea, Carmelita, para entender
lo que te estoy augurando pero no tanto
como para no sospecharla, a fin de cuentas
eres la hija de un hombre, mi gran amigo, que
ha restaurado Tizianos y Goyas. Un hombre
que ama la alegra rotunda de Matisse Y esa
alegra y esa tradicin es la que ellos estn
destruyendo. Sustituyeron su feraz, necio
orgullo por la avara devocin y la mirada
descubridora por la sucia ojeada que asiente o
desecha y cree tasar. Lo demolern todo sin ni
siquiera enterarse. Los mos, como t los
llamas, cavarn sus tumbas sobre la
derramada sangre ajena credos de que
emergen a la luz, regalarn, solemnes, sus
escudos, sus ttulos, su familiar historia de
empujes de codicia y herosmos de sangre, a
quienes afirmando defenderlos ms los odian
y envidian porque no nacieron de ellos y no
les bastarn ni una ni dos generaciones para
emularlos. Se codearn, se codean, porque ya
lo estn haciendo, con mediocres dispuestos a
obtener mediante intercambio de favores las
medallas que no se ganaron en guerras
coloniales, ni en nuestra ltima sangra
peninsular.
Cargarn a sus espaldas con la fealdad y
la trasmitirn a sus hijos, y alguna vez stos
vivirn bajo atroces leos de caceras y falsas
porcelanas de un horrendo neorrococ, y no
sabrn que al hacerlo ya los venci un
enemigo ms poderoso que el desharrapado al
que tanto temieron sus abuelos cuando lo
sintieron desfilar bajo sus ventanas al grito
terrible, iracundo y esperanzado de UHP!
No, ni siquiera odio lo que t, nia bonita,
llamas mi mundo. Amo, incluso, el ltimo
esplendor de sus pavesas Pero no me hice
anarquista por empecinamientos o intuiciones
de orden esttico, ni tampoco por esta
compasin interminable, concluy.
Vindolos rer y charlar vidos durante
todas esas horas de inactividad forzosa,
Federico notaba dentro de s la mordida de
una curiosa insatisfaccin que hasta mucho
despus no lleg a identificar con un ramalazo
de celos. No se lo confesaba, pero saba en su
fuero interno que el privilegiado que aborreci
sus privilegios la tarde de 1929 en qu, y tras
toparse en una plazuela de mercado al filo de
una caminata por Madrid, con un orador que
vociferaba jubiloso Ni Dios ni amo!, fue
detenido y liberado de inmediato, al revs
que el entusiasta corrillo de partidarios, apenas
se supo en comisara su apellido y la nia
que atenda feliz sus cuentos de imaginativo a
disgusto con el mundo lo haban de algn
modo excluido del crculo encantado que
trazaban a su alrededor sin siquiera
apercibirse. Era como si ambos habitasen una
morada secreta, un lugar sin muros ni
ventanas, pero cercado por vallas inexistentes
que lo mantenan a una distancia tan
insalvable como precisa. No le caigo bien a
este tipo sola pensar al descubrirlos
enfrascados en sus concilibulos vespertinos,
con las cabezas muy juntas sobre las pginas
abiertas de un cuaderno, un atlas o un libro,
le disgusto y no lo entiendo, porque no es
recproco, y mi madre aseguraba que la
antipata entre dos personas es casi siempre
mutua. Le fascinaba, muy a su pesar, aquel
aristcrata nervioso que se rebel contra sus
orgenes y gast a su mayora de edad buena
parte del mucho dinero heredado de la madre
italiana en audaces donativos polticos, la
financiacin de publicaciones anarco-
sindicalistas, grupos teatrales afines y en
compras de cuadros para una coleccin
heterognea que soaba futuro museo visitado
por artistas, estudiantes e inquietos
trabajadores de su ideal Repblica de las
utopas. Un espacio donde Corot compartira
muro con Juan Gris, y Marie Laurencino Jules
Pascin cohabitaran con Fra Anglico y
Durero en la abandonada fbrica cervecera
que compr, dos meses antes del inicio de la
guerra, cerca de Cuatro Caminos como sede
de su proyectada Galera de los sueos.
Alejandro tiene un gusto y una
inteligencia exquisitos y una generosidad
inmensa, pero creci demasiado solo, en una
inocencia tan peligrosa para los suyos como
para l mismo, porque en su intransigencia
jams entendi nada de las difciles jugarretas
del mundo que nos ha tocado vivir. Si no,
cmo pudo creer que sus parientes iban a
permanecer quietos y en un rincn viendo
cmo dilapidaba la fortuna heredada de su
madre, esa que no les perteneca, pero con la
que soaron, desde su precariedad de nobles a
la ruina, durante esa ltima etapa de su
adolescencia en que, con el padre ya
enajenado, se hicieron cargo de su tutela de
hijo nico? Cmo pudo desdear el hecho de
que mientras l pregonaba en cafs y mtines
cenetistas que renunciaba a su ttulo espaol
de marqus y apoyaba, a la izquierda de toda
la izquierda, el tan invocado fin de las clases
sociales y hasta del dinero y la propiedad,
parte de su familia pergeaba ya la idea de
deshacerse de tan molesto e inaceptable
sobrino? Porque ya antes del levantamiento
africanista hubo un atentado, nunca lleg a
saberse de sus autores Un desconocido le
peg un tiro en la cabeza dentro de un caf
prximo a Sol: la bala pas a dos milmetros
del occipital superior, estuvo bastante tiempo
hospitalizado y en coma, pero se recuper.
Despus, sus tos Eduardo y Nieves intentaron
un proceso en su contra por demencia,
Eduardo Acevedo es un psiquiatra del crculo
de Vallejo-Njera, tena contactos y
experiencia y pretenda, por supuesto,
declararlo orate, recluirlo, supongo que de por
vida, y hacerse as con el dinero, el casern
paterno, los campos abandonados y los cotos
de caza abulenses, el ttulo y yo qu s qu
ms. Pero entonces lleg la guerra, Alejandro
march con las columnas de Durruti y ellos se
vieron obligados a esconderse en
Embajadores, en el stano de una vieja
nodriza, a la espera de poder huir del Madrid
republicano hacia la otra zona, el bando de sus
esperanzas, les explic Lola tras su marcha.
Cuando al fin pudieron regresar a la
capital, sus parientes dieron con Alejandro en
un piso de la calle Toledo, propiedad de
Simn Acacias, un antiguo cochero que lo
escondi en su domicilio porque lo haba
conocido de pequeo y lo quiso mucho, all
por la poca en que trabaj para su familia, en
una casa de silencios sepulcrales y moradores
medio autistas donde el tiempo pareca haber
retrocedido dos o tres siglos y nicamente las
preguntas y comentarios de aquel nio sin
madre lo devolvan al alivio de lo real. Lo
ayud porque lo apreciaba y asimismo porque
simpatizaba vagamente con la FAI. Esto
ltimo pero quiz tambin el haber ocultado
a su antiguo seorito, que pas de nio
piadoso a joven librepensador en la escasa
hora y media que pas encerrado en aquella
comisara entre aprendices imberbes y
mujeronas exaltadas que se carcajeaban de los
guardias le cost ms tarde a Simn
Acacias, como a otros muchos miles, ser
condenado a muerte, cont Lola. Y aadi
que Alejandro sali, por su parte, mejor
librado, porque en un principio lo
confundieron con otra persona por un error
burocrtico; en la orden de bsqueda y
captura alguien haba mecanografiado
Alejandra en lugar de Alejandro. Cuando
Eduardo Acevedo, que estaba ms que
decidido a ingresarlo en un manicomio y
acaso a lograr, sin decrselo a su mujer, que lo
sacaran de all una madrugada cualquiera
las fusileras brigadas del amanecer,
consigui localizarlo en el campo de
concentracin de Miranda de Ebro, ya no le
importaban demasiado su paradero ni su
suerte; los tribunales acababan de otorgarle de
por vida el usufructo de los bienes del sobrino
rojo y descarriado y la custodia de su cuado
senil.
Dinero al final, casi todo se reduce a
cuestiones de dinero, concluy Lola. E
interiormente Federico le dio la razn, acaso
no soaba l muchas veces despierto con que
lo favoreca un golpe de suerte y se vea de
repente salvado del mediocre presente y del
porvenir difcil? Cuando inquiri qu haba
sido de su coleccin de arte, Lola Beltrn se
encogi de hombros. Pues se la quitaron, la
perdi, igual que lo perdi todo, la guerra y el
resto, contest, evasiva. Pero l observ que
rehua su mirada y se apresuraba a cambiar de
tema.
No se haba atrevido a preguntarle al
destrozado marqus anarquista si am la obra
de su padre si acudi alguna vez a su
estudio a comprarle cuadros o dibujos para
ese museo quimrico que habra de
inaugurarse con el triunfo de su Revolucin
soada. Su Galera de los sueos le
gustaba lo sugestivo del nombre y algunas
noches lo deletreaba muy despacio antes de
dormir. Por eso le sorprendi que das antes
de su partida Alejandro le pidiera que le
mostrase bocetos, acuarelas, un trabajo suyo
cualquiera. Simple curiosidad de ex
coleccionista, arguy, recalcando el ex.
Lola cenaba fuera, en casa de unas amigas,
Carmela, que estuvo tosiendo y quejndose de
dolores de cabeza durante toda la tarde, se
acababa de ir a acostar y l apilaba platillos y
tazas sobre el fregadero cuando lo vio
acercarse a la cocina con una copa entre las
manos. Le brillaban los ojos y aunque su paso
no era tambaleante, el muchacho adivin que
estaba ligeramente ebrio.
Lolita me ha dicho que tienes trazo Y
sus elogios me han picado la curiosidad. Claro
que por mucho que la aprecie no confo en su
criterio tanto como en el de Jos, que no se
equivoc casi nunca a la hora de discernir una
autntica e innata predisposicin.
Apoyado en el marco de la puerta,
calentaba entre sus dedos el licor y lo
contemplaba con aire hipnotizado. Federico
sec con un trapo un par de vasos, los coloc
en la escurridera y dijo sin mirarlo:
Es que mi prima le ha enseado algo
mo?
Por supuesto que no. Parece ser que
eres orgulloso y discreto. En esto ltimo no
te pareces a tu padre, que andaba siempre
regalando a cualquiera que se los alabase sus
dibujos hechos a vuelapluma en servilletas y
manteles de cafs.
Usted dijo que no nos parecamos.
Quines?
Mi padre y yo contest con cierta
rabia al comprobar que no se acordaba.
Y Alejandro de la Fuente repuso, en
efecto, sin mucho inters:
De verdad? Ahora que lo dices quiz
tengas de l la barbilla, los labios los
pmulos y la frente son de tu madre. Aunque,
pensndolo bien, tampoco vuestro parecido es
muy grande. En realidad, de parecerte a
alguien sera, y muy remotamente, a las
hermanas de Jos. Haba una, muy guapa,
Estefana, que muri de gripe. O de tifus,
ahora no lo recuerdo con exactitud. Es
curioso, tena un aspecto rozagante y la palm
de un da para otro Al revs que mis tas,
que afirmaban siempre sentirse con un pie en
el otro mundo y llevan camino de superar a
los patriarcas. Pobres inocentes. Queda por
ah algo de ans? Cognac ya s que no. En
realidad, yo detesto el ans. Y el pacharn. Mi
ta Eulalia Mara lo trasegaba a escondidas, a
todas horas, se pasaba el da haciendo
grgaras de eucaliptus para disimular el aliento
y a las noches tenan que llevarla Nieves y
Carolina en volandas a la cama, a las doce ya
no se tena en pie. Hasta que apareci el
seorito Eduardo a poner orden, con sus
mtodos curativos de abstinencias,
consistentes en atar a la pobre mujer durante
semanas a una cama y tenerla all aullando de
pavor a la vista de toda clase de bichos
imaginarios, sin ni el consuelo de un calmante,
porque segn su criterio de verdugo no hay
mejor remedio para los vicios que la
mortificacin absoluta. Pobre Eulalia Mara
no le haca mal a nadie, salvo a su hgado,
claro. Bueno, vas a ensearme algo tuyo?
Est ms bebido de lo que aparenta,
pens Federico. Le alarg con brusquedad un
taburete, preguntndose por qu, tras semanas
de anhelarlo vagamente, ya no deseaba en
absoluto hablar con el hombre que se sentaba,
vacilante, con la mirada perdida sobre una pila
de viejos peridicos y un cesto de boniatos en
un rincn.
Qu quiere ver?
Alejandro de la Fuente ri sin alegra.
Ni siquiera s si puedo seguir viendo,
como t dices Algo, lo que sea, una
mquina de coser o un paraguas A lo peor
llevo demasiado tiempo viendo unos ojos a los
que ya no veo, pero eso no importa.
Ensame lo que tengas ms a mano. Si
quieres, claro, no es obligatorio. Nada debera
serlo.
De mala gana, Federico se levant. Volvi
de su cuarto con una carpeta de dibujos
elegidos al azar que le tendi en silencio y
esper ante la ventana, de espaldas al hombre
que pasaba despacio las hojas. El rumor de
papeles y cartulinas en el silencio de la cocina
oliente a tabaco fro y a las alubias pegadas del
almuerzo le pona nervioso y de mal humor.
Chico.
Se dio la vuelta, enojado.
Tengo un nombre, sabe? Igual que
usted y todos los dems.
El aristcrata cerr la carpeta y manote el
aire.
Los nombres no significan nada si ni
siquiera hemos podido elegirlos, nos los han
impuesto. Fumas?
No. De todos modos, ya no le queda
tabaco, usted no es capaz de racionrselo, se
lo liquida de una tacada. Si quiere ans, queda
chinchn seco en la alacena. Pero es de a
granel.
Djalo, sin tabaco ya no me apetece
tanto otra copa. Quera decirte que no basta
con el rencor, sabes?
De qu me est hablando?
Alejandro golpe con el ndice su
cartapacio.
De esto. Hay mucho rencor en estos
dibujos, rencor y cierto miedo, encubierto, eso
s, con suma habilidad. Estos dibujos apenas si
transmiten placer en su ejecucin. Tienes
maa, por supuesto, y la suficiente astucia,
tambin, como para no quedarte en el mero
apunte academicista sin inters. De pequeo
supongo que pudiste pasar por una especie de
Wunderkind, que en alemn significa nio
prodigio, pero ahora
Ahora qu?
Se senta muy dbil y lament que su
entonacin dejara traslucir la fra rabia que le
quemaba por dentro.
Ahora ests perdido.
Si slo se le ocurre eso
Tom la carpeta y farfull que estaba
cansado. Su interlocutor mene la cabeza.
Pareca contrito.
Tienes razn, olvdalo. Lola no andaba
errada, no, cuando me coment que tienes
trazo
Pero no basta con el trazo, crey
adivinar el muchacho en su expresin.
Alejandro de la Fuente suspir y dijo de
pronto, con inslita ternura:
Es slo que Bien, puede que te
parezca una tontera, Federico, pero creo que
no tendras que preocuparte tanto por la
mirada ajena. O por ser o no ser grande.
No se dibuja como si se estuviera ante un
tribunal. O al menos no se debera, eso
djaselo a los opositores y a los aspirantes a
retratar esposas de industriales. Sera bueno
que te soltases un poco, porque no hay mayor
error que el de obsesionarse con no cometer
ninguno. No en fin, creo que no es bueno
para ti empecinarte en demostrar que en
tratar de medirte con otro, aun si este otro era
tu padre. Entiendes a qu me refiero?
Ms o menos. Si no le importa, me
caigo de sueo.
Claro, es muy tarde y madrugis
mucho, disclpame. Buenas noches y que
descanses, ya seguiremos conversando en otro
momento.
Pero no hubo otro momento, porque la
tarde siguiente Lola indic a su husped que a
la prxima madrugada vendran en su busca
para llevarlo a otro lugar ms seguro.
Ambos se encerraron con llave en el gabinete
durante horas, y aunque en un par de
ocasiones se arrim de puntillas a la puerta,
apenas si logr captar alguna que otra frase
dispersa. Hablaban entre susurros y coligi a
medias que Lola se propona realizar una
discreta venta clandestina, que sufragara,
supuso, la salida de Espaa del marqus de
Salinas por Portugal y su pasaje desde Lisboa,
apenas terminase la guerra mundial, hacia
Nueva York o Puerto Rico.
De Alejandro de la Fuente slo alcanz a
escuchar que nunca llegara a perdonarse el
haber vendido a la diosa de todas las
diosas.
Era la segunda vez que oa mencionar a
aquella diosa y desde luego no sera la ltima.
* * *
Pars, 22 de mayo de
1968
NO he llegado a saber qu fue de Alejandro
de la Fuente y Castiglione, si consigui salir de
Espaa provisto de documentacin falsa o si
por el contrario se atrincher en cualquier
lugar perdido de la pennsula a la espera de
esos tiempos mejores que nunca les llegan a
los derrotados del exilio y del interior, porque
Franco y su rgimen brutal se perpetan
eternos al sur de un continente de bulevares
centrales tomados al grito de la barricada
cierra la calle, pero abre el camino. No
descarto tampoco que haya muerto, que
cayese vctima de un engao, una emboscada.
O que lo minase, lenta pero implacable como
un mal de diagnstico desconocido, la tristeza
de haberla perdido para siempre. Federico
Fernet jams supo cmo y a quin vendi
Lola Beltrn aquella diosa secreta diosa de
todas las diosas, la llam Alejandro, sin
duda por una miseria o la millonsima parte de
su valor incalculable, pero ao y medio ms
tarde, cuando al fin, y merced a otro azar que
ahora s me atrevo a calificar de magntico, la
tuvo ante sus ojos en la extraa casa de los
ngeles de Monsieur Maurice, no le
cost mucho atar algunos cabos. Maurice
oficiaba entonces de testaferro de Fundier, y a
ambos los asesoraba un LeTourneur que
obtuvo la Venus de manos de un famoso
estraperlista madrileo, traficante de toda clase
de gneros: penicilina, cueros, neumticos,
harinas, tallas religiosas conseguidas a precio
de saldo en iglesias remotas y cuadros.
Federico se pregunt si no se tratara del
Martnez Hijuelos de la calle Velzquez
(encargara para s copias de las obras que
proyectaba luego colocar en ese subterrneo
mercado artstico, donde vendedores y
compradores se interpelaban mediante
apodos?), pero lo olvid enseguida; la
impresin de entrever fugaz a la diosa anul
momentneamente la excitante dicha de haber
adivinado su procedencia, su trayectoria
errabunda y clandestina.
Y ahora, dos dcadas despus, regreso a
aquella noche de 1943, la penltima que pas
Alejandro de la Fuente y Castiglione en la casa
de los Sigenza y rememoro el vago malestar
del joven Fernet al sentirse descubierto en lo
ms ntimo por el hombre que le aconsej con
titubeante timidez que se librara de la sombra
aniquiladora de la admiracin, del influjo
aplastante de una ausencia. No me imagino al
rebelde aristcrata pronunciando ese manido
tpico, ahora tan en boga, del bscate a ti
mismo, pero si s que intento advertirle de
los riesgos de querer suplantar a otro. Al padre
desaparecido, al muerto sin sepultura y pintor
de obra consumida. Si no se llega nunca del
todo a percibir quin y qu se es, y qu o
quin se podra haber sido, el joven Federico
Fernet lo atisbo menos que nadie. O lo supo
y lo temi tanto que huy de s, en lugar
de hacia s. A estas alturas llego a preguntarme
incluso si Federico Fernet no es,
paradjicamente y a la inversa, una creacin
postrera del inexistente sbdito belga, nacido
en el Congo y llegado a Valonia a fines de los
treinta, Etienne Morsay. Fue tan fcil, en el
caos de la poca, inscribirse como tal bast
con invocar los bombardeos sobre las
Ardenas, mencionar registros en llamas, aludir
a partidas de nacimiento y dems documentos
perdidos bajo los escombros, a trenes de
refugiados alcanzados por las explosiones, a la
brusca soledad medio amnsica de un
muchacho extraviado entre pilas de muertos y
agonizantes. El funcionario belga asinti,
comprensivo. Hay muchos en su caso, desde
luego, por toda la zona. Y no digamos ya por
Normandia y Bretaa, dijo. No se molest
en interrogar al par de apresurados testigos
dipuestos, mediante una mdica suma, a salir
garantes de su nueva y ficticia identidad, lo
encareci a olvidar los horrores recin dejados
atrs, a mirar hacia delante y a continuar
trabajando con mpetu por la total
recuperacin de sus recuerdos. Y seal que
cinco das ms tarde tendra listo su pasaporte.
Sospecho que mucho antes de que el
antiguo y perspicaz coleccionista prfugo
adivinase parte de una verdad que en ese
instante crey, o simul creer, problema, el
hijo de Ventura Fernet ya la conoca a la
perfeccin.
Porque la nica, simple y cruda realidad es
que Federico Fernet no tena talento. Y en su
fuero interno lo saba, siempre lo supo. Pero
aquella amarga verdad slo se le revel de
veras, sin tapujos ni eufemismos, cuando se
vio por vez primera delante de la Venus de la
esfinge.
Extraordinaria, no es cierto? suspir
en aquella ocasin Maurice. Y aadi:
pensar que durante siglos se ha credo que
ardi en una de esas fanticas hogueras
prendidas por los seguidores de Savonarola
Por supuesto, si ellos se enteran de su
existencia, creern que se trata de una copia.
Pero ms adelante la har autentificar. Simple
formulismo, en realidad, ya que a LeTourneur
no le ofrece ninguna duda su autora. Es un
Botticelli, hijo, el mejor. El ms valioso. Y a
su lado palidecen todas las dems Venus del
mundo, incluida la suya del Nacimiento.
Al retroceder hacia esa certidumbre
demoledora vuelvo a sentir en el paladar el
sabor agrio y bilioso de la derrota. Es duro
comprender en un nico instante de vrtigo
que no ests destinado a ser amado por
aquello que ms amas Lo que no tiene
nombre, lo que ansias y no logras, porque aun
cuando crees rozarlo sigue hallndose fuera de
tu alcance, a tus espaldas o delante de ti, pero
siempre ms all de cualquier perspectiva y de
las lneas quebradizas del horizonte.
All, en la casa de los ngeles, y ante aquel
lienzo, a punto de perder el sentido, Federico
Fernet sinti que se le erizaba el vello de la
nuca y que se adueaba de todo su cuerpo un
dolor helado y un miedo cerval. En apenas
unos minutos, crey verse nio y viejo, vivo y
muerto en las fulgurantes pupilas de la esfinge;
fue amante desdeado, caballero vencido que
agoniza de bruces sobre la arena, muchacho
destronado de sueos e ilusiones, soldado
alcanzado por fuego de mortero en mitad de
un ro ancho cruzado por barcazas oscilantes
y torpedeadas a la luz de una luna en cuarto
creciente; fue su padre y los hijos que acaso
nunca tendra, fue hombre y fue mujer, fue l
mismo antes de su nacimiento y despojo al
cabo de su muerte, fue mscara y calavera,
brote y espiga, fue aire y agua y rama ardiente
que antes fue tierna lea verde. Y fue fra
ceniza llovida sobre apiadas muchedumbres
en el corazn de una plaza de hogueras
penitentes cuyos ltimos rescoldos hedan a
barnices, afeites y pigmentos. Fue clamor y
fue silencio, y edades remotas y tiempos por
venir. Vivi muchas vidas en el brevsimo
momento de epifana en que perdi el sentido
que se haba prometido para la suya propia.
Y todo lo olvid cuando alz la mirada y
se enfrent a la vaca claridad de los ojos de
Venus.
Y yo me digo ahora que an no s si
Federico Fernet, aquel muchachito resentido y
ambicioso ms listo que inteligente, lleg a
entender alguna vez, ni aun cuando ya se
haba convertido en un Etienne de Morsay
creado de la niebla y surgido al final de la peor
noche de la historia, la naturaleza del pacto
que sell en un instante con la helada figura
que durante siglos se crey devorada por el
fuego.
Un pacto que condena y a la vez absuelve,
en que ni el amor ni el odio tienen realmente
amarre.
Nous sommes tous des juifs allemands!
El gritero en la calle es tan fuerte que no
necesito abrir las ventanas para distinguir con
toda claridad las consignas.
Des juifs allemands!
Somos todos judos alemanes, eso grita
afiebrada, supongo que por la expulsin del
muchacho ese, Danny el Rojo, la masa
comunera que recorre las arterias de Pars en
este atardecer llameante Deben de ser miles
y miles, una riada humana por bulevares y
plazas. Un par de locutores contagiados de su
entusiasmo han ledo por la radio algunas de
sus ingeniosas pintadas: En los exmenes,
contesta con preguntas, Es necesario
explorar sistemticamente el azar, La
voluntad general contra la voluntad del
general, El patriotismo es un egosmo en
masa Despus cant una chica, una tal
Dominique Grange, una bonita balada
simplona y alegre sobre los adoquines de
mayo. Tras escucharla, apagu el aparato y
lament no tener veinte aos y haberme
convertido sin remedio en un extranjero de
esta poca. Y de las otras.
Nous sommes tous des juifs allemands!
Judos alemanes Qu pensara Frieda si
pudiera orlos? Ella, que en diciembre de 1940
se divorci in absentia de su marido,
hamburgus de origen judo y exiliado
temprano abandon su pas das antes de
las elecciones de 1933, cuyo resultado
aguard en la casa de unos amigos de
Estrasburgo, los mismos que le presentaron a
la mujer que no lo seguira al xodo, y antes
lo abandon a la mala hora de los suyos
durante la dbcle de junio del 40. En
ocasiones, las pocas en que he logrado que me
hablase de l, siempre a regaadientes y con
manifiesto nerviosismo, me ha parecido
detectar en ella una extraa nostalgia por ese
hombre del que no ha vuelto a saber nada,
aunque afirma estar casi segura de que
consigui huir a tiempo a los Estados
Unidos Dice que una amiga de Peggy
Guggenheim le pag un pasaje para Nueva
York en uno de los ltimos buques
trasatlnticos que zarparon de la Francia
derrotada. Karl Weiller, se llama, o se
llamaba, su ex marido. Fue un afamado crtico
de arte de la Repblica de Weimar, ntimo del
tambin crtico literario y teatral Alfred Kerr,
que en su exilio francs (a principios de 1936
ya se haba trasladado con Frieda a Pars
desde Estrasburgo, donde se casaron la
primavera anterior) sobrevivi gracias a sus
diversos trabajos como decorador teatral, y
enseguida cinematogrfico, en las
producciones de la casa Path. Ella asegura
que jams ha conocido a nadie tan inteligente
y culto como l. Creo que, pese a haberlo
traicionado, contina admirndolo y que
hasta lo echa de menos, aunque es difcil
imaginarse a Frieda aorando ni a su sombra.
Tal vez aore nicamente la posibilidad de
que su antiguo marido haya triunfado como
decorador en Hollywood, con Fritz Lang o
Wilder, por qu no, y le desespere la idea de
imaginarlo afincado en una mansin
californiana de mucamas tendindoles a sus
invitados coloridos cocktails al borde de una
piscina rutilante. Yo prefiero representrmelo
de galerista de xito en el Village o de crtico
reputado en los diarios liberales de Nueva
York, Chicago o Filadelfia. Si ha sobrevivido
al genocidio, a la prdida de parientes y
amigos, a las cenizas de su mundo asesinado,
Karl Weiller quizs americaniz su nombre o
eligi parapetarse en su trabajo tras de un
pseudnimo cualquiera. Provena de una
cultsima familia reformista y sus prcticas
religiosas se limitaban a dos o tres
celebraciones anuales. Pascua, Kippur y tal
vez Rosch Haschana, me figuro. Me cuesta, y
a la vez no me sorprende en absoluto,
imaginarlo enamorado de una muy bella,
jovencsima y ambiciosa Frieda-Marie Mller,
que entonces trabajaba de secretaria en una
empresa de exportaciones diversas
perfumes y cosmticos, pero tambin cerveza
y maquinaria agrcola de Amrica Latina, y
ah el espaol aprendido antao de su
arruinado padrastro argentino se revel, en
efecto, muy til; supongo que ambos tendran
muy poco en comn, el exigente intelectual
expatriado debi de oficiar de Pigmalin aun
sin pretenderlo. El amigo que acogi a Karl
Weiller en su casa de Estrasburgo justo antes
de las funestas elecciones alemanas del 33,
Jean-Claude Bchmann, era ingeniero civil en
la empresa Leverkhn, donde Frieda trabajaba
a las rdenes de un director general, ex
contable y ex gerente encausado en Amberes
por espionaje industrial y malversacin de
fondos, cargos de los que sali absuelto por
falta de pruebas; me refiero, naturalmente, a
Maurice Brn, ms conocido por Monsieur
Maurice (aunque Frieda, quien primero fue
su amante, luego su cmplice y en todo
momento, y hasta su reciente e inquietante
desaparicin, una leal alma gemela, lo llam
siempre Momo), que hara fortuna en el
Pars de los alemanes a travs del llamado
Servicio Otto
9
Recal despus en Madrid,
donde organiz la empresa cosmtica L'Idal,
esplndida tapadera de salvaguarda exterior
de los capitales nazis en las postrimeras de
una guerra que los ms lcidos del rgimen de
la esvstica entrevieron perdida. Tras la
derrota, la firma se convirti en eficaz red de
fugas a ultramar de los muchos criminales de
guerra reclamados por las potencias aliadas.
Monsieur Maurice el hombre a quien
Federico Fernet sirvi en Madrid de intrprete
y recadero pisaba pocas veces las difanas
oficinas, sede de L'Idal, del Paseo de la
Castellana rebautizado del Generalsimo.
Pagaba muy bien (ha seguido hacindolo;
incluso ahora, cuando su paradero es una
incgnita, ms desagradable para Frieda que
para m, continan llegndonos,
puntualsimas, sus mensualidades bancadas),
se mostraba convencido de que quien mucho
gasta y dilapida, ms obtiene y acumula, y al
igual que Frieda-Marie Mller, su mano
derecha desde los tiempos alsacianos de
entreguerras, derrochaba seduccin. Alto y
elegante, de ojos azul genciana y rubicundo
cabello ralo, Monsieur Maurice infunda en
interlocutores y desconocidos un poderoso,
sutil sentimiento de hechizado bienestar; era
como si a su lado el mundo se tornase fcil,
brillante, apetecible. Ese hombre, capaz de
enviar a la muerte o al descrdito a cualquiera
que se le enfrentase en un negocio, una
algarada de club nocturno o algn nimio
reajuste de beneficios e influencias
cuchicheados en veladas mundanas en que
oficiales de la Wermacht valseaban con putas
de alto rango y aprovechados industriales se
inclinaban ante las ratas grises
10
besuqueadas
por sus gigolos gestapistas, posea el innato
talento de convencer a quien se le arrimase de
que su vida resultara inmejorable a condicin
de que lo siguiese ciegamente por los
meandros de una charla anodina, un affaire
brillante e imprevisto, una divertida aventura
sin mayores consecuencias que las de la
subsiguiente resaca matutina. Mago de las
finanzas crecidas al calor de la ocupacin y del
complaciente y dcil fisco de Vichy, Maurice
Brn (alias Monsieur Maurice, tanto para
ciertas marquesas ptainistas, de esas que
donaron durante el otoo del 36 nfimas joyas
de familia o Burmas
11
para el bando franquista
en publicitadsimas colectas y aplaudieron
felices la no intervencin, como para esos
maleantes y asesinos liberados de sus celdas
que se enrolaron de muy buen grado en la
Gestapo local) era un triunfador nato recibido
en los ms selectos salones del continente
pardo. Hablaba varias lenguas sin acento,
amaba la pera y la pintura no tema
despotricar contra el almibarado mal gusto de
la jerarqua nazi y su desenvuelta actitud en
este y otros asuntos le granje fama de
invulnerable, se hallaba al da de las
novedades editoriales del Eje y llevaba ropas a
medida con la soltura de quien conoce el
pao, porque buena parte de su infancia
itinerante y secreta transcurri a las puertas de
talleres textiles, a la espera de un padre,
excelente cortador, al que echaban a los pocos
meses de sus empleos sucesivos por borracho
feliz y bien humorado anarquista de vocacin.
Bruselense de orgenes inciertos unos lo
crean valn descendiente de calvinistas y
otros lo juraban flamenco y catlico,
Maurice era en realidad un agraciado
tramposo cuya fortuna arranc con el peso, en
curso oro, de los secretos ajenos. Jams se le
habra ocurrido tildar su conocimiento de
chantaje, desde luego. Se pretenda
materialista eugensico, darwiniano a la
Chamberlain, citaba agradablemente a
Nietszche y a Konrad Lorenz, era un
conversador ingenioso, excelente bailarn y un
esplndido esgrimista. Sus detractores
contaban a media voz que en apenas un
semestre tom lecciones intensivas de
mundanidad y sali airoso de todas las
pruebas, salvo de las de natacin, porque
jams consigui aprender a mantenerse a flote
y se era el motivo, aseguraban, de que
detestase cruceros y playas de moda y
reverenciase el veraneo de montaa y los
deportes de invierno. Las mujeres lo adoraban
y los hombres buscaban su compaa. En
cierto modo, Monsieur Maurice era capaz
de adaptarse a todos los papeles, en cualquier
situacin y lugar Mujeriego y a la vez afable
confidente masculino de maridos encandilados
por cantantes de cabarets y putillas huidas de
sus provincias de lluvia eterna, tas de misal y
tedio en salones de muebles enfundados,
negociante de todo lo existente, vendedor de s
y comprador del resto, a casi nadie dejaba
indiferente. No le importaba la suerte de los
individuos, aunque siempre se las arregl para
transmitirle a sus relaciones, por fugaces que
stas fueran, la impresin de que se desviva
por sus asuntos. Desde muy joven aborreca a
una humanidad a la que despreci
profundamente tras la muerte del padre en un
hospicio de Lille atendido por monjas de tocas
severas y plagado de estudiantes que acudan
a las lecciones de autopsias rindose a
carcajadas para simular ante sus
correligionarios que no les afectaba el
soberano pavor de la muerte.
Es asombroso el poder del papel en
blanco puedo inventarlo y transformarlo
todo, colmar los huecos, rellenar espacios y
perderme en el laberinto de las suposiciones.
Porque, bien mirado, qu s yo de nadie, de
m, de ellos? De Karl Weiller, del Maurice
Brn que contrat como ayudante, por
recomendacin de su amiga y antigua
secretaria Frieda-Marie, a un muchacho
perdido, hijo de un pintor perdido, de obra de
veras perdida, con el que ella se diverta en su
cama entre visita y visita de sus poderosos
jodedores oficiales. Qu podra saber yo de
Weiller, el autor de monografas sobre Picasso
y Egon Schiele, el amigo de Grosz,
Kokosckha y Piscator, el exiliado que se
hundi una noche entre esos bucles de un
rubio manaco y se crey por un momento
invulnerable? Cmo podra yo transcribir en
estas hojas su deseo, sus miedos, su anhelo de
cobijo, su vacilante mirada detenida sobre
tocados de mujeres, paraguas, veladores de
cafs, taquillas de metro y barras de cinc a
primera hora de las maanas del otro lado de
una frontera vuelta empalizada No lo he
conocido, salvo a travs de las escasas
confidencias de Frieda; no s, ni lo sabr
nunca, cules fueron o son sus pintores,
sus dibujantes, sus grabadores favoritos
(preguntrselo a Frieda fue tan intil como
pedirle a un clochard un donativo para ese
estpido Ejrcito de Salvacin que desfila los
domingos bulevar de la Grande Arme abajo),
si se levantaba de buen o psimo humor. Ni si
se embarc durante su primera juventud en el
sueo a la deriva de la pintura, no se
pretende acaso que en casi todo crtico
subyace el esbozo de un artista? Karl Weiller
es un misterio. Cuatro datos, un simple apunte
biogrfico cuyos espacios en blanco me
obstino en rellenar como quien reordena al
azar viejas placas fotogrficas, adquiridas en
Las Pulgas, que revelar por curiosidad
mucho despus de la desaparicin de esos
seres que posaron antao, graves y
endomingados, frente a la lente colocada en
un trpode fuelle Pensar en l me traslada a
una atmsfera de meubls de paso y
ventanucos de bastidores hinchados por la
humedad que se abren a empellones y
malamente sobre un callejn cegado. Al Pars
sumidero de transterrados, de los mseros que
cocinan en un infiernillo, de madrugada y a
escondidas de sus patronas, los caldos ms
tristes, de los aptridas sin papeles que se
zambullen en la primera boca de metro apenas
divisan en una esquina uniformes de
gendarmes. se fue, sigue y seguir siendo, el
Pars de los que caminan mucho. De los que
van y vienen sin rumbo, ni otra pretensin que
la de llegar a una casa donde se les invit a
almorzar, a una crmerie barata o a un Restau
U
12
si hubo suerte y alguien les regal un
ticket, con sus zapatos de suelas agujereadas y
sus cuellos empapados. Miran muy fijo ante
s, como si interpretasen, algo burdamente,
papeles de invidentes, pero en verdad nada
escapa a su sentido de la observacin aguzado
por la desdicha.
A Monsieur Maurice me cuesta ms
imaginrmelo porque cre conocerlo.
Sin embargo, nadie cambia nunca en lo
ms profundo. Acaso Federico se transform
realmente en Etienne de Morsay?
Ni siquiera s a estas alturas dnde
empez uno y termin el otro
El telfono suena en mi mesilla Y por
supuesto, no hay nadie al otro lado. Tan slo
una respiracin sibilante surgida, sin duda, de
las figuraciones de mi mente cansada.
Madrid, 13 de marzo de
1944
A mediados de marzo Frieda le presento a
Maurice Brn en una marisquera de la calle
Goya. Era un medioda fro y soleado y
tampoco aquella maana haba acudido a la
academia de Hermosilla, pero no albergaba
remordimiento ninguno porque desde que se
acost por vez primera con Frieda, aquel piso
interior, repleto de estudiantes de comercio y
contabilidad aplicndose frente a mapas de
Espaa y los retratos del Caudillo y de Jos
Antonio, le resultaba ajeno. Aquel lugar mal
ventilado y de iluminacin lgubre, sus dos o
tres profesores extenuados trabajaban de la
maana a la noche por un salario de hambre
y su dcil alumnado haban dejado de
interesarle por completo. Era igual que si
perteneciesen al mbito de una existencia
anterior, a una etapa superada que no le dola
dejar atrs porque, se deca, la verdadera
vida que tanto anhel despuntaba ahora, justo
cuando ya haba desistido de esperarla. Al fin
y al cabo, se excusaba a s mismo tras
mentirle a Lola acerca de sus estudiantiles
progresos semanales, nunca tuvo la ms
mnima intencin de convertirse en contable.
El maana estaba muy lejos. Y por otra parte,
quin sera tan necio de preocuparse de su
futuro al lado de una mujer como Frieda-
Marie Mller? Le gustaba pensar que se haba
puesto en sus manos, y cuando lo acometa,
vertiginoso, el temor de perderla (con la
misma celeridad con que se encaprich podra
ella hartarse de l, se desasosegaba a veces),
lo acallaba dicindose que habra valido la
pena vivir semejantes momentos.
Carpe diem, se dijo esa maana,
recordando la vieja expresin latina que su
padre sola citar, adecundola enseguida entre
risas a la ms castiza frmula del y que nos
quiten lo bailado. Entr en la marisquera
con aire resuelto y enseguida vio a Frieda en
un velador del fondo, junto a un hombre muy
elegante que apuraba un barro de densa
cerveza negra y lo salud en francs. Al
estrecharle la mano (le sorprendi su delicada
suavidad), sinti una fugaz y extraa
premonicin como si con ese simple gesto
le estuviera dando definitivamente la espalda a
algo. Bobadas, se recrimin. Y observ a
Frieda, que sonrea resplandeciente bajo un
diminuto sombrero ornado de cerezas
artificiales tan rojas como sus labios. Monsieur
Brn inquira detalles anodinos, alababa su
acento y preguntaba, corts, si haba asistido a
escuelas francesas
Aprend el francs de nio, soy
prcticamente bilinge, aunque no como mi
madre. Ella lo habla perfectamente.
Maravilloso. Felictela de mi parte no
siempre nosotros, los francfonos, gozamos
de la estima espaola, las rencillas vecinales
histricas tardan bastante ms de un siglo y
pico en quedar nicamente relegadas a los
libros de texto, mi querido Fred. Me permite
que lo llame as, verdad? Me resultar ms
cmodo que Federico y ayudar a que se
sienta ms cerca de su madre.
Lleno de malestar, Federico lo mir a los
ojos, pero no advirti en su mirada indicio
alguno de burla ni aparentes dobles
intenciones. Tan slo una luminosa expresin
de bonhoma.
Mi madre est en Pars murmur.
Y no tengo noticias de ella desde noviembre
del 42.
Mi querido muchacho Esta poca
nuestra es terrible, espantosa. Estoy seguro de
que su madre estar perfectamente, pero
comprendo su ms que lgica preocupacin,
as que si me lo permite efectuar, en la
medida de mis posibilidades, una pequea
indagacin, oh, discretsima, pierda cuidado.
Quiero decir que no llamaremos la atencin
de nadie que no convenga, verdad. De las
autoridades de ocupacin, por ejemplo, en
ocasiones son excesivamente estrictos Dira
que puntillosos. Es una cuestin de esencias.
Ya le habr dicho Frieda-Marie que ambos
vivimos en Alsacia, en cierta medida somos
vstagos de la antigua frontera. Conozco, por
tanto, ambas mentalidades, la francesa y la
alemana. Deje este asunto en mis manos, los
amigos de Frieda-Marie son mis amigos. Le
gusta la cerveza negra? No me diga que jams
la prob, yo la prefiero a la rubia en invierno.
Creo que se aviene mejor con el fro. Tan
cremosa y alimenticia, ya ver. Aqu es
excelente y no la tiran demasiado mal. Y
djeme felicitarlo de nuevo por su estupendo
francs, ojal mi espaol fuese tan bueno.
Domino algunas lenguas, pero,
desgraciadamente, la de su hermoso pas no se
cuenta entre ellas.
Ya te lo dije, Momo. Este encanto de
muchacho es exactamente lo que necesitas
para estos meses en Madrid.
Frieda encarg bebidas, gambas cocidas,
langostinos a la plancha y una racin de
quisquillas. Y mientras coman (a Federico le
sorprendi el notable apetito del delgado seor
Brn, su pericia al pelar los crustceos y la
delicadeza con que chupaba las cabezas) le
fue detallando la inslita propuesta de trabajo
del director de L'Idal. La ms slida
empresa cosmtica de Francia, recin
inaugurada en Espaa, con sede central en
Madrid y sucursales en Barcelona y Vigo. Y
eso en un primer momento, existen muy
buenos e inminentes planes de expansin,
afirm. Maurice Brn asenta a sus palabras,
sonriente, reclamaba la carta, no hay como
este sol de invierno que los escandinavos
tacharan de casi veraniego para estimular los
jugos gstricos. Yo propondra pasarnos a un
vino blanco fro para acompaar las ostras y
unas cigalitas del Cantbrico, lstima que no
tengan aqu Pouilly Fuiss. Porque desde
luego, los blancos riojanos, y no digamos ya
los del Rin, no tienen nada que hacer, lamento
decirlo, frente a los del Loira, aseveraba. Y
se lanzaba enseguida a elogiar los percebes,
manjar suculentsimo que concentra todo el
sabor del ocano, es extraordinario. Uno de
los pocos defectos de nuestra adorable Frieda-
Marie es que su aspecto le inspira.Asco. Me
resulta incomprensible que prefieras las
navajas, son mucho ms bastas, querida ma.
Arrobado y aturdido por el barro de
cerveza negra no se atrevi a confesar que
detest su sabor y el vino blanco que su
anfitrin le escanciaba de continuo,
contemplaba a Monsieur Maurice con
indisimulada admiracin y a la vez calculaba,
estremecido, el importe de una cuenta que
pareca ser la ltima de las preocupaciones del
hombre a quien Frieda llamaba Momo Y
lo curioso es que aquello ni siquiera le
provocaba celos. A l, que ciertas noches no
dorma, desvelado por la imagen de su Reina
de las Nieves desnuda sobre algn hombre
uno cualquiera de los muchos que
frecuentaban su saln, el periodista rumano,
por ejemplo, que la saludaba con cmicas
reverencias, el exportador cerealero palentino
de barriga y entrecejo monumentales; hasta el
nuncio apostlico, a quien su imaginacin
columbraba, morbosa, aligerando de prpura
su corpachn frente a la balconada del
dormitorio de Frieda, lo inquietaba casi
tanto como el par de jvenes de habla gangosa
y bigotillos engomados a quienes sorprendi
varias tardes (algunas veces ceda a la
tentacin de espiarla y persegua su silueta por
los escaparates de media ciudad hasta verla de
regreso a su portal) abandonando de su brazo
el piso del Paseo del Prado.
En realidad, no tendras lo que se
dice un horario, aunque sera bueno que
decidieses presentarte a los exmenes por
libre, yo misma podra conseguirte una
dispensa rpida o algo similar. Tampoco se
trata de un trabajo demasiado definido. Acudir
con Monsieur Brn a alguna que otra reunin,
ayudarlo si no entiende ciertas expresiones,
acompaarlo aqu y all en caso de que te lo
pida, hacerle determinados recados, llevar sus
certificados a correos, vaya, ese tipo de
asuntillos. Fede, me ests escuchando?
No s taquigrafa, ni siquiera escribo a
mquina demasiado deprisa se oy susurrar
con voz calamitosa.
Sudaba y notaba pinchazos en las sienes.
Frieda haba mencionado un salario, pero la
cifra se le antoj tan increble y generosa que
no coment nada al respecto, temeroso de que
se estuvieran burlando de l.
Bueno ri Frieda, Momo, en fin,
Monsieur Maurice para ti, no pensaba
colocarte de secretario Sospecho que no lo
hara ni aunque yo misma se lo rogase de
rodillas. En algunos asuntos se muestra de lo
ms clsico. Por lo general prefiere las
secretarias. Experimentadas, por supuesto. Y
muy, muy jvenes.
Si me permites la interrupcin, querida,
creo que el bueno de Fred siente cierta
pesadez estomacal. Pero como todo tiene
remedio en esta vida, tendra la amabilidad,
muchacho, de acompaarme al bao? Tengo
algo que lo aliviar.
Una hora despus, Federico Fernet
tomaba caf en el bar del Wellington y
conversaba de pintura con el hombre que lo
impidi vomitar justo a tiempo rodndole el
rostro con colonia y agua fra. Me permite
que lo tutee, Fred? A fin de cuentas, casi lo
doblo en edad, podra ser su padre. Asinti
en silencio y Monsieur Maurice, que se secaba
cuidadosamente las manos con un pauelo,
tras desdear de un vistazo las toallas, ri,
satisfecho. Buen chico. Si puedes evitarlo,
trata de no vomitar nunca la buena comida y
la bebida excelente recomend, solcito.
Pero si lo que te ofrecen es de segundo orden,
mtete los dedos en la garganta sin
remordimientos. Lo malo hincha, no alimenta
y contamina el gusto. En este caso, el blanco
era anodino, pero los mariscos y la cerveza
merecen ser conservados dentro de nuestros
estmagos. Se aprende todo, Fred, pero en
especial a beber y a comer despacio, mucho
y bien. Todava mareado, lo estuvo
observando mientras esparca un polvillo
blanco sobre la loza del lavabo. Sac despus
del bolsillo de su chaleco un canutillo, se
inclin y aspir con suavidad el polvo por una
aleta de la nariz. Luego, sonri y le indic el
resto.
Boliviana remedio infalible para los
mareos y ciertos estados de melancola. Ms
eficaz que ningn tnico y un excelente
reconstituyente si no se abusa.
Al agacharse a su vez, Federico se dijo
que trabajar para ese elegante empresario
resultara un grato aprendizaje
Aspir con decisin. Y farfull, en un
impulso de sinceridad que no dej de
sorprenderle: Me gustara llegar alguna vez
a ser como usted, Monsieur Brn.
Su inminente empleador cado de los
cielos de la buena suerte le sonri desde el
valo del espejo.
Pero si ya lo eres, muchacho
Rememor ms tarde, orgulloso, esas
palabras en el bar del hotel prximo a la
incautada vivienda de Martnez Hijuelos.
Pens en Lola con una leve culpabilidad (a
ella le encantaban las cigalas) y se prometi
que con su primer sueldo las convidara a ella
y a Carmela a esa misma marisquera Y le
preparara a Jos un enorme paquete de
vveres de la mejor calidad, claro que s. Lo
haban acogido en su casa con tanto afecto
y ahora podra, al fin, corresponderles.
Aliviado de antemano por sus buenos
propsitos, arrim su butaca a la de su
interlocutor y lo escuch con avidez. Maurice
Brn tena un excelente gusto pictrico. Un
caballero encantador, resolvi, un autntico
hombre de mundo que no lo miraba de arriba
abajo y lo trataba de igual a igual, pese a la
diferencia de edad y de situacin pecuniaria
(monetaria, no social, se repiti para sus
adentros, acaso no provena su madre de los
riqusimos y encumbrados Zaldvar de Finis?
El que hubiera roto con ellos no era sino un
detalle insignificante por lo que a sus orgenes
se refera). Se senta a gusto el polvo blanco
haba obrado milagros y terminado con su
indigestin conversando con el empresario,
y por vez primera en muchas semanas logr
fijar su atencin en alguien distinto de Frieda,
quien cabeceaba en un rincn hasta que se
despidi de ellos con un bostezo.
Me caigo de sueo, voy a pedir en
recepcin un cuarto, si no duermo unas
cuantas horas no respondo de m en la cena
de esta noche en la embajada, Momo.
Ve a descansar, querida. Por supuesto.
Las ojeras no le sentaban bien ni a la pobre
Marguerite Gautier. Yo me ocupo de nuestro
amigo, no te preocupes. Es un joven con
futuro Y nos estamos entendiendo muy
bien, intuyo que tuviste una buena idea en
recomendarme sus servicios, de nuevo me has
demostrado que conoces a las personas y
que me conoces a m.
Bes, galante, su mano. Ambos la miraron
encaminarse hacia el vestbulo, cimbreante
sobre los altos tacones de tafilete rojo a juego
con su tocado, conscientes de la unnime
admiracin que despertaba a su paso entre los
huspedes y esos apoderados taurinos que
discutan, ruidosos y con grandes habanos
entre los dientes, el programa de la siguiente
feria de San Isidro. Una real hembra,
asegur en voz alta uno de ellos apenas se
alej el repiqueteo de estilete de sus zapatos.
Era un hombretn fornido, trajeado sin gusto
y con una pesada sortija de sello en el
meique de la mano izquierda. Y que lo
digas aadi uno de sus contertulios, un
autntico monumento, la extranjera. Qu
carajo, su padre y su madre se marcaron
matrcula con ella. Y hasta las dos orejas y el
rabo. Federico baj la vista hacia su taza de
caf, ruborizado. l haba tenido a ese
monumento en sus brazos desnuda,
exigente y palpitante. Cmo lo miraran esos
tipos si se enteraran? Con envidia,
admiracin con respeto. Se irgui en la
butaca y una sonrisa se insinu en sus labios.
Estaba tan perdido en sus reminiscencias, que
tard en comprender las palabras de un
Monsieur Maurice que lo calibraba con atenta
complicidad.
El trmino de monumento ha sido
bien elegido, no te parece, Fred.
Por supuesto repuso, nervioso. Le
ardan las orejas y no se atreva a enfrentar la
mirada del patrn de L'Idal.
Pero ste prendi un Muratti, exhal
despacio el humo y sus delicados dedos
tamborilearon la esplndida pitillera con sus
iniciales grabadas en uno de los cantos.
Bien elegido porque hay mujeres que
son mucho ms que mujeres, amigo mo.
E inclinndose hacia l, susurr, enftico:
Son obras de arte. Comprendes? La
naturaleza es prdiga, pero no siempre resulta
excelsa necesita ayuda para superar sus
lmites. Por eso algunas mujeres de excepcin
son artistas de una nica obra, la suya. Son
artistas de s mismas. Y esto es grandioso.
Sin una palabra, el muchacho acept el
cigarrillo. No le gustaba demasiado el tabaco,
pero aquel pitillo exhalaba un picante y dulce
aroma a Chipre que le record el olor de las
almohadas y sbanas de Frieda
Una obra de arte repiti, dubitativo.
Exacto, mi pequeo Fred. Obras de arte
de carne y hueso, difcilmente adquiribles
merecedoras de entendidos a su altura. No
hablo de esos advenedizos coleccionistas que
exhiben por doquier sus trouvailles cual
vulgares trofeos ante un pasmado auditorio de
provincias, no. Tampoco, por supuesto, del
servilismo de la adoracin; si hay algo que
detesto en este mundo es a los adoradores.
Me refiero al homenaje de los verdaderos
connaisseurs podramos llamarlos
contrincantes, en realidad, genuinos
contrincantes a su justa medida. Y en este
aspecto, permteme aconsejarte, Fred, que te
desprendas lo ms pronto posible de
determinados sentimientos de vergenza.
La vergenza es psima compaera y no ha
lugar frente a las obras de arte, estoy seguro
de que me entiendes. Las Afroditas, Venus,
Astart y Circes de este mundo nada saben de
la vergenza. En realidad, la vergenza es tara
y tarea de los pequeoburgueses, un sentir a la
imagen y semejanza de esas patticas images
d'Epinal que tanto les conmueven La
vergenza y su hermano bastardo, el
arrepentimiento, debilitan a una civilizacin y
la arrastran a su decadencia. Si supieras qu
lejos me siento yo de semejantes patraas
Y cun prximo a los infinitos de la promesa,
al perfume de lo desconocido, a la llamada de
lo imposible. Ah, mi querido amigo, s audaz,
huye de la vergenza, no hay nada ms
opaco. Si uno sabe advertirlos a tiempo, y
sospecho que con la experiencia debida t
llegars a ser, como yo, un artista de las
oportunidades cazadas al vuelo, la vida regala
momentos soberbios y presta mujeres que
son arte. Y eso es motivo de celebracin,
no de vergenza. Tal vez deberamos
bebemos una media botella de champaa, no
hay nada ms refrescante y la tarde se anuncia
primaveral. Querrs acompaarme despus a
mi despacho? No te retendr mucho, te lo
aseguro. As conocers mis oficinas y a mi
personal de primera mano. Querra que te
incorporaras enseguida, en dos o tres das a lo
sumo, si no tienes inconveniente.
Qu inconveniente voy a tener, se dijo, al
diablo con la maldita tienda, ya inventara
luego sobre la marcha cualquier cuento para
endilgarle a Lola. Pero por un instante se la
represent echando el cierre metlico, saliendo
sola al bulevar de Francisco Silvela con una
bolsa de provisiones bajo el brazo y el ceo
fruncido de preocupacin y cansancio y lo
inund un remordimiento triste y agrio. Qu
diablos, se revolvi entonces, ya no era ningn
nio de mantilla, tena acaso que vivir como
una marioneta al vaivn marcado por una
mujer que ni siquiera era su madre? No eres
ningn cro, se repiti ofuscado. Pens en
Frieda, que estara durmiendo como
acostumbraba, tendida de travs sobre la cama
en desorden, en alguna habitacin sobre sus
cabezas, e imaginar su boca entreabierta, su
barbilla hmeda de saliva, lo excit. Una obra
de arte Monsieur Maurice, el patrn que lo
trataba como a un joven amigo o a una
singular especie de sobrino, haba dicho de ella
que era una artista de s misma. Aquello
continuaba parecindole un poco exagerado,
aunque de ninguna manera se le habra
ocurrido discutrselo a un hombre que hablaba
de cuadros, comidas, aadas de vino y
mujeres como experto en esas y otras mil
materias. Se pregunt si seguira acostndose
con Frieda, estaba seguro de haber detectado
entre ellos una intimidad de antiguos amantes.
Apur su copa de champaa asombrado de no
sentir celos. En cierto modo, la inmediata
admiracin que sinti por su interlocutor, la
curiosidad que le inspiraban sus propsitos
en absoluto originales, pero no tena ni los
aos ni los conocimientos necesarios para
comprenderlo, as como no haba llegado a
entender por completo el sentido de sus
palabras borraban en ese instante todo lo
dems a su alrededor.
Lo mir pagar con una simple firma
(cargue tambin a la cuenta habitual la
habitacin de la seorita Mller dijo, ah,
y asegrense de que recepcin la llama a las
siete y media en punto) y se dej tomar del
brazo hacia la salida. Hasta mucho despus no
se dara cuenta de que Maurice Brn haba
hablado en un fluido y algo cantarn espaol
Mi chfer te llevar luego de regreso a
donde t le indiques. No nos demoraremos
ms de media hora en las oficinas, te lo
prometo.
Un bronceado conductor de uniforme les
abri las portezuelas de un Mercedes con
matrcula del cuerpo diplomtico de Vichy.
Monsieur Maurice corri la cortinilla de
separacin y entrecerr los ojos con un
estremecimiento de felino satisfecho.
Frieda-Marie me ha dicho que pasas tus
ratos libres en vuestro esplndido Prado
coment. Alguna vez me encantar
mostrarte mi pequea coleccin. Tambin me
dijo que pintas
Ahora dir que sigo los pasos de mi
padre anticip Federico. Y enseguida se
corrigi: no tiene por qu relacionarme con
mi padre. Aunque dijo que le gustan los
modernos quin sabe si no oy a alguien
hablar de l, si lleg a ver alguna obra suya en
Pars. Vagamente se pregunt por qu se le
antojaba tan difcil la idea de poder dejar
alguna vez la huella de sus propios pasos en
un sitio. Por qu tena una tibia sensacin de
ingravidez dentro de ese lujoso automvil que
ola a cuero de Rusia y a cigarrillos egipcios
era como flotar, liviano, en el interior de una
burbuja, sin hacerse preguntas de ningn
tipo
Tampoco se las hizo cuando sinti posarse
la delicada mano enguantada de Monsieur
Maurice que no se refiri en modo alguno a
su padre sobre su rodilla derecha.
Mi querido Fred, tienes grandes
aptitudes No has pensado nunca en
dedicarte por un tiempo al diseo comercial?
Son muchos los artistas jvenes que arrancan
en el campo de la moda y la cosmtica, de la
haute couture un simple frasco de perfume
puede tambin rozar la perfeccin, sabes.
Yo no quiero la perfeccin pens, la
perfeccin es la muerte. El asesinato del
talento, siempre lo supe, pero slo ahora
puedo entenderlo de verdad. Y por un
instante su mente recuper nostlgica los
rasgos de Alejandro de la Fuente y
Castiglione, lo vio encogido sobre la colcha
matrimonial de borlas, flaco y febril, acechado
por el miedo y por otros perseguidores bien
reales, de los que redactan fichas en
comisaras y custodian alambradas y muros de
prisiones. Pero tambin rememor la apiadada
luz de sus ojos cuando alz la vista de sus
bocetos y le recomend con timidez que no
corriese tras de una quimera de sustitucin
En pocas palabras, que me dedicase a otra
cosa, se dijo framente.
Pues no, Monsieur Maurice, no lo he
pensado. Nunca repuso con firmeza.
Lstima en fin, tiempo hay para
cambiar de opinin, ya que las opiniones, mi
querido amigo nada hay ms inconstante en
el mundo que las opiniones. Claro que los
tontos suelen confundirlas con los gustos. Y
los gustos o mejor dicho, el gusto, es
siempre el mismo con infinitas variantes,
por supuesto.
Retir la mano de su rodilla al tiempo que
el chfer aparcaba en la Castellana ante un
palacete de columnatas dricas. No te
muevas de aqu, Fabiani, le dijo el
empresario. Y tomndolo del brazo, declar:
Bienvenido a casa, querido Fred.
Bienvenido a L'Idal.
Federico sali del auto y observ el blanco
y estucado edificio, antigua casa de citas
durante la Restauracin, cuya marquesina
tornasolada le record lejanamente a la mucho
ms discreta de un hotelito, estudio de pintor,
cercano a la plaza de toros, pulverizado por
las bombas Todo lo que desapareci all
dentro vidas, obras, proyectos y pasiones
continuaba ardiendo da tras da, noche tras
noche, bajo sus prpados. Y era como si en su
cabeza crepitasen siempre los caballetes,
volasen lienzos vueltos teas, se derrumbasen
una y otra vez las vigas, estallasen mil veces
los cristales como preludio de sus ataques de
jaqueca. Cmo iba a pintar nada de nada si
apenas trazaba una lnea su mente la divisaba
otra, anterior y ajena, y, como aqulla,
prometida al fuego que la tornara cenizas?
Odiaba el color gris y sin embargo, ste
terminaba por apoderarse siempre de todo. De
los colores imaginados, planeados, sobre los
que se derramaba, como una marea sucia que
slo l perciba, por encima del rojo, del azul,
de los amarillos dispuestos sobre su paleta de
impotencia. Y de s mismo, a todas horas.
Slo en la cama de Frieda haba credo
escapar de esa espiral de cenizas revoloteando
sobre el horizonte desplomado
De repente se notaba muy cansado y ya
no deseaba sino hundirse en un sueo sin
imgenes que durase aos, dcadas. Se senta
extraamente viejo y sin fuerzas, pero se
oblig a cerrar los puos y a adoptar una
expresin de educado inters. L'Idal vaya
nombre ms estpido. Mam habra dicho que
de midinette
13
, pens.
Entramos?
Claro.
Baj la vista hacia los peldaos de la
entrada y la visin de sus desastrosos zapatos
junto al elegante calzado de Maurice Brn lo
desanim. El sol alumbraba las rojas vidrieras
de la marquesina y por un instante se sinti
absorbido por aquel fulgor radiante
Monsieur Maurice puls un timbre de
campanillas y una recepcionista muy joven les
abri. Salud a su jefe con un apresuramiento
del que alguien ms observador habra
colegido una punta de recelo.
Pero Federico Fernet no se dio cuenta de
nada porque mientras cruzaba el umbral
acababa de prometerse a s mismo que alguna
vez sera tan culto, tan distinguido, tan
eminente como el hombre que lo preceda,
afable, tras arrojarle sin una mirada su
sombrero y su abrigo de piel de camello a la
muchacha que se precipitaba a colgarlos.
Pero si lo eres ya, record entonces que le
haba dicho, amistoso, Monsieur Maurice. Y
recordarlo le dio valor para entregar a su vez a
la bonita recepcionista su chaqueta heredada
de puos rados y codos pasados
Pero hasta casi una dcada despus no
empez realmente a entender el sentido de esa
fra afirmacin pronunciada con el tono ms
clido del mundo.
De haber tenido experiencia laboral, de
haberse sentido menos encantado con su
incipiente suerte, con el desprendido adelanto
que le entreg, por orden expresa de su jefe,
la temible Madame Coutelas, directora de un
personal tan fluctuante como variopinto,
Federico Fernet no habra dejado de percibir
la extraa atmsfera de la sede madrilea de
L'Idal. Salvo la recepcionista y dos
secretarias que se marchaban a las cinco en
punto de la tarde, todos los empleados de la
firma eran extranjeros, la mayora franceses,
aunque tambin algunos alemanes y belgas,
que aparecan y desaparecan, sin horario
aparente tampoco a l se le exigi cumplir
ninguna jornada en particular, de los
despachos ricamente amueblados donde an
colgaban de las paredes enteladas
dieciochescas litografas de empelucados
explorando escotes de novicias y pastoras. Los
telfonos sonaban incesantes y desde la
maana hasta bien entrada la tarde llegaba y
sala de all gente. Proveedores y clientela,
los llamaba Madame Coutelas, quien, con sus
ajustados vestidos negros, su inquisidora
mirada de ave y su tirante moo grisceo, le
inspiraba verdadero pavor. Iban con prisas y
paquetes bajo el brazo y el aspecto de no
dormir nunca lo suficiente. Reconoci a varios
de los asiduos de Frieda, entre ellos al
periodista rumano a quien Ganz apenas lo
senta llegar se las ingeniaba para escabullirse,
aunque estaba convencido de que el
alcoholizado enano captaba siempre su
presencia y el comandante Mximo Ferrer
llamaban a voces, y entre chanzas, el poeta.
Tambin divis al agregado de Prensa del
Reich, el escurridizo Lazar, acompaado por
sus perrunos adjuntos, y a diversos
industriales y propietarios de minas que salan
retratados con mucha frecuencia en las
pginas de huecograbado del ABC. Algunos,
como el propio Fabiani, cuyos guantes de
conductor ocultaban los tatuajes de sus
muecas, parecan salidos de pelculas de
gngsters y otros afectaban el supremo hasto
de los vividores y juerguistas impenitentes.
Unos y otros se mezclaban en ocasiones con
campechana camaradera y en otras simulaban
no conocerse. Los primeros iban armados,
exhiban sus Luger con total despreocupacin
y jams frecuentaban los ccteles de los
martes que Monsieur Maurice mandaba
organizar en la planta baja donde no haba
grabados equvocos ni falocrticos idolillos de
cermicas precolombinas para sus
convidados de la buena sociedad madrilea,
ese tout Madrid del que Frieda se carcajeaba
apenas sala por la puerta, ahta de petits
fours, dulceras y chismorreos, la ltima
seora de importancia. Momo es un
mago seduce a todas esas vacas meapilas
con su chchara de encantador, y no slo
consigue que gasten a manos llenas en sus
potingues y perfumes, que, desde luego, no las
volvern ms atrayentes, sino que adems les
sonsaca mucho ms de lo que necesita oh,
naderas, la mayor parte del tiempo, pero
tambin asuntos relevantes, como por ejemplo
quin sube y quin baja en el rgimen del
general Franco, le confi una tarde en su
casa. Yaca desnuda frente a la chimenea de
su dormitorio que l nunca lleg a ver
encendida. Conocer detalles, y si es posible
tambin secretos, de los dems es el mejor
aval, aadi con malicia. Monsieur Maurice,
su patrn de a pelo y pluma, como le oy
en cierta ocasin susurrar (que yo en esto no
me equivoco) a Pilar, la simptica ex
margarita carlista y una de las dos secretarias
espaolas de la firma, fue ms vago, y a la vez
ms contundente, al respecto. Acababan de
cenar en la fantasiosa intimidad de su vestidor
de la casa de la calle Serrano como an no
era capaz de discernir las fluctuaciones de un
sin embargo muy intuitivo gusto autodidacta,
tom por refinada imaginacin el
abigarramiento del mobiliario y el acumulado
caos de objetos y ropas y Maurice Brn
flambeaba una barroca pirmide de frutas con
la seriedad de un vieux beau inconsciente del
paso del tiempo. Cherchez la femme, ri, la
vieja consideracin sigue siendo vlida, Fred,
incluso bajo el dominio de todos estos
adlteres del cardenal Segura, que, ma foi, es
uno de los seres ms aburridos que me ha sido
dado conocer en mi vida, y te aseguro, mon
petit, que mi lista en este sentido es extensa.
Claro que es muy posible que pronto no
necesites mis consejos, tienes un sexto sentido
casi femenino, como lo era el de Don Juan,
para estas cuestiones, y a las pruebas me
remito, porque nuestra encantadora Frieda-
Marie an no se ha cansado de ti. Este batn
te queda, por cierto, que ni pintado disculpa
la broma, pero realmente realza la lozana de
tu piel. Y no, no protestes, te lo ordeno yo,
que soy tu mentor. Es un regalo, me encanta
hacer obsequios a la gente joven.
Y cobrrtelos, pens Federico sin
demasiado coraje; acostumbraba a
preguntarse, con ms curiosidad que inquina,
si alguien sera capaz de guardarle rencor a
Maurice Brn durante ms de una hora
sospechaba que incluso en dicho caso ese
alguien terminara por inquirirse, confuso y
apesadumbrado, en qu le haba fallado al
hombre que acaso le escamote entre sonrisas
patrimonio y esposa o querida, o todo ello y
mucho ms a la vez. En realidad, Monsieur
Maurice no necesitaba comprar a la gente, se
dijo, porque buena parte de sta se le
entregaba motu proprio, y casi de balde, a la
primera de cambio Lo llaman coup de
foudre, amor a primera vista o algo similar
le explic Frieda, con cierto deje de nostalgia
latindole en la voz, slo que no es amor,
sino hipnosis, fascinacin y hechizamiento.
Momo consigue todo lo que quiere y por
supuesto vendera a su madre si sta se
interpusiera entre l y un negocio. Pero no
somos todos as, en el fondo? Lo que resulta
distinto en su caso es que seguramente su
madre se lo agradecera encantadaCon un
suspiro de irritacin, Federico observ que a la
prima de su padre seguramente le resultara
muy preocupante descubrir en su cmoda
semejante prenda. Ya le cost lo suyo, aadi
molesto, que aceptase que se examinara por
libre en septiembre y que no hiciese, tampoco,
demasiadas preguntas acerca de una
colocacin que se le figuraba inslita.
Pero, dime, hijo, dnde conociste a esa
gente? Son vichystas, verdad? En fin, qu
tonta soy, cmo no van a serlo. Respondi a
un anuncio ledo en un caf, oh, en las pginas
de una revista, no se acordaba bien de cul, en
la que se solicitaba un recadero que dominase
perfectamente el francs y le sonri la suerte,
le explic a Lola. Y sta se call, inquieta, y
desvi el rostro cuando una semana despus le
trajo jamn serrano, jabn de olor, chocolate
suizo y aceite de oliva para que se los llevase a
Jos a la crcel. A ella y a la nia les regal
con sus primeras ganancias buenos cortes de
tela para vestidos, pasteles y autntica agua de
colonia. En cuanto pueda te compro una
Mariquita Perz, le dijo a Carmela, tirndole
de la coleta, pero ella lo mir muy seria y
adujo que ya estaba muy grande para jugar a
las muecas. T no eres el nico que se hace
mayor, afirm con reposada serenidad, y
Federico asinti, un poco desconcertado. Tras
un silencio agobiante, Lola carraspe y
murmur: Que sea para bien, mientras no
dejes los estudios, porque le promet a tu
madre por carta antes de la desgracia que
velara por ti. La desgracia era la
detencin de Jos. Por un momento
demoledor, Federico revivi los golpes en la
puerta de madrugada, la brutal entrada de los
policas, el modo en que arrojaron, tras un
histrico registro, libros, revistas y cartapacios
por los suelos, los empellones con que
urgieron al demudado Jos Sigenza a vestirse
y acompaarlos para unas diligencias a la
comisara donde lo mantuvieron encerrado
durante casi un mes de palizas continuas.
Tosi, nervioso. Que no se preocupasen por
su patrn, aadi con desgaire, es muy
buena persona, un verdadero liberal, generoso
a ms no poder. Quizs hasta se trate de un
agente gaullista tal y como va la guerra,
nunca se sabe. Menta con aplomo, pero se
excus dicindose que era por su madre.
Ojal pudiera explicroslo, contaros que
Monsieur Maurice ha prometido informarse y
darme noticias suyas, se dijo. Y segn lo
pensaba, supo que aquello no era sino una
mnima parte de la verdad.
Porque a l le gustaba llegar a ese palacete
de la Castellana sola ir caminando, no tanto
para ahorrarse los cntimos del tranva como
para disfrutar del largo paseo y embeberse
de su agitacin continua, de su atmsfera
verstil. Disfrutaba del timbre de los telfonos,
del crujido de las faldas de las secretarias que
acudan, abrumadas, a un llamado de la
aborrecible Madame Coutelas o de Frieda,
quien sola aparecer acompaada a cualquier
hora y reclamaba aperitivos de Lhardy, platos
fros de Horcher o servicios de t de Embassy
que l volaba a comprar, contento porque
sacaba en limpio cuantiosas propinas y una
bandeja extra para llevarse a su casa. Le
encantaba preparar la mesa de reuniones en la
sala de juntas (por mucho que algunos das se
instalasen all matones como Pierrot, el
guardaespaldas del untuoso Delavigne, quien
pese a sus cada vez ms frecuentes viajes a la
pennsula despotricaba a todas horas contra
la indolencia de las razas ibricas), oficiar
de intrprete de Monsieur Maurice en las
escasas ocasiones en que a ste le interesaba
fingir que no comprenda ni una palabra de
espaol. Gozaba yendo aqu y all, de
habitacin en habitacin, sin mucha ms tarea
que conjuntar unas servilletas, disponer flores
en jarrones o traducirle a las muchachas, Pilar
y Fortunata, el encabezamiento formulstico
de una inane carta comercial.
Muchos aos despus, un hombre que ya
no se llamaba Federico Fernet se preguntaba a
su pesar en qu momento cruz las lneas
En qu preciso instante dej de acomodarse a
la diaria pantomima de la inocencia.
Y recordaba entonces la ocasin en que
volvi a ver a Pierre LeTourneur. No sucedi
en casa de Frieda. Durante todos esos meses
haba tratado de averiguar algo acerca de los
cuadros que entrevi en su primera visita,
pero fue en vano, porque apenas abordaba el
asunto entre indirectas, ella lo escrutaba con
recelo y desviaba la conversacin. Ni tampoco
en los despachos de L'Idal, sino en el lujoso
piso de Monsieur Maurice, quien celebraba su
aniversario con un pequeo baile de
mscaras slo para mis ntimos. Los
invitados llegaran al medio centenar, estim
Federico por lo bajo, y por vez primera se dijo
que Maurice Brn resultaba bastante
pretencioso. Era un sbado de mayo muy
clido y se senta aburrido e incmodo dentro
del disfraz de arlequn que Frieda se empe
en proporcionarle. No le gustaba bailar y lo
mareaban los chillidos y risitas excitadas de las
Cleopatras, Mara Antonietas, Pompadour y
Josefinas que giraban a su alrededor, del brazo
de sucesivos Calgulas, Atilas y Vercingtorix.
Beba limn granizado en una esquina,
desatento a la voz empalagosa de Suzy Solidor
que Delavigne, ataviado de Luis XIV, pona
una y otra vez en el gramfono mientras
suspiraba, teatral, por su aorado Pars; el
mulo de Darquier de Pellepoix detallaba
aburridas ancdotas sobre su amiga Corinne
Luchaire, la hermosa joven, actriz la
page y sus an ms queridos Lucien Rebatet
y Robert Brasillach, las grandes firmas del
momento, plumas de esprit bien gaulois y
aceradas como espadas cuyos filos relucen
chevaleresques. Se las refera, sin permitirle
colocar palabra, al ojeroso periodista rumano
(el poeta, record Federico, mirando
asqueado al pomposo Delavigne), disfrazado,
cmo no, de lamentable conde Drcula.
Estaba harto y lanzaba frecuentes ojeadas al
reloj carrilln, dispuesto a escabullirse apenas
diesen las diez, dnde diablos habra
guardado Frieda su ropa? La mir con
resentimiento ya no se acordaba de si su
disfraz corresponda a Catherine o a Marie de
Mdicis. En cualquier caso, no le sentaba
bien, se dijo, viendo a travs del espejo cmo
una sus labios a los de un aviador de la
Luftwaffe, veterano de la Legin Cndor,
sabra despus, de uniforme de gala y rostro
velado por un sobrio antifaz. La estudi con
crtica atencin y concluy que pese al
maquillaje pareca cansada y macilenta. Le
dira que se encontraba empachado, que
necesitaba marcharse con o sin su ropa de
calle, ya estaba ms que hastiado de sus
mangoneos y caprichos. Nadie lo iba a echar
en falta, coligi, todo el mundo tena encima
copas de ms, sin llegar, por supuesto, a la
ebriedad de un Ganz-Mefisto que roncaba en
un sof, fingindose tal vez ms borracho de
lo que estaba para as captar mejor las
conversaciones de los bailarines que sorteaban
de un brinco sus diminutos pies estirados
A las diez y cuarto se abri paso hacia
Frieda, decidido a recuperar su ropa. Pero
entonces tropez con alguien vestido de
cardenal (Richelieu sin duda, o Mazarino, qu
poco originales resultaban todos, excepto
Monsieur Maurice, cuyo atavo de pavo real,
con autnticas plumas cosidas a centenares
sobre el fantasioso traje, causaba sensacin) y
le derram sin querer una copa de champaa
sobre el hbito. Lo siento, farfull, y una
mano blanqusima, a la que le faltaban el
ndice y el anular, se alz iracunda ante sus
ojos.
Era la mano inconfundible de Pierre
LeTourneur. Por espacio de unos segundos,
estuvo seguro de que esa mano mutilada iba a
abofetearlo
Cerr los ojos y lo divis de nuevo,
agachado frente al rojo de las amapolas de
Soutine
Lo siento repiti. Disculpe la
torpeza.
Pero el galerista se alejaba ya, no sin antes
imprecar para s un enfurecido sale con.
Al otro extremo del saln inmenso de
donde haban sido retirados gran parte de los
muebles, Ganz se levantaba como movido por
un resorte y le haca una sea casi
imperceptible a Fundier Y ste asenta,
dejaba su copa sobre la repisa de la chimenea,
musitaba algo al odo de Lazar; ambos, al
igual que el uniformado oficial de la
Wermacht, quien bailaba ahora en un rincn
muy pegado a Frieda, no llevaban ms disfraz
que unos simples antifaces negros. Lazar se
disculpaba sonriente con una mujer de
monumental tocado cnico y cuerpo
esqueltico y se diriga hacia LeTourneur, que
trataba de avanzar a codazos, entre bailarines
y camareros cargados de bandejas, hasta la
zona donde Maurice Brn agitaba sus
destellantes plumas verdiazules y haca rer a
carcajadas a un corrillo de mujeres demasiado
enjoyadas.
Como si intuyese a sus espaldas al
encargado de Prensa alemn, Pierre
LeTourneur se gir de sbito.
Y Federico percibi, an ms que su
alarmado nerviosismo, el miedo en sus ojos, la
brusca dilatacin de las pupilas. La mano
amputada temblaba, observ intrigado.
Miraba a Lazar rodearle los hombros a
LeTourneur, con ademn ms conminatorio
que afectuoso, cuando el murcilago
apareci a su lado de un salto.
Algn problema, mi querido
muchacho? Tedio, quizs? Claro que, debido
al lgico mpetu de la edad, los jvenes solis
preferir los campos del honor a los salones de
baile, no es cierto?
Ganz se haba desprendido de su antifaz
de seda, que le colgaba del cuello como el
pelaje de un despojo de animal, y su diminuto
rostro congestionado y surcado de arrugas
mostraba una taimada sonrisa.
De reojo, Federico contempl a los dos
hombres abandonar la estancia hacia el interior
de la casa. El galerista, que pareca haber
estado farfullando explicaciones con el aire de
quien improvisa excusas, caminaba encorvado
por el miedo o la pesadumbre.
Inclin el rostro y clav una mirada aviesa
en la de Ganz.
Le sienta que ni pintado su disfraz
coment con acritud, le felicito.
Gracias, muchacho. No s si has
pensado alguna vez que incluso en un detalle
tan balad como la eleccin de un atavo de
mascarada revelamos mucho acerca de
nosotros mismos. Pero imagino que el tuyo te
lo habr elegido la querida Frieda, verdad?
La imaginacin no es su punto fuerte,
Arlequn es tan previsible, anodino sera la
palabra exacta, le mot juste que dicen los
franceses, tan decadentes ellos en su obsesin
por el detalle femenil. Veamos yo te habra
vestido de bufoncillo medieval, con calzas y
cascabeles, sera un espectculo encantador.
O puede, s, puede que incluso de efebo de
lupanar pompeyano s, te veo
perfectamente de esa guisa. Supongo que si
nuestro apreciado Maurice no hubiera estado
tan ocupado en idear su propio traje de paon,
se lo ha cosido en Pars, por cierto, el
mismsimo Fath en su clebre casa del
faubourg Saint-Honor y tengo odo de buena
fuente que se lo ha hecho llegar por valija
diplomtica, habra tenido la misma ocurrencia
que yo para tu vestimenta. En fin, habr ms
ocasiones y otras fiestas. Ahora se impone
algo ms fuerte que el champaa. Un poco de
armagnac, por ejemplo. Tremelo en una copa
ballon.
Maldito enano hijo de puta. Federico
frunci el ceo, suaviz enseguida la expresin
y dijo con dulzura:
Bueno, seor Ganz, dejemos que los
camareros contratados hagan su trabajo, no
le parece? Mire, all hay uno. Justo detrs de
usted.
El murcilago enarc las cejas.
Deberas estar en Rusia. Combatiendo
voluntario por la nueva Europa, en lugar de
putear aqu y all como gigol de baja estofa o
una mujerzuela de pocas luces sise con
rabia.
Buenas noches, seor Ganz. Ha sido un
placer.
Frieda y el aviador haban desaparecido,
sin duda hacia uno de los dormitorios de
huspedes, de modo que se encamin por su
cuenta al vestidor de Monsieur Maurice,
donde hall finalmente su ropa tirada sobre
una silla, entre las medias y la blusa de Frieda.
Se visti aprisa y sali al rellano sin despedirse
ni siquiera del anfitrin, atormentado por el
inicio de una de sus brutales jaquecas.
Ya en la calle, recobr algo de aplomo,
aliviado por la brisa. Se alegraba de haberse
marchado de la fiesta antes de que la cabeza le
estallara de dolor en medio de toda esa gente
pintarrajeada. No faltaba ms que ese
miserable enano me viera plido como un
muerto y se pensase que le tengo tanto miedo
como LeTourneur al tal Lazar, aunque a se
le teme hasta Frieda, la muy zorra, pens
irritado al recordar al oficial de la Luftwaffe.
Y lo cierto es que un poco de miedo s que le
inspiraba el murcilago Bastante miedo,
en realidad, se confes. Ms que el que le
infunda Villegas, del que se contaba que
asista en persona, y con deleite, a ciertos
interrogatorios dirigidos por sus colegas de la
Gestapo Lo haba visto charlar, vestido de
Gran Capitn, con una bella aristcrata cuya
antigua relacin con el cado en desgracia
Serrano Ser era tan conocida en la pacata
Madrid como el estribillo de Celia Gmez, ese
chulesco ya hemos pasao que cinco aos
despus del final de la guerra seguan radiando
de continuo las emisoras locales. Y tambin
Villegas lo haba visto a l, no aseguraba
Frieda que al comisario jams se le escapaban
nada ni nadie? Con sus cabellos engomados y
el oscuro bigotillo recortndose en la palidez
del rostro falsamente asctico, Villegas
semejaba un mrbido ser ultraterreno, venido
de mundos pretritos Le habra ido mejor
un Torquemada que el Gran Capitn, haba
pensado despus, al verlo enlazar el talle de la
morena marquesa. Y enseguida se desminti.
Frieda, que sola referirse a l con una
seriedad extraa (la misma, record, con que
pronunciaba el nombre del cabrn de Ganz),
se lo describi en una ocasin como a un
libertino. Tiene una de las mejores
colecciones de literatura ertica del continente
le haba dicho, una especie de inmensa
biblioteca secreta, y se cuenta que mantiene
correspondencia con biblifilos de ese tipo de
medio mundo a fin de cuentas, nadie va ir a
vigilarlo a l. Hace bien en aprovechar sus
circunstancias. Aunque a m, que soy, o mejor
dicho fui, luterana, no dejan de sorprenderme
esas cosas en fervientes catlicos como
Villegas, de comunin diaria y ejercicios
espirituales al menos dos veces al ao
Segn Ganz, en su juventud fue seminarista o
algo similar, pero no s si lo echaron de su
puto convento o si march de esas celdas por
decisin propia. A veces me recuerda a ese
estirado de Po XII. Tan lnguido y tan
peligroso como l.
S, Ganz se le antojaba, pese a todo,
mucho ms temible que el delgadsimo polica,
cuyo sempiterno corbatn blanco copiaba sin
recato al de Laval
14